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Premessa 
 
Nel maggio 2024, complici due cari amici e compagni 
di viaggio (è il caso di dirlo) di interminabili incursio-
ni nella storia della filosofia, ha avuto luogo, grazie 
anche alla generosità e disponibilità di un imprendito-
re, Roberto Marra, che ha deciso di mettere a disposi-
zione la sede prestigiosa e ultramoderna della sua 
azienda, una terna di incontri – forse chiamarli lezioni 
sarebbe osare troppo – raccolti sotto il titolo Il viag-
giatore incantato.  
Tema della rassegna, appunto, il viaggio, o meglio, 
ciò che, da un punto di vista filosofico (in realtà i pun-
ti di vista filosofici sono innumerevoli) si potrebbe 
dire del viaggio e del viaggiare.  
Non mi risulta alcun testo di filosofia che del viaggio 
si sia occupato in termini tecnicamente filosofici, 
quindi è stata un’operazione al buio, con il grande 
vantaggio di non avere precedenti – quindi libertà di 
addentrarsi (è il caso di dirlo…) in un territorio ine-
splorato – e l’altrettanto grande controindicazione di 
non avere precedenti – quindi alto rischio di forzature, 
fraintendimenti, azzardi gratuiti.  
Quello che qui viene offerto è il testo del mio inter-
vento, il secondo della terna, preceduto da quello di 
Mauro Turrini e seguito da quello di Luca Capoferri. 
Per tacito accordo, nessun o ha dato o ricevuto 
notizia di ciò che avrebbero detto gli altri due, con il 
rischio non troppo remoto di sovrapposizioni e ripeti-
zioni. Data la vastità del repertorio e dei riferimenti, 
data anche la diversità radicale di prospettiva con cui 
ciascuno dei tre affronta il grande amore della propria 
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vita – l’agone filosofico, appunto – la sgradevole 
eventualità non si è verificata. Anzi, alla fine le tre 
incursioni su questo territorio poco battuto hanno of-
ferto – anche ai relatori – un numero tale di spunti 
che, se mai l’occasione si ripeterà, adotteremo lo stes-
so accorgimento per non limitare le possibilità.  
C’è stato poi un quarto incontro per tentare di chiude-
re con una qualche forma di conclusione – impresa 
matta e disperatissima – ma che in realtà è stato un 
dibattito fra i relatori e fra i relatori e il pubblico. 
Mentore e guida dell’inedito percorso è stato il Pro-
fessor Pietro Gibellini, già Ordinario di Letteratura 
Italiana all’università Ca’ Foscari di Venezia, che con 
tutta la benevolenza e l’incoraggiamento possibili e 
immaginabili, ha introdotto ciascuna serata e poi ani-
mato il dibattito. 
Del testo qui riportato e integralmente scritto prima 
dell’intervento, ciò che è stato effettivamente detto nel 
corso dell’incontro, è solo una minima parte. Con 
questa pubblicazione vorrei mettere a disposizione 
tutto quello che avrebbe dovuto essere detto per dare 
un minimo di completezza all’indagine, consegnando-
la forzatamente, cioè per ragioni di tempo, alla lettura 
e non all’ascolto. 
Quanto valga ciò che è stato detto e scritto, è giudizio 
che si lascia ovviamente a ognuno. E non è detto che 
il non essere filosofi professionisti – se ciò dovesse 
significare qualcosa – sia necessariamente una con-
troindicazione. 
 
A.P. 
Luglio 2024 
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Introduzione 
 
A differenza di chi mi ha preceduto e verosimilmente 
di chi mi seguirà, la mia prospettiva è inesorabilmente 
cartesiana. 
Chiarezza e distinzione – i mantra, si dice oggi, di 
Cartesio – sono questione prima di tutto di igiene 
mentale, specie in un tempo in cui tutto è connesso 
con tutto e la moltiplicazione esponenziale delle rela-
zioni rende problematico mettere un minimo di ordi-
ne. 
Il mos geometricum – quello di Spinoza (in realtà da 
lui più desiderato che attuato) – rimane per me la via 
maestra.  
Da cartesiano cercherò di affrontare la ricchezza del 
tema, riportandolo alla geometria per quello che è 
possibile. Geometria analitica, per essere più precisi, 
con assi e quadranti. 
E cercherò di chiudere more mathematico. 
A ciascuno are le domande che il tema non può non 
suscitare. 
Mobilis in Mobile è il motto del Capitano Nemo rife-
rito al suo Nautilus, divenuto sua casa e suo mondo 
dopo l’esilio, dopo che la sua casa e il suo mondo di 
origine sono stati annientati. 
Qui è usata come una specie di sineddoche, perché è 
sin verità solo una parte del tutto, ma, come si vedrà 
nella conclusione, sarà la parte che conta di più. 
Sarà più chiaro al momento opportuno. 
 
Il piano cartesiano è diviso in quattro quadranti da due 
assi perpendicolari che si incontrano. 
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Nella geometria analitica, il punto intersezione fra i 
due assi divide ciascuno in due metà opposte, opposte 
perché il segno, di qua e di là dell’intersezione è op-
posto (più e meno), ma anche perché ciascuno dei 
semiassi corre all’infinito in direzione opposta 
all’altro. Immaginiamo ora che i due assi cartesiani 
invece di dividersi (nel punto intersezione) in due 
metà opposte per segno, cioè più o meno, si dividano 
in due metà opposte per significato, cioè mobile e 
immobile: è come immaginare. Percorrendo uno dei 
semiassi verso il punto intersezione, è come se la mo-
bilità regredisse fino a tradursi in immobilità che, da 
quello stesso punto, invece, comincia a progredire e 
l’immobilità regredisse fino a tradursi in mobilità che, 
da quello stesso punto, invece, comincia a progredire. 
 

 
 

Se per la mobilità è intuitivo che ci sia una gradazio-
ne, cioè una cosa che sia più mobile di un’altra, non è 
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così intuitivo che ci sia gradazione nell’immobilità, 
cioè che ci sia una cosa più immobile di un’altra. La 
difficoltà è superabile ricordando che  

1) la mobilità è il negativo dell’immobilità e 
l’immobilità è il negativo della mobilità, cioè che una 
cosa più è mobile, meno è immobile; 

2) che il punto intersezione (lo zero degli assi 
cartesiani) è il punto in cui mobilità e immobilità di 
una cosa si equivalgono, in uno stato (solo immagina-
rio, in effetti) di mobilità-immobile (o di immobile 
mobilità). 
Ciò significa (e verrà ripreso alla fine, nella conclu-
sione matematica) che, equiparando una cosa al punto 
sul piano cartesiano, di ogni cosa si può immaginare 
una quota di mobilità e una quota di immobilità. 
Inoltre, tradurremo la distinzione cartesiana fra asse 
orizzontale delle ascisse come asse delle variabili 
indipendenti a cui la variabile dipendente sull’asse 
verticale delle ordinate viene riferita, nella seguente 
forma: l’asse orizzontale immobile-mobile sarà l’asse 
a cui viene riferita la mobilità-immobilità dell’asse 
verticale. 
Ciò determinerà quattro quadranti: cioè 

1) il mobile riferito all’immobile; 
2) l’immobile riferito all’immobile; 
3) il mobile riferito al mobile; 
4) l’immobile riferito al mobile. 

 
Per semplificare, eviteremo di collocare sui quadranti 
le singole cose indicando le rispettive quote di mobili-
tà e immobilità, ma prenderemo ciascun quadrante per 
così dire in blocco e delineeremo quattro contesti di 
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ciascuno dei quali si cercherà di tratteggiare le linee 
portanti, senza scendere nella struttura puntiforme del 
quadrante. Per convenienza espositiva, numereremo i 
quadranti (I, II, III, IV) diversamente da come è tradi-
zione numerare quelli cartesiani. È bene ricordare che 
anche nella geometria analitica l’ordine di numerazio-
ne dei quadranti è assolutamente convenzionale e 
quindi ci prenderemo questa libertà senza contravve-
nire a nulla di rilevante: 
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Primo quadrante 
 
1. Partiamo allora con il primo quadrante. Le coordi-
nate: il mobile riferito all’immobile, o anche, se si 
preferisce con una connotazione intuitiva più intrigan-
te, il mobile sullo sfondo dell’immobile.  È anche la 
prima combinazione fra i due opposti (anzi relativi e 
reciproci): 
 

 
 

E partiamo dall’inizio. Meglio, dal nostro inizio. An-
zi, dall’inizio più nostro, per noi amanti, spesso delu-
si, spesso traditi, ma spesso anche impacciati e insuf-
ficienti a portarne davvero il peso, di Sofia – noi phi-
losophoi. 
Partiamo dalla Grecia. 
Aristotele, a proposito di politica, conia l’espressione, 
ormai, frusta dall’uso, dell’uomo come zoon politikon. 
Tradotto come categoria antropologica, il termine 
politikos è passato a designare la dimensione pubblica 
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dell’animalis homo, che trova nella politica la sua 
epifania più propria. 
In effetti, politikon significa cittadino nel senso di 
costruttore e abitatore di città. Per il quadro di riferi-
mento di Aristotele – anzi, fino ad Aristotele – la città 
si presenta nella forma di polis. La polis greca, la cit-
tà-stato dell’età arcaica e classica. Aristotele ne è il 
cantore e il necroforo: la costruisce minuziosamente 
proprio quando le poleis elleniche sono a un passo dal 
cadere definitivamente nell’abisso del passato di fron-
te all’avanzata inarrestabile di Filippo di Macedonia. 
Lo zoon politikon non è allora l’anthropos in generale 
ma l’anthropos ellenikos – per quanto probabilmente 
Aristotele considerasse l’uno e l’altro praticamente 
sinonimi.  Aristotele, definendo l’anthropos come 
zoon politikon, fa entrare di diritto la politeia nella 
definizione di uomo e dichiarando naturale la sua vo-
cazione dell’uomo alla città, Aristotele codifica la 
stanzialità come nota costitutiva dell’esser-uomo.  
Con la polis la stanzialità viene legata irreversibil-
mente alla dimensione pubblica. L’animale non è po-
litikon così come politikos non è il dio, ma, non per-
ché non siano stanziali ma perché non costruiscono né 
abitano città. 
Nel quadro aristotelico, come in quello platonico, 
l’apice del mondo è una rete politica, una rete di città 
in cui la metriotes, la misura mediana aggancia il 
mondo degli uomini alla regolarità pianificata e piani-
ficante del divino. 
 
2. Il mondo greco, fino più o meno all’età macedone, 
predilige la stasi al movimento. La stanzialità al viag-
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gio. Si muove per ragioni definite e limitatissime. Per 
le colonie, prima di tutto, per fondare nuove poleis in 
cui abitare, cioè per dare avvio a una nuova stanziali-
tà. Si muove poi per la guerra, ma sempre dentro la 
rete politica per difendere la poleis e per tornarci. Il 
mondo greco di epoca pre-classica e classica non è 
interessato a campagne di conquista fuori dalla sua 
rete di poleis. Quando lo farà – Filippo e Alessandro – 
sarà la fine del mondo greco che, dissolvendosi, inse-
minerà definitivamente tutto il bacino mediterraneo e 
l’oriente più prossimo. 
Del resto, gli dèi greci sono stanziali, stanzialissimi, 
anche se hanno più di una casa. Si muovono sempre 
in uno spazio che possiedono saldamente. Non amano 
troppo le città e preferiscono risiedere a Dodona o a 
Delfi anche se in ogni città hanno templi e clero.  
Apollo va a nord, ma è un trasferimento stagionale e 
quindi ripetitivo e regolare, cioè in qualche modo sta-
bile. Certo, un viaggio, il viaggio di Odisseo, sta alle 
radici del mondo greco, ma è un viaggio fondativo.  
Viaggio fondativo significa viaggio con una sua unici-
tà e irripetibilità, un viaggio fatto una volta per tutte. 
È un viaggio fatto per perimetrare, dapprima e poi per 
mappare ciò che poi dovrà diventare il mondo. Nes-
suno dei luoghi cui approda Odisseo, a parte Ogigia, 
ha già un proprio nome, prima del suo arrivo. Grazie a 
viaggi fondativi – effettivamente occorsi oppure an-
che solo immaginati – il mondo per il greco è kosmos, 
ordine – cioè mappatura definita di ciò che è.  
Ma è anche peras, nella sua duplice accezione di limi-
te e di confine. Confine ovviamente, anche geografi-
co. In linea di principio, ciò che è mappabile è in 
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qualche modo raggiungibile. Kosmos è il mappato o 
mappabile. I greci non si pongono il problema se tutto 
sia mappabile. Per loro, è necessario poter contare su 
un kosmos che risulti dal ritorno di qualcuno che c’è 
già stato. Il resto, anche se è, è fuori, assolutamente 
non interessante perché non delimitabile. Il resto è 
apeiron, l’indeterminato, che abita stabilmente la pro-
spettiva dei greci, anche se non abita il loro mondo – 
circonda il loro mondo, come il gran mare oceano. Il 
gran mare oceano che circonda il peras, con gli uomi-
ni sempre tesi a portare il recinto del loro mondo un 
passo sempre oltre il limite già raggiunto.  
 
3. C’è, all’origine del mondo greco, un altro viaggio, 
ugualmente fondativo, un po’ meno urlato, ma non 
meno denso di significati e implicazioni. È il viaggio 
di Teseo da Trezene ad Atene. 
Trezene, in Argolide, pollice del Peloponneso, è uno 
dei centri di fioritura della civiltà micenea. Quasi me-
tafora di quello che sarà il procedere della storia suc-
cessiva, il viaggio di Teseo verso Atene è il ritornare 
al padre abbandonando la madre. 
Nel ritornare al padre, Teseo doma lo spazio che sepa-
ra le due città, connotando definitivamente la conqui-
sta dello spazio come appannaggio maschile. E con la 
conquista, diventa appannaggio maschile lo stesso 
viaggiare, specie se fondativo.  
Durante il viaggio doma in successione Perifete, Sini, 
la scrofa di Crommione, Scirone, Cercione, Procuste – 
tutte mostruosità mortali generate dal sonno della ra-
gione, direbbe Goya, incompatibili con il disegno de-
finito e stabile del kosmos. Mappare è domare. È do-
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mare l’apeiron, domare l’imprevedibile, l’inaspettato, 
il non-familiare – l’unheimlich, il perturbante, come 
lo direbbe Freud, ma preso in un’accezione che va 
molto oltre l’ambito psichico: è il dove-tutto-è-
indifferentemente-possibile, cioè dove tutto è in rela-
zione con tutto, dove tutto è drammaticamente e an-
gosciosamente estraneo. Estraneo e per ciò stesso, 
mortale. I mostri saranno annientati e la via messa in 
sicurezza: il kosmos afferma definitivamente i suoi 
diritti. E, mentre viene domato, lo spazio viene map-
pato. Mappatura significa chiarezza e distinzione, 
cioè definitezza. Definitezza significa definitività – 
cioè una-volta-per-tutte. Definitività significa immu-
tabilità – cioè stabilità. 
Nel contesto della sapienzialità dei mortali, da Parme-
nide in poi, il moto, il mutamento, cioè il divenire, 
sarà possibile solo se proiettato su uno sfondo ed en-
tro una cornice di immobilità – che vuol dira immuta-
bilità sempre identica nella quale ogni luogo ha una 
sua collocazione e una sua raggiungibilità.  
È grazie a questa mappabilità del contesto, poiché 
ogni punto, una volta identificato e fissato, rimane per 
sempre, che una rete di meridiani e paralleli può esse-
re stabilmente distesa sulla geografia del nostro spazio 
a quella rete riferire ogni punto dello spazio. È così 
che i viaggi si trasformano in comunicazioni, cioè in 
stabili relazioni fra luoghi stabilmente definiti sulla 
mappa del kosmos. 
Ecco dischiudersi il significato del primo quadrante: il 
viaggio come spostamento su una mappa con la cer-
tezza di non perdersi mai. Ed ecco quindi il quadrante 
della mappa: mobilis in immobile: 
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Secondo quadrante 
 
4. E veniamo ora alla seconda combinazione di coor-
dinate: l’immobile riferito all’immobile, il secondo 
quadrante del nostro piano approssimativamente car-
tesiano: 
 

 
 

Qui la successione, il moto, il mutamento, il divenire 
sono ininfluenti rispetto al quadro finale. Ma non si-
gnifica che non si possa raccontare anche il luogo 
dove in effetti nulla accade. Certo, non può essere la 
Grecia quel luogo. 
Quel luogo è un libro – il libro, per l’Occidente. Dun-
que, prima di tutto, leggiamo. 

Abram dunque prese la moglie Sarai, e Lot, fi-
glio di suo fratello, e tutti i beni che avevano 
acquistati in Carran e tutte le persone che lì si 
erano procurate e si incamminarono verso il 
paese di Canaan. Arrivarono al paese di Ca-
naan e Abram attraversò il paese fino alla lo-
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calità di Sichem, presso la quercia di More. 
(Genesi XII,4-5).  

Abramo è l’inizio del tempo degli uomini. Prima di 
lui, le nebbie in cui il divino e l’umano si confondono 
nel doloroso processo della loro separazione. Il tempo 
degli uomini comincia con un viaggio, il viaggio di 
Abramo. E il viaggio è un viaggio che ruota attorno a 
una promessa, la promessa di Jahweh. È il nodo a cui 
tutto fa capo. Anche quello di Abramo è un viaggio 
fondativo, ma in senso totalmente altro. Il viaggio di 
Abramo non è la scoperta di un esistente, ma è l’inizio 
dell’inizio. E, come ogni inizio, è punto di rottura 
irreversibile tra un prima e un dopo radicalmente se-
parati. Il viaggio di Abramo da Ur a Canaan è il primo 
atto del dopo – inizio iniziante e inizio iniziato 
nell’accezione polivoca, e perciò suggestiva, indagata 
per esempio da un Cacciari e da un Donà. 
Eppure, nonostante la smisuratezza dell’evento – il  
viaggio, appunto – non una parola viene detta per 
raccontarlo.  
 
5. Sappiamo il punto di inizio e il punto di fine – Ur e 
Canaan. Non sappiamo altro. Non viene nemmeno 
accennato l’itinerario, né i luoghi, né gli incontri, che 
pure è ragionevole immaginare. Non viene detto 
nemmeno quanto dura – anni probabilmente. È come 
se, in fondo, per l’agiografo il viaggio non esistesse. 
O meglio, è come se il viaggio esistesse solo come e 
in quanto già accaduto, cioè come già dato e definiti-
vo, come condizione irrinunciabile ma meno interes-
sante di ciò a cui dà luogo. 
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Il viaggio di Abramo non si dipana nel tempo. È im-
mediato e non c’è tempo nel viaggio di Abramo. 
Al versetto 1 di Genesi XII il Signore aveva detto:  

Vattene dal tuo paese, dalla tua patria e dalla 
casa di tuo padre, verso il paese che io ti indi-
cherò. 

Presa nella brutale grandiosità della sua immediatez-
za, la parola di Jahweh significa che seguire le Sue 
indicazioni non significa affatto sapere dove si va. 
Dove si va, se si vuole seguire la parola di Jahweh, è 
totalmente irrilevante. Per questo, Abramo non chiede 
e per questo Abramo è padre nella fede. Il dipanarsi 
del viaggio non è un percorso che tocca luoghi diversi 
in successione. Il viaggio di Abramo è sequela di una 
parola. I luoghi sono irrilevanti, l’ordine della loro 
successione è irrilevante, la durata del viaggio è irri-
levante. È rilevante il viaggio, senza ombra di dubbio, 
perché deve marcare la differenza radicale fra due 
stati di esistenza: 

Non ti chiamerai più Abram ma ti chiamerai 
Abraham perché padre di una moltitudine di 
popoli ti renderò (Genesi 17,5).  

Ma, evidentemente, cosa accada da-a, la trama del 
viaggio nel tempo e nello spazio, non è rilevante ai 
fini di ciò che va consegnato alla scrittura e quindi al 
ricordo.  
 
6. Quando il passare-da-a diventa irrilevante, signifi-
ca che si dà una successione di immobilità, cioè di 
stati, di condizioni. Sarà provvisoria la prima, anche 
se stabile – Abramo avrebbe potuto continuare i suoi 
giorni a Ur di Caldea fino alla fine – definitiva e irre-
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versibile l’ultima. Il viaggio qui non è passaggio, non 
è divenire, non è mutamento: il viaggio qui è sempli-
cemente confine fra due immobilità, lato in comune 
fra due figure geometriche diverse e ciascuna definita 
e immutabile. Il viaggio qui è immobilità dell’umano 
collocata nell’immobilità del divino – l’immobilità 
della parola di Jahweh, che permane e non muta: la 
Promessa, una, identica, definitiva. Immobile ed Eter-
na. L’immobilità cui appartiene la Promessa assorbe e 
riconfigura tutto quello che di mobile, di provvisorio, 
di mutevole viene chiamato in gioco.  
Del resto, è l’inesorabile dinamismo del divino: tutto 
ciò che si inscrive nel divino assume ragione di eterni-
tà, di immobilità, di definitività. Tutto quello che ac-
cade nel contesto del divino, diventa rito, diventa li-
turgia: che è ripetizione dell’identico, è eterno ritorno 
dell’identico – nel gesto, nella parola, nella cosa. 
Quante volte è stata proclamata la lettura che racconta 
di Abramo, una, medesima, eternoritornante? 
 
7. Però c’è l’Esodo. Altro viaggio fondativo. È il rac-
conto dettagliato del viaggio che porta Israele 
dall’Egitto di nuovo a Canaan, un viaggio che però, a 
differenza di quello di Abramo, non si chiude nel si-
lenzio già appena iniziato, in quell’istantaneità per-
manente e definitiva che qualcuno ha voluto identifi-
care con l’eternità. 
Leggiamo di nuovo. 

Questo giorno sarà per voi un memoriale; lo 
celebrerete come festa del Signore: di genera-
zione in generazione, lo celebrerete come un 
rito perenne (Esodo 12,14).  
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Eccetera. 
È il giorno della Pasqua, 
il primo mese, il quattordicesimo giorno del mese, 
sarà la Pasqua del Signore (Numeri 28,16).  
La notte fra il quattordicesimo e il quindicesimo gior-
no del mese di Nisan è entrata nel nostro immaginario 
come la notte della pesach, la notte della partenza, la 
notte del passaggio. Nessun viaggio nella Sacra Scrit-
tura ha una carica liturgica paragonabile secondo eso-
do verso Canaan. 
Nel primo esodo, Abramo incontra per un attimo 
Melchisedec. Nel secondo esodo, Mosè viaggia co-
stantemente con Aronne. 
L’esodo dall’Egitto era già liturgia per il mondo 
ebraico. Lo è rimasta per l’occidente paolino ed è anzi 
diventata la liturgia centrale e fondativa, cardine di 
tutto l’anno liturgico – in funzione della pesach in 
Occidente si è sempre suddiviso il tempo, l’anno li-
turgico, che è, in quanto liturgico, ripetizione immu-
tabile dell’uguale, uguale eternoritornante.  
Tutto il libro dell’Esodo è una narrazione liturgica 
fissata una volta per tutte nell’eternità e dispiegantesi 
nell’eterno ritorno. È immobilità, è definitività che 
ritorna in eterno. Unica differenza con il racconto di 
Abramo, è che non ne condivide l’istantaneità. Così, 
anche nell’Esodo, sul fondo immobile del divino, an-
cora una volta, l’immobilità della liturgia.  
 
8. Ma non è tutto. Il profetismo successivo vi legge 
qualcosa che a Mosè e ad Aronne era sfuggito: 

Mi ricordo di te, dell’affetto della tua giovi-
nezza, dell’amore al tempo del tuo fidanza-
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mento, quando mi seguivi nel deserto, in una 
terra non seminata (Geremia 2, 2). 
Perciò, ecco, la attirerò a me, la condurrò nel 
deserto e parlerò al suo cuore. Le renderò le 
sue vigne e trasformerò la valle di Acòr in 
porta di speranza. Là canterà come nei giorni 
della sua giovinezza, come quando uscì dal 
paese d’Egitto (Osea 2,16-17). 

 
Il tempo dell’Esodo è il tempo del deserto. È il tempo 
della giovinezza e della gioia. Jahweh per primo sem-
bra avere nostalgia di quel tempo e i profeti lo gridano 
perché anche Israele, la sposa, riscopra la medesima 
nostalgia. Tanto Jahweh quanto i profeti indicano quel 
tempo non come un atto, un muoversi, un cambiare di 
luogo, ma come uno stato, una condizione. Come 
qualcosa che si vorrebbe non venisse mai meno, qual-
cosa che fosse consacrato con definitività. Come se, 
dopo l’immobilità della liturgia, l’immobilità della 
nostalgia. 
E poiché il sacerdote è il custode della definitività – il 
viaggio immobile è figura definitiva e il rito è memo-
ria perenne di quella figura – l’esito ultimo (e forse 
più vero) del secondo esodo è l’istituzionalizzazione 
dei figli di Levi – il sacerdozio. Con il sacerdozio  il 
viaggio diventa atto liturgico. Diventa rito. 
Ecco cosa è il viaggio catturato dalla forza di attrazio-
ne del divino. Nel quadrante con cui lo rappresente-
remo, la mappa non esiste e non è necessaria perché è 
stata sostituita dalla vocazione, da un Chiamante che 
attrae a sé, irresistibilmente, come un centro gravita-
zionale a cui non è possibile sfuggire. E così il viag-



Mobilis in mobile. Divertissement cartesiano per un viaggio nel viaggio 
_________________________________________________________________ 
 
 

_______________________________________________________________________________________ 
  
 Alfredo Pasotti                                                                                                            21 

 

gio diventa sequela di una chiamata verso un punto 
d’arrivo definitivo. In relazione al punto d’arrivo – 
stabile e definitivo – tutto il resto si ordina come mo-
mento ugualmente stabile e definitivo in avvicinamen-
to al punto d’arrivo: un punto al centro – il Chiamante 
che chiama al luogo della chiamata – e una spirale che 
vi si dirige passando per punti eternamente fissati – le 
tappe del viaggio.  
Non è il più breve percorso possibile – la linea retta – 
perché il rito è sempre un avvicinarsi cauto al Chia-
mante. Ne sa qualcosa Mosè: 

Tu starai sopra la rupe: 22 quando passerà la 
mia Gloria, io ti porrò nella cavità della rupe 
e ti coprirò con la mano finché sarò passato. 
23 Poi toglierò la mano e vedrai le mie spalle, 
ma il mio volto non lo si può vedere.  
(Esodo XXXIII, 21-23) 

Immobilità e fissità sullo sfondo di immobilità e fissi-
tà. Immobilis in immobile. È il quadrante del Rito. 
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Ed ecco come si presentano i primi due quadranti, nei 
quali il riferimento è all’immobilità, e l’immobilità vi 
fa come da sfondo su cui la mobilità si declina: 
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Terzo quadrante 
 
9. Ma ora, come per il tremebondo Mime, die dritte 
Frage nun droht. Il terzo quadrante incombe.  
Tramonta il contesto dell’immobilità che ha esaurito 
le sue combinazioni con la mobilità, e sorge il conte-
sto della mobilità, sul quale sarà l’immobilità a decli-
narsi.  
La prima combinazione che incontriamo è il mobile 
riferito al mobile, il mobile che si muove sullo sfondo 
del mobile.  
 

 
 
È il quadrante del Capitano Nemo, il quale non so-
spettava – o non era interessato – le altre possibilità di 
combinazione. E nel terzo quadrante non poteva es-
serci che lui, il Prediletto, il sempre nostalgicamente 
evocato, il Viandante, il Wanderer. Odino. 
Figura di smisurata ampiezza (che Richard Wagner 
non solo non sminuisce ma amplia immettendovi 
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l’anima della Modernità), di abissale profondità, chia-
ve di volta della deutsche Seele, che a sua volta è stata 
chiave di volta dell’anima dell’Occidente nella pie-
nezza della sua esaltante e tragica maturità. 
Odino, Odhinn, Wotan, il primo degli Aseir. L’Allfødr 
– il padre di tutti, il padre di tutto. 
Una paternità conquistata dopo che per nove giorni e 
nove notti è rimasto impiccato a Yggdrasill, il frassino 
del mondo, per apprendere la magia delle rune – così 
racconta la Volospa. È sempre lui che ai piedi di 
Yggdrasill offre a Mimir un occhio per poter bere alla 
sua fonte – Mimir, memoria, memoria e conoscenza, 
perché la conoscenza è memoria. 
Figura di complessità estrema e di fascino irresistibile, 
ci riporta alle origini ormai dimenticate, quando il 
mondo non era fatto per noi: estraneo, ostile, inganna-
tore – quando il mondo non era ancora mondo. 
Odino non è Zeus che, deposto Chronos, mette ordine 
e dà luogo al mondo. Il mondo di Odino è l’infinita 
foresta – quella medesima indomabile foresta in cui 
Martin Heidegger cercava le radure libere dagli alberi.  
Di quel mondo Odino non è il signore – lui è solo il 
signore degli Aseir e delle rune. In quel mondo e di 
quel mondo lui è il Wanderer, il Viandante (Vegtamr), 
Gagnráðr ( [colui che] conosce la via). L’infinita 
foresta non è in effetti mondo e se il mito norrenico 
conta nove mondi, è perché la l’indeterminato in cui si 
aggirano i viventi ha un limite a settentrione e un limi-
te a meridione (Niflheim e Muspellheim), un limite 
inferiore (Hel) e per il resto è definito da chi ci abita 
(Asgard e Vanaheim, dove vivono le due stirpi divine; 
Midgard, dove abitano gli uomini; Jotunheim, dove 
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abitano i giganti; Alfheim, dove abitano gli elfi; Nida-
vellir o Svartalfheim, dove abitano i nani).  
L’indeterminato non ha un ordine proprio e Odino lo 
percorre per sapere e misurarsi, non per imporre – in 
particolare lo Jotunheim, dove i giganti sono le forze 
primordiali indomate, senza misura e senza governo, e 
il Midgard, dove gli uomini arrancano nella vana ri-
cerca di una stabilità che non hanno nemmeno gli dei. 
  
10. Nel suo vagare non esistono mappe per il Midgard 
o per lo Jotunheim, così come non esistono mappe 
della foresta del mondo – la stessa in cui si perdono 
Biancaneve e Hansel e Gretel, la stessa in cui Odino, 
vagando, si cela. Non esistono chiamanti, non esisto-
no punti d’arrivo – men che meno definitivi – e men 
che meno esistono punti di partenza. 
Cappellaccio a tesa larga e mantello, Gungnir, la lan-
cia usata come bastone, Sleipnir, il destriero a otto 
zampe. 
Una nota su Sleipnir: se gli Olimpi non sanno andare 
a cavallo,  Odino ne ha uno addirittura con otto zam-
pe. Il muoversi di Odino non è quello di Zeus. 
Odino monta Sleipnir per la guerra, per il wütendes 
Heer, per vagare nella foresta. La guerra di Odino è 
prima di tutto la guerra degli dei contro le forze che 
ne vogliono la fine – la Götterdämmerung. Tutto 
sembra concorrere per mettere fine al dominio degli 
dei: i Giganti di Jotunheim; Surtr, che dal 
Muspellheim alla fine manderà a fuoco il mondo; 
Jormungard, il serpente che stringe il mondo nella sua 
spira; Fenrir, il lupo della fine. Gli dei sono perenne-
mente in guerra per evitare che il mondo sprofondi 
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nell’abisso primordiale del Ginnungagap da cui pro-
viene. Alla fine sarà inevitabile, ma sarà stato bello 
combattere incessantemente per garantire stabilità al 
provvisorio. 
Il wütendes Heer è il lato oscuro, notturno del dio – la 
Caccia Selvaggia. Si scatena di notte, selvaggia, ap-
punto, senza freni, senza misura, come selvaggia, sen-
za freni, senza misura è la Foresta del Mondo in cui 
Odino la guida. Odino cavalca nella foresta alla testa 
di una schiera di morti. I suoi eroi, forse. La Caccia 
Selvaggia è l’eccesso, il senza misura che terrifica e 
travolge. Odino la guida come per ribadire una volta 
di più l’impossibilità di domare la Foresta.  
I mondi norreni non sono mappabili – Odino conosce 
la via, ma la via non si snoda lungo riferimenti ester-
ni, definiti. Non esistono vie. Ogni viaggio del Vian-
dante è sfida alla Foresta del Mondo.  
I Nove Mondi sono selvaggi, imprevedibili, insidiosi, 
terrificanti – ma anche incantati, meravigliosi, intri-
ganti. È l’altro lato, il volto nascosto delle cose. Per 
questo Odino non sa resistere al loro richiamo. Non sa 
starsene ad Asgard. Frigg se ne duole, ma lui non può 
rimanere. È più forte di lui. 
Ritorna sempre – questo è l’unico conforto di lei 
quando lui è via – ma poi riparte sempre – e questo è 
l’unico conforto di lui quando lui non è via. 
 
11. Odino è Viandante perché non sa stare a casa, pur 
avendone una. Per Odino, ogni viaggio è sfida di so-
pravvivenza. Non solo sfida incontrata, ma sfida deli-
beratamente desiderata e cercata. Esemplare e subli-
me, addirittura commovente, il confronto con Vafth-
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rudnir: Odino va da lui e lo sfida. Una gara di enigmi 
nella quale ciascuno si gioca la testa. Il primo che non 
saprà rispondere alla domanda dell’altro perderà la 
testa. È Vafthrudnir a uscirne sconfitto. 
Ogni viaggio, per Odino, è anche un nascondersi. Il 
travestimento cela la sua identità. Rendere nota la sua 
identità lo esporrebbe a maggiore rischio. Deus Ab-
sconditus, in qualche misura. Non per evitare di tra-
volgere con la sua presenza l’inferiore che lo incontra, 
ma per evitare di essere travolto dalla incontenibile 
selvatichezza, brutalità, imprevedibilità, smisuratezza 
della Foresta del Mondo.  
Per Odino il viaggio non è mai raggiungere una meta 
– in verità non esistono mete nella Foresta del Mondo, 
la meta supporrebbe stabilità di riferimenti, cioè stabi-
lità del contesto.  
Ciononostante – anzi forse proprio per questo – la 
Foresta del Mondo è anche Foresta Incantata, sempre 
mutevole, sempre diversa. Incessante divenire. Una 
Brocéliande delle origini.  
Tutto cambia e lui, figura e prototipo del cavaliere 
errante, costruisce se stesso nella capacità di reagire 
all’imprevisto, perché nella Brocéliande dei primordi, 
nulla è prevedibile, nulla è stabile. In fondo, Odino 
non è un Wanderer, un Viaggiatore, ma un Irrender, 
un Vagante, un Errante – e l’Errante è proprio il 
Viaggiatore Incantato, incantato dall’immensità e 
dalla imprevedibilità del cambiamento nel mondo che 
gli si mostra.  
Irren è il verbo che Kundry usa nel dialogo con Parsi-
fal nel secondo atto, mentre tenta di sedurlo presen-
tandosi a lui come madre-amante: così lei designa la 



Mobilis in mobile. Divertissement cartesiano per un viaggio nel viaggio 
_________________________________________________________________ 
 
 

_______________________________________________________________________________________ 
  
 Alfredo Pasotti                                                                                                            28 

 

propria condizione di estranea, senza dimora, ebrea 
eternamente errante che rise e perché rise del Croci-
fisso. Suggestivo e inquietante che anche in lingue 
lontane fra loro – ceppo germanico e ceppo neolatino 
– un medesimo verbo indichi il vagare e lo sbagliare. 
Con una radicale differenza: errare humanum, se pre-
so nel senso dell’assenza di verità, mentre errare di-
vinum se preso nel senso dell’assenza di una meta.  
Gli uomini soccombono all’assenza di verità. Gli dei 
sopravvivono all’assenza di meta. Possedere la meta è 
possedere la verità. L’assenza di meta è l’ovvia con-
seguenza della strutturale instabilità delle cose, 
dell’instabilità del tutto. Dell’incessante mutare di 
ogni cosa. 
 
12. Ma è anche, forse, condizione irrinunciabile 
perchè l’esistere sia anche vivere, vivere nella forma 
più piena – nella consapevolezza di sé e delle cose.  

Wandel und Wechsel 
liebt, wer lebt; 
das Spiel drum kann ich nicht sparen! 

canta Odino-Wotan nella scena seconda dell’Oro del 
Reno: divenire e mutamento ama chi vive. E non pos-
so sottrarmi al gioco! 
Odino, l’irrequieto, vaga in un contesto di totale, irri-
mediabile, strutturale mobilità: mobilis in mobile – 
Odino-Wotan, Errante nella Foresta infinita del Mon-
do: lui, il Prediletto, è davvero l’icona della mobilità 
che si muove in un contesto di mobilità. Odino non 
ama la stabilità della casa, la continuità di una sposa, 
la costanza dei rituali quotidiani. Vuole novità e mu-
tamento – Wandel und Wechsel. Perché lui non li te-



Mobilis in mobile. Divertissement cartesiano per un viaggio nel viaggio 
_________________________________________________________________ 
 
 

_______________________________________________________________________________________ 
  
 Alfredo Pasotti                                                                                                            29 

 

me, perché questa è la sua meta – se mai dovesse in-
dicarne una al suo errare. Il vagare di Odino è un 
muoversi in un contesto mutevole, senza disegno, 
senza piano, senza preferenze.  
Tutto, nel mondo germanico, è mobile e mutevole – 
cioè precario, provvisorio, instabile. Primariamente 
perché sul mondo incombe (droht) la prospettiva della 
fine. Fin dall’inizio. Il sigillo della precarietà, mobili-
tà, instabilità del mondo germanico è la Götterdäm-
merung – il tramonto degli dei – che sarà anche il 
Weltuntergang – la fine del mondo.  
Qui sta anche – sia detto solo per inciso – la ragione 
ultima dell’universal caserma prussiana, come la de-
finì Vittorio Alfieri: la necessità di sintonia, unanimi-
tà, compattezza e determinazione per resistere alla 
mobilità mutevole e imprevedibile del contesto – al 
limite, fino a sopravvivere alla stessa Götterdämme-
rung. 
Il terzo quadrante, il quadrante del viaggio come ca-
valcata nella notte perenne e mai pre-sondabile 
dell’Estraneità, dunque, prende forma come quadran-
te dell’Erranza. 
Nella fisica ottocentesca il moto browniano, messo a 
fuoco all’inizio del secolo, diventò il modello dello 
spostamento irregolare, imprevedibile e caotico. Con-
seguenza di reciproche interazioni incalcolabili fra 
miriadi di particelle, resistette all’assalto della teoria 
fisica fino a che Einstein, nell’anno della relatività 
ristretta, riuscì a domarne la caoticità. Inevitabile fu 
però il ricorso a metodologie statistiche e di distribu-
zione della probabilità, l’uso delle quali dichiara in 
controluce l’impossibilità di indicare una logica defi-
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nita – e quindi una comprensione vera – di ciò che si 
vorrebbe domare. Ne useremo la rappresentazione 
schematica per fissare figurativamente l’Erranza. 
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Intermezzo 
 
13. Una pausa è necessaria per raccogliere e ordinare i 
capisaldi di ciò che è venuto emergendo finora, prima 
di affrontare l’ultimo quadrante, il più impervio, il più 
sgomentante. Cosa possiamo concludere, almeno 
provvisoriamente, al punto in cui siamo arrivati? 
Prima di tutto, il quadro sinottico per abbracciare il 
percorso – il viaggio, appunto – fatto fino a qui. 
  

 
 
Ed ecco il primo caposaldo. Le mappe. Ci sono viaggi 
che non possono avere mappe e ci sono viaggi che 
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non cominciano se non si possiede una mappa. Quan-
to è indispensabile una mappa perché ci sia viaggio? 
Il primo viaggio è sempre senza mappa. Semplice-
mente perché ancora non esiste una mappa. A diffe-
renza dei successivi il primo viaggio non comincia 
perché esiste una mappa. Semmai il contrario: è la 
mappa che esiste perché quel primo viaggio è stato 
compiuto.  
Come gli antichi greci, noi passiamo i nostri giorni a 
mappare. Mappiamo tutto: il volgere di una giornata, 
la parabola della vita, lo srotolarsi di ciascun evento 
per tenerne memoria al momento opportuno.  
Sapere è mappare. È saper trovare ciò che necessita 
nel momento in cui necessita senza doverlo cercare 
ogni volta.  
È la via che si potrebbe definire dell’esistenzialismo, 
la via per superare il senso di smarrimento e il males-
sere che accompagna sempre la consapevolezza di sé. 
È superare il senso angosciante della Geworfenheit, 
come la chiamava Heidegger, dell’essere gettati (me-
glio sarebbe dire: del trovarsi gettati) nell’esistenza. 
L’uomo è l’essere che si mappa, cioè che si progetta, 
suggeriscono gli esistenzialisti. Si progetta per rende-
re meno intollerabile l’orizzonte dell’angoscia e della 
morte (zum Tode sein, l’essere-per-la-morte, che per 
Heidegger è il nostro marchio di finitezza, per non 
dire di infinitesimità) in cui viene (si trova) gettato. 
Progettarsi è sempre uno stare-davanti-a-sé, un guar-
darsi da fuori. 
Vuol dire: l’uomo è l’essere che si mappa e che map-
pa perché è originariamente strutturato per superare lo 
spaesamento, perché “il non-sentirsi-a-casa-propria 
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deve essere concepito come il fenomeno più origina-
rio”(M. Heidegger, Essere e tempo, I, VI, 41).  
E non direbbe Odisseo che il viaggio più viaggio di 
tutti è il ritornare alla propria casa? 
 
14. E il viaggio senza mappa? 
Il viaggio senza mappa è l’avventurarsi nell’esistenza 
senza un progetto. 
All’inizio è sempre così. Non nasciamo con mappe 
già scritte – “Nulla sta scritto”, sussurra Lawrence 
d’Arabia ad Alī ibn al-Kharīsh, di ritorno dal deserto 
del Nefud, in una scena bella da togliere il fiato che 
vale tutta la storia del cinema. Chi si muove per primo 
in un contesto ignoto è colui che poi potrà tracciarne 
la mappa. Qualcuno lo deve fare, qualcuno deve apri-
re e tracciare la via. È una delle forme della figura 
dell’eroe – andare là dove mai nessuno è stato prima 
per consentire che tutti poi ci possano andare.  
Il viaggio senza mappa è la nostra condizione origina-
ria che originariamente ci troviamo nella necessità di 
essere spinti a superare. In fondo, passiamo la nostra 
esistenza a seguire e/o a tracciare mappe.  
Non sempre chi traccia mappe poi le segue, o è inte-
ressato a seguirle, ma di sicuro la nostra condizione è 
quella di aver disperatamente bisogno di mappe.  
Nietzsche teorizza l’Übermensch (il sopra-uomo, non 
il super-uomo che ha inevitabilmente ormai un sapore 
fumettistico) che è la figura del viaggiatore senza 
mappe perché lui stesso è la mappa, mappa a se stesso 
e al limite negatore di ogni mappa. 
Lo Zarathustra nella sua bellezza distruttiva è la poe-
sia dell’essere senza mappa, del non necessitare di 
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mappa, dell’entusiasmo dionisiaco e della bellezza di 
non essere vincolati a una mappa – condizione dura, 
durissima, di solitudine estrema, assoluta, intollerabile 
che Aristotele (Politica 2, 1253a) assegna al dio e 
all’animale, cosicché il dio è animale e l’animale è 
dio. Condizione che in effetti nemmeno Nietzsche 
riuscirà a sopportare.  
 
15. Secondo caposaldo. I viaggi senza movimento.  
Si tratta dei viaggi che sono condizioni esistenziali, 
dei viaggi che sono liturgie. Sono i viaggi in cui tutto 
è già scritto e il loro senso, significato e valore riposa 
nell’essere già scritti. Sono i viaggi che non si intra-
prenderebbero, se non fossero già scritti. 
In questi viaggi, non c’è la mappa, c’è una vocazione 
e un punto di arrivo – un chiamante che chiama a una 
meta. E il chiamato si affida non a una mappa ma al 
chiamante.  
Il viaggio come condizione esistenziale è la consape-
volezza che ciò che sta succedendo è già successo. Ed 
è già successo, in una qualche forma, perché è stato 
scritto.  
Il nostro viaggiare, il nostro muoverci, è per la quasi 
totalità delle volte un già-scritto: noi prendiamo un 
aereo per l’altra parte del mondo perché sappiamo 
esattamente, ad ogni istante, cosa accadrà durante il 
viaggio. E prendiamo quell’aereo proprio perché sap-
piamo che tutto è già scritto. Se non lo fosse, verosi-
milmente eviteremmo di prendere quell’aereo.  
Ma il problema del già-scritto, però è proprio l’essere 
già scritto. Cioè quello di ridurre il viandante a tea-
trante, a recitatore di una parte che altri hanno scritto. 
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Si può sempre scegliere di non essere teatranti, ma 
l’alternativa potrebbe essere solo quella o di non 
muoversi oppure di perdersi. Oppure di dover scrivere 
da sé la parte che si dovrà recitare sulla scena 
dell’esistenza. Scrivere la propria parte significa 
esporsi al rischio del progetto – per dirla con Heideg-
ger – ma anche al rischio della realizzazione del pro-
getto. Perché, se volessimo seguire Nietzsche sulle 
tracce del sopra-uomo, il già-scritto è la via maestra 
dei deboli, cioè degli Untermensch. 
 
16. Una digressione, ma non tanto, a proposito del 
già-scritto su cui si può scegliere di costruire la pro-
pria esistenza. La questione va molto oltre la dramma-
ticità (o la tragicità) della prospettiva esistenzialista. 
C’è una tradizione antichissima e solidissima che è 
sempre stata radicalmente combattuta dalla teologia e 
dall’antropologia teologicamente orientata: cioè che 
tutto sia già scritto. Cioè che ogni accadere sia neces-
sario che accada e che quindi, alla fine, al di là di ogni 
apparenza, che non esistano margini di manovra fra 
possibilità diverse – banalmente, quante volte abbia-
mo sentito dire, facendo le condoglianze per una mor-
te inaspettata, “evidentemente era la sua ora”, come 
per trovare una ragione a ciò di cui non si riescono a 
intravedere ragioni.  
Nella prospettiva del tutto-già-scritto non esiste quel-
lo che si chiama caso. Qui non è possibile nemmeno 
sfiorare la questione. Basterà qui dire che è uno dei 
piedi d’argilla della ferrea struttura della sapienzialità 
dell’Occidente. Immaginare o concedere margini fuori  
dall’ambito del tutto-già-scritto significa rinunciare 
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alla prospettiva sapienziale. Se si lasciano aree ine-
splorate nella Foresta del Mondo, chi sa cosa vi si può 
nascondere? Magari ciò che può far crollare tutto o 
che anche potrebbe imporre una radicale revisione di 
un impianto già ampiamente collaudato – la contrad-
dizione imprevista o la falsificazione ignorata sono 
porte da cui potrebbe sprigionarsi il caos. 
Non concedere quei margini significa eliminare il 
possibile a favore del necessario e identificare il fat-
tuale con il necessario. In altre parole, ogni evento 
che accade a una cosa, appartiene alla definizione di 
quella cosa – anche uno sbadiglio – perché altrimenti 
quella cosa non sarebbe proprio quella cosa. La con-
seguenza più ovvia per noi uomini, è che non si dà 
libertà di scelta e quindi non c’è responsabilità – e 
imputabilità. E, più oltre, la terrificante prospettiva 
che il male (qualunque cosa sia) sia riconducibile di-
rettamente o indirettamente a Dio. 
In compenso, tutto ciò che accade è chiaro e distinto, 
senza ombre e indeterminazioni, perfettamente domi-
nabile e percorribile.  
È evidente che una teologia piantata e fiorita sulla 
colpa – Agostino ne è il Gran Giardiniere a partire 
almeno dal De Libero Arbitrio – non può accettare la 
prospettiva della necessità. Ne va della nostra capaci-
tà di colpa, ma soprattutto ne andrebbe di Dio. 
Ma torniamo alla direttrice principale del nostro viag-
gio. È evidente che in un mondo dove tutto è già scrit-
to, dove la parte di ogni cosa è già scritta, alla fine 
non accade nulla.  
Cosa succede nelle pitture della Cappella Sistina? 
Niente. Proprio niente. 
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Sibille e profeti sono lì a fare da immobile cornice alle 
scene dell’Antico Testamento che raccontano la storia 
del mondo. Ma alla fine quelle stesse scene hanno la 
stessa immobilità, definitività, immodificabilità di 
sibille e profeti. Non esiste la cornice, da un lato, e ciò 
che viene incorniciato, dall’altro: sono tutti elementi 
decorativi. Così, la storia del mondo è una disposizio-
ne immobile, definitiva e immodificabile delle cose. 
Di tutte le cose.  
Dietro e sotto a ogni cosa, in verità, c’è solo Dio.  
E la fatica della teologia e della metafisica per ricava-
re uno spazio alle cose che non sono Dio, quando Dio 
è già tutto, è sempre stata una fatica sempre e solo 
provvisoriamente compiuta – dove il problema non è 
nei passaggi logici della soluzione di volta in volta 
proposta, ma nel problema stesso. 
 
17. Terzo caposaldo. Irren, l’errare.  
È il viaggio senza meta. Senza meta perché è il viag-
gio infinito. ed è la dimostrazione che viaggiare non 
ha necessariamente bisogno di meta. Ma anche che 
solo un dio può sostenere il peso di un viaggio senza 
fine, un viaggio senza meta. Solo un dio può sostenere 
una mobilità incessante e senza fine.  
A differenza del viaggio come liturgia, in cui tutto è 
già accaduto una volta per tutte, già definitivo e fissa-
to nell’eternità, nel terzo quadrante tutto può accade-
re, tutto continua incessantemente ad accadere. Anzi, 
meglio, tutto è accadere.  
Per questo la mobilità è la sorgente inevitabile del 
Nuovo. Nella dimensione del definitivo, il Nuovo non 
esiste.  
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Il Nuovo è già vecchio, anzi, come il vecchio, è senza 
tempo. Tutto è contemporaneo. Platone forse immagi-
nava così la dimora degli eide, le idee: uno spazio 
geometrico sterminato nel quale dimoravano, immobi-
li, immutabili, imperiture le idee. La novità, semmai, 
sarebbe dovuta all’impossibilità del nostro sguardo di 
mortali (mobili, mutevoli e perituri) di abbracciarle 
tutte in una volta. 
Le idee di Platone celebrano, semplicemente esisten-
do, l’eterna liturgia dell’aldilà-dei-cieli e lo scopo 
sapienziale di noi mortali è presenziare a quelle litur-
gia. Le aporie, le contraddizioni, i paradossi, i vicoli 
ciechi fioriscono dappertutto dentro e fuori 
l’iperuranio platonico, ma il fascino della prospettiva 
rimane inscalfito. 
Il Nuovo terrifica Platone come terrifica molti – anzi, 
terrifica tutti, prima o poi, o sotto un certo aspetto. 
Così Platone costruisce la sua Politeia per prevenirlo. 
Una Politeia a immagine e somiglianza del suo aldilà-
dei-cieli. Dove tutto è immobile, immutabile, imperi-
turo – liturgia eterna che ne fa l’estrema appendice del 
divino. Nella Politeia platonica l’uomo è ordinata-
mente inserito come componente di una totalità che 
potrebbe fare a meno di lui. Platone ha orrore del di-
venire e lo vuole redimere. 
 
18. Il cavaliere errante – inseparabile da quella della 
foresta che è il suo contesto spontaneo e connaturale 
(dopo la romanità, il mondo era ritornato a essere fo-
resta, la Grande Foresta del Mondo) – è la figura che 
declina l’apertura totale e incondizionata al Nuovo. 
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La Foresta è la Foresta del Nuovo, la foresta 
dell’inatteso, dell’imprevedibile, del non familiare. Il 
ciclo bretone – da Goffredo di Monmouth a Chrétien 
de Troyes – è il racconto della Foresta in cui vagano 
Lancelot o Perceval.   
La forêt di Chrétien è il Wald della Romantik: la fore-
sta in cui vaga Lancelot è la stessa foresta in cui si 
perdono Hansel e Gretel e la stessa in cui Odino lan-
cia la carica del suo wütendes Heer nella wilde Jagd, 
la caccia selvaggia. 
Sappiamo davvero cosa significa perdersi in una fo-
resta? 
La Foresta è selvaggia e perciò bella, bellissima, irre-
sistibile e al tempo stesso insidiosa, rischiosa, mortale. 
È l’altra faccia del Nuovo. 
Noi, uomini del ventunesimo secolo, abbiamo perso il 
senso della Foresta. Heidegger ha tentato di recuperar-
lo, ma anche lui non è uomo della Foresta, anche se ci 
è andato ad abitare. Nella Foresta non si abita, nella 
Foresta si erra – se davvero la si vuol accostare nella 
sua originarietà.  
Per noi uomini del ventunesimo secolo, il Nuovo è 
qualcosa che bisogna cercare, scoprire, costruire – la 
creatività, il genio. Come se il nuovo fosse un fiore 
raro nel contesto che la Modernità ha costruito. Ab-
biamo perso la consapevolezza che viviamo in una 
infinitesima radura nella foresta infinita del mondo, 
una radura che abbiamo fortificato e blindato per di-
fenderci da quello che sta fuori – per difenderci dalla 
Foresta. 
Jurassic Park racconta la rivincita inesorabile della 
Foresta primigenia sui precari tentativi dell’uomo di 
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imbrigliarne le dinamiche. Il nostro inizio è stato così: 
di fronte solo la Foresta primigenia. Nessuna bolla 
protettiva. Paradossalmente, siamo sopravvissuti di-
ventando quello che siamo perché all’inizio anche noi 
appartenevamo alla Foresta. È questa appartenenza 
alla Foresta che, all’inizio, ci ha difeso dalla Foresta. 
Oggi, a dispetto di quelle forme di ecologismo che ci 
sognano abitare sugli alberi ma sempre connessi alla 
rete internet, di fronte alla smisuratezza della Foresta 
– che è rimasta com’era – abbiamo perduto 
quell’appartenenza e siamo completamente indifesi.  
Noi viviamo in una bolla circondata dal Nuovo, al 
quale però impediamo di entrare perché travolgerebbe 
le architetture del nostro mondo della nostra bolla. Di 
tanto in tanto qualcuno osa uscire dalle mura per aggi-
rarsi nei dintorni e se sopravvive rientra portando quel 
nuovo che ha raccolto. A volte bello, a volte mortale. 
Di tanto in tanto, il Nuovo, da fuori, preme talmente 
che riesce a infiltrarsi e a fiorire qua e là nel dentro 
della nostra bolla. 
Il Mondo, il Mondo che abbiamo costruito, non è più 
Foresta da molto tempo. La Foresta è fuori, oltre le 
mura. La Foresta si muove, cambia, si adatta, e aspet-
ta che le mura della nostra polis globale cedano in 
questo o quel punto. Ci limitiamo alle gocce del Nuo-
vo perché la sua bellezza porta altrettanta rovina. Non 
siamo più capaci di errare, cioè di errare e sopravvi-
vere.  
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Quarto quadrante 
 
19. Ora siamo all’ultima combinazione delle coordi-
nate di mobile e immobile e all’ultimo quadrante: 
l’immobile riferito al mobile, l’immobile sullo sfondo 
del mobile. 
 

 
 
È la combinazione più angosciante, la più dolente, la 
più drammatica. Indubbiamente la più bella. 
Comincia con la vicenda di un uomo singolare, enig-
matico, inquietante – anche se una lunga tradizione lo 
offre come campione di Dio nel teatro delle vanità del 
mondo. La sua vicenda è la vicenda più vera della 
Modernità perché lui, Blaise Pascal, vede subito, fin 
da quando la Modernità muove i suoi primi passi, il 
destino che la segna.  
Pascal è una figura emblematica: disperatamente fi-
deista e inesorabilmente meccanico. Disperatamente 
fideista perché inesorabilmente meccanico. Sono le 
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coordinate della Modernità ma anche la duplice cifra 
della Contemporaneità che ne è seguita. 
Che siamo meccanici non serve argomentare. Che 
abbiamo bisogno di credere, nemmeno, se appena si 
considera che la fede non necessita di una religione. 
Anzi, la religione è solo una quota minima o minimis-
sima di ciò che si ha bisogno di credere. E più si è 
meccanici – esprit de géométrie, come lo definisce lui 
– più si compensa con l’essere fideisti – esprit de fi-
nesse.  
Pascal è un uomo spezzato dalle due opposte tendenze 
e, non primo e non ultimo, paga con  la malattia la 
frattura che non sa conciliare. 
All’alba della Modernità è il primo che si accorge 
cosa davvero significhi il crollo dell’antica visione 
tolemaica del Tutto: la dissoluzione delle sfere con-
centriche centrata sulla Terra, spalanca davanti al suo 
sguardo ipersensibile l’infinito, tanto nello spazio 
quanto nel tempo. Cartesio e Galileo camminano da-
vanti a lui, ma non sembrano accorgersi del duplice 
abisso che si è spalancato davanti alla coscienza della 
Modernità che in quelle due coordinate dell’infinito si 
ritrova gettata. 
Uno è troppo fisico e l’altro è troppo metafisico per 
dare ascolto (o per accogliere) l’esprit de finesse che 
invece sta consumando Pascal – entrambi troppo uni-
vocamente meccanici per avvertire il lo smarrimento 
che sta travolgendo Pascal.  
 
20. L’infinito, dunque. Ma non l’infinito confutato da 
Aristotele e costretto oltre i bordi del kosmos da tutto 
il mondo greco, e nemmeno l’infinito della teologia 
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scolastica nel quale siamo, paolinamente, immersi. È 
l’infinito del meccanico ed è l’infinito che terrifica il 
meccanico. Perché la meccanicità è la celebrazione 
della finitezza, della determinatezza e della prevedibi-
lità.  
L’infinità del tempo, all’inizio della Modernità, era 
un’ipotesi già venerabile: era la vexatissima quaestio 
sull’eternità del mondo. Nella quale eternità è intesa 
non nella prospettiva boeziana del totum simul, ma 
quella della successività senza fine e senza inizio – 
aevum, lo chiama e lo definisce Tommaso d’Aquino. 
Ma era stata sempre mera questione di scuola e di 
scuola teologica.  
Inimmaginabile, per l’anima medioevale, una paralle-
la questione relativamente all’infinità dello spazio. Il 
che ha contribuito in misura decisiva a condannare 
all’irrilevanza l’ipotesi dell’eternità del mondo.  
La prospettiva dell’infinità dello spazio, spalancatasi 
come ipotesi con le conseguenze dell’ipotesi coperni-
cana, non solo non poggia su Dio ma sembra togliere 
spazio (metafisico) a Dio.  
Pascal è il primo che nelle sue Pensées viene a contat-
to con l’infinito temporale e l’infinito spaziale e ne 
sente il tocco bruciante. Lo consuma la questione 
dell’infinito temporale, perché lo consuma la questio-
ne dell’infinito spaziale – troppi commentatori hanno 
immaginato che le sue annotazioni sull’esprit de géo-
métrie riguardassero Cartesio e i cartesiani: in effetti 
riguardavano lui stesso, in via prioritaria, e il suo 
strutturale, ineliminabile esprit de géométrie.  
Leggiamo dalle sue Pensées – un progetto incompiuto 
(perché impossibile, prima di tutto) di apologia della 
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fede: come potrebbe la fede essere sostenuta dalla 
meccanica? 
Dinanzi all’infinito, il finito si annichila e diventa 
puro nulla. Noi conosciamo dunque l’esistenza e la 
natura del finito, perché siamo finiti ed estesi come 
esso. Conosciamo l’esistenza dell’infinito e ne igno-
riamo la natura, perché ha estensione come noi, ma 
non limiti come noi (III, 4.164). 
Vedo quegli spaventosi spazi dell’universo, che mi 
rinchiudono; e mi trovo confinato in un angolo di 
questa immensa distesa, senza sapere perché sono 
collocato qui piuttosto che altrove né perché questo 
po’ di tempo che mi è dato da vivere mi sia assegnato 
in questo momento piuttosto che in un altro di tutta 
l’eternità che mi ha preceduto e di tutta quella che mi 
seguirà. 
Da ogni parte vedo solo infiniti (IV, 2.180). 
Eccetera. Notiamo solo l’ultima, terribile, disperata, 
angosciante affermazione, come se dicesse: da ogni 
parte non vedo che orrori. 
Poteva davvero un’anima come questa intessere 
un’apologia della fede? Poteva il suo esprit de finesse 
usare il suo esprit de géométrie, come Prospero che 
usa Calibano per i suoi scopi, per una finalità incom-
patibile con lo strumento? 
E allora, c’è da meravigliarsi che quest’uomo sia mor-
to d’infinito? 
 
21. L’infinito sembrerebbe essere la infinita possibili-
tà di possibilità. Per la nostra ricerca, l’infinito sem-
brerebbe un contesto perfetto per un viaggiare senza 
restrizioni, senza condizioni, se il viaggiare ci appar-
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tiene davvero come vocazione, come forma struttura-
le, come predicato della nostra definizione di uomini 
– premesse non derogabili per il viaggiare come con-
dizione esistenziale permanente. 
Eppure l’infinito atterrisce e annienta. E atterrisce e 
annienta proprio perché è infinito.  
Dinanzi all’infinito, il finito si annichila e diventa 
puro nulla (Pensées, III, 4.164),  
scrive ancora Pascal, nella notte più cupa della sua 
consapevolezza di essere nulla. Non importa quanto 
sia grande il finito: non c’è commensurabilità fra fini-
to e infinito e, alla fine, il finito è nulla.  
Un infinito meno un po’, diventa forze finito? 
Noi siamo nulla, il nostro muoverci nell’infinito è 
nulla. Per Pascal, in verità, siamo un nulla che si 
muove nel nulla: l’infinito per lui è vuoto. È desola-
zione. È abisso.  
Si può passare l’eternità a percorrerlo senza arrivare 
mai in nessun dove. Questo è l’infinito della Moderni-
tà: la possibilità di tutti i possibili che, in quanto tale, 
non ha alcuna effettività – perché esistere come possi-
bile è l’opposto che esistere come un che di effettivo e 
che quindi è vuoto. È spazio vuoto, nel quale possono 
avere luogo gli eventi, i quali, a causa dell’infinità 
dello spazio in cui accadono, alla fine sono nulla. 
Nello spazio vuoto senza fine, non esistono sistemi di 
riferimento privilegiati (è la lezione della relatività 
einsteiniana), dove tutto è uniforme (l’isotropia dello 
spazio e del tempo), dove a noi non resta che l’andare 
alla deriva.  
È proprio quello a cui Pascal non si rassegna, nono-
stante la disperazione. Lui credeva di doversi aggrap-
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pare a Dio perché si sentiva radicalmente peccatore. 
In verità si aggrappa a Dio perché Dio è l’unico che, 
forse, può salvarlo dall’infinito. Come ciò possa ac-
cadere, forse non è poi così necessario saperlo. 
Sia detto come nota di passaggio: Pascal, come tutti 
gli angosciati devoti, vede un legame diretto e ineso-
rabile fra il proprio peccato e l’angoscia che lo con-
suma. In fondo, il senso di colpa è sempre la via più 
breve per dare significato e valore a ciò che non ha né 
significato né valore.  
Dunque, se l’infinito di Pascal il vuoto della possibili-
tà dei possibili – quanto assomiglia all’apeiron, 
l’indeterminato di Anassimandro – allora l’infinito 
non è mappabile. E non c’è nemmeno una meta a cui 
un chiamante possa davvero chiamare, perché tutto è 
uniforme – infinito geometrico, cioè isotropo.  
Il nuovo, l’inatteso, il sorprendente non esistono 
nell’infinito, che è uniformità senza speranza. Così, 
nell’infinito della Modernità si può solo andare alla 
deriva. 
Forse si rischia di far dire a Pascal quello che non ha 
mai detto, se immaginiamo che l’angoscia più insop-
portabile di Pascal forse era che anche l’infinito di 
Dio va alla deriva in un infinito più grande.  
Ma è indubbiamente coerente con il suo ipersensibile 
esprit de finesse. 
In fondo, da questo punto di vista, gli è stata rispar-
miata un’angoscia incomparabilmente più grande, che 
il suo esprit de finesse avrebbe indubitabilmente colto 
nell’apprendere da Georg Cantor che esiste una scala 
infinita di infiniti, per cui l’infinito di Dio che va alla 
deriva in un infinito più grande, potrebbe a sua volta 
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andare alla deriva in un infinito ancora più grande e 
così via, all’infinito… 
Terrificante. Aristotele ha colto più di ogni altro quan-
to fosse necessario sbarrare l’ingresso all’infinito. 
Confinare l’infinito. 
 
22. Muoversi nell’infinito è sempre un andare alla 
deriva. Non ci sono riferimenti. Non c’è stabilità.  
Non c’è definitività. 
Pascal non sopravvive alla disperazione. Il suo esprit 
de finesse lo annienta. Ma la Modernità sopravvive 
proprio puntando sul proprio esprit de géométrie. Il 
quale, dalla necessità di salvarsi dal baratro della de-
riva infinita, viene a evolversi in esprit de mécanique. 
In realtà l’esprit de géométrie di Pascal è già compiu-
tamente esprit de mécanique, ma all’inizio della Mo-
dernità, sulla meccanica grava ancora l’ignominia 
dell’inferiorità perché arte manuale – vile meccanico, 
viene apostrofato Lodovico, nei Promessi Sposi, dal  
nobile che gli chiede di cedere il passo e che poi ucci-
derà. 
In fondo, la vicenda della Modernità è la vicenda della 
meccanizzazione del mondo e Pierre-Simon de Lapla-
ce è la figura più emblematica dell’inarrestabile pro-
cesso di meccanizzazione ossessiva e minuziosa del 
mondo il cui manifesto sarà la sua Mécanique céleste. 
Nel frattempo La Mettrie aveva codificato  l’homme-
machine che sarà l’ovvio interlocutore monde-
machine in stato di avanzamento costruttivo. 
La meccanizzazione del mondo non significa banal-
mente l’introduzione di macchine nel mondo, quanto 
il ridisegnare il mondo come macchina. Perché ridi-
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segnare il mondo come macchina significa sancire 
definitivamente la domesticazione delle cose, cioè il 
loro possesso definitivo e totalmente manipolabile. 
Fu così che la modernità tentò di sedare l’angosciosa 
consapevolezza pascaliana di un monde-machine con i 
suoi hommes-machines eternamente alla deriva 
nell’infinito dello spazio e del tempo, dal quale nem-
meno Dio ci può più salvare. 
 
23. La consapevolezza pascaliana – cioè la consape-
volezza del meccanico sopraffatto dal proprio esprit 
de finesse – rimane dormiente fino più o meno alla 
prima metà dell’Ottocento. Solo qualche spunto soli-
tario affiorante nella poesia, come Albrecht von Hal-
ler che scrive uno sconvolgente frammento di Ode 
all’Eternità, o Giacomo Leopardi che raccoglie il suo 
sgomento soprattutto nelle Operette Morali e nello 
Zibaldone. E la gelida, sconvolgente provocazione di 
Kierkegaard, la cui tragicità si addensa sull’incerto 
confine tra romanticismo filosofico e mistica vetero-
luterana. 
Nella seconda metà dell’Ottocento, fra segni premoni-
tori nell’ambito della musica, della letteratura, della 
pittura, si accende la cosiddetta crisi dei fondamenti – 
della matematica, della geometria, della fisica. 
La crisi dei fondamenti non ci renderà meno meccani-
ci e meno meccanizzatori (anzi, ci renderà esponen-
zialmente più meccanici e più meccanizzatori), ma 
non potremo più evitare lo smarrimento che la Gran 
Macchina del Mondo per tre secoli aveva anestetizza-
to. 
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Dalla fine dell’Ottocento, non possiamo più far finta 
che il destino del nostro monde-machine sia qualcosa 
di diverso dall’andare alla deriva nell’infinito. Ciono-
nostante, non vediamo alternative e ci aggrappiamo 
disperatamente alla nostra Macchina del Mondo, forse 
nell’illusione che quando sarà sufficientemente gran-
de e sufficientemente complessa, possa succedere 
qualcosa che risolva o attenui la nostra pascaliana 
disperazione. 
Intanto, nella deriva infinita che stiamo percorrendo, 
il monde-machine che abbiamo costruito è unico rife-
rimento stabile e unica garanzia di stabilità, è la defi-
nitività dell’immobile che si offre nella mobilità infi-
nita e inesorabile della deriva. È una definitività pove-
ra, costruita – definitività meccanica – ma è l’unica 
che abbiamo a disposizione. 
  
24. Un genere letterario a torto  considerato minore 
(come i vili meccanici erano considerati minori dalla 
nobilità di spada del Seicento) ricorda plasticamente 
la nostra deriva nell’infinito (non solo dello spazio e 
del tempo): la cosiddetta fantascienza. Da un certo 
momento in avanti – forse gli Anni Cinquanta del 
Novecento – è diventata, nonostante sia stivata di 
ciarpame a effetto proprio perché genere letterario 
arduo e mortale, come il fantasy e l’horror) il nostro 
esorcismo contro lo smarrimento da infinito dilatando 
progressivamente e smisuratamente il nostro piccolo 
Monde-Machine. 
I grandi cicli fantascientifici – come quello della Fon-
dazione e di Dune – affrontano il nostro spaesamento 
nell’infinito mostrando come il nostro Monde-
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Machine sia in linea di principio dilatabile indefinita-
mente. E che quindi risponde a logiche che ci sono 
familiari, le stesse logiche di quando la Gran Macchi-
na del Mondo era solo la Piccola Macchina del Mon-
do – basterà annotare, di passaggio, che la vicenda di 
Dune può essere perfettamente ricollocata nel conte-
sto di Lawrence d’Arabia senza particolare sforzi nel 
trovare esatte corrispondenze.  
La geometria insegna che i criteri di similitudine fra 
figure conservano le identiche proprietà della figura, 
non importa quanto grande sia dimensionalmente. 
Ora, la Piccola Macchina del Mondo è chiaramente, 
distintamente, esaustivamente e coerentemente map-
pabile – l’abbiamo costruita noi. Per analogo criterio 
di similitudine, allora, anche la Grande Macchina del 
Mondo lo sarà. Il coefficiente di dilatazione è irrile-
vante, come insegna la geometria e, in generale, 
l’esprit de géométrie, il medesimo che anima tanto la 
Piccola quanto la Grande Macchina del Mondo. 
È ciò che permette di affrontare la deriva infinita a cui 
siamo stati condannati, cioè la deriva dell’immobile – 
la macchina – nel mobile – l’inesauribilità indomabile 
dell’infinito.  
Ma dietro – e siamo alla conclusione del quarto qua-
drante e del viaggio fra le dimensioni del viaggio – 
non si può non vedere una hybris infinitamente folle, 
ben più folle che la sfida ellenica alla superiorità degli 
dei o dell’orgoglio faustiano contro l’Unico Dio: la 
follia dell’illusione di domare l’infinito, la follia 
dell’homme-machine (o meglio, dell’homme mécani-
sé) che spera in una dilatazione infinita – una dilata-
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zione all’infinito – del monde-machine (o meglio, del 
monde mécanisé). 
Follia orgogliosa, a tratti entusiasmante, ma allo stes-
so tempo e con la stessa intensità, sempre disperata. 
Disperata e indomabile come l’infinito che vorrebbe 
domare. 
Il quarto quadrante allora sarà il quadrante della deri-
va in cui la stabilità diventa forma chiara, distinta e 
meccanica per reggere l’infinità della deriva che ci 
aspetta(*). 
 

 
 
25. Nota a margine. Siamo partiti dal Nautilus. Il Nau-
tilus è l’unica certezza del Capitano Nemo nel suo 
viaggio interminabile nello spazio immenso dei mari.  
Jules Verne appartiene a quell’Ottocento che ancora 
deve intravedere la crisi dei fondamenti e il suo esprit 
de finesse dorme ancora per sedazione meccanica. Il 
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suo ultimo sonno prima del drammatico risveglio alla 
fine del secolo. 
Il nostro sguardo di contemporanei, eredi e critici del-
la Modernità, ci mostra che il Nautilus è prima di tutto 
Macchina – quindi stabile e incontrovertibile come 
tutte le macchine. Quindi identità permanente, struttu-
ra immobile sempre uguale a se stessa – che è poi una 
delle ragioni per cui meccanizziamo. 
Poi è anche Mondo, mondo a misura di chi lo abita, 
perfettamente manipolabile e gestibile – quindi rife-
rimento stabile in cui tutto è dove deve essere, l’unico 
riferimento si cui si può davvero contare. 
L’unico riferimento nella deriva infinita – del Capita-
no Nemo e della Modernità.  
Correggeremo allora il Capitano Nemo riformulando 
il suo motto con quello che contrassegna questo quar-
to quadrante: Immobilis in mobile. 
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L’equazione del viaggio 
 
26. Alla fine di questo viaggio nelle dimensioni del 
viaggio, la suggestione dell’ultimo quadrante – siamo 
figli della Modernità – solletica la nostra propensione 
al matematizzare, che è premessa e propedeutica a 
ogni agire meccanico. Si può matematizzare in qual-
che forma anche rudimentalissima quello che abbiamo 
trovato in questo viaggio nel viaggio? Il demone mec-
canico della Modernità tenta irresistibilmente a dare 
forma algebrica alle cose per averle davanti agli occhi 
in chiarezza e distinzione, completezza e coerenza. 
Algebrizzare ha l’immenso vantaggio di poter abbrac-
ciare una totalità con un solo sguardo. Vantaggio non 
da poco. Tra il serio e il faceto, ovviamente. 
Prima di tutto, riassumiamo.  
I quadranti del piano cartesiano su cui abbiamo dise-
gnato in figura le quattro possibili combinazioni di 
mobile e immobile offrono quattro figure totalmente 
difformi fra loro. Non è tanto il valore algebrico delle 
figure che conta, quanto il loro valore metaforico. 
E tuttavia, forse, è possibile, dopo aver ristretto la 
complessità di ciascun quadrante alla parola che lo 
riassume, e dopo esserci presi la libertà di considerare 
ciascuna di queste parole riassuntive come la variabi-
le di una rudimentalissima – è bene enfatizzarlo – 
funzione algebrica raccogliere in uno tutto ciò che si 
venuto scoprendo in questo viaggio nel viaggio. 
La funzione vale quel che vale, ma può essere pre-
messa per articolazioni più puntuali – se mai si potes-
se riconoscere un qualche valore e significato a una 
teoria del viaggio, a una fisica del viaggio.  
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Intanto, il quadro finale dei quattro quadranti, che si 
presenterà così: 
 

 
 
Gli elementi sono raccolti nel quadro sinottico che 
raggruppa i quattro quadranti con le quattro possibili 
combinazioni di mobile e immobile. Quattro quadran-
ti per quattro figure totalmente diverse che definisco 
lo spazio di ogni quadrante: la Mappa, il Rito, 
l’Erranza, la Deriva. 
 Ciascuna con una sua geometria, ciascuna, per così 
dire, con una sua equazione.  
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L’equazione del viaggio, dunque. Proviamo a ipotiz-
zare 
 

 
dove  
k è capacità di viaggio ed è costante 
m è la quota di mobilità 
i è la quota di immobilità. 
Con k costante, se aumenta la quota di mobilità, dimi-
nuisce corrispondentemente la quota di immobilità. 
Ora, sempre ipotizzando rudimentalmente, si potrebbe 
scrivere 
 

 
dove  
mp è quanto c’è di mappato 
r è quanto c’è di rituale. 
Il che formalizza la conclusione che si può trarre 
dall’esame dei due primi quadranti: cioè che più c’è 
mappabilità meno è richiesta ritualità, cioè che il 
mappabile è inversamente proporzionale al rituale. E 
viceversa, ovviamente. 
Uno sguardo al terzo e quarto quadrante, invece, ci 
suggerisce una seconda rudimentale formalizzazione: 
 

 
dove 
e è quanto c’è di erranza 
d è quanto c’è di deriva. 
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Ciò significa che più c’è erranza – cioè scelta consa-
pevole di percorrere l’inesplorato – meno c’è deriva – 
cioè il subire un moto che attraversa un’uniforma sen-
za fine. 
Unifichiamo e sostituiamo nell’equazione iniziale 
avremo: 

 

 
 
Così la nostra equazione del viaggio è la nostra capa-
cità di viaggio che è la somma del rapporto fra map-
pabilità e ritualità con il rapporto fra erranza e deriva. 
Interessante è dare preliminarmente un valore a k (non 
è rilevante quale) e poi assegnare valori alle quattro 
variabili in modo conseguente. Può essere istruttivo 
(se non sarà distruttivo) per chiarire cosa si nasconde 
dietro e sotto la nostra propensione a viaggiare (o a 
evitare il viaggio).  
 
 
 
 
 
 
___ 
 
(*) Non è così immediato trovare una rappresentazione grafica della 
deriva. Quindi anche la scelta qui fatta – una sinusoide – è assolutamen-
te opinabile. La sinusoide vorrebbe suggerire il moto ondulatorio di una 
foglia che cade d’autunno dal suo albero. Una caduta che si immagina 
senza fine. 
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Addendum 
 
Devo confessare due omissioni consapevolmente fatte 
al viaggio nel viaggio sulla scorta di Cartesio, nel qua-
le ha operato più l’esprit de géométrie di Pascal che 
l’armamentario geometrico-matematico di Cartesio.  
Non che compromettano in qualche misura quel tenta-
tivo – sempre che vi si possa attribuire un qualche 
valore – semmai ne sono un complemento obbligato, 
precisandone i limiti e collocando quel tentativo di 
una geometria-matematica del viaggiare nel contesto 
dal quale tutte le altre prospettive diramano.  
La prima è una premessa e riguarda le nostre origini e 
gli albori della nostra storia e come tale è premessa a 
cui ogni discorso sul viaggio – quindi anche il diver-
tissement geometrico-matematico di cui si è detto.  
L’altra invece, definendo uno spazio non traducibile 
in alcuna geometria-matematica, ne segna decisamen-
te i confini. 
 
La prima dunque. 
Muovendo dal presupposto che ogni viaggio è un 
muoversi da un punto (stato, contesto) in cui si è fer-
mi, ci si immagina originariamente stanziali. Da que-
sta premessa, ci si pone conseguentemente il proble-
ma di cosa sia e cosa implichi il mettere fra parentesi 
la nostra stanzialità cominciando un viaggio.  
Il mondo greco è indubbiamente stanziale e così, poi-
ché la tradizione sapienziale inaugurata da Talete ori-
gina proprio nel contesto ellenico (anche se non in 
Grecia), presupponiamo tacitamente e senza minima-
mente dubitare che noi ci mettiamo in viaggio perché, 
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ellenicamente,  la nostra vocazione il nostro disegno 
costitutivo è stanziale. Abbiamo bisogno di stanzialità 
e Aristotele addirittura include la stanzialità nella de-
finizione di uomo, quando lo definisce zoon politikon, 
animale cittadino. 
Ma siamo davvero originariamente stanziali? Stanziali 
che abbandonano sempre e solo provvisoriamente il 
loro stare quando si muovono per un viaggio? 
È sempre scivolosissimo appellarsi alla storia per fon-
dare o smentire definizioni che storiche non sono. 
Appellarsi alla storia significa esautorare la logica o, 
peggio, far coincidere l’ontologia – la definizione di 
ciò che siamo – con la storia in cui ci troviamo. Con 
qualche aggiustamento, è immediato arrivare alla 
conclusione che le cose sono andate come sono andate 
perché seguivano la definizione che ne abbiamo dato. 
Siccome non esiste controprova perché il tempo non è 
reversibile, la storia si riduce a conseguenze necessa-
rie di premesse, le quali conseguenze fungono da 
premesse a successive conseguenze necessarie. Ogni 
spontaneità, libertà, novità è con ciò stesso abolita. E 
quindi, in definitiva, è abolita la storia e il nostro av-
vicendarci nel tempo è lo sviluppo di un teorema.  
La storia, chiamata in causa come prova di ciò che 
siamo, finisce per abolirsi come storia. E tuttavia noi 
sappiamo di essere, in qualche forma, in qualche mi-
sura, la nostra storia – storia di ciascuno e storia di 
tutti. Ciò che è accaduto – la storia – potrà anche non 
essere invocabile come prova di ipotesi su ciò che 
siamo, ma è innegabile. 
E il dato storico sembra suggerire che noi non na-
sciamo stanziali. Noi nasciamo nomadi. E che anzi la 
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storia comincia proprio quando siamo diventati stan-
ziali. La nostra stanzialità, rispetto al nostro passato (e 
alla nostra origine) di nomadi,  si afferma con la rivo-
luzione agricola, la quale data a tempi recentissimi se 
prendiamo come scala di misurazione l’evoluzione 
della specie. Del resto, anche in epoca storica il no-
madismo è ben conosciuto e in qualche caso soprav-
vive ancora oggi.  
È evidente che la prospettiva cambia radicalmente se 
noi siamo stanziali che sentono il bisogno di viaggiare 
oppure se noi siamo nomadi che si sono fermati e che 
ritornano provvisoriamente – cioè per un tempo limi-
tato e con coordinate e finalità definite – a essere 
quello che erano originariamente.  
Tradotto in termini di immobilità e mobilità: siamo 
immobilità sollecitate alla mobilità ma che tendono 
sempre a ripristinare il proprio stato di immobilità 
oppure siamo mobilità che si è immobilizzata e che 
torna a muoversi perché ha come nostalgia delle sue 
origini mobili? Nel primo caso, dal momento che ogni 
andata ha normalmente un ritorno, la domanda è per-
ché l’immobilità dovrebbe sentirsi sollecitata alla mo-
bilità, cioè se un andata ha comunque un ritorno, per-
ché andare? Nel secondo caso, poiché a ogni ritorno 
sopravviene la nostalgia di una nuova andata, la do-
manda è perché la mobilità ha cessato di essere tale 
immobilizzandosi pur mantenendo una sorta di no-
stalgia del suo stato originario? 
Ancora più in sintesi: prospettiva dell’inquietudine di 
ciò che si è oppure prospettiva della nostalgia di ciò 
che si è stati? 
 



Mobilis in mobile. Divertissement cartesiano per un viaggio nel viaggio 
_________________________________________________________________ 
 
 

_______________________________________________________________________________________ 
  
 Alfredo Pasotti                                                                                                            60 

 

La seconda omissione riguarda quello che potremmo 
chiamare il viaggio obbligato. 
Se le nostre origini nomadi alludono al viaggiare in un 
contesto per così dire esterno – cioè a moto locale – il 
viaggio obbligato è quello in un contesto interno. Nel 
nostro interno. di noi. Si è accennato a un moto den-
tro-fuori e al corrispettivo e reciproco moto fuori-
dentro(*). Secondo questa prospettiva, il viaggio ob-
bligato sarebbe quello dentro-dentro, il viaggio dentro 
l’anima.  
C’è chi passa i suoi giorni a evitare di muoversi den-
tro la propria anima. Dentro non indica i piani alti, 
quelli assolati e arieggiati, quelli per così dire pubbli-
ci, cioè orientato al fuori, che sembrano essere tutta la 
nostra vita – la consapevolezza, la razionalità, la so-
cialità, la moralità, eccetera. 
I piani alti dell’anima sono la punta dell’iceberg e ciò 
che sta sopra la superficie – la punta dell’iceberg, è 
solo la minima, minimissima parte dell’anima. 
I piani alti non hanno bisogno di essere visti o scoperti 
perché sono già il nostro contesto normale. Per vedere 
e scoprire davvero l’anima bisogna scendere. Scende-
re fino all’ultimo piano, fino ai suoi scantinati e, una 
volta lì, aprire la botola.  
Aprire la botola: è quello che ci fa rizzare i capelli 
nelle scene dei film dell’orrore e che ci spinge quasi a 
gridare al protagonista: non aprire! 
Cosa c’è oltre quella botola? 
Il labirinto. Il nostro labirinto. Il cunicolo sotterraneo 
dove andiamo ad accatastare quello che riteniamo non 
debba ingombrare e destabilizzare i piani alti, quelli 
presentabili. 



Mobilis in mobile. Divertissement cartesiano per un viaggio nel viaggio 
_________________________________________________________________ 
 
 

_______________________________________________________________________________________ 
  
 Alfredo Pasotti                                                                                                            61 

 

Noi siamo uomini del sottosuolo per riprendere 
l’espressione di Dostojewskij (anche se in senso piut-
tosto diverso da quello che immaginava lui), perché il 
sottosuolo ci appartiene e ci appartiene perché noi 
apparteniamo al sottosuolo. 

I confini dell’anima vai e non li trovi, anche a 
percorrere tutte le strade: così profondo è il 
logos che essa comporta, 

afferma Eraclito (Frammento 51):  l’anima è immen-
sa, cioè non è misurabile, cioè non ha confini. Che 
non abbia confini perché è infinita, non è sostenibile: 
in fondo non siamo Dio e la nostra dimensione rimane 
pur sempre quella del finito. Più sostenibile è che 
nell’anima si possa vagare all’infinito perché è possi-
bile percorrere e ripercorrere incessantemente la stes-
sa via che non ha uscite: il labirinto, appunto.  
E’ sempre là, identico nella sua trama che non consen-
te varianti di percorso. Il labirinto è un percorso se-
gnato, è un viaggio già scritto – scritto nella pietra 
dell’anima. Si può decidere di non entrarci, ma se ci si 
entra il percorso è già stabilito. 
Sarebbe affascinante raccontare del labirinto. Ci limi-
teremo a ricordare perché fu costruito il primo, quello 
di Cnosso.  
Fu costruito per rinchiudere un mostro, perché il mo-
stro si perdesse, perché non potesse mai trovare la via 
per uscire. I cunicoli ciechi non sono errori e nemme-
no testimoniano finalità maligne. Sono necessità. Ser-
vono a sfiancare il mostro per impedirgli così di tro-
vare l’uscita. 
A noi moderni serve anche per un’altra cosa – su cui 
ci ha aperto gli occhi Sigmund Freud – che Dedalo e 
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Minosse e Teseo non sospettavano: come deposito, o 
discarica, di tutto ciò che non è possibile tenere o la-
sciare che si aggiri nei piani alti.  
Freud ci ha anche mostrato che l’impresentabile e 
l’insopportabile abbandonati nei cunicoli ciechi del 
labirinto non è cosa morta. Lasciato là, fermenta e 
fermentando genera mostri – il sonno della ragione di 
Goya ma anche la generazione spontanea che nessun 
Francesco Redi potrà mai confutare, perché in interio-
re homine vigono leggi altre rispetto a quelle in exte-
riore. 
E allora, viaggiare nel proprio labirinto significa af-
frontare i mostri che noi vi rinchiudiamo e che vi na-
scono per generazione spontanea. 
E’ un muoversi sempre cauto, teso, ansioso: il mostro 
potrebbe essere in agguato a ogni svolta del cunicolo. 
Eppure – chiudendo con una nota di (relativa) speran-
za – in quei cunicoli obbligati del labirinto nel sotto-
suolo dell’anima, sotto la botola, si trovano forse i 
nostri tesori più preziosi, ciò che di meglio potremmo 
essere, diventare o esprimere. Tesori che forse si tro-
vavano già lì o che forse vi abbiamo scaricato noi 
senza accorgercene insieme a tutto l’impresentabile e 
l’insopportabile rimossi dai piani alti. 
Un viaggio nel labirinto varrebbe sempre la pena.  
Ma questa è un’altra storia ancora. 
 
La matematica e la geometria nascono solo quando si 
diventa stanziali: i nomadi non ne avvertono alcuna 
necessità e non vi vedono alcuna bellezza. 
La matematica e la geometria non hanno nessun valo-
re e non sono di alcun aiuto nel labirinto sotto la boto-
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la. La matematica e la geometria sono arredi dei piani 
alti dell’anima. Nei quali è facile non avvertire la no-
stalgia dei nomadi che eravamo e non sospettare terro-
ri e orrori in cui l’architettura dell’anima appoggia le 
sue fondamenta. 
Nondimeno, la matematica e la geometria – la nostra 
anima di moderni (e di contemporanei) indelebilmente 
cartesiana – ci hanno offerto un mondo in cui molto 
del meglio che non sapevamo di custodire nel labirin-
to, ha trovato espressione. E ci hanno mostrato che 
con le nostalgie non si costruisce un mondo da abita-
re. Sarebbe meglio non dimenticarlo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
    
____ 
 
(*)  Ne ha parlato lungamente e suggestivamente Luca Capoferri nella 
sua conferenza in questo ciclo. 
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