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Introductorium 

 
Numeri sterminati accumulo,  

giogaie di milioni;  

l’un sopra l’altro ammasso secolo su secolo  
e mondo su mondo;  

e quando dalla spaventosa altezza,  

preso da vertigini,  

guardo daccapo a te, ogni potenza di numero,  
accresciuta mille volte,  

di te non è ancor parte.  

La tolgo; e sei davanti a me. 

Albrecht von Haller, 
Frammento di un’ode sopra l’Eternità, 1768 

 

 

Ma sedendo e mirando, interminati  
spazi di là da quella, e sovrumani  

silenzi, e profondissima quiete 

io nel pensier mi fingo; ove per poco  

il cor non si spaura. E come il vento 
odo stormir tra queste piante, io quello 

infinito silenzio a questa voce 

vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 

e le morte stagioni, e la presente 
e viva, e il suon di lei. Così tra questa 

immensità s’annega il pensier mio: 

e il naufragar m’è dolce in questo mare. 

Giacomo Leopardi, L’infinito, 1826 

 

 

Tutto mi è cominciato alla soglia della prima adole-

scenza, quando per caso ho incontrato, senza preav-

viso, chissà per quali insondabili congiunture astrali, 

nientemeno che l’Eternità. 

É stata la maledizione dei miei giorni. Da quel mo-

mento infausto ho avvertito continuamente, per innu-

merevoli volte, il suo tocco gelido e bruciante – il si-

gillo della maledizione. 

Dall’alto di un’altissima, solitaria guglia di roccia, in 

un cielo notturno, striato di nebulosità irregolari e 
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dalle incerte, cangianti luminosità, mi fu scoperta 

all’improvviso la deriva infinita in cui anche l’infi-

nito va alla deriva. 

Mi fu scoperta l’insostenibilità del non avere un oltre 

e l’insostenibilità di averne sempre. L’insostenibilità 

di avere una fine e l’insostenibilità di non poterne 

averne mai. L’insostenibilità di essere nulla e l’inso-

stenibilità di essere Dio. 

 

Per lunghi anni ho lottato come Giacobbe contro 

l’angelo. Ma non ho mai vinto. Ho sempre e solo ot-

tenuto di procrastinare la resa dei conti fra ciascuna 

delle coppie di opposti, di contradditori, secondo cui 

l’Eternità mi si era dispiegata. 

Dopo infiniti confronti, ero riuscito a rinchiudere il 

Nero Angelo entro mura invalicabili nei sotterranei 

più remoti dell’anima. Ma il suo pungiglione mi 

aveva inoculato un’attrazione inesorabile che mi co-

stringeva, di quando in quando, ad affacciarmi, al-

meno per un attimo, a una delle feritoie di quel car-

cere interiore. E spiare. Spiare per essere travolto an-

cora e sempre da quel gelo ardente entro il quale mi 

si era presentata la prima volta. 

Per mettere fine al legame malsano che costringeva a 

vagare sempre nei pressi di quel tratto di sotterraneo 

dell’anima, cercai chi potesse essere già passato per 

quello che era toccato anche a me – Otto Lidenbrock 

sulle tracce di Arne Saknussem. Seguendolo, forse 

sarei uscito dal labirinto in cui mi ero infilato per im-

prigionarvi l’Angelo Nero. 

 

Scoprii ben presto che non era affatto cosa semplice 

trovare il mio Arne Saknussem. Per nessuno l’Eter-

nità sembrava essere l’Angelo Nero che si era 
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rivelato a me. Fu così che nelle mie peregrinazioni 

incontrai Francesco Petrarca. Affrontato e archiviato 

con fastidio, al Liceo, fra quelli che non avevano tro-

vato di meglio da fare che impiccarsi a una donna, 

avevo del tutto trascurato la sua fatica più poderosa e 

negletta – i Trionfi. 

Fatica ormai incomprensibile a chi è venuto sei secoli 

dopo, ma per me rivelazione abbacinante. Bellissima. 

Nulla di più bello – nemmeno la Commedia nelle sue 

più abissali asperità. 

Quello che a me si era presentato d’improvviso, 

come una maledizione inattesa e incomprensibile, 

per lui si era presentato come la fine di un percorso. 

Non avevo trovato nessuno che avesse raccontato di 

esserci arrivato per fasi successive. Men che meno 

per superamenti successivi – se si concede questa tra-

duzione in linguaggio corrente della parola trium-

phus. Per quel che ne sapevo, non si arriva all’Eter-

nità: è l’Eternità che cade addosso, improvvisamente, 

giungendo da distanza infinita e incommensurabile.  

Petrarca fu una scoperta che mi diede respiro e spe-

ranza. Forse c’era possibilità di scendere a patti con 

l’Angelo Nero. E forse, addirittura, quell’Angelo era 

nero solo per me, solo perché era accaduto di incon-

trarlo in circostanze complicate e disperate. 

Feci allora l’unica cosa che vedevo possibile: tornare 

indietro, all’inizio, e ripercorrere il cammino che Pe-

trarca aveva indicato – chissà poi se davvero com-

piuto, ma la stessa domanda varrebbe per Dante – alla 

ricerca di un significato al mio incontro prematuro 

con l’Angelo Nero, sicuro che nel dargli un signifi-

cato avrebbe cessato di essere nero e forse anche di 

essere angelo. Scoprii che il percorso prefigurato dai 

Triumphi era stato il mio percorso – l’unico percorso 
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possibile, forse, per tenere testa all’Angelo. Per spe-

rare, almeno, di tenergli testa. 

 

Così entrai nella machina triumphalis del poema. E 

nella visionarietà insospettata del poeta di Arquà. 

Così mi fu dato vedere la possibilità di incatenare 

l’Angelo Nero a un significato che ne dissolveva la 

terribilità – in verità l’attenua solamente, perché ben 

altro superamento è necessario per atterrarlo. Ma 

questa è un’altra storia. 

Petrarca era passato per quel terribile sentiero e aveva 

raccontato il suo viaggio, in fondo molto più credi-

bile di quello di Dante. 

Se la machina petrarchesca abbia valore di para-

digma, se sia ontologicamente sostenibile, non saprei 

dire. Né è in fondo rilevante, per le conclusioni cui 

sono poi giunto in tempi molto posteriori. É sicura-

mente un sentiero tracciato in una foresta che, per 

quanto noi uomini ne abbiamo raccontato, rimane 

fondamentalmente inesplorata. 

Se la macchina trionfale fu per il Poeta, verosimil-

mente, una sorta di itinerarium cordis in Deum, più 

obbligato che desiderato, più inquietante che su-

blime, più malinconico che appassionato, per me se-

guirlo fu una discesa nel Nibelheim. Una discesa 

verso la terribilità senza veli e senza mediazioni della 

consapevolezza di esistere. Cosa ne è venuto, si potrà 

vedere in quel che segue. Solo una nota, prima che il 

teatro trionfale dischiuda il suo sipario. 

Il cammino sulle orme di Saknussem (ma anche di 

Wotan e Loge) per arrivare là dove indicato da Bo-

naventura (ma anche da Dante e Dionigi), viene qui 

solo adombrato perché vincolato, per forza di cose, 

alla parola e ai suoi limiti. Per quanto siano 
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l’armamentario più duttile e adattabile a render conto 

delle cose, le parole raramente adeguano la cosa e 

men che meno ciò che non è nemmeno cosa, come 

una visione, che a volte è un lampo nella notte e a 

volte una lunga panoramica su orizzonti lontani, o 

quel sentire che è sentore senza essere né sensazione 

né sentimento.  

Forme e musica, lungo il percorso, hanno sostenuto 

la parola quando era impotente – vale a dire, quando 

era di fronte a ciò che è decisivo. Leitmotive e Leit-

bilder hanno costantemente aperto davanti a me il 

passaggio nella foresta e hanno sigillato la traccia che 

ho lasciato indietro. 

Francesco Petrarca percorse quel cammino senza al-

tro che la parola. Musica e forme sorgevano dalla pa-

rola. Perché la sua non era semplice parola – come 

quella che si può leggere qui a seguire – ma era pa-

rola poetica. 

É l’incantesimo della poesia, che a me non è mai 

stato donato. Ho dovuto farmi bastare quello che 

avevo a disposizione, aggiungendo piuttosto che evo-

cando e immaginandomi lui, il poeta, avanzare per 

primo, in solitudine assoluta e incompresa, incontro 

all’Angelo Nero. Sublime Petrarca, tanto smisurato 

quanto negletto nel poema che una vulgata cieca e 

sorda considera come accidentale rispetto a canzoni 

e sonetti il cui universale apprezzamento, fin dall’ini-

zio, avrebbe dovuto indurre sospetti. Privato del dono 

della poesia, in soccorso della parola ho evocato mu-

sica e immagini. Il percorso, così ricostruito, è venuto 

una sorta di Tableaux d’une exposition narrativo. 

Ciascun momento del percorso trionfale che qui di 

seguito viene ricostruito, sarà segnato dall’immagine 

e dal motivo – Leitbild e Leitmotiv – che riassumono, 
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uno e uno per ogni tappa, tutte le immagini e tutti i 

motivi che mi hanno accompagnato nel viaggio. 

 

Un’ultima nota, per timore che i miei limiti non con-

sentano all’immensità dell’intuizione trionfale pe-

trarchesca di emergere adeguatamente in quel che se-

gue.  

Hegel è il convitato di pietra di ogni sguardo dato alle 

cose, perché ha detto la verità più vera sulla Moder-

nità – anche se non sulle cose. Nella sua verità più 

vera si staglia, centrale e inesorabile, l’Aufhebung. 

Ma se vi sia una Aufhebung fuori da quelle che ha 

raccontato lui – dimentichiamo destre e sinistre he-

geliane, troppo politicamente o neopositivistica-

mente compromesse per non manomettere il capo-

saldo del Maestro – è una domanda che, a distanza di 

lunghissimi anni, ha trovato finora una sola risposta: 

i Triumphi petrarcheschi. L’amore che si supera nella 

pudicizia, la pudicizia nella morte, la morte nella 

fama, la fama nel tempo e il tempo nell’eternità: in-

traviste e raccontate quattrocentotrentatre anni prima 

della Fenomenologia dello Spirito, sono una demon-

stratio ex ante della verità incancellabile della 

Aufhebung.  

I Triumphi scavalcano ampiamente ignorati i secoli e 

giungono direttamente a Hegel. Chissà se Hegel ne 

avrà mai sentito parlare. Eppure è suggestivo che Pe-

trarca, punto di svolta fra l’homme médiéval e 

l’homme moderne, e Hegel, punto di svolta fra 

l’homme moderne e l’homme contemporain, siano le-

gati da un vincolo strutturale che definisce l’uno e 

l’altro: Hegel chiosa philosophice Petrarca e Petrarca 

rinarra poetice Hegel. A oltre quattro secoli di 
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distanza. E come sempre, il racconto inaugura mentre 

la filosofia chiude.  

Ed è così che, alternando narrazione poetica e narra-

zione sofica, si è cercato, qui di seguito, di gettare 

luce sul percorso che mi ha portato a lottare senza 

quartiere con l’Angelo. 

 

  

 

A.P. 
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…il vero è il trionfo bacchico dove non 

c’è membro che non sia ebbro; e poiché 

ogni membro nel mentre si isola altret-
tanto immediatamente si risolve, il 

trionfo è altrettanto la quiete traspa-

rente e semplice. 

 G.F.W. Hegel,  
Fenomenologia dello Spirito,  

Prefazione, 47 
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Preludio 
 

 

Per concludere il nostro ragiona-
mento, ecco i quattro nomi delle 

quattro realtà distinte: il Primo 

Dio, che è Bene in sé; il Demiurgo, 

suo imitatore, che è buono; l’es-
senza, una del Primo e l’altra del 

Secondo; l’imitazione di questa , il 

bell’universo, reso bello per la par-

tecipazione del Bello. 
Numenio di Apamea,  

Frammento 25 (Leemans) 

 

Ouverture 

 

1. Non è questione banale stabilire se un racconto ab-

bia un inizio perché le cose che racconta hanno un 

inizio, oppure se le cose hanno un inizio solo perché 

un racconto non le sa raccontare senza un inizio. Re-

sta il fatto che un inizio ci deve essere.  

E se c’è un inizio, quell’inizio è solo notte.  

Notte e silenzio, evidenziati dall’unica interminabile 

nota iniziale che allude alla identica immobilità 

dell’eterno. Poi, quasi insensibilmente, “sorge dal 

profondo abisso un sommesso murmure (…); fer-

menti inconsapevoli di vita scorrenti entro il fiume 

eterno dell’essere.  

“La linea melodica si anima, le note dell’accordo 

fondamentale si accentuano su di un primo tenuis-

simo tessuto armonico; il murmure diventa canora 

fluidità (…). Sempre più fluido, sempre più canoro; 

linee d’onda, sorrisi d’argento (…); il Reno!  

“Come scorre gioioso il fiume, non ancora contami-

nato dall’urto brutale dei remi! Il ritmo si accelera, si 
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illumina, ride più forte; dal grembo dell’elemento 

primordiale la figura umana prorompe radiosa (…).  

“Le Figlie del Reno folleggiano nel liquido elemento: 

un dolce sciacquio, uno zampillar fresco, un raggiare 

un saettare di stille, un riso di giovinezza. Quale luce, 

quale gioia, la vita! Nel profondo abisso, entro il 

fiume eterno dell’essere, i fermenti inconsapevoli 

corrono ancora a miriadi con ritmo monotono (…): 

vite che saranno”(1). 

 

2. Così Guido Manacorda racconta l’antefatto 

dell’Inizio, tentando di specchiare nel discorso la ma-

rea musicale montante del Rheingold. 

Il sipario si apre e mostra il fondale fiabesco del 

Reno. O un qualsiasi luogo in cui tutto è fluidità tra-

sparente, in cui nulla è definito e, fra inconsistenti va-

riazioni di moto e densità, volteggia senza sosta quel 

senso di pienezza e di appagamento che solo sembra 

avere illimitato accesso alla Totalità, perché le cose 

– come noi abbiamo necessità di vederle – ancora 

non sono.  

Tutto intorno, all’occhio inconsapevole della pie-

nezza, si disvela come meraviglia luminosa e vergine 

e lo sguardo che la contempla non è nulla più che un 

moto diveniente appena accennato nella immensità 

del fluire eterno, immobile e identico di un Inizio che 

non può avere fine. Nelle profondità dell’abisso, le 

Figlie del Reno custodiscono il segreto su cui si in-

cardina la stabilità dell’Inizio, il centro attorno a cui 

ruota il moto incessante dell’immobile divenire 

dell’eterno e vi trova unità e assolutezza: il desiderio, 

il tendere di ciò cui manca qualcosa a quel qualcosa 

che manca proprio perché manca. Ma anche il chi-

narsi di ciò cui nulla manca su ciò a cui manca tutto 
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per offrirglielo senza nulla perdere – se lo perdesse, 

ci sarebbe mancanza dove prima non c’era e non si 

avrebbe mai compimento, solo spostamento della 

mancanza. Il desiderare e il chinarsi a un tempo, per 

dare e ricevere e così continuare a rimanere disciolto 

nel continuo dove non esiste alterità, dove tutto è in 

tutto. É l’Originario, il Primordiale, l’Assoluto (2). 

 

3. È l’Uno che unifica, è l’oro che lega il continuo 

nella pienezza totale dell’identità dell’Inizio, è la 

fluidità che impedisce il solidificarsi delle cose trat-

tenendole dall’esistere, nulla più che provvisorie 

striature di colore subito dissolventesi, scie languide 

e incessanti nel fluire incessante e sempre uguale.  

L’Uno dell’Inizio non desidera perché è già Tutto. E 

il variare incessante delle scie è solo il riverbero della 

sua immutabilità, del suo continuare a essere Uno, 

continuo fluido e stabilmente mutevole. 

Non c’è desiderio perché non c’è mancanza e non c’è 

mancanza perché non ci sono le cose. All’Inizio esi-

stono solo variazioni di densità nell’unico inafferra-

bile fluire. Le variazioni incessanti della densità del 

continuo primordiale sono le infinite possibilità del 

possibile e l’Inizio è ancora la possibilità di ogni pos-

sibile possibile – il guizzare appagato delle Figlie del 

Reno. Quando verranno le cose, quel guizzare inces-

sante rimarrà nella loro precaria stabilità come no-

stalgia di una condizione dimenticata, amore che ha 

perso dolorosamente di vista l’amante – amore in-

compiuto, amore non consumato. Ma all’inizio, il de-

siderio non esiste perché e sempre e solo compiuto. 

Non c’è mancanza, non c’è bisogno, non c’è nostal-

gia. C’è solo l’eterno compimento dell’unità che 

ruota su se stessa. 
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4. Così Wagner apre il velo dell’Inizio, dopo che He-

gel e Schelling lo hanno dedotto dal moto necessario 

e necessitante della Ragione Kantiana. È il suo moto 

successivo che costituisce il proprio inizio come Ini-

zio, col suo volgere semplicemente indietro lo 

sguardo mentre procede in avanti. 

Nel Giardino di Eden non si sospetta nulla dell’Ini-

zio. Il Giardino di Eden è la superficie quieta e im-

mobile del Reno, ignara di cosa si muove nelle sue 

profondità. Adamo è l’ultimo degli innumerevoli 

frutti della lussureggiante vegetazione edenica. Che 

Jahweh gli subordini tutti gli altri, non lo rende meno 

frutto fra i frutti. Tant’è che ha bisogno di un terzo, 

del serpente, del Tentatore, per cessare di essere 

frutto. Lasciato a sé, Adamo avrebbe continuato a es-

sere quello che era – insipido e insipiente, sopram-

mobile in un arredo d’interni sempre uguale.  

È dal fondo del Reno che sale l’Inizio. E quando 

l’Inizio arriva sull’immobile superficie delle acque 

fluenti, si scatena la tempesta. 

E così tutto ha inizio. 

 

5. La tela si è alzata. Sulla scena ormai aperta, la luce 

irradia intensa sul paesaggio in cui Peter Wenzel ha 

rinarrato figurativamente quel momento dorato che 

precede il sorgere delle cose e poi della Storia. Tutto 

è uno e Dio non solo passeggia nel Giardino, ma è il 

Giardino. Non ci sono cose, ma fluttuazioni e stria-

ture. Il pittore che vorrebbe rievocare l’Inizio, vede 

cose solo per la nostra incapacità di immaginare il 

tutto come infinitamente uno e infinitamente varia-

bile. È la nostalgia di quella condizione perduta che 

accende la dolcezza primaverile del Giardino. Tutto 

è splendore e il giorno senza fine di ciò che avrebbe 
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potuto e forse dovuto permanere per sempre, dispiega 

tutta la sua bellezza. Ciò che il pittore vede come ar-

monia di diversi, è solo l’incessante volubilità del 

continuo, l’incessante riproporsi della possibilità di 

ogni possibile possibile.  

Questo è l’Inizio. Nell’Inizio – en arché - non accade 

ancora nulla, non può accadere nulla, perché non ci 

sono le cose. Nel silenzio che esala dalla immobilità 

edenica delle acque superficiali del Reno, riverbera 

l’infinito mi-bemolle della nota iniziale del preludio 

del Rheingold. In quella nota galleggia l’anima non 

ancora nata di Adamo, a testimonianza dell’unicità 

dell’Uno, della totalità esclusiva del Tutto, dell’esser 

tutto in tutto del Tutto. 

 

En arché 

 

6. Le centotrentasei battute del mi-bemolle maggiore 

in apertura del Rheingold sollevano il velo sugli Inizi. 

Il plurale è d’obbligo, perché l’inizio non è uno solo, 

anch’esso pollakos legetai e Wagner vi allude nella 

successività dei suoi Ur-Leitmotive – il Motiv des Ur-

zustandes, Motiv des Werdens, Wellenmotiv.  

Del resto, Plotino non immagina forse un triplice smi-

surato inizio per dare luogo in fondo a qualcosa di 

così trascurabile al confronto, come il mondo? 

 

7. L’interminabile mono-tonia del mi-bemolle mag-

giore è l’eco della condizione primordiale, della con-

dizione di possibilità, dell’id quo magis originarium 

cogitari nequit, di ciò che non sarà mai attingibile se 

non attraverso una infinita, oscura, irresistibile nostal-

gia. Prima che Assoluto romantico, è arché ellenica: 

secondo la definizione di Aristotele, dall’arché si 



Triumphi. Fenomenologia trionfale di una Coscienza Infelice.  

I. Triumphus Cupidinis 

___________________________________________________________ 

_______________________________________________________________ 
 

Alfredo Pasotti                                                                                              24 

 

staccano le cose, che poi, per la loro inesorabile, do-

lorosa e forse anche colpevole povertà ontologica, 

conchiuso il corso a ciascuna assegnato, vi ritornano. 

Inquietante che Schelling dall’Assoluto muova senza 

poi arrivarci e che invece Hegel vi arrivi senza comin-

ciarvi, come a evitare il pericolo di una circolarità 

sgomentante che ad Aristotele non faceva evidente-

mente problema. L’arché è il Primo Inizio, l’Inizio 

Assoluto. Siamo nella dimensione del teologico: le 

cose non sono ancora, e qualunque cosa sia, Dio è 

prima di tutto ciò a proposito di cui ha senso porsi la 

questione dell’inizio – Schelling, genialmente, tro-

verà in ciò la ragione non discutibile dell’argomento 

ontologico, l’unica vera possibilità di fermare l’altri-

menti inarrestabile corsa all’infinito regredire (3). 

 

8. In verità la nota iniziale del Rheingold non cessa 

dopo le centotrentasei battute. Continua, senza fine. É 

il fondale, è il sussurrare del fondale. Solo che noi 

non la avvertiamo più, come – giusta l’opinione di 

Platone – non avvertiamo l’armonia delle sfere celesti 

perché è il nostro contesto da sempre.  

I corni delineano con sempre maggior forza il sorgere 

del qualcosa che, cominciando a pulsare autonoma-

mente, è tuttavia ancora identità nella quale si spec-

chia la dimensione altra e inattingibile del teologico. 

É la Totalità Romantica, mobile immagine di ciò che 

non può avere né mobilità né immagine. Quando il 

qualcosa sorge, la nota iniziale non si avverte più. Ma 

quella nota è l’unica, irrinunciabile, esaustiva condi-

zione per cui il qualcosa è sorto dal fondale. L’arché 

non viene meno, ma si è ritratto sullo sfondo – o, che 

è lo stresso, il qualcosa lo ha ricacciato indietro, verso 

le quinte. Là dietro, l’arché diventa definitivamente 
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sfondo – non più primo piano fino a quando ci sarà il 

qualcosa e più ancora quando al qualcosa subentre-

ranno le cose – e le centotrentasei battute sono l’ul-

tima eco di quel regredire inesorabile. Perché solo se 

l’arché regredisce può accadere il sorgere del qual-

cosa e poi, alla fine, il sorgere delle cose.  

É il Secondo Inizio, che fiorisce nella dimensione 

dell’ontologico.  

 

9. Il sorgere della Totalità Romantica dall’arché è 

mobilità. Se fosse stasi, l’arché sarebbe rimasta im-

mutabilmente e permanentemente salda nel primo 

piano e nella propria perfetta compiutezza.  

Tuttavia il Qualcosa, al suo sorgere, non può fare altro 

che conformare il proprio moto alla perfezione immo-

bile di ciò da cui proviene: così il suo moto è perfetta 

circolarità – come immaginò Platone per i cieli e He-

gel prescrisse allo spirito per evitargli cattive infinità. 

È il cerchio la figura dell’immobile, nel quale tutto è 

un eternamente ritornare perché l’arché è ancora così 

prossima da specchiarsi totalmente nel Qualcosa. Ma 

il salto dall’ontologico al cosmologico è abissale e lo 

iato non è più superabile. Senza questo salto, nulla di 

ciò che si dispiega davanti al nostro sguardo, avrebbe 

potuto essere. Quel primo salto ha aperto la via all’in-

finita possibilità del possibile. E tuttavia, il moto per-

fettamente circolare della Totalità, imago et simili-

tudo di ciò da cui proviene, dice di una sorta di no-

stalgia dell’Assoluto– di una forma diveniente e cir-

colare del permanere: “come vera infinità, ripiegata 

in sé, la sua immagine diventa il circolo, la linea che 

ha raggiunto se stessa, che è chiusa e interamente pre-

sente, senza punto iniziale né fine”(4). 
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10. Ma v’è anche un Terzo Inizio.  

Sono gli archi a introdurlo. Lo introducono come un 

moto che comincia a rivendicare forme di consistenza 

propria e di autonomia nella corrente del continuo: è 

l’anteprima delle cose, il preludio al sorgere delle 

cose. Quando i preliminari saranno compiuti, le cose 

finalmente saranno. É l’inizio che sta cessando di es-

sere semplicemente inizio, che sta cessando di guar-

darsi indietro e guarda avanti, verso le cose ormai co-

stituite e trascinate dalla corrente incessante del con-

tinuo in cui hanno preso consistenza – nodi induriti 

del continuo, nodi in cui il continuo si è come indu-

rito. Le Rheintöchter ancora oggi danzerebbero nelle 

acque incontaminate del Reno e l’oro dormirebbe im-

mobile sul fondo del grande fiume del divenire, se il 

folle Alberich non avesse spezzato alla radice l’on-

deggiante immobilità delle acque. 

É l’inizio del tempo, è il trovarsi in un punto final-

mente definito dell’infinità dello spazio: è il princi-

piare del divenire dopo aver sottratto il flusso inces-

sante del continuo alla circolarità. É l’ingresso, è l’av-

vio della dimensione del cosmologico. È a questo 

punto che sorge la Totalità, cioè al venir meno 

dell’Uno come Unico e i molti tuttavia sono sempre 

ancora Uno. 

 

La fine dell’inizio 

 

11. La scena ora mostra Alberich fugge col bottino 

dopo aver depredato il frutto proibito del paradiso ter-

restre mentre Adamo è cacciato irreversibilmente dal 

fondale placido della sua condizione di origine, per 

essersi impossessato dell’oro di cui splendevano le 

acque primordiali il giardino di Eden. Così, la 
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monadicità del Tutto, specchio dell’identità immuta-

bile dell’arché, viene spezzata e dalla sua frantuma-

zione(5) sorgono definitivamente le cose – frammenti 

di autonoma consistenza ontologica – e il moto circo-

lare del tutto prende a irradiare frammenti con dire-

zione rettilinea in allontanamento dal centro.  

Alla circolarità che specchia la ricorsività e dunque 

l’immutabile ripetitività dell’eterno, segue la linearità 

della successione. É l’inizio del tempo e dello spazio, 

della infinita successività dell’istante e del punto.  

Le cose si animano nel loro sforzo incessante di emer-

gere dal nulla e di mantenersi a galla sulla sua infida 

superficie, ma pur sempre memori dell’origine e por-

tatrici irreversibili del desiderio nostalgico della per-

duta pienezza nell’Unità primordiale. É una Totalità 

Molteplice quella che ora si offre allo sguardo, che 

corre verso una frammentazione sempre più spinta e 

verso relazioni sempre più numerose di ogni fram-

mento con ogni frammento: la frantumazione corre 

verso la complessità e la complessità si fa sempre più 

inestricabile.  

 

12. Ma non è finita ancora – l’Inizio non è ancora 

compiuto. Perché tra le cose, qualcuna non si accon-

tenta di essere. Qualcuna si sveglia alla consapevo-

lezza di essere. Prima o poi doveva accadere ed è ac-

caduto. Come ciò possa essere senza che sia mai stato, 

senza un disegno sotteso, senza un senso predefinito, 

rimarrà forse inaccessibile, ma ciò non toglie che 

prima o poi sarebbe accaduto. Ma la consapevolezza 

non si sveglia semplicemente col trovare sé medesima 

d’improvviso là dove si trova. 

La consapevolezza è cupezza, è negatività, è distrut-

tività: fa sentire il peso insostenibile di ciò che è 
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accaduto – la catastrofe dell’inizio, la colpa di aver 

cominciato a esistere. La consapevolezza è senso di  

colpa: “l’identità si rompe in lei stessa in diversità, 

perché, come assoluta differenza in se stessa, si pone 

come il suo proprio negativo”(6). 

Fra le cose dunque, alcune prendono consapevolezza 

di esistere: di esistere in conseguenza di una inces-

sante contrapposizione in caduta verso il nulla della 

frantumazione estrema. La nostalgia dell’unità per-

duta si intreccia con il dolore della caduta e prima o 

poi quel dolore strapperà il silenzio in cui accade il 

frantumarsi dell’unità originaria e avrà luogo la prima 

parola. Con la prima parola, finisce il dominio del 

continuo. 

  

13. E si prepara il Quarto e Ultimo Inizio. Nel silenzio 

dell’essere, prende forma il Mito. Il moto centrifugo 

della frammentazione viene bilanciato dalla spinta 

centripeta della parola che le cose raccoglie in unità. 

É il sorgere del Mondo, è la Totalità che diventa 

Mondo. E con il Mondo, l’avviarsi della Storia – il 

dispiegarsi della Totalità nel tempo – e con la Storia 

il tempo della consapevolezza di sé, il tempo della pa-

rola, il tempo del mito che racconta lo sconvolgi-

mento della frammentazione e la nostalgia all’unità. 

Che racconta quello che noi siamo e le ragioni per cui 

siamo quello che siamo: “senza un’uscita dal paradiso 

originario non ci sarebbe storia: è per questo che quel 

primo passo dell’uomo [la mitologia] è il vero avve-

nimento originario, l’avvenimento che solo ha reso 

possibile una successione di altri avvenimenti, cioè la 

storia”(7). 

Siamo ormai nella dimensione del logico. La parola 

costituisce il Mondo – logischer Aufbau der Welt – 
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distaccando le cose dal fondo dell’essere – l’ontolo-

gico dall’ontico – e disponendole secondo un disegno 

che le mantenga une, come a ripristinare, per specu-

lum et in aenigmate, l’unità del primordiale, 

quell’unità che non aveva ragione di frantumarsi. 

 

14. Così la parola dà voce al desiderio delle cose di 

ritrovare l’unità perduta nell’impossibilità di ritro-

varla. E racconta della tormentosa mancanza, del do-

loroso bisogno che spinge le cose a ricompattarsi per 

quanto frantumate e frantumabili siano. È attrazione 

reciproca che impedisce al frammento di frammen-

tarsi fino a cadere oltre l’orlo del nulla. 

È il tempo dell’Amore, della signoria dell’Amore 

nella sua marcia retrograda verso l’unità dei primordi, 

quando le cose non erano cose.  

È il trionfo dell’Amore. 
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E vidi a qual servaggio, et a qual morte, 

a quale strazio va chi s’innamora: 
errori e sogni et imagini smorte 

eran d’intorno a l’arco triumfale, 

e false opinion in su le porte, 

e lubrico sperar in su le scale, 
e dannoso guadagno ed util danno, 

e gradi ove più scende chi più sale; 

stanco riposo e riposato affanno, 

chiaro disonor e gloria oscura e nigra, 
perfida lealtate e fido inganno, 

sollicito furor e ragion pigra, 

carcere ove si vèn per strade aperte, 

onde per strette a gran pena si migra, 
ratte scese a l’entrare, a l’uscir erte, 

dentro confusion turbida e mischia 

di certe doglie e d’allegrezze incerte. 

Non bollì mai Vulcan, Lipari od Ischia, 
Stromboli o Mongibello in tanta rabbia: 

poco ama sè chi ‘n tal gioco s’arrischia. 

Triumphus Cupidinis, IV, 137-156 
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Totalità 

 

15. A cominciare da Esiodo, per arrivare fino a chi 

finge ipotesi sui primi dieci alla meno chissaquanto 

secondi di esistenza del cosmo, il problema falsa-

mente entusiasmante, ma in verità angosciante, è 

sempre stato immaginare una ragione all’inizio delle 

cose, di tutte le cose, cioè della Totalità delle cose.  

La questione sovrasta infinitamente quella sui dettagli 

dell’inizio. 

La coazione a immaginare una ragione della Totalità 

è la radice della nostra hybris di occidentali, che af-

fonda le sue intricate volute nella più accecante delle 

follie.  

Prima di entrare nella palude della follia, è bene tut-

tavia chiedersi se si possa davvero parlare di un inizio 

per la Totalità delle cose, così come si dipanano da-

vanti al nostro sguardo.  

 

16. La questione è solo apparentemente banale: per 

quanto ogni cosa abbia un inizio, non è scontato che 

la Totalità delle cose debba avere per ciò stesso un 

inizio, non prima almeno di dimostrare che la totalità 

delle cose sia essa stessa una cosa. Dimostrazione 

forse impossibile per via della difficilmente valicabile 

soglia posta dalla teoria dei tipi a concetti problema-

tici che comportano autoreferenzialità.  

Ma anche ipotizzando che la Totalità non abbia avuto 

inizio alcuno, rimane comunque impresa non da poco 

dedurre dall’iniziare e dal finire di ogni cosa, una To-

talità che non ha un inizio (né, verosimilmente) una 

fine. La prospettiva non ha tuttavia dissuaso dal per-

correrla e anzi l’Occidente è sorto proprio disinne-

scando il paradosso e scrivendo la propria storia come 
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una incessante infrazione e confutazione della teoria 

russelliana. 

Questa è stata la hybris della sapienzialità che prende 

il via alla fine dell’età arcaica della Grecia: poiché le 

parole possono dire solo cose, la Totalità è stata con-

figurata come cosa per poter essere detta. Come se la 

Totalità delle cose fosse la prima delle cose, una sorta 

di Überding della quale si possa dire come si dice 

delle singole cose per analogiam – o per analogia 

della quale si possano dire poi le singole cose. 

Questa è la follia originaria e iniziante dell’Occi-

dente: immaginare la Totalità e immaginarla come 

cosa per poterla dire – e successivamente anche pos-

sedere e manipolare.  

 

17. Dunque, si può e si deve parlare di una ragione 

per cui tutto è iniziato. 

C’è chi l’ha cercata immaginando un prima dell’ini-

zio in cui collocare l’inizio. E c’è stato chi invece ha 

tentato di immaginare un punto di osservazione in cui 

collocarsi per poter osservare il dipanarsi dell’inizio. 

C’è per la verità una terza via, quella che, come le vie 

di Tommaso per concludere a Dio, ravvisa nelle cose 

il rimando ad un inizio e dalle cose poi argomenta la 

verità inoppugnabile dell’Inizio. Però questa via è ben 

presto assorbita dalla seconda e subito dimenticata, 

perché sepolta dal desiderio irresistibile di dire il che 

cosa è l’inizio – così nella Summa le cinque vie occu-

pano lo spazio di un respondeo e le altre cinquecento 

quaestiones raccontano di ciò a cui quel respondeo 

aveva portato.  

Rimane dunque l’alternativa solo fra due ipotesi.  

Se si scartasse la prima eventualità per inconsistenza 

logica, perché rende ambigua e dunque impraticabile 
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l’idea di Totalità, non rimarrebbe che la prospettiva 

dell’emanazionismo teologico, inaugurato nella tarda 

antichità e poi significativamente passato in varia 

forma nella mitografia teologica – l’exitus et reditus 

creaturarum a Deo – che fa da cornice all’arida som-

marietà del dogma. Non che la seconda ipotesi, ne-

gando anch’essa l’idea di quella Totalità che si tratte-

rebbe di fondare, sia logicamente più sostenibile della 

prima: ma è stata di fatto costantemente percorsa, a 

partire almeno dal Timeo platonico fino ai grandi Ro-

mantici tedeschi, Schelling più di tutti, che celebre-

ranno il trionfo dell’Assoluto raccontandolo dal pal-

chetto reale del gran teatro dell’essere, sul modello 

delle favolose metafisiche gnostiche. 

 

18. Ma a ben vedere, le due ipotesi, si riducono in ve-

rità a una sola. In fondo, osservare l’inizio da un punto 

di osservazione, significa porsi fuori dal contesto 

dell’inizio e porsi fuori dal contesto dell’inizio signi-

fica immaginare un contesto più ampio nel quale si 

colloca l’inizio e il punto di osservazione dell’inizio. 

Cioè, significa ipotizzare un prima dell’inizio. Tra-

scurando, almeno per il momento, la questione che se 

l’inizio ha un inizio anteriore, la catena degli inizi non 

finirà mai, la storia degli inizi comincia con la gnosi, 

la quale per prima immaginò fervidamente un ante-

fatto dell’inizio e i suoi mistici lo raccontarono rapiti 

ben oltre il terzo cielo paolino, come se da quel punto 

di osservazione il prima si dispiegasse compiuta-

mente e dettagliatamente davanti ai loro occhi.  

Prima dell’inizio, racconta dunque, con deliziosa e 

agghiacciante incongruenza, l’Apochryphon Ioannis, 

“il vero Dio, il padre del tutto, lo Spirito santo, l’invi-

sibile, superiore al tutto, sussistente nella sua 
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incorruttibilità”, “è una signoria su cui nulla domina. 

Nulla gli è infatti preesistente né è indigente di cosa 

alcuna. Egli non ha bisogno di vita: è eterno. Non ha 

bisogno di nulla: non è suscettibile di perfezione. Egli 

infatti non ha avuto bisogno di venir perfezionato, ma 

è tutto e sempre perfezione”(8). Ma anche il Catechi-

smo della Chiesa Cattolica non è da meno, quando 

desume da Bonaventura che Dio pone in essere le 

cose “non propter gloriam augendam, sed propter glo-

riam manifestandam et propter gloriam suam commu-

nicandam”(9). Angosciante prospettiva di una ontolo-

gia un po’ claustrofobica con al centro l’idea della so-

litudine di Dio e del suo bisogno – umano, troppo 

umano – di riconoscimento (da inferiori, peraltro, per-

ché da uguali o da superiori gli è impossibile).  

 

19. Ma anche altre ipotesi sulla ragione degli inizi, 

non sono più consolanti. Si è ipotizzato, con colori-

ture decisamente inquietanti, impresse a fuoco 

nell’anima profonda della Modernità, che la perfe-

zione originaria, dipinta a larghe pennellate dall’Apo-

chryphon Iohannis o da Milton (come anche da qual-

siasi summa theologica), fosse in fondo un trama in-

stabile, destinata prima o poi a decadere.  

L’ossimoro ontologico di un Assoluto Struttural-

mente Instabile è semplicemente blasfemo agli occhi 

del parmenidismo più o meno implicito che segna 

tutta la storia concettuale dell’Occidente. Se poi l’os-

simoro si abbina a un sentire come quello luterano, 

diventa desolazione, struggente prima e angosciante 

poi, per ciò che è stato e sarebbe potuto continuare ad 

essere e che non è più, trasmutandosi poi in colpevole 

disperazione perché ciò che non è più non potrà mai 

più essere.  
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20. Né va meglio con l’ipotesi che l’immaginifico 

quadro pre-iniziale fosse una sorta di brodo metafi-

sico primordiale – beatamente idiota e pago della sua 

indeterminatezza – in cui, da cui o per la cui inizia-

tiva, si è innescato un moto di incessante perfeziona-

mento. É la via percorsa con metafisica foga dai Ro-

mantici, Fichte prima e più chiaramente di tutti. An-

che in questo caso, l’Assoluto pre-iniziale manifesta 

una strutturale instabilità, per quanto l’assolutezza 

dell’Assoluto non sia qui l’assolutezza della ric-

chezza, ma l’assolutezza della povertà. 

A ben guardare, la prospettiva che noi si stia diven-

tando incessantemente e quindi asintoticamente Dio, 

è un complicato tentativo di evitare il tema raggelante 

e sconvolgente della caduta di Dio, della Gottesdäm-

merung, confezionando una sorta di teodicea dell’in-

stabilità in senso ascendente.  

L’Assoluto, inteso come l’id quo perfectius cogitare 

nequit, o semplicemente come ciò che esiste indipen-

dentemente da (e quindi preliminarmente a) tutto ciò 

che è, dichiara inevitabilmente il suo contrassegno os-

simorico quando dà luogo a una qualche forma di ini-

zio. Iniziare è sempre e comunque il decadere di un 

Assoluto o da un Assoluto, un infrangersi comunque 

della compatta identità primigenia. 

 

Desiderio 

 

21. Anche nella prospettiva, già di per sé logicamente 

labile della Totalità come Überding, non è possibile 

raccontare l’inizio, per quanto (dubbio) fascino pos-

sano avere le ontologie emanazionistiche di matrice 

gnostica o l’ipotesi di circolarità teologica dell’exitus-

reditus. 
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Una posizione più prudenziale si limita a cogliere le 

testimonianze dell’inizio che la Totalità rimande-

rebbe in continuazione allo sguardo di chi sa vedere. 

Agli albori della nostra storia sapienziale di occiden-

tali, lo specchio più immediato ed efficace della im-

mobile identità dell’arché – il Primo Inizio – in ciò 

che da essa si origina e che la fa regredire a sfondo, 

era la circolarità.  

Spiega Dante – per tutti – che il cielo empireo “è ca-

gione al Primo Mobile per avere velocissimo movi-

mento; che per lo ferventissimo appetito che ‘n cia-

scuna parte di quello nono cielo, che è immediato a 

quello, d’essere congiunta con ciascuna parte di 

quello divinissimo ciel quieto, in quello si rivolve con 

tanto desiderio, che la sua velocitade è quasi incom-

prensibile”(10).  

Ciò in cui l’arché si specchia per primo, si muove cir-

colarmente a velocità tale da essere immobile. A so-

spingere incessantemente il moto è il desiderio inne-

scato dal salto ontologico fra lo specchio e ciò che vi 

si specchia, la nostalgia di un impossibile ritorno – 

giacché ancora nulla fa presagire che, giusta la defi-

nizione di Aristotele, con l’uscita dall’arché è posta 

anche la necessità del ritorno all’arché.  

 

22. Il desiderio, finché non ha compimento, è immo-

bile motore che aziona un moto instancabile. I cieli 

non possono cessare il loro orbitare perché non pos-

sono cessare di tendere alla somiglianza con Dio – 

alla loro impossibile identità con Dio. Il compimento 

del desiderio è identità di desiderante e desiderato e il 

desiderante non può trovare quiete se non in quella  

identità. Anche se non la troverà mai. Così ha luogo 

il Secondo Inizio. L’Assoluto non può che essere 
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eternamente la propria immutabile perfezione e non 

può essere una ragione per l’esistere delle cose. Per-

ché si possa andare oltre, e sperare di giungere prima 

o poi alle cose, è necessario uscire dall’impasse 

dell’inscalfibile identità del Primo Inizio.  

E già a questo punto, si può intravedere che, uscita 

dall’originario utero ontologico, l’iniziale unità in 

moto circolare per specchiare il Primo Inizio, è desti-

nata a decadere, ovvero a differenziarsi: pur conser-

vando la circolarità del moto, comincia a irradiare 

frammenti di differenziazione in moto lineare di al-

lontanamento gli uni dagli altri: è il sorgere delle 

cose. Il Terzo Inizio. 

Ma, poiché ogni cosa, in quanto è frammento di una 

Unità originaria, non può dismettere il suo legame 

con ciò da cui proviene e che la tiene legata indisso-

lubilmente – ogni cosa è per ciò stesso un desiderante 

che riproduce fino a scala infinitesima, nel suo moto 

rettilineo di allontanamento verso il nulla, lo stesso 

incessante tendere alla impossibile identità fra desi-

derante e desiderato. E anzi, con un desiderio tanto 

più smisurato quanto più è ontologicamente lontano 

il desiderato.  

Il desiderante avverte come insostenibile la propria 

mancanza ontologica e così è sospinto al desiderato 

per trovare compimento. Ma poiché la rottura 

dell’unità iniziale è irreversibile, il vero Desiderato 

sarà sempre inattingibile. E così il desiderio della 

cosa dovrà accontentarsi di compiersi, per quel che 

sarà possibile, in ciò che è alla sua portata e che in 

qualche più e meno infinitesima misura specchia la 

desiderabilità del vero Desiderato: le altre cose. 

Non è un ritorno né un compimento, è solo provviso-

rio acquietarsi in una provvisoria, instabilissima 
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identità. Ma è tutto ciò che è dato alle cose. Solo il 

desiderio è dato alle cose. Con quel tanto di compi-

mento che lo accende ancora di più. 

 

Tristan und Isolde 

 

Alla deriva, ormai, una nave – la nave di Re Marke 

di Cornovaglia – nell’immobilità inquieta del mare, 

sembrava attendere solo di sciogliersi nelle acque 

senza fine. La calura opprimente dell’estate riversava 

una luce stagnante sopra l’azzurra immensità, che pa-

reva aver cessato anche il suo eterno mormorare. In-

vano le vele erano state alzate per catturare la brezza: 

inerti pendevano come la veste di una bella donna or-

mai morta.  

Nessuno parlava, gli uomini erano muti, stroncati dal 

fiammeggiare implacabile del sole.  

Isolde, immobile nell’immobilità del giorno, si ab-

bandonava al fuoco dell’ira e al gelo del dolore che 

l’avevano assalita a causa di Tristan: per mano di lui, 

il dolce fratello era caduto e lei ora veniva condotta a 

un re sconosciuto e straniero, in una terra che non 

l’aveva vista nascere, dove avrebbe ricevuto il gelido 

omaggio di una corte che l’avrebbe per sempre con-

siderata straniera. 

Brangane l’accompagnava, la sua donna fedele. 

Muta e triste nel silenzio meridiano, scrutava invano, 

accanto a Isolde, dalla balaustra della nave, la smisu-

rata immutabilità dell’orizzonte.  

Tristan, ritto al timone, dolcemente straziato da un 

languore che non comprendeva, contemplava oscuri 

presagi che affioravano lentamente dalla sua anima e 

offuscavano la chiarità insostenibile del giorno. 

Nulla pareva vivere in quella desolazione: un oscuro 
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sentore di annientamento avvolgeva quella nave, che 

ognuno di loro considerava maledetta.  

Remi immobili e vela ammainata. Il giorno era in-

sopportabile, quasi che un demone maligno si acca-

nisse contro i maledetti che la nave portava nel suo 

ventre. Come fosse un’immensa bara.  

 

Tristan raggiunse la poppa della nave, barcollando, 

come svuotato dall’arsura e dal torpore del meriggio. 

Sotto la tenda trovò Isolde, che l’aveva preceduto di 

poco. Si guardarono per un attimo: gelidi parvero a 

ciascuno gli occhi dell’altro. Ma un fuoco segreto 

mai spento, covava sotto quei fragili cristalli. Bran-

gane, che discretamente accompagnava la sua si-

gnora, si alzò e in silenzio e uscì sul ponte. Lei era 

stata la prima testimone dell’amore sbocciato fra i 

due, al tempo del primo viaggio di Tristan nella lon-

tana Irlanda.  

Era stata una fioritura delicata e bellissima, quella dei 

due giovani. Ma poi v’era stata la rivelazione: Tristan 

si era macchiato del sangue di Morhold, fratello di 

Isolde.  

Quante lacrime per quelle brevi parole: ma più di 

tutto, si accese l’ira vendicatrice di Isolde. E tuttavia 

lei non poté mai veramente confessare a se stessa che 

la colpa di Tristan era stata in verità quella di aver 

alzato, con l’uccisione di Morhold, una muraglia in-

sormontabile al suo desiderio di lui.  

Al di là del cordoglio per la morte del fratello, al di 

là del suo dovere di sorella verso la sua famiglia, ri-

maneva, davanti al suo sguardo allucinato, solo il do-

lore lacerante perché lui, non pago di aver reciso il 

primo fiorire del loro amore, ora la stava conducendo 

in sposa ad un altro, a uno straniero che mai avrebbe 
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amato. E Brangane, ancora dolorante nell’anima per 

il dolore di Isolde, sperò, in quel giorno maledetto, 

una conciliazione: li lasciò soli, col cuore in tumulto.  

Che Isolde appartenesse ormai a Re Marke di Corno-

vaglia, per lei non aveva alcun significato.  

Passarono lunghi momenti di silenzio sotto la tenda 

di poppa.  

Ciascuno avvertiva la ferita mortale che sempre più 

si allargava nell’anima.  

Quanto temuto, quanto segretamente desiderato, quel 

momento! Ma nessuna parola poteva essere detta: 

l’incantesimo di quell’incontro si sarebbe spezzato.  

Per sempre.  

Tristan si avvicinò al tavolaccio.  

Vi era posato un orcio di terracotta: profumava inten-

samente il vino che qualcuno vi aveva versato.  

Riempì due coppe, esitante.  

Nel silenzio, compagno e complice dei due, Tristan 

offrì la coppa a Isolde.  

  

La gloria perduta 

 

23. “Ora che la fanciulla e il giovane, Isotta e Tri-

stano, avevano tutti e due bevuto il filtro, immanti-

nente giunse la Minne, l’inquietudine del mondo in-

tero, la cacciatrice dei cuori, e si insinuò in quelli di 

ambedue. Prima che se ne accorgessero essa vi aveva 

piantato il suo vessillo vittorioso e li aveva presi in 

suo potere”(11).  

Così, smarrito e partecipe, racconta Gottfried. Bran-

gane, con il suo filtro, ha rimesso in moto il divenire 

del desiderio immobilizzatosi in quella infinitesima 

regione del Tutto che è la nave di Re Marke alla de-

riva.  
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Brangane è sacerdotessa della sacralità del desiderio 

e dunque custode del moto inesorabile – e irreversi-

bile – che ha dissolto l’identità perfetta dell’arché e 

ha dato luogo all’Inizio. Al Secondo Inizio, il vero 

Inizio. Brangane è, prima ancora, testimone dell’im-

possibilità che il desiderio si acquieti una volta dis-

soltasi l’unità del Primo Inizio, una volta che le cose 

cominciano a prendere consistenza propria.  

 

24. Al suo avvio, quando il distaccarsi è tentativo 

sempre più imperfetto di riprodurre ciò che è sempre 

stato – l’Uno – il moto dell’Inizio sarà necessaria-

mente quello che più mima l’immobilità dell’arché, 

il moto circolare.  

Poi compariranno anche altre forme di moto più im-

poverite – i moti lineari – ma la circolarità, in quanto 

testimonianza del legame con l’arché, permane. Si 

moltiplicano i danzatori – le cose – ma la danza sarà 

sempre in cerchio.  

Altre forme di moto compariranno – quello lineare – 

ma il disegno complessivo sarà il disporsi delle sin-

gole linee in circolo. Il venir meno progressivo 

dell’Unità Primordiale comincia con la circolarità, 

perché la circolarità è mimesi permanente dell’unità 

perduta, fatica di ricondurre a quella ogni cosa, le-

game indissolubile con l’arché per quanto mediata e 

remota sia la distanza che la separa dalla singola cosa 

– perdere il legame con l’archè significherebbe ca-

dere nel Nulla. Così la Totalità costituitasi al costi-

tuirsi delle cose – Terzo Inizio – pur diramandosi in-

cessantemente in frammenti sempre più poveri e 

sempre più lontani dall’arché, conserva immutato il 

suo moto circolare, in cui è trascinato senza requie 

ciascun frammento nel suo moto lineare. 
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25. Nessuno ha assistito al Secondo Inizio e lo si pone 

solo per obliqua deduzione: da un lato ripercorrendo 

a ritroso il moto di allontanamento delle cose fra loro, 

moto radialmente lineare. Dall’altro, cogliendone 

come la radiazione di fondo che permea la Totalità 

delle cose, cioè quel moto circolare che nelle cose si 

manifesta come spinta incessante del desiderio verso 

la brama del compimento – divenire incessante che, 

infinitamente quanto vanamente, tende all’essere. 

Col Secondo Inizio, la Totalità ancora senza cose, e 

dunque Totalità Monadica, si muove circolarmente 

unificando ancora in se medesima gli opposti – desi-

derante e desiderato – e dunque mantenendo, sotto 

altra forma, la perfetta unità e identità dell’arché, dal 

cui grembo è pure ormai irrimediabilmente uscita.  

Per usare un termine caro ai Romantici, il desiderio è 

nostalgia dell’Assoluto, di quello stato di singolarità 

ontologica che non ha precedenti, nel quale abbaci-

nante splendeva solo gloria senza ombre, la gloria or-

mai velatasi dell’Assoluto come tale, la gloria del 

Primo Inizio.  

 

26. In Tristan e Isolde il desiderio, raffinato dal do-

lore, raggiunge una trasparenza così travolgente da 

essere epifania inequivocabile del nostalgico tendere 

di ogni cosa alla pienezza permanente, cioè allo scio-

gliersi e perdersi nell’Assoluto.  

Nell’incanto notturno del secondo atto, a quel desi-

derio i due danno finalmente voce:  

O sink hernieder, 

Nacht der Liebe, 

gib Vergessen, 

dass ich lebe, 

nimm mich auf 
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in deinen Schoß, 

löse von 

der Welt mich los! 

Dona oblio, accoglimi nel tuo grembo: ecco la no-

stalgia dell’Identità nell’Assoluto nella quale col-

mare l’abissale mancanza cui è condannata non solo 

la singolarità solitaria, ma anche tutto ciò che sotto 

qualsiasi forma, non è l’Assoluto. E ancora: 

wahnlos 

hold bewusster Wunsch, 

folle mantenere desto il desiderio… 

Se la Totalità Monadica colma il proprio smisurato 

desiderio con un moto circolare così veloce da mi-

mare la perfetta immobilità, alle singole cose della 

Totalità ormai frantumata, Totalità cioè ormai Molte-

plice, è concesso sempre solo un momentaneo e cir-

coscritto compimento del desiderio di questo o quel 

frammento, qua e là, localizzati e subito fuggenti at-

timi di quiete nella bufera infernal che mai non resta 

del divenire.   

 

27. Dopo Chaos, il fondale, spazio ontologico asso-

luto e condizione di possibilità perché le cose pos-

sano essere, anzi, perché qualcosa, qualunque cosa, 

sia; dopo Gaia, la base, e dopo Tartaro, la radice, 

Esiodo scorge finalmente il Primo che riesce a distac-

carsi dalle mere condizioni di possibilità per esistere: 

Eros, propaggine e ultima testimonianza dell’Asso-

luto, 

il più bello fra gli immortali,  

che rompe le membra,  

e di tutti gli dèi e di tutti gli uomini 

doma nel petto il cuore e il saggio consiglio” (12). 

É il Secondo Inizio.  
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Chaos, Gaia e Tartaro sono deità immobili e inattive, 

figure che rendono alcuni attributi determinati 

dell’Assoluto, del Primo Inizio.  

Il primum mobile invece è Eros che è anche primum 

movens e dà avvio al moto del Tutto – il moto che è 

il Tutto – nel quale si mantengono in calibratissimo, 

infinitesimale equilibrio, l’attrazione nostalgica 

verso la perduta gloria dell’arché nella sua unicità, 

da un lato, e, dall’altro, il richiamo invincibile verso 

la frammentazione, verso la molteplicità ultima, 

verso ea quibus minus cogitare nequit – il Secondo 

Inizio è Totalità Monadica. 

La sua tensione – erotica, appunto – la mantiene in 

una perennemente precaria stabilità, il divenire. Mi-

mesi mobile dell’immobile, identità diveniente 

dell’Assoluto, il moto indotto da Eros è una inces-

sante ripetizione, un eterno ribadirsi della Totalità in 

cui si specchia l’immobilità della compiutezza 

dell’arché: inizia con il suo compiersi, e finisce nel 

suo principiare. E così velocemente da risultare im-

mobile.  

 

28. É il paradigma della legge del desiderio: “Tri-

stano e Isotta ne [da Amore] sono stati colpiti. Li op-

prime un’identica e insolita pena: solo se si vedono, 

trovano pace e conforto. Ma appena si guardano, ri-

comincia il tormento”(13).  

Il Wille, la smisurata volontà evocata da Arthur Scho-

penhauer – che più opportunamente andrebbe chia-

mato Wunsch, desiderio, cioè tensione e tendenza, 

“un cieco irresistibile impeto, qual noi già vediamo 

apparire nella natura inorganica e vegetale, come an-

che nella parte vegetativa della nostra vita”(14), ne è 

la metafora forse più efficace. Quasi élan vital – 
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simili in misura inquietante appaiono qui Schopen-

hauer e Bergson – la Totalità Monadica in quanto To-

talità Desiderante è “la cosa in sé di tutti i feno-

meni”(15), non toccata dal nascere e dal morire, né dal 

trascorrere del tempo. Perché, infine, “il tema fonda-

mentale di tutti gli svariati atti di volontà è il soddi-

sfacimento dei bisogni”(16).  

Il Wille-Wunsch è la Totalità Univocamente Deside-

rante e non per caso Richard Wagner, grande cantore 

del Wunsch che destina irresistibilmente e reciproca-

mente Tristan e Isolde, era stato fervente discepolo di 

Arthur Schopenhauer. 

  

Eros 

 

29. Il desiderio è sistole e diastole di bisogno e di 

compimento, che spingerebbe gli dèi primordiali 

cantati da Esiodo a continuare indefinitamente i loro 

congiungimenti senza fine sul fondale del Tutto, nero 

e silenzioso, mentre Eros, in primo piano, guida la 

danza che, per l’inimmaginabile velocità di quell’al-

ternarsi, risulta immobile. Così la mobilità del desi-

derio celebra l’apice del suo trionfo nell’immobilità 

del suo identico ripetersi di momenti identici. È il 

trionfo dell’identità nella perfetta mobilità. Del desi-

derio come necessità di identi-ficarsi, cioè necessità 

del farsi identico (o anche solo del mantenersi iden-

tico). Sembrerebbe forse la buona infinità vagheg-

giata da Hegel e sarebbe certamente la forma di un 

ossimorico divenire nell’identità, vera mobile mimesi 

dell’immobile, che vorrebbe garantire permanenza e 

stabilità. Ma solo impropriamente sarebbe l’Inizio 

vero, cioè ultimo, delle cose che sono il nostro 

mondo, che sono il Mondo. Le cose sono ancora di là 
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da venire, con il Secondo Inizio.L’inizio senza incer-

tezze e senza reversibilità che fa sorgere le cose e 

dunque la Totalità Molteplice, e per conseguenza il 

Mondo, è solo il Terzo Inizio, quello che alloca il di-

venire non in un eterno ritornare dell’uguale, ma 

nella successività incessante dei diversi. 

 

30. Nella tutt’altro che banale trasposizione di-

sneyana della Pastorale, dall’arrivo del giorno all’ar-

rivo della notte, lungo i cinque movimenti, si dipana 

un sublime dinamismo tendenzialmente infinito e 

identico, perché strutturalmente circolare in una vi-

cenda alba-tramonto spontanea che nulla può impe-

dire(17). Circolarità perfetta, ripetitiva, identica, nella 

quale non c’è una figura che si stacca e si afferma 

perché non c’è un qualcosa che, fuori dal flusso della 

danza, riesce a rivolgersi a ciò che gli è d’attorno, non 

c’è nulla che getti uno sguardo fuori da ciò che è e 

che veda e riconosca. 

La gioiosa sarabanda disneyana si dipana intera-

mente ancora nel Primum Mobile, nello specchio im-

mediato dell’Assoluto, nella Totalità Monadica: la 

folla delle figure che vi si muovono sono solo un ac-

cenno alla molteplicità potenziale che incombe. Sono 

figure identificabili e non confondibili, ma non sono 

immaginabili fuori dalla danza che le avvolge, sono 

figure ancora impossibilitate a solidificarsi in cose. 

Sono striature sulla superficie del rotondo sfero di 

Parmenide e modi dell’unica sostanza di Spinoza.  

 

31. Tuttavia, l’infinitesimo punto di equilibrio e di 

stasi della Totalità Monadica, è perennemente preca-

rio. Un nulla può innescare la reazione a catena che 

frantuma la monadicità del Tutto, perché il possibile 
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– ne ha parlato Duns Scoto con la vertigine di chi se 

ne accorge per la prima volta(18) – prima o poi, di-

venta necessario. I due infelici amanti – almeno nella 

versione wagneriana – non conoscono altro che il de-

siderio, un bisogno spaventevole di saziarsi di ciò che 

a loro manca e che l’altro possiede. Solo per cessare, 

nel compimento, di essere quello che si è. Il compi-

mento annienta secondo una implacabile necessità 

che non concede al desiderante di esistere in assenza 

di desiderio. Che Tristan abbia ucciso il fratello di 

Isolde o che questa sia promessa a re Marke, è irrile-

vante per il desiderio che li possiede quasi demonia-

camente. Anzi, nel complicarsi, il dinamismo del de-

siderio si dispiega con intensità ancora maggiore: più 

lo si impedisce, più si rafforza. 

 

32. Figura perfetta del desiderio è la bufera infernal 

che resta solo di quando in quando e solo per ripren-

dere più vigore, in un crescendo che sembrerebbe 

non avere limite. Mimesi e ricordo dello stato primi-

genio, il desiderio mantiene l’eon parmenideo in fi-

gura di substantia spinoziana nella assoluta fluidità 

che impedisce alle striature superficiali e alle moda-

lità evanescenti dell’Assoluto di precipitare e con-

densarsi in cose. Nel mito, il desiderio assume la 

forma discreta e trascurabile del filtro di Brangane: 

non è in effetti necessario che in superficie appaia ciò 

che si agita sotto. Basta una testimonianza minima e 

allusiva per cogliere come gli amanti e la loro vi-

cenda siano superficie, mera epifania, fenomeno di 

un indomabile noumeno.Protagonista – anzi mona-

gonista, attore unico – della vicenda di Tristan e 

Isolde è la tragicità assoluta della mancanza che uno 

avverte dell’altro. De Rougemont insinua che i due 
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amanti non vedono l’altro come tale, cioè nella sua 

alterità, ma solo come occasione e causa scatenante 

del proprio desiderio, amano il proprio amare, desi-

derano il proprio desiderare, tendono al proprio ten-

dere. Perché il desiderio sa di poter esistere solo fin 

tanto che rimane inappagato. L’autoreferenzialità 

non solo chiude il cerchio ma è garanzia che la ruota 

continuerà infinitamente il suo medesimo giro e tutto 

continuerà ad essere come era. 

 

33. I due amanti sono ombra e figura di ogni amante. 

Anzi, di ogni desiderante. Sono comparse per la 

messa in scena dell’unico vero protagonista della vi-

cenda: il desiderio. I due, propriamente, non esistono. 

Esiste il loro desiderare, metafora e compendio del 

Desiderio Totale, ovvero della Totalità Desiderante, 

della Totalità Monadica. La sceneggiatura del Se-

condo Inizio condanna il figurante – striatura super-

ficiale e modalità evanescente – a un’eterna ripropo-

sizione del desiderare che si compie e si riaccende, 

perché il compimento, quello vero, cioè quello defi-

nitivo, la quieta Identità nell’Assoluto, è irrimedia-

bilmente perduto.  

Così, in una ferrea circolarità, il desiderio totale si 

compie solo per chiedere altro compimento, senza 

fine. Ecco perché sempre due amanti, ciascuno a 

turno, alternativamente desiderante e desiderato. 

Aristotele che per primo pose ontologicamente il de-

siderio per dare un nome alla finalità che intravedeva 

dappertutto, parlava di un amante e di un amato. Ma 

né l’amato non era a sua volta amante, né l’amante 

era a sua volta amato. Così dava figura alla causa fi-

nale. Desiderio e compimento. 

Così per tutta il tempo della sapienzialità ellenica.  
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34. Fu quando l’amato fu immaginato anche come 

amante e l’amante fu immaginato come amato – la 

teologia giovannea(19) – che il cerchio poté chiudersi. 

Rimaneva tuttavia l’abisso ontologico fra i due ter-

mini della relazione – Dio e l’uomo. Ma davvero si 

poteva chiudere il cerchio? Fra il Cur Deus homo di 

Anselmo e la Summa theologiae di Tommaso, com-

pare il Tristan di Chrétien de Troyes. Amante e 

amato diventano amante-amato e amato-amante. 

Così il cerchio si chiude senza chiudersi mai e la 

traiettoria del desiderare si disegna in una circolarità 

senza fine. Non più desiderio e compimento, ma de-

siderio e desiderio. E null’altro figurano i due amanti 

che la Totalità Desiderante in tensione fra bisogno e 

compimento che specchia disperatamente, prima del 

suo frantumarsi in cose, l’Assoluto fuori dall’Asso-

luto. Il Desiderio è figura dell’Unità – Desiderio To-

tale, dunque – in una fase in cui l’Assoluto è ormai 

solo immagine riflessa, anche se in uno specchio per-

fetto, fedele e immediato della sua perfetta, immo-

bile, permanente unità. 

È come se fra le due forme possibili di chiudere de-

finitivamente il cerchio – per mistica identificazione 

con l’id quo maius cogitari nequit o per definitivo di-

spiegarsi dell’ordo rerum come gloria dell’unicità 

dell’Uno-Unico – Eros avesse ribadito la propria ra-

gion d’essere contro ogni definitività che consegne-

rebbe inesorabilmente all’immobilità e con ciò dando 

definitività al Secondo Inizio.  

Per Eros il cerchio si chiude solo reiterandosi indefi-

nitamente. Per Anselmo e Tommaso il cerchio si 

chiude eliminando ogni circolarità, cioè ripristinando 

il Primo Inizio. 
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35. Ma Eros non può trattenere Ananke. A un certo 

punto l’equilibrio fra sistole e diastole del Desiderio 

Totale viene meno perché il Desiderio Totale non può 

fermare la caduta. 

La Totalità Monadica si frantuma. Rimane Totalità, 

perché altrimenti non può essere, ma non più mono-

lito sulla superficie del quale sono fluiscono striature 

e modi senza consistenza propria: diventa Totalità 

Molteplice e le striature e i modi precipitano e si soli-

dificano in cose. 

È la Tragedia Primordiale, secondo Hölderlin(20), fi-

gura e prototipo di tutte le tragedie. La Tragedia Pri-

mordiale che definisce la Totalità delle Cose come 

Totalità Tragica. 

 

36. Le cose recano il sigillo indelebile del proprio sor-

gere per frantumazione del Desiderio Totale – forse 

di qui il fio che secondo Anassimandro le cose de-

vono pagare l’una all’altra. Sono prima di tutto nodi 

di desiderio, centri di tensione verso il compimento, 

che è un provvisorio, fugacissimo rievocare la per-

duta identità di tutto in tutto, ormai dissoltasi irrepa-

rabilmente nel differenziarsi che individua e definisce 

ogni cosa separandola da tutte le altre. Così, il compi-

mento del desiderio è, nelle cose, l’attimo fuggente in 

cui la Differenza che frammenta sempre più minuta-

mente la monoliticità del Tutto, viene precariamente 

incatenata. É l’attimo fuggente in cui il lato più re-

moto, originario e ombroso delle cose – il lato che 

guarda alla condizione in cui le cose non erano ancora 

– riemerge dai fondali dell’individuità dilagando 

nella banalità del quotidiano e sommergendo il signi-

ficato della parte che le cose recitano nell’immensa 

sceneggiatura della Totalità. 
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Perfino le cose che hanno ricevuto il dono e la con-

danna della consapevolezza di sé – noi – in quei mo-

menti, “delle nostre sensazioni, dei nostri istinti, dei 

nostri interessi, non diciamo già che ci servano. Anzi, 

essi valgono come forze e potenze indipendenti, co-

sicché noi siamo appunto questo stesso sentire, questo 

bramare e volere la cosa, questo porre il nostro inte-

resse in questo o in quest’altro”(21). Così in quei mo-

menti ci è consentito solo “di esser noi che serviamo 

ai nostri sentimenti, istinti, passioni, interessi, piutto-

sto che di aver quelli in nostro possesso”(22). 

 

37. È con e nella frantumazione della monadicità del 

Tutto nel sorgere delle cose che viene data la condi-

zione di possibilità della consapevolezza di sé: le cose 

placano la bufera infernale del proprio desiderare con 

altre cose, essendo impedite ontologicamente di attin-

gere alle dimensioni superiori e anteriori ed è così 

che, nell’incontro incessante con le altre cose, nell’in-

contro con l’Altro, prima o poi, scocca l’arco voltaico 

della consapevolezza di sé.  

Ci sono teorie che implicano azzardati principi antro-

pici(23) considerando la progressiva complessifica-

zione della Totalità. Più banalmente – forse – le cose, 

mimando come loro possibile l’unità degli inizi, en-

trano in relazione – sono nodi di relazioni. Entrando 

in relazione, si incontrano e incontrandosi, interagi-

scono. La consapevolezza di sé è una delle forme pos-

sibili in cui le cose reagiscono all’incontro con altre 

cose, cioè un ritornare sull’incontro con l’altro, di-

ventare per un istante l’Altro, e in quell’istante guar-

dare il sé che erano. La consapevolezza di sé, acca-

dendo attraverso l’altro, è mimesi di unità, riappro-

priazione dell’unità degli inizi nelle forme che la 
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frantumazione rende possibili. A differenza del mero 

desiderare che è nostalgia ed è provvisorietà, la con-

sapevolezza di sé è possesso stabile. 

 

38. Così, su una scala sufficientemente ampia affin-

ché il possibile diventi necessario, alcune cose, prima 

o poi, si accorgono delle altre cose nella loro consi-

stenza autonoma e in quell’accorgersi si accorgono di 

se medesime. Le altre cose cessano così di essere solo 

funzioni del compimento del proprio desiderare e il 

sé di cui il sé si accorge, cessa di essere solo quel de-

siderare. 

 

La Walkiria 

 

Il figlio di Wälse vide la rupe scoscesa che sorgeva 

dalle acque del Reno. L’alba non era lontana, e la 

notte ancora trascinava gli ultimi lembi del suo velo 

nelle vallate più profonde e selvagge. Il riverbero 

delle fiamme poste a cingere la sommità della rupe, 

accendeva di luce irrequieta le acque sussurranti. 

Un nome, una promessa, gli aveva sussurrato la fore-

sta che aveva lasciato dietro di sé: Brünhild. Sieg-

fried grondava ancora del sangue di Fafnir, ma, men-

tre contemplava la rupe infuocata, il drago era già 

uno sbiadito ricordo. Cominciò la scalata, mentre a 

oriente l’aurora annunciava il giorno e lo splendore 

delle fiamme sbiadiva al sopraggiungere della luce. 

Quando Siegfried raggiunse la cima, il sole era sopra 

l’orizzonte di un buon tratto, sovrastando le fiamme 

che pure si innalzavano ben oltre la statura di un 

uomo. 

La cima della rupe era brulla, annerita dal fuoco che 

disegnava una corona circolare sopra la roccia. 
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Siegfried esitò per qualche momento davanti a quel 

muro di fiamma. Fissava incantato il guizzare delle 

lingue di luce e non sembrava considerarlo un osta-

colo al proprio cammino. Come se quelle fiamme gli 

fossero familiari da sempre. 

Si avvicinò.  

Davanti a lui, la forza del fuoco, come per un silen-

zioso incantesimo, cominciò a calare.  

Ma Siegfried non sembrò stupito.  

In breve non rimase che il ricordo di quella fiamma e 

il nero della roccia viva a testimoniare di ciò che 

v’era stato.  

Davanti a lui c’era una grande pietra squadrata. Una 

sorta di antico altare. 

Sopra la pietra, stava disteso un mantello colore del 

cielo.  

Una donna vi era distesa, immobile.  

Un lembo del mantello era stato tirato sopra di lei, 

come a proteggerla. 

L’eroe si avvicinò esitante. 

Quella donna – come sapeva lui che era una donna? 

– era di bellezza inimmaginabile. I lunghi capelli 

sciolti, colore dell’oro di Fafnir, erano una cascata 

che giungeva fino a terra, lambendo la nuda roccia su 

cui poggiava il rozzo altare. La testa era reclinata 

sulla spalla, e il volto, splendido come il sole di quel 

mattino, era quello di qualcuno che Siegfried aveva 

da sempre sognato e desiderato.  

Le labbra di Brünhild, la figlia di Wälse e di Erda – 

ma come sapeva lui che quella era Brünhild? – sem-

bravano una ferita dolcissima nel chiarore abbaci-

nante del volto. 

Il mantello avvolgeva la walkiria – ma come sapeva 

che lei era una delle walkirie? – seguendo morbida-
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mente la sua figura. Appoggiate ai lati dell’altare sta-

vano le armi di lei. La lancia, l’armatura, l’elmo, il 

piccolo scudo. 

Siegfried ebbe un sussulto. 

Il viscido Mime era stato un episodio trascurabile e 

non rimpianto della sua breve esistenza e l’acciaio lu-

cente di Notung non aveva potuto resistergli nella 

fornace e sull’incudine.  

Nemmeno lo spaventevole Fafnir era riuscito a trat-

tenerlo per più di un attimo dopo che la sua spada 

aveva colpito con determinazione implacabile.  

E nemmeno un dio, nemmeno il signore degli dèi, 

nemmeno suo padre, l’aveva fermato, quando No-

tung aveva spezzato Gungnir, la lancia a due punte, 

con cui il signore degli Aseir aveva per tanto tempo 

seminato il terrore nella Foresta del Ferro, la neb-

biosa Jotunheim.  

Nulla aveva potuto fermare l’inarrestabile corsa di 

Siegfried, non l’astuzia sottile, non la forza brutale, 

non la potenza primordiale.  

Ma ora era diverso. Siegfried aveva... paura.  

Solo in quel momento stava imparando cosa era la 

paura, anche se la stoltezza di Mime aveva cercato di 

evocarla a parole, là nella tana in cui per troppo 

tempo aveva dovuto attendere il suo momento. 

Paura…  

Era forse quell’improvviso sgomento davanti a ciò 

che così potentemente lo attraeva? 

Era forse quella vertigine mai provata al vedere quel 

volto splendente di bellezza? 

Era forse quel sentirsi travolgere, quel sentire di per-

dersi davanti all’immobile figura che giaceva là, fa-

cile preda di chiunque avesse fatto quello che lui 

aveva fatto? 
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Paura… Non aveva mai conosciuto quell’insidiosa, 

insinuante incertezza che espone alla minaccia del 

possibile. La paura lo inchiodava davanti a quell’al-

tare sul quale, avvolta dal sonno, giaceva la sua pro-

messa, la fine della sua corsa impetuosa.  

Egli sapeva cos’era un nemico e come annientarlo, 

ma la donna che giaceva su quella pietra era infinita-

mente più d’un nemico per lui.  

Era la sua fine, desiderata e temuta, agognata e re-

spinta.  

Siegfried non sarebbe stato più lo stesso, dopo quel 

giorno.  

Quella era la fine di ciò che l’aveva sostenuto, so-

spinto, scagliato lungo il percorso ancora breve dei 

suoi giorni, la fine della sua invincibilità, la fine di 

quel che era stato fino a quel momento. 

Quale destino ora si apriva davanti a Siegfried? 

   

Il dolore dell’Altro 

 

39. Ancora e sempre Wagner: 

Das also ist Furcht? 

O Mutter! Dein Sohn erlöst sich nicht: 

er kannte sie nicht, die Furcht! 

Wie ward mir so wunderlich bang? 

E ancora: 

Im Schlafe liegt eine Frau 

(…) 

Das Fürchten lehrt mich die Frau! 

(…) 

Wie end’ ich die Angst? 

Wie fang’ ich zu fragen an? (24)  

geme l’eroe, in uno dei momenti culminanti della sto-

ria del mondo narrata nella vicenda dell’Anello. 
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Nella dimensione dell’Assoluto – il Primo Inizio – 

nell’immobilità dell’Identità, il desiderio non esiste. 

Comincia a essere quando, con il Secondo Inizio, si 

deve colmare il salto ontologico e mantenere l’Unità. 

Così la Totalità Monadica si costituisce come per-

fetto e mobile specchio della perfetta e immobile 

identità dell’Assoluto che, per quanto arretrato sullo 

sfondo, non può cessare di essere ciò che è, non può 

cessare di essere l’Unico davvero esistente senza 

condizioni. Perfino Eraclito afferma che “uno sono 

tutte le cose”(25) e per chi, come lui, è spiazzato e os-

sessionato dal fluire inesorabile delle cose rimbal-

zando incessantemente fra un opposto e l’altro, ciò 

deve necessariamente richiamare un principio equa-

lizzante così che, ad ogni occasione possibile, si 

possa di nuovo scorgere un lampo dell’originaria 

Identità.  

 

40. Nel loro esaltante tormentarsi a vicenda, “i due 

amanti hanno riconosciuto in se stessi un’unica vo-

lontà e un sol cuore e pensiero”(26), canta ancora 

Gottfried. 

Mimata dalla perfezione del moto circolare della To-

talità Monadica, con il Terzo Inizio l’identità si rimo-

dula impoverendosi man mano che il frammentarsi 

delle cose le allontana dagli Inizi. Ciò che è, invece, 

ciò che ne rimane, le cose che sorgono dall’opera in-

cessante della Differenza, si dispiegano come una 

molteplicità di specchi infinitesimi e sempre più im-

perfetti dell’Unità perduta. Il venir meno dell’Iden-

tità pone così la condizione di possibilità dell’Alte-

rità, che si manifesterà quando due cose, percorrendo 

la traiettoria lineare e centrifuga che le allontana 

dall’Inizio, intersecano i loro percorsi. 
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41. Alberich, maledicendo l’amore, inaugura defini-

tivamente l’esistenza delle cose come alterità di cia-

scuna rispetto a tutte le altre. La monadicità si è fran-

tumata irrimediabilmente in alterità reciprocamente 

estranee. Alberich è la Differenza, il clinamen che 

con il più plateale dei gesti – so verfluch’ ich die 

Liebe!(27) – segna l’inizio delle cose, l’inizio del 

tempo e del luogo, il Terzo Inizio, contrassegnato in-

delebilmente dal forzato relazionarsi di Alterità con 

Alterità. Le figlie del Reno si ritraggono davanti a 

tanta empietà e, già in quel momento, si delinea la 

primordiale, arcaica e spontanea forma dell’incontro 

con l’Altro: il ritrarsi di fronte all’esserci di quello, 

come l’ondata che, di fronte a una scogliera non solo 

trova la via sbarrata, ma il suo stesso impeto le im-

prime un moto contrario, un moto momentaneo 

all’indietro. Il desiderio, nel moto incessante alla ri-

cerca del proprio compimento, quando, prima o poi, 

incontra l’Altro, per un attimo, rimbalza all’indietro, 

come esitando: è questo il primo, fondante riconosci-

mento dell’alterità. E con il riconoscimento dell’alte-

rità sono poste le condizioni di possibilità della con-

sapevolezza. 

 

42. Siegfried incontrando Brunhild incontra per la 

prima volta l’Altro. Mime, Fafnir, lo stesso Wälse, 

sono stati fino ad allora semplici momenti diversi di 

lui e dunque, rispetto a lui, non sono l’Altro. Sono 

epifanie di lui, così come lui – se ciascuno degli altri 

avesse trovato chi ne narrava la storia come protago-

nista – sarebbe stato epifania di ciascuno di loro.  

Brunhild è davvero l’Altro senza ombre, ovvero, ciò 

che Siegfried non è e non potrà mai essere.Per questo 

l’alterità attrae irresistibilmente, quando la si 
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incontra. Ma l’alterità inchioda il desiderio. Come le 

figlie del Reno, che nella loro mitica idiozia ralle-

grano i fondali del Grande Fiume prima che arrivi 

Alberich, il desiderio muove incessantemente la To-

talità, che lo tacita nel moto circolare perfetto, inces-

sante e così rapido da mimare perfettamente l’immo-

bilità dell’Assoluto. 

Quando la Totalità è monadica e occupa come tale 

tutto lo spazio del possibile, il desiderio non conosce 

ancora l’Altro perché ogni striatura, ogni modalità 

danzante sulla superficie della Totalità, si dissolve 

prima ancora di prendere consistenza. Nel Secondo 

Inizio, il desiderio è solvente e collante allo stesso 

tempo, sistole e diastole, inseguimento e raggiungi-

mento, e disegna la Totalità appunto come monade, 

arginando efficacemente la spinta inesorabile verso 

la frammentazione. 

Così è la libidine smisurata di Ouranos, che, soddi-

sfatta ogni notte in Gaia, genera figli che lui non 

vuole e che non lascia venire alla luce. Gaia è solo la 

condizione concomitante del compiersi del suo desi-

derio e dunque non potrà mai essere l’Atro. Non fin-

ché l’eccesso e la smisuratezza di lui, non la condur-

ranno a istigare i figli affinché sconcino il padre.  

 

43. Il destino della Totalità Monadica è il frantumarsi 

e, senza cessare di essere Totalità, diventa sempre più 

Totalità di Monadi, ciascuna delle quali, nella pro-

pria microunità, mima come può e per quanto può, 

nell’immensità del flusso linearmente radiante del di-

venire, l’originaria Identità e Unità dell’Assoluto. 

Non è un caso che l’Aquinate, con la dottrina dei tra-

scendentali(28), individui nell’unum la prima delle at-

tribuzioni dell’esse in quanto tale, così che ogni 
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singolo ens riverbera nella sua unità sempre più rela-

tiva, l’unità assoluta del Primo Inizio lungo tutto il 

percorso dell’exitus creaturarum a Deo.  

L’alterità prende così consistenza ontologica e si at-

tua nella singolarità unica delle cose. 

Il moto desiderante si frammenta a sua volta nella 

singola cosa e l’alterità comincia a opporre resi-

stenza, per il solo fatto di esistere come tale.  

Così, a sua volta, il desiderio delle cose esita, forse 

anche arretra, nel suo impeto, permettendo all’alte-

rità di solidificarsi ulteriormente. E, ritraendosi, per 

la prima volta incontra la possibilità del mancato 

compimento: è il momento drammatico della paura. 

 

44. Da quando Sigmund Freud introdusse il mito nella 

ricostruzione della complessità dell’anima, è diven-

tato luogo comune immaginare una oscura dialettica 

degli opposti fra Eros e Thanatos. A stretto rigore, 

l’opposizione sarebbe fra bios e thanatos, a meno di 

ridurre bios a eros – ed è quello che fa, in fondo 

Freud.  

Nel disegno complessivo dell’Inizio, Thanatos ed 

Eros sono i momenti estremi del circuito eternoritor-

nante del Secondo Inizio: Thanatos è il momento in 

cui Eros, motore primo del circuito eternoritornante, 

si azzera per ripartire daccapo, mantenendo inalterato 

l’equilibrio della Totalità Monadica. In fondo Thana-

tos non ha consistenza propria. È, semplicemente, 

Eros giunto al punto estremo della fatica del suo 

moto. Ma semplicemente considerando la semantica, 

se desiderio è il moto del tendere al compimento, il 

suo contrario sarà il moto del ritrarsi dal compimento 

– sistole e diastole del pulsare di eros. Siegfried di 

fronte a Brunhild che dorme sulla rupe e che lui già – 
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cioè al tempo stesso – desidera come ciò di cui è da 

sempre, disperatamente, radicalmente alla ricerca, in 

prima battuta, si ritrae. 

  

L’alba del Sé 

 

45. La paura di Siegfried – Phobos è il vero opposto 

di Eros – non è il banale rattrappirsi davanti a ciò che 

si cela nell’ombra e che si immagina pronto a gher-

mirci. É la paura primordiale che accompagna il 

comparire di qualcosa che non appartiene al paesag-

gio ontologico uniforme in cui le cose ancora non esi-

stono. Il sorgere del qualcosa è novità radicale e dun-

que radicalmente destabilizzante. Prima di tutto e so-

prattutto perché è il comparire dell’Altro che, per op-

posizione e scontro, risveglia il Sé. Col reagire im-

mobilizzandosi nella Paura dell’Altro, il Sé prende 

consistenza nell’opposizione a ciò che l’ha fatto im-

provvisamente ridestare dal placido sonno del suo 

proprio nulla.  

É la presenza del qualcosa come Altro, che comincia 

a risvegliare l’Altro dell’Altro, il suo relato e reci-

proco, il Sé, fino a quel momento disciolto e diffuso 

nell’indifferenziato.  

 

46. Il Sé, appena ridestato, non ha ancora un Mondo 

intorno – solo Altro, solo alterità da cui si sente estra-

neo e in cui si sente gettato. Ma dall’istante del risve-

glio, il sonno primordiale non sarà più possibile. 

L’annientarsi nell’appagamento sarà circostanza oc-

casionale, non più condizione ontologica. Quando il 

Sé è acceso, tutto cambia.  

Nessuno più e meglio di Heidegger ha raccontato lo 

smarrimento radicale e angosciante dell’improvviso 
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risvegliarsi nell’esistenza: l’inizio del Sé è un im-

provviso trovarsi gettato nell’esistenza in un conte-

sto di radicale e angosciante estraneità – l’Alterità – 

dal quale non è più possibile, ormai, regredire 

nell’utero beato che ha preceduto l’alba del tutto. 

Una cosa, irrimediabilmente costituita nel e dal moto 

lineare di allontanamento dalla beatitudine della in-

differenziata Identità, si costituisce come Sé solo 

quando la sua traiettoria ontologica interseca la 

traiettoria ontologica dell’Altro. Ogni Sé è Altro per 

l’Altro e ogni Altro è Sé per se medesimo – un pre-

datore che assale una preda non è incontro fra un Sé 

e un Altro: l’uno e l’altra recitano solo la parte loro 

assegnata nella smisurata tragedia del tutto, né l’uno 

né l’altra si risveglieranno mai nell’esistenza né mai 

proveranno il bruciore dell’esser-gettato. Semplice-

mente, si appartengono inestricabilmente perché 

l’uno e l’altra appartengono al dinamismo della To-

talità che procede verso l’estrema frantumazione 

dell’Unità degli Inizi. La consapevolezza è sempre e 

solo consapevolezza di sé. 

 

47. E poiché il Sé, pur rammemorando oscuramente 

la sua origine dalla Totalità beatamente paga del suo 

incessante moto circolare, si coglie come cosa, come 

nodo di individuità in una Totalità frantumata, come 

singolarità abbandonata a se stessa, si vede ormai 

solo nell’allontanamento lineare dall’origine. Il moto 

circolare dell’origine è tramontato oltre l’orizzonte 

della consapevolezza di sé – raggio rettilineo di luce 

che, uscendo da una stella rotante, scruta il termine 

cui è diretto, non più il termine da dove è partito. 
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48. Tutto è diventato ormai Altro – Totalità di innu-

merevoli Alterità. Estraneità e spaesamento – 

Geworfenheit – sono l’oceano senza fine su cui il fra-

gile Sé, appena risvegliatosi, si trova alla deriva. 

Le cose, costituitesi dalla frammentazione della Tota-

lità Monadica del Secondo Inizio, non possono tutta-

via perdere l’originario vincolo che a quella le sal-

dava nell’Identità – le cose sono cose a causa della 

Differenza, ma sono a causa di quella Identità: vibra 

nelle cose il moto rettilineo, ma come infinite semi-

rette che originano e si allontanano da un unico, me-

desimo punto, quelle linee ruotano in solido con la 

loro origine. 

Il moto lineare separa le cose fra loro in una frammen-

tazione sempre più accentuata – le semirette che 

escono da un medesimo punto divergono progressi-

vamente – ma ancora e per sempre in ciascuna brucia 

la nostalgia dell’unità originaria. Brucia irresistibil-

mente anche se restaurarla comporterebbe lo scio-

gliersi delle cose, di nuovo, nella Totalità Monadica. 

Quel bruciare di nostalgia che si manifesta come de-

siderio di compimento, sospinge le cose a porsi in re-

lazione, così da ristabilire, almeno in qualche misura 

e in ciò che è possibile, la perduta unità delle origini. 

Così, le cose si cercano mentre procedono in linea 

retta sempre più lontane dal centro, sempre più lon-

tane fra loro.  

E il fissarsi di relazioni fra le cose attenua il loro di-

stanziamento reciproco. Una rete di relazioni rallenta 

l’allontanamento dal centro. La rete di relazioni ripri-

stina una parvenza di unità, incommensurabile con 

l’unità assoluta e univoca della Totalità Monadica, 

ma pur sempre unità, cioè ordine, kosmos. Spinta 

all’exitus e controspinta al reditus si bilanciano in 
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precaria stabilità e danno luogo al Mondo. E il Mondo 

è ciò in cui il Sé, finalmente, può trovare sollievo, pre-

cario e parziale, al suo smarrimento. Il Mondo è ciò 

che ricorda al Sé la dimora perduta. 

  

49. Sarà inevitabile, a quel punto, che il Sé ponga la 

domanda più radicale sulla desolazione di quella de-

riva per lo gran mare de l’essere – o del nulla? – in 

cui si è d’improvviso risvegliato: perché la dimora è 

perduta? 

Domanda urlata nella notte dell’abbandono a cui nes-

suno risponde. A cui tocca al Sé, nella sua solitudine 

sconfinata, pascaliana, dare una risposta. 

Come Pascal, la via più breve ed efficace, sarà quella 

della colpa. Della propria colpa, per essere stato de-

finitivamente rescisso dalla beatitudine della Totalità. 

Colpa che, a partire da Anassimandro, quando ancora 

incerta e aurorale era la consapevolezza del Sé, segna 

tutte le cose indelebilmente. Colpa che, con Pascal, 

quando fiorisce nella piena maturità della consapevo-

lezza, il Sé si addossa totalmente anche a nome di 

tutte le cose. E dall’abisso ontologico della colpa, lan-

cia il grido straziante di nostalgia della casa del Padre: 

Erbarme dich mein Gott! 

 

50. Dall’abisso ontologico della colpa, il Sé cerca di-

speratamente ciò che può rimediare alla colpa e ren-

dere possibile il ritorno alla casa del padre. E, dato 

che il Sé si vede solo come colpa, sarà ancora una 

volta l’Altro a indicargli la via del ritorno. Un Altro 

che può condurre, almeno occasionalmente e provvi-

soriamente, a quello star fuori di sé del Sé – ek-stasis 

– a quello star esposto che in verità è uno star dentro 

l’Inizio colpevolmente infranto. Così accade quando 
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l’Altro è consumato sciogliendosi nel Sé per dare re-

quie al suo desiderio. E così accade quando è il Sé a 

consumarsi sciogliendosi nell’Altro. 

Accade dunque che l’Altro, talvolta, nella sua possi-

bilità di offrire compimento al desiderio del Sé, ap-

pare come epifania dell’Inizio, di quell’Assoluto, 

deus ignotus, deus absconditus, del quale le cose, i 

suoi frammenti, posseggono solo un’immotivata e in-

cessante nostalgia. È la nostalgia del divino, nostalgia 

che immagina il compimento del desiderio come il 

superiore che si china sull’inferiore, come il perfetto 

che stende la sua mano verso l’imperfetto per ren-

derlo partecipe, in qualche misura, della propria per-

fezione – della perfezione che le cose hanno perduto 

proprio diventando cose.  

 

51. La figura trobadorica dell’angelogino – l’amata 

che tenne d’angel semblanza – nelle complicate tes-

siture dell’amor cortese, è la metafora più dura del 

desiderio non appagabile per colpa del desiderante. Il 

vassallo d’amore – il cavaliere-poeta – si tormenta per 

la sdegnosità della sua Signora e cerca in sé la colpa 

che la giustifichi. Non può rinunciare a lei anche se la 

prospettiva è sempre una prospettiva di sofferenza, 

sofferenza a causa della strutturale impossibilità di 

appagamento. Sarebbe mostruosità metafisica imma-

ginare che il superiore, il più perfetto, possa in qual-

che forma desiderare l’inferiore, il meno perfetto. 

Dovrebbe inquietare il non avere alcuna testimo-

nianza indipendente che Beatrice abbia davvero 

amato il suo cantore – amato nel senso di desiderato. 

Che Beatrice, nella Commedia, venga a Dante diret-

tamente dalla gloria celeste, sembrerebbe assegnare 

senza ombre l’angelogino ai livelli superiori 
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dell’essere. Ma colpa appiana la contraddizione onto-

logica – quello di Dante è alla fine un viaggio al ter-

mine della colpa – e consente di ipotizzare che in ve-

rità desiderante e desiderato siano ontologicamente 

almeno pari grado: ciò che sembra superiorità della 

desiderata, allora, diventa una inferiorità a cui il desi-

derante si condanna per via di colpa. La desiderata 

non è superiore al desiderante, ma è il desiderante che 

si rende inferiore alla desiderata.  

 

52. L’asimmetria del desiderio tuttavia rimane. Bea-

trice abbandona Dante sull’orlo della Rosa Mistica 

perché il desiderio si è dissolto nel compimento. Ma 

fino a quel momento, fino a che il desiderio rimane 

desiderio, il desiderante desidera senza essere deside-

rato mentre la desiderata è desiderata senza a sua 

volta desiderare il desiderante. É la radicale irriduci-

bilità dei punti di vista del desiderante e del deside-

rato, dell’amante e dell’amato.  

Nonostante tutti i tentativi di sublimazione, l’uomo 

ama Dio perché ha bisogno di Dio – e questo è ancora 

e sempre eros, mai agape, nonostante tutti i tentativi 

di battezzarlo. Che Dio ami l’uomo è ipotesi sublime 

e per noi esistenzialmente necessaria. Ma i tentativi di 

giustificazione ontologica – a meno dell’ipotesi, in 

verità impervia, per cui l’Assoluto frammentato possa 

de-frammentare la Totalità a cui ha dato luogo – ri-

sultano finora alquanto fragili. 

  

Malleus Maleficarum 

 

La guardia aprì il catenaccio rugginoso della cancel-

lata di ferro che conduceva alle vastità infernali del 

carcere sotterraneo. L’inquisitore, un monaco 
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domenicano senza età, dal volto pallido e dallo 

sguardo ardente come se riflettesse le fiamme di quel 

fuoco infernale che era suo santo dovere estirpare dal 

mondo, si avviò con passo fermo giù per la gradinata 

consunta dal tempo e dai dolori di innumerevoli in-

felici. 

Due armigeri lo seguivano, insieme a un vecchio 

scrivano incartapecorito. Le urla e i lamenti dei dan-

nati in terra lo investirono come un vento infuocato, 

ma non lo turbarono.  

Da quanto tempo ormai durava quella guerra senza 

pietà contro le fiamme infernali che giungevano or-

mai fino alla superficie del mondo?  

Non ricordava, né si curava di ricordare.  

Ricordava invece di essere nato quasi per genera-

zione spontanea nella penombra cupa del suo mona-

stero, dove distese di candele illuminavano senza 

gioia la figura di un Torturato che gli era parso recla-

mare vendetta per le atrocità cui gli uomini lo ave-

vano condannato. E l’inquisitore, terrorizzato dalla 

tenebra, dalle piaghe del Torturato, dall’aria irrespi-

rabile della cappella di quel monastero, aveva fatto 

voto di vendicare Colui davanti al quale era costretto 

a passare tempo infinito in ginocchio, mormorando 

parole incomprensibili che dovevano essere di devo-

zione. 

Le rare volte in cui aveva messo piede fuori dal mo-

nastero, gli avevano detto di guardarsi dalle figlie di 

Eva, coacervo di tentazioni, massa immonda di lus-

suria, paramenti sontuosi che celavano putredine 

peccaminosa.  

Un vecchio monaco rancoroso e dall’anima impie-

trita, gli era stato padre spirituale e gli aveva inse-

gnato a detestare la luce del giorno e l’aria pura, 
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perché il Maligno – così gli raccontava – si serve so-

prattutto di fascinose illusioni per precipitare gli 

sprovveduti nel fuoco infernale. 

Ed egli, sentendo montare nell’anima uno strano ma-

lessere alla vista di una qualsiasi femmina, ricordava 

le parole del padre spirituale e gemeva nell’anima as-

salito da un tormento che non si addice a colui che è 

chiamato a fare giustizia dell’orrendo torto fatto a 

Dio. Il maligno lo assaliva ed egli lo combatteva: 

campo di battaglia la sua carne stessa, e, preda in pa-

lio, la sua stessa anima. 

 

Così, anche lui aveva preso a indurirsi col tempo.  

Il Maligno era stato allontanato, ma l’inquietudine 

per la possibilità sempre presente che ritornasse e che 

l’assalto fosse quello decisivo e vittorioso, chiuse la 

sua anima in una corazza impenetrabile. Ma, come 

una vergine di Norimberga, l’interno di quella co-

razza era chiodato. Non v’era gioia, né pace, né dol-

cezza, nella fedeltà senza ombre al compito cui era 

stato chiamato. 

Solo la pratica di una durissima giustizia lo graziava 

di qualche momento in cui le zanne acuminate dei 

suoi tormenti rimanevano inoperose. Ma null’altro 

erano per lui, queste orride lacerazioni dell’anima, 

che il pungolo con cui la giustizia divina lo spingeva 

an compiere i suoi doveri. 

Ed erano le donne, a volte fanciulle, a volte madri, a 

volte vecchie, ma quasi sempre semplicemente 

donne, a cadere sotto i colpi che, per sentenza sua, la 

divina giustizia decretava contro gli orrori del male. 

Nulla era bastevolmente feroce, terribile, spietato, 

finché le sventurate non confessavano i loro immondi 

commerci con il Maligno, veri o inventati che 
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fossero. E così il suo mondo era fatto di catene, di 

corde, di tenaglie roventi, e di ossa spezzate, di denti 

e unghie strappati, mentre devote litanie e pii esorci-

smi risuonavano sinistri sotto le nere volte di quel 

carcere. 

V’erano momenti nei quali il suo sguardo diveniva 

più terribile del solito: santo zelo, lo dicevano gli al-

tri, ma erano i momenti in cui il desiderio spento a 

forza nella lontana giovinezza, riaffiorava dalla sua 

tomba. I tormenti inflitti alle sventurate dovevano ri-

cacciare nei neri abissi della sua anima quel desiderio 

maledetto e quanto più forte irrompeva, d’improv-

viso, quel desiderio nella desolazione della sua esi-

stenza, tanto più atrocemente al carnefice veniva co-

mandato di glorificare Dio nella carne sfatta delle vit-

time. 

Quante erano quelle che aveva devastato nel corpo e 

nell’anima prima di consegnarle al fuoco liberatore? 

Senza numero ormai. Perché crescevano ogni giorno 

a dismisura le schiere di Satana e ogni giorno gli ur-

geva sempre più di vendicare l’irremissibile offesa 

alla divina maestà. 

 

Quel giorno, uno come tanti, uno come tutti gli altri, 

una giovane popolana attendeva la sua visita.  

Era stata accusata di aver gettato un maleficio su un 

uomo. O di aver fatto il segno di croce con la mano 

sinistra. O di esser volata al sabba. O di qualcos’altro 

ancora…  

Non ricordava bene. 

Ma che gli importava? Le donne avevano condotto 

l’umanità alla perdizione e le accuse per poter colpire 

quelle che non si attenevano a una penitenza dura e a 
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una scrupolosa disciplina, erano una trascurabile for-

malità. 

Entrò nella cella buia. L’armigero infilò la torcia in 

un anello al muro stillante umidità e fetore. L’altro 

armigero appoggiò a terra uno sgabello e lui, l’inqui-

sitore, sedette. Lo scrivano, in quella fase preliminare 

dell’interrogatorio, era stato lasciato fuori dalla cella.  

La donna, benché vestita con estrema semplicità, era 

molto bella e aveva un bambino di pochi mesi al 

seno. Forse era il frutto di qualche innominabile con-

giungimento con Satana…  

Quando l’inquisitore alzò lo sguardo su di lei, fu 

colto all’improvviso da una vertigine. Aveva sentito, 

improvvisamente e inaspettatamente, che qualcosa 

aveva ceduto nella sua anima.  

Ebbe un gemito.  

Quella donna inginocchiata sul lurido pagliericcio, 

con il bambino al seno, gli ricordava qualcosa che 

non riusciva ad afferrare e fermare. Qualcosa che 

però ostinatamente, questa volta, si rifiutava di spro-

fondare di nuovo nella tenebra da cui si era levato per 

un breve istante. 

Poi un lampo gli spezzò l’anima.  

Lentamente la memoria gli riportò alla luce un’im-

magine confusa, che però si schiariva inesorabil-

mente.  

Un volto di donna, un bambino al seno, un paglieric-

cio in una stalla, una debole luce che illuminava 

l’oscurità di una notte diversa.  

E gioia, gioia infinita... infinita e insopportabile. 

 

Gli armigeri riferirono poi al loro capitano quel che 

era successo, e lo scrivano, subito accorso, confermò 

il loro racconto.  
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L’inquisitore, completamente folle, tremante, in la-

crime, si era inginocchiato davanti a quella donna, 

mormorando parole incomprensibili.  

Aveva baciato i piedi di lei e aveva urlato invettive 

terribili contro di loro che avevano osato rinchiudere 

la Madre di Dio nella fogna putrida e graveolente di 

quel carcere. E aveva ordinato di ricondurla in chiesa, 

al luogo da cui era stata strappata.  

Sapendo quanto fosse terribile nelle sue richieste 

l’inquisitore, i due armigeri, avevano condotto la 

donna terrorizzata ed esterrefatta, nella chiesa più vi-

cina, passando davanti agli occhi sbarrati dello scri-

vano che li aveva seguiti barcollando. 

Al loro ritorno nella cella, nemmeno una mezz’ora 

dopo, avevano trovato l’inquisitore impiccato con il 

cordone del proprio saio a un gancio della volta... 

 

Cupio dissolvere 

 

53. Come la spinta centrifuga che frammenta la mo-

nadicità del Secondo Inizio, viene bilanciata dalla 

spinta centripeta del desiderio che quella frammenta-

zione tende a ricostituire in unità, così il desiderio 

dell’Altro vibra in contrappunto con la paura dell’Al-

tro. Eros e Phobos modulano il canto metafisico del 

Sé che, risvegliatosi, è chiamato, per non dire co-

stretto, ad affrontare l’Altro. Desiderio e paura non 

sono alternative che si escludono a seconda di come 

avviene l’incontro con l’Altro: la paura si maschera 

sempre di desiderio così come il desiderio si ma-

schera sempre di paura.  

La Paura, in quanto moto di allontanamento dall’Al-

tro, dice spinta alla solitudine metafisica e a una più 

accentuata frammentazione, che rende ancora più 
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bruciante il desiderio. Il Desiderio, in quanto moto di 

avvicinamento all’Altro, è la spinta alla reintegra-

zione nell’identità delle origini. Ma la Paura sa quale 

è il prezzo richiesto al Sé affinché il suo desiderio si 

compia. Prezzo terribile, prezzo estremo e assoluto: 

lo sciogliersi del Sé nell’unità che è anche, al tempo 

stesso, unicità e univocità dell’Assoluto. La Paura 

che si cela sotto la maschera del desiderio è la paura 

spontanea e originaria del perdersi, del disciogliersi 

ed essere riassorbiti in ciò che negherà radicalmente 

il Sé, cioè la sua consistenza ontologica autonoma. 

 

54. Così, là dove prende consistenza ontologica au-

tonoma l’alterità, là dove, dunque, paura e desiderio 

si incontrano per contraddirsi, dentro e a causa di 

questa contraddizione, il Sé affronta la sua prova de-

finitiva, la prova che gli darà definitiva consistenza 

ontologica.  

Il Sé allora si costituisce come luogo ontologico in 

cui – come la Psyché immaginata da Plotino (29) – 

l’exitus ex principio subisce una battuta d’arresto, si 

volge all’indietro sotto la pressione dell’Altro, e co-

mincia a guardare consapevolmente – cioè in quanto 

Sé e non più in quanto semplice frammento fra mi-

riadi – verso l’Inizio. Nel momento in cui la consa-

pevolezza volge il Sé all’indietro, ne interrompe il 

moto di allontanamento, per quanto tutto intorno, 

tutti gli altri punti, continui la corsa forsennata verso 

l’estrema frammentazione. 

É a causa di questo sguardo all’indietro che, nel Sé, 

la forza centrifuga dell’exitus comincia a essere su-

perata dalla spinta centripeta della nostalgia delle ori-

gini – il reditus. Prima del Sé, man mano che la fram-

mentazione procede, c’è nel singolo frammento la 
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memoria spontanea sempre più languida dell’Identità 

delle origini. Il desiderio, manifestandosi come no-

stalgia della perduta gloria dell’Unità originaria, 

quando accade l’incontro con l’Alterità, improvvisa-

mente e irresistibilmente, costringe il Sé a guardare 

verso e dentro l’abisso iniziale, nonostante la consa-

pevolezza che in quell’abisso si perderà definitiva-

mente.  

 

55. Desiderio e nostalgia si placano per un istante nel 

compimento. Fino a un certo punto (ontologico), il 

compimento si ha quando il frammento è capace di 

disciogliere in sé l’Altro che gli viene incontro op-

pure di discioglier se stesso nell’Altro che gli viene 

incontro.  

Tutto cambia con il sorgere del Sé. Anche per il Sé la 

nostalgia dell’Identità perduta delle origini brucia in-

cessantemente e insopportabilmente nel desiderio. E 

come ogni altra cosa – come ogni altro frammento – 

il Sé viene sospinto da questa urgenza a dare tregua 

al proprio desiderio e l’unica tregua possibile è l’in-

contro con l’Altro.  

Ma a differenza delle altre cose il Sé non sta sempli-

cemente in attesa dell’Altro: si muove in cerca 

dell’Altro. L’Altro non è più, per il Sé, un che di ca-

suale o di predeterminato, ma una vocazione radicale 

da seguire. Radicale, cioè che urge e necessita. Ma 

non sempre l’Altro è docile al desiderio e alla nostal-

gia del Sé. Soprattutto quando l’Altro è a sua volta 

un Sé. 

 

56. Quando il Sé incontra un altro Sé, entrambi alla 

ricerca di requie al proprio desiderio, può instaurarsi 

fra i due un’alterità sintonica, nella quale i due si 
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danno reciprocamente e così da compiere, cioè to-

gliere, il desiderio dell’uno e dell’altro, offrendo fi-

nalmente requie alla tensione costantemente indotta 

della nostalgia.  

Ma c’è anche un’alterità distonica, che in cui i due 

non si danno reciprocamente e che, per contro, rende 

ancora più bruciante il desiderio e ancora più pres-

sante la ricerca dell’Altro. 

Il tormentato inquisitore ha passato una vita a cercare 

tregua al proprio desiderare. Fin dall’inizio e per i 

lunghi anni in cui è diventato quello che è diventato, 

ha sempre incontrato un’alterità distonica che l’ha 

modellato e orientato rendendolo attrezzo crudele di 

ulteriore distonia. 

 

57. Ma prima o poi la pressione perennemente al li-

mite indotta dall’alterità distonica, rompe l’argine. 

Un nulla è sufficiente allora a travolgere la precarietà 

del Sé e lo sguardo su una possibile alterità sintonica 

esplode in un lampo di follia accecante, condannando 

inesorabilmente il Sé alla propria distruzione.  

Nel contatto inatteso con l’alterità sintonica, la paura 

dell’Altro si brucia e spezza la diga che tratteneva il 

desiderio. La smisuratezza del desiderio evoca la 

smisuratezza del compimento nel quale annullarsi, e 

il senso di tale smisuratezza dissecca fino alla radice 

ogni possibile prospettiva del desiderante, trasci-

nando nel Nulla anche il povero inquisitore. 

Meglio sarebbe stato, forse, continuare ad avere a che 

fare con l’alterità distonica, che in qualche misura 

conserva il desiderante, anche se lo condanna a desi-

derare in eterno, cristallizzando il desiderio e trasmu-

tandolo in paura che attrae con implacabile neces-

sità, senza mai offrire vero compimento.  
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Cupio dissolvi 

 

58. Poe, Le Fanu, Stoker, Lovercraft sono i maestri 

della paura, perché sono maestri del desiderio. Del 

lato oscuro del desiderio.  

Nelle loro storie, l’Altro è sempre l’Altro Sé. L’Altro 

Sé esiste come epifania di una dimensione superiore, 

presenza terrifica e bramata a un tempo. Se l’alterità 

sintonica è l’angelogino, l’alterità distonica sarà fi-

gurata nel demonogino – la Medusa, come racconta 

Mario Praz con inarrivata suggestione(30). Così, al-

meno, è stato per l’Occidente maschile e meccanico. 

Ma in un contesto femminile e organico – posto che 

sia davvero questa l’alternativa – varrebbero le me-

desime corrispondenze, ovviamente specchiate e 

simmetriche. Così fu per Poe, posseduto da Lady Li-

geia, o per Laura che si concede con doloroso abban-

dono erotico all’inquietante Carmilla confessando di 

provare “una strana e tumultuosa eccitazione che, pur 

essendo piacevole di tanto in tanto, si mescolava a un 

vago senso di paura e disgusto... ero conscia di un 

amore che si trasformava in adorazione e anche di un 

sentimento di odio”(31).  

 

59. Il rapporto con l’alterità sintonica è lo sposses-

sarsi vicendevole del Sé e dell’Altro Sé – cioè il dis-

solversi nella reciproca alterità, dato che il Sé è a sua 

volta l’Altro Sé dell’Altro Sé – in una superiore unità 

che specchia l’Identità delle origini. Beatrice, nei 

quartieri alti del Paradiso, più volte è sorpresa da 

Dante con lo sguardo perduto in Dio: silenziosa e as-

sente, è come sciolta in Dio. Questo – la liquefazione 

nel divino – è la destinazione che lei indica a Dante, 

il quale invece, verosimilmente, desidera liquefarsi 
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in lei, forse ignorando che il liquefarsi in lei è spec-

chio per analogia infinitamente lontana del liquefarsi 

in Dio. 

  

60. Il rapporto invece con l’alterità distonica è il solo 

spossessarsi del Sé senza che l’Altro Sé si spossessi 

a sua volta oppure lo spossessarsi dell’Altro Sé senza 

che il Sé si spossessi a sua volta. Nell’alterità disto-

nica è impossibile un salto ontologico verso le origini 

perché cristallizza il desiderio, lo solidifica e lo con-

danna a una infernale, vampiresca eternità che, alla 

fine, non solo lo perpetua, ma addirittura lo ampli-

fica. Così Carmilla sussurra a Laura: “Tu sei mia, 

devi essere mia, tu ed io siamo una cosa sola, per 

sempre”(32), alludendo con selvaggio e irresistibile 

erotismo all’annientamento della sventurata e al de-

stino di maledetta che l’attende.  

E anche Stoker si muove nella stessa direzione, rac-

contando delle tre nefande sorelle recluse con Johna-

tan Harker al castello del Conte. “Tutte e tre avevano 

denti candidi e luminosi, che risplendevano come 

perle contro il rosso rubino delle turgide labbra. 

Qualcosa in loro mi creava disagio, brama e al tempo 

stesso paura mortale. Nel mio cuore ho sentito un de-

siderio malvagio, ma ardente, di essere baciato da 

quelle labbra rosse”, confessa lui, nel diario della sua 

permanenza, e continua: “Io giacevo immobile, guar-

dando attraverso le ciglia, in un’agonia di deliziosa 

anticipazione. La fanciulla bionda s’è fatta avanti 

chinandosi su di me tanto che ne sentivo il respiro sul 

volto. Aveva qualcosa di dolce, odore di miele, e fa-

ceva fremere come la sua voce, ma quel dolce aveva 

un fondo acre, la stessa ripugnanza dell’odore del 

sangue”(33). 
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61. Nell’Occidente meccanico e maschile della Mo-

dernità, il mito del vampiro è la metafora forse più 

pertinente dell’annientamento non reciproco quando 

due Sé – forzatamente ciascuno Altro dell’Altro – si 

incontrano. C’è sempre una vittima e c’è sempre un 

carnefice, una preda e un predatore, un Bestand, per 

dirla con Heidegger, e qualcuno che lo usa. I due ter-

mini possono essere indifferentemente il Sé e l’Altro 

Sé. Forse è proprio per questo richiamo alla radicalità 

delle sue implicazioni, che il mito si avvolge di fa-

scino oscuro. L’alterità distonica è alquanto più com-

plessa di quella sintonica: muovendo da una struttu-

rale irriducibilità dei relati, la relazione conduce al 

discioglimento del Sé nell’Altro Sé, oppure dell’Al-

tro Sé nel Sé.  

 

62. Il primo caso è quello di Laura e di Johnatan Har-

ker: il limite estremo dell’annullamento del Sé di 

fronte all’Atro Sé. Per bizzarro ed estremo para-

dosso, è anche il destino doloroso di Werther, che 

non potendo sciogliersi in Charlotte – ma è davvero 

possibile immaginare che Goethe possa sciogliersi in 

qualcosa che non sia lui stesso? – scioglie se stesso 

simpliciter tirandosi un colpo alla testa. 

Il secondo caso è quello delle Centoventi Giornate, 

nella raggelante fantasmagoria delle quali, il Divino 

Marchese racconta di come il desiderio possa ridurre 

l’Altro Sé a mero attrezzo del compiersi del proprio 

irresistibile desiderio – heideggeriano Bestand co-

stantemente a disposizione. Carnefice, predatore e 

utilizzatore liquefano l’Altro Sé non solo come Altro 

ma anche come Sé (i due lati non sono disgiungibili 

quando l’Altro è un Sé) e lo assorbono nel compi-

mento del proprio desiderio. 
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63. Desiderare l’Altro Sé significa conferirgli e rico-

noscergli superiorità ontologica, la superiorità del 

perfetto – l’angelogino – che concedere pienezza 

all’imperfetto. Finisce inevitabilmente che, con l’in-

chinarsi al primato ontologico conferito al deside-

rato, il desiderante gli conferirà anche la forma del 

perfetto. E avrà allora di fronte il divino che si piega 

sull’imperfezione dell’umano per dargli tregua al tor-

mento incessante del desiderio.  

Proprio perché definizione relativa il divino è confi-

gurato come tale dal desiderante, che lo pone a una 

distanza adeguata da sé – è la distanza ontologica alla 

fine, che definisce il divino e quali che siano gli attri-

buti ontologici del desiderato, la sua funzione rimane 

la medesima. Questa è l’alterità sintonica ed è via a 

Dio. Via allo sciogliersi in Dio. 

 

64. Ma anche nell’orrore notturno e soffocante della 

Sodoma del Divino Marchese – cioè nell’alterità di-

speratamente e angosciosamente distonica – il rico-

noscimento della divinità dell’Altro Sé avviene, per 

estremo paradosso, attraverso la pratica pianificata e 

minuziosa dell’empietà: empietà non per questa o per 

quella bizzarria erotica ma perché, empiamente, pur 

riconoscendo il Bestand come divino, cioè come ciò 

senza di cui non si può essere, il desiderante non lo 

risparmia e non lo risparmia perché solo il consu-

marlo, l’utilizzarlo può dare tregua al desiderio. Cio-

nonostante, agli occhi del desiderante non si oblia 

mai l’appartenenza dell’Altro Sé a una dimensione 

superiore che, in quanto superiore, rimane tragica-

mente inaccessibile per il Sé.  

É così che la brutalità e terribilità del possesso totale 

del desiderato – che a quel punto diventa vittima – 
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manifestano una forma quasi di vendetta contro l’im-

possibilità di accedere alla dimensione cui l’Altro Sé 

sembra appartenere. Ed è così che, al tempo stesso e 

per la medesima ragione, il desiderante si condanna 

e si consegna definitivamente al proprio individuo in-

ferno – l’inferno doloroso e bruciante del proprio in-

cessante desiderare che incessantemente, inesorabil-

mente perpetua se medesimo.  

 

65. Il compimento del desiderare significa comunque 

e sempre dissoluzione dell’alterità – sintonica o di-

stonica che sia – a favore dell’identità perché “l’au-

tocoscienza è certa di se stessa soltanto perché toglie 

questa alterità che le si presenta come vita indipen-

dente: essa è concupiscenza o appetito. Certa della 

nullità di questo altro, essa pone per sé questa nullità 

come verità propria, annienta l’oggetto indipen-

dente”(34).  

Così, “tutte le nature escono dalla loro innocenza, 

dalla loro indifferente identità con sé, si riferiscono 

di per se stesse al loro altro, e con ciò si distruggono 

o, in senso positivo, tornano al loro fondamento”(35). 

Alla fine, nell’orizzonte del desiderio, togliere l’alte-

rità significa far sprofondare il Sé in quella Identità 

Originaria che lo dissolve – compiere il desiderio si-

gnifica, con brutale sintesi, annientare il Sé in quanto 

Altro dell’Altro. Significa comunque trovare requie 

al proprio inferno. 

Annientare se stesso, faceva gioco al tormentato in-

quisitore perché un eccesso di consapevolezza gli 

avrebbe reso impossibile continuare a essere ciò che 

era. É così che la paura insopprimibile di ciò che si 

desidera – o, che è lo stesso, il desiderio indomabile 

di ciò che si teme – impone al Sé la distruzione di 
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qualcosa. Così come Werther, il monaco, alla fine, 

non trova di meglio che annientare se stesso per ri-

solvere il problema alla radice.  

 

66. Sul Sé che incontra l’Altro Sé, incombono sem-

pre Eros e Thanatos perché, al fondo, Eros è Thana-

tos. Phobos è semplicemente il medio fra i due 

estremi, cioè Eros e Thanatos: il desiderio sta alla 

paura, come la paura sta all’annientamento. Ovvero, 

il desiderare si nega nel temere, e il temere si nega 

nell’annientare – l’Altro Sé o il Sé come Altro Sé 

dell’Altro Sé, secondo la complicata connessione ap-

pena intravista. L’Altro Sé è sempre e comunque il 

destino del Sé. E non è forse irrilevante notare come 

Phobos sia uno dei tre figli che Afrodite, madre di 

Eros, ebbe da Ares, signore della distruzione. 

 

Amore maledetto 

 

67. Il desiderio non conosce etica.  

La sintonia e la distonia nel moto del desiderare non 

sono giudizi di valore. Anzi, se davvero c’è una ra-

gion pratica, dovrebbe prendere atto che Eros – tutte 

le forme del desiderare – cadono sotto la maledizione 

di Alberich: il desiderio, nonostante la sua spinta in-

stancabilmente unificante nel moto (contrario) di al-

lontanamento dalla monadicità del Secondo Inizio, è 

testimone e conseguenza della maledizione di Albe-

rich – è qualcosa di maledetto. 

L’Identità non ha bisogno di spinte unificanti – non 

ha bisogno di desiderio. Per due buone ragioni: la 

prima, perché l’Identità è già unità; la seconda, per-

ché sono le cose a desiderare e senza cose dunque 

non può esserci desiderio. Ma le cose hanno 
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cominciamento proprio dalla maledizione che Albe-

rich urla alle sgomente Figlie del Reno. Il Liebe che 

Alberich maledice è l’unità che l’Identità possiede 

senza nessuna spinta o attrazione. È l’unità che non 

consegue al desiderio. È l’unità originaria, sponta-

nea. 

Quando Alberich maledice ciò che dovrebbe bene-

dire, l’Identità originaria del Primo Inizio specchia-

tasi nella Totalità Monadica del Secondo Inizio, si ri-

versa irrimediabilmente nel divenire, dando luogo al 

Terzo Inizio. 

 

68. Alberich introduce il desiderio nell’Identità ori-

ginaria e la frantuma(36).  

La maledizione di Alberich condanna inesorabil-

mente le cose a essere. E a essere distoniche. Primo 

perché possano conquistare una propria autonomia 

ontologica. Poi perché la sintonia è già una forma di 

ritorno, che non può avere luogo mentre ha luogo la 

frantumazione. La frantumazione può dare luogo 

solo a ulteriore frantumazione.  

L’alterità sintonica – quella per cui non è uno dei due 

frammenti che assorbe l’altro, ma i due frammenti si 

sciolgono provvisoriamente nel sogno della Totalità 

Monadica, per attrazione e quasi consenso reciproco 

– non è in effetti se non una forma localizzata di ri-

produzione della Totalità Monadica: il Sé non po-

trebbe mai avere stabilità ontologica in un contesto 

totalmente sintonico e continuativamente sintonico. 

La sintonia, l’alterità sintonica, è conquista succes-

siva, sempre dolorosamente limitata e sempre dolo-

rosamente provvisoria. Il sussulto della consapevo-

lezza di sé quando si accorge di essere e di essere 

frammento in moto centrifugo dall’Inizio, sospinge 
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verso l’Altro alla scoperta dell’Altro come Sé. 

All’inizio il rapporto è distonico – appropriazione e 

possesso. Poi viene la consapevolezza che il rapporto 

distonico non potrà che produrre rapporti distonici. 

La nostalgia dell’Inizio diventa dolorosa consapevo-

lezza della propria lontananza dall’origine, lonta-

nanza che nei rapporti distonici non si riduce mai. È 

la premessa di una relazionalità sintonica. 

 

69. Così il Sé, dapprima, non potrà essere se non a 

prezzo della sistematica distruzione dell’Altro Sé. 

Dove per distruzione si intenda l’infinita gamma 

delle possibilità di totale possesso dell’Altro. 

Il desiderio, in questa fosca luminosità, si configura 

come dominio e solo il dominio è garanzia che l’Al-

tro Sé si pieghi al compimento del desiderio del Sé. 

Se per il Sé la paura è l’avvertire, senza veli e senza 

protezione, la propria provvisorietà, la propria preca-

rietà, il proprio tormentoso sentirsi costantemente 

esposto all’annientamento nel caso che l’Altro Sé 

non concorra adeguatamente al compimento del de-

siderio, allora il dominio, cioè l’avere l’Altro Sé nella 

propria totale disponibilità, è il rimedio più radicale. 

Così, a causa della maledizione di Alberich, il Sé è 

condannato a perseguire ostinatamente il dominio 

dell’Altro Sé. Del resto, la deriva ontologica che se-

gue al deflagrare della Totalità Monadica nel Terzo 

Inizio e dunque nella molteplicità di monadi sempre 

più puntiformi verso la frammentazione ultima, dis-

solve quel perfetto richiamarsi fra desiderante e desi-

derato che nell’Inizio li dissolveva nell’Identità, ri-

ducendoli a striature sulla superficie perfetta del ro-

tondo sfero parmenideo. 
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70. La consapevolezza di essere e di essere fram-

mento sancisce la dolorosa incommensurabilità fra il 

desiderare del Sé e l’Altro che dovrebbe compierne 

il desiderio, perché, alla fine il desiderare del fram-

mento desiderante è il desiderare l’impossibile Tota-

lità Monadica ormai irrimediabilmente perduta – in-

commensurabilità più bruciante quando l’Altro sia a 

sua volta un Sé, più opaca quando non lo sia.  

Nel rapporto di alterità distonica, l’Altro – che sia an-

che un Sé è irrilevante – non può che essere Bestand. 

E quando il Sé permette all’Altro di assumere in 

qualche misura una consistenza definita – cioè di li-

berarsi dalla condizione di Bestand – l’Altro diventa 

con ciò stesso l’inappellabile atto d’accusa dell’ina-

deguatezza del Sé a compiere il proprio desiderio. 

L’incapacità di dissolvere in sé l’alterità diventa 

colpa. Colpa per ciò che sarebbe potuto essere e che 

invece non è stato. Non per ira, non per superbia, non 

per avarizia, il Nibelungo compie l’atto inaudito che 

fa sorgere le cose dalla corrente circolare, indistinta 

e beatamente inconsapevole del Grande Fiume della 

Totalità Monadica: Alberich, di fronte all’impossibi-

lità del coito con le bellissime e infantilissime figlie 

del Reno, vede arrestarsi il moto delle striature sulla 

superficie dello sfero parmenideo – o irrigidirsi i 

modi dell’unica sostanza spinoziana, che è lo stesso. 

È l’avvisaglia dell’imminente collasso della Totalità 

Monadica: in verità non è la maledizione di Alberich 

a dare avvio alla frammentazione dell’Identità, ma 

l’impossibilità del coito – cioè il venir meno della 

possibilità di sciogliersi di nuovo e di nuovo 

nell’Identità originaria. 
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71. Al fondo c’è la paura, la paura che l’Altro (come 

alterità generica ma soprattutto come Altro Sé) di cui 

si ha disperatamente bisogno, si sottragga al destino 

di Bestand cui il Sé lo avrebbe destinato per compiere 

il proprio desiderio. Se l’Altro si sottrae a questa de-

stinazione, si nega al compimento del desiderio del 

Sé ed espone il Sé all’angoscia del mancato compi-

mento, che è l’angoscia del precipitare nel nulla, 

nell’annientamento. E poiché, come per Macbeth, il 

potere non è nulla senza la certezza di poterlo mante-

nere, non una o poche cose dovranno esservi sotto-

poste, ma tutte: se tutte le cose sono destinate ad es-

sere Bestand, allora nessuna si potrà sottrarre a que-

sta destinazione appellandosi e aggrappandosi a 

qualcosa che non è Bestand. 

  

72. Del resto, anche ridurre tutte le cose alla piena 

disponibilità del Sé(37), significa comunque riconfi-

gurarle in una Totalità che è una e unitaria, cioè spec-

chio della originaria Identità che era prima di tutto 

una e unitaria – anche la forma con cui la Totalità 

Monadica si mantiene è un modo dell’Unica So-

stanza, configurazione stabile della superficie dello 

sfero parmenideo. 

Il rifiutarsi delle tre sorelle ad Alberich è già l’incri-

natura nell’Identità originaria: se si fossero concesse, 

l’unità si sarebbe preservata e Alberich e le Reintöch-

ter avrebbero continuato a essere striature in moto 

perenne sulla superficie dello sfero parmenideo. Né 

lui né loro sarebbero mai emerse come individuità 

per il frammentarsi di quello. Non è la maledizione 

dell’amore che incrina l’Identità, è il rifiuto della cir-

colarità perennemente ripetitiva. Non Alberich fa 

esplodere l’Identità nelle cose, ma le Rheintöchter. 
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Si scopre così che solo la Totalità è il desiderabile 

unico e vero anche se possederla è impossibile – 

l’impossibile sogno del Sé di restaurare autonoma-

mente una forma per quanto attenuata dell’originaria 

Identità Totale. Del resto, perché l’Identità si fran-

tuma nelle cose se non a causa dell’incapacità, a un 

certo punto, di possedersi tota simul? 

L’oro del Reno è la metafora di quel possedersi tota 

simul, metafora cioè dell’Unità Radicale del Tutto, 

secondo quanto rivelato dalle bellissime Sorelle, per-

ché motore primo della Totalità Monadica. Dunque 

chi possiederà l’oro possiederà la Totalità.  

Nelle tetralogia dell’Anello, la cupa vicenda dell’oro 

dimostrerà al di là di ogni dubbio che solo la Totalità 

può davvero possedere quell’oro. La brama vera di 

chi lo desidera – Alberich, Wotan, Fafner o Hagen – 

è l’impossibile possesso della Totalità tota simul.  

 

73. Ma con ciò si profila all’orizzonte un nuovo salto 

ontologico. Ricondurre a Sé la Totalità Molteplice si-

gnifica ricomporre in una certa forma, la Totalità 

Monadica, cioè riaffermare e ripristinare in qualche 

misura quell’Unità originaria che il moto di progres-

siva disgregazione della Totalità sta dissolvendo ine-

sorabilmente. Il salto si ha nel momento in cui, nel 

moto di allontanamento dall’Unità delle origini, un 

frammento della Totalità Molteplice – il Sé – non 

solo si volge all’indietro rimembrando con nostalgia 

infinita lo stato di grazia delle origini ormai non più 

attingibile, ma anche, indipendentemente dalle pos-

sibilità di successo, si determina a riconquistarlo.  

É il Quarto Inizio, cioè la vicenda del Sé consapevole 

di se medesimo nel fluire del tempo. É l’inizio della 

Storia. 
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Caper Dei  

 

Rabbi Yehuda camminava per la campagna assolata 

nella primavera che quel giorno aveva inondato di 

luce un mondo ancora devastato. La guerra era finita 

e lui era sopravvissuto. Per caso. Per un improbabi-

lissimo, incredibile caso, che non aveva concesso la 

stessa possibilità a Myriam e alle sue tre figlie. 

Aveva visto, seppure solo per breve tempo, l’orrore 

agghiacciante, sconvolgente del Lager prima che, nel 

magnifico bosco di betulle in cui era immerso, arri-

vassero i vincitori a mettere fine alla terrificante con-

danna. 

Alle sue donne era toccato di essere nell’ultimo, do-

loroso contingente destinato alle camere a gas. A lui 

sarebbe toccato subito dopo, secondo la mostruosa 

contabilità di quel distaccamento dell’inferno in 

quell’angolo remoto del Terzo Reich, ma i liberatori 

erano giunti nel frattempo. 

Il dolore per la perdita delle sue amatissime, gli aveva 

impedito di gioire della propria sorte. Non era solo il 

dolore per la perdita, o per la forma raccapricciante 

con cui era stata pianificata.  

Era dolore e disperazione per ciò che avrebbe potuto 

essere se solo l’arrivo dei liberatori fosse stato un’ora 

prima. Era dolore e cupa desolazione perché Jahweh 

non era mai uscito dal suo inscalfibile silenzio.  

Yehuda non aveva chiesto salvezza o misericordia. 

Ma solo un segno che Lui era là, che non aveva di-

menticato la Sua Nazione Santa… 

In quel bellissimo pomeriggio di primavera inoltrata 

che ormai volgeva al crepuscolo, lui rifletteva con 

l’anima dolorante che, anche nell’oscurità disperata 

e cupa dell’interminabile Yom Kippur della Storia, a 
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loro era toccato di entrare nel tempio. Ma non come 

sacerdoti per offrire il sacrificio dei due capri. A loro, 

ai figli di Abramo, al qahal Jahweh, ai sopravvissuti 

di infinite vicende, agli erranti della Storia, a loro era 

toccato di essere quei capri, che la Storia aveva posto 

nelle mani di un empio sacerdozio. 

“Ci hanno preso e condotti al tempio sacrilego di 

Ba’al zeb’ul. Molti di noi sono stati posti sull’altare 

dei sacrifici e gli altri sono stati inviati nel deserto a 

morire, carichi tutti dei peccati di questo mondo av-

volto dalla tenebra”, aveva scritto a un amico lon-

tano, anche lui fortunosamente sopravvissuto alla 

shoah, confidandogli la sua desolazione e il suo do-

lore senza speranza. 

“Jahweh è rimasto avvolto nell’inaccessibilità del 

Suo santo silenzio e noi, Suoi prescelti, Suoi primo-

geniti, siamo stati abbandonati nelle mani dell’Av-

versario. 

“Le colpe di questo mondo sono cadute su di noi e 

noi siamo divenuti scandalo e obbrobrio delle genti. 

Della Storia. Di questa Storia che abbiamo sempre 

subìto fin dal giorno lontano in cui il tempio è stato 

profanato e abbattuto e la Città Santa è diventata 

l’ombra di ciò che era. 

“Come è duro il prezzo da pagare per l’elezione. La 

nostra primogenitura si è rivelata una rovina e molti 

hanno voltato le spalle ai Padri che avevano giurato 

fedeltà a Jahweh. 

“Questo mondo non è più il mondo di allora, l’arpa e 

il cembalo sono stati spezzati. Intorno a noi un silen-

zio di morte. Morte e abiezione senza fine. 

“Quale è la nostra colpa? 

“In cosa abbiamo mancato? 

“Perché si accanisce contro di noi l’ira del Santo? 
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“E quante volte è già accaduto in passato!” 

Così gli aveva scritto l’ultima volta, tempo prima, 

aspettando le parole di consolazione e di speranza 

dell’amico, unico, tenue filo ormai rimasto a tenerlo 

legato alla fede dei padri. Aveva appreso però, dopo 

un lungo silenzio, che l’amico era morto. Si era get-

tato senza dare nessuna ragione da una finestra del 

piccolo appartamento all’ultimo piano di un vecchio 

palazzo nel centro della capitale.  

 

Il sole era stato davvero splendido durante tutta la 

giornata e l’azzurro terso del cielo si era disteso come 

il manto di Jahweh sopra il verde rigoglio della cam-

pagna che lo circondava a perdita d’occhio, rendendo 

ancora più dolorosa e triste la sua desolazione.  

In lontananza vide la sua casa, un vecchio casolare 

nel quale si era ritirato in solitudine, rinunciando alla 

sua antica autorevolezza, al suo ruolo, ai suoi doveri, 

per coltivare ortaggi e allevare pochi animali. Qual-

che pecora, poche capre, conigli e galline.  

Nessuno ormai lo attendeva e l’ombra della sera do-

minava già le due stanzette, sotto il gran portico del 

casolare, che aveva riadattato per abitarvi. 

Qualcosa tuttavia, quel giorno l’aveva inquietato, an-

che se non avrebbe saputo dirne la ragione.  

Qualcosa che non sapeva decifrare, qualcosa che 

sembrava incombere enigmatico e dover accadere 

inaspettatamente da un momento all’altro. 

Lesse a lungo, quella sera, accanto alle braci del fo-

colare che intiepidiva la piccola stanza a volta, men-

tre fuori, la notte sembrava d’improvviso aver ripor-

tato l’inverno nel mondo oltre che nella sua anima. 

 

Ed ecco che, quella stessa notte, accadde. 
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Perché rabbi Yehuda, quella notte, sognò.  

Dopo un tempo infinito in cui le notti erano per lui 

come uno sprofondare nel nulla, il sogno visitò la sua 

anima.  

Sognò di essere il Sommo Sacerdote nel tempio di 

Salomone.  

Sognò che nel Giorno dell’Espiazione lui poneva le 

mani sulle corna dei due capri.  

Sognò che uno veniva consegnato ai leviti perché 

fosse immolato sull’altare dei sacrifici e che l’altro 

veniva condotto da lui stesso sul confine del deserto 

per esservi abbandonato con i peccati del popolo e 

morire per far morire la colpa. Vide nel sogno il ca-

pro allontanarsi nella solitudine inospitale del de-

serto, fra rocce e sabbia immobili e morte. Si vide 

scrutare a lungo l’orizzonte oltre il quale il capro era 

andato a morire sotto il peso dei peccati di un popolo. 

Si vide piangere a lungo per la sorte dolorosa toccata 

al capro. Il sogno continuò portandolo a molti giorni 

dopo. Il sole volgeva al tramonto e lui si vide sulla 

grande terrazza del tempio. Aveva alzato gli occhi 

per un ultimo sguardo a oriente, verso il deserto.  

Trasalì perché, ecco, vide l’inaspettato e inaudito: in 

lontananza, qualcosa si muoveva nell’immobilità del 

paesaggio disseccato che lo circondava.  

Lui fissò quella forma indistinta che si avvicinava. E 

man mano l’inquietudine lasciava posto a qualcosa di 

più difficile da decifrare. Qualcosa che sembrava 

bussare alle porte sprangate dell’anima, qualcosa che 

forse poteva riaprirle alla speranza. 

Era un capro. Era il capro che lui al mattino aveva 

condannato all’espiazione dei peccati secondo il rito 

dei padri. Quel capro stava ritornando dalla desola-

zione nella quale avrebbe dovuto soccombere… 
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Rabbi Yehuda si svegliò di soprassalto, sudando, ep-

pure sentendo la sua anima liberarsi da un gravame 

immenso.  

Il capro è ritornato! 

Così, nel silenzio della notte, nella solitudine di quel 

casolare disperso nella campagna si udì il sussurro di 

una voce incerta, commossa e finalmente liberata: 

Shemà Ysrael, Adonai eloenu! Adonai ehad! 

  

Victimae paschali 

 

74. La Storia è possibile perché la Totalità, pur nella 

dispersione più estrema, non cessa mai di essere una 

e la vocazione all’unità rimane indelebilmente costi-

tutiva. La Totalità, per quanto molteplice, non si ras-

segna mai alla frammentazione e dunque alla deriva 

inesorabile verso il Nulla.  

Così, quando la parola riafferma l’unità della Totalità 

disegnando un’architettura ove possano prendere po-

sto le cose, tutte le cose, sorge il Mondo. E il Mondo 

è uno perché una è l’architettura della parola che lo 

costituisce. É il tempo degli dèi, pastori dell’essere 

così come si dà, senza altra preoccupazione che 

quella di mantenere unito il gregge sterminato delle 

cose perché tutto possa continuare ad essere così 

com’è, indefinitamente.  

Gli dèi sorgono per opporre stabilità all’instabilità e 

offrire a ogni cosa che si affaccia all’esistenza una 

dimora in cui abitare. Non sono propriamente i do-

minatori del Mondo, ma, più semplicemente e più ra-

dicalmente, sono i primi a essere ciò per cui il Mondo 

è Mondo.  

Gli dèi sono i Primogeniti.  

É il tempo del mito.  
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Il mito che precede la Storia e che non è ancora Sto-

ria. Al mito marca l’architettonica. È, per dirla con 

Hegel, immediatezza. 

 

75. La Storia sorge con gli uomini, i Secondogeniti. 

Inferiori agli dèi per rango ontologico, sono però per 

questo più ostinatamente determinati a essere. Se con 

gli dèi sorge la consapevolezza e dunque la parola 

che fissa e modula i rapporti fra il Sé e l’Altro, è con 

gli uomini che sorge la consapevolezza del Sé come 

Sé, sotto la pressione del loro essere-per-la-morte. E 

la Storia è sorta solo al comparire dell’autoconsape-

volezza perché la Storia non è un pati totalitatem, nel 

quale ogni cosa vale l’altra e tutte sono ugualmente 

indispensabili e irrilevanti, ma è un agere totalitatem 

con cui il Sé autoconsapevole prima di tutto assegna 

un posto a se stesso nella Totalità. Quale che sia quel 

posto, sarà sempre centrale proprio perché chi lo as-

segna è anche colui al quale è assegnato. E per la sua 

inevitabile centralità, sarà sempre anche dominante. 

L’agere totalitatem non può che assegnare all’agens 

la parte di dominatore delle cose. All’inizio solo in 

potentia, ma poi, sempre più in actu: questa è la Sto-

ria. Il cui fine sarà il compimento del dominio in 

actu. La Storia è il percorso per raggiungere quella 

finalità: l’eliminazione completa del pati totalitatem 

a favore dell’agere totalitatem. Che sia possibile, che 

sia sensato, che sia auspicabile, è tutto sommato irri-

levante. La Storia è percorso, non meta. E quanto più 

è lontana la meta, tanto più il percorso potrà conti-

nuare. La Storia è Storia nel perpetuarsi come Storia, 

non nel compiersi in una finalità. Fichte aveva ra-

gione e Hegel torto? 
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76. Trattenere le cose dall’abisso del Nulla che sa-

rebbe il loro destino inesorabile e allocarle in un con-

testo capace di conferire ad esse quella stabilità che 

il precipitare verso il Nulla nega loro, è il compito 

degli dei: ricapitolare la Totalità Molteplice in Tota-

lità Ordinata. 

Il compito che gli uomini assegnano a se stessi è con-

durre quella Totalità Ordinata verso una Finalità: 

condurre la Totalità Ordinata a una condizione per 

cui possa trovare compimento in se stessa, la Totalità 

Assoluta, la Gerusalemme Celeste che è specchio di-

retto della gloria luminosa Primo Inizio.  

La Storia è, per noi uomini, restaurazione.  

Gli uomini, nel loro destarsi alla consapevolezza di 

sé, danno avvio alla Storia e dando avvio alla Storia, 

trovano il loro destino, che è ripristinare l’Unità per-

duta delle origini nella condizione di irreversibilità di 

quella perdita. Questo è la Storia. Questo è il Quarto 

Inizio.  La Storia non è mera, insensata, perpetua suc-

cessività di incessanti incontri e scontri fra cose che 

si affannano per mantenersi a galla sulla superficie 

del gran mare del Nulla: la Storia è sempre una Sto-

ria di Salvezza, salvezza delle cose e di tutte le cose 

dalla deriva centrifuga verso il Nulla. In quanto cen-

trata su un Sé autoconsapevole, la salvezza sarà ripri-

stino di una Totalità che Hegel avrebbe giudicato fi-

nalmente e veramente compiuta anche rispetto alla 

Totalità Monadica esplosa nella Totalità Molteplice 

– compiuta perché passata attraverso la fatica dram-

matica, minuziosa ed estenuante della mediazione, 

che tutto guida lungo il percorso e alla fine raccoglie 

tutto nel pleroma dell’Assoluto reso totalmente e in-

condizionatamente vero. 
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77. La Storia che inaugura il Quarto Inizio muove i 

suoi passi da quando si scardina il dinamismo per cui 

l’incontro fra alterità si conclude invariabilmente con 

la dissoluzione di uno dei due termini o di entrambi. 

La Storia non si ha né con l’alterità sintonica né con 

l’alterità distonica. Addirittura meno con quella sin-

tonica che con quella distonica: nell’alterità sinto-

nica, i due contendenti sono entrambi soppressi per-

ché inesorabilmente liquefatti nella mimesi del dina-

mismo dell’Unità Originaria. Nell’alterità distonica, 

uno dei due contendenti è invece inesorabilmente 

soppresso. Non essendoci nella soppressione di uno 

dèi contendenti alcuna predeterminazione, nessun di-

segno – il sopprimente al prossimo incontro potrebbe 

essere il soppresso – non ci può essere continuità. E 

senza continuità non c’è Storia. Solo frammenti che 

continuano la loro corsa centripeta finché è loro con-

cesso. È ancora lo strascico ontologico del divino pri-

mordiale, figlio primogenito del Caos. 

 

78. Evitare che l’incontro finisca nella dissoluzione 

delle Alterità. Preservare le alterità nonostante l’in-

contro che è sempre scontro. Solo così si instaura la 

continuità che è l’altro nome della Storia. E la conti-

nuità è possibile solo quando la potenza dissolutrice 

dell’incontrarsi si scarica altrove che sulle Alterità 

contrapposte nell’incontrarsi.Si richiede allora un 

terzo che subisca ciò che va risparmiato ai due: la vit-

tima. Vittima in un significato diverso dal semplice 

essere Bestand, dal semplice essere a disposizione. 

La vittima, qui, non viene svuotata, ma caricata, anzi 

sovraccaricata fino al limite dell’annichilamento. Ca-

ricare la vittima, sovraccaricarla, anzi, fino a che ne 

muoia, è rito sacrificale. La vittima tiene separati gli 
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offerenti che si ritrovano in essa come Alterità diffe-

renziate che si incontrano invece di scontrarsi. É così 

posta la possibilità di una continuità, la possibilità 

della Storia, di un Quarto e (forse) Ultimo Inizio. 

 

79. Il sacrificio – in tutte le sue forme e declinazioni 

possibili – è il clinamen che rompe l’incessante ripe-

tizione del liquefarsi delle Alterità nell’incontro sin-

tonico e del sopprimerne una nell’incontro distonico.  

All’inizio della Storia c’è un sacrificio che la rende 

possibile e il suo percorso è reso possibile dal sacri-

ficio continuo. Con il sacrificio si scardina e si impe-

disce il ripristino dell’automatismo che riproporreb-

be la catastrofe originaria in ogni frammento succes-

sivo – incessantemente, perché ogni frammento di-

venterebbe inizio di una ulteriore frammentazione 

quasi in forma di frattale ontologico, avvicinando 

asintoticamente la Totalità all’abisso del Nulla. È di-

rottando la violenza dell’incontro fra Alterità su un 

terzo, che il sacrificio impedisce sia il continuo lique-

farsi di quelle nell’incontro sintonico, sia la distru-

zione di una da parte dell’altra nell’incontro disto-

nico.  

 

80. Sembrerebbe che il venir meno dell’Alterità – per 

liquefazione o per distruzione e successivo assorbi-

mento, sia in verità funzionale al ripristino della per-

duta unità originaria: se l’Alterità è la negazione 

dell’Identità, togliendo l’Alterità, cioè eliminando i 

Differenti, si abolisce la Differenza e per conse-

guenza non può che re-instaurarsi l’Identità.  

Non è così. La frammentazione dell’Unità Originaria 

non ha tolto l’unità, ma l’ha moltiplicata – le cose 

sono prima di tutto une, ogni cosa è prima di tutto 
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una. Così come la frammentazione dell’Identità Ori-

ginaria non ha tolto l’identità ma l’ha moltiplicata – 

le cose sono non solo une, ma definite, cioè ciascuna 

diversa da ogni altra e uguale a se medesima, cioè 

ciascuna è una identità propria e conchiusa. 

Sciogliere o distruggere l’Alterità è prima di tutto to-

gliere identità e unità, cioè le vestigia più vere e radi-

cali dell’Origine. Tolte le vestigia, come può per ciò 

stesso ri-darsi ciò di cui le vestigia sono vestigia? Il 

precipitare delle cose verso l’indifferenza non è ripri-

stino dell’Identità, ma affondare nel Nulla – che poi 

il Nulla sia l’Originario, è fatica ontologica che non 

è necessario affrontare qui.  

 

81. Resta che preservare l’Identità, una volta fram-

mentatasi l’Unità-Identità delle origini, significa pre-

servare l’Alterità – cioè le cose ciascuna una in se 

medesima e identica a se medesima.  

Nel moto centrifugo della frammentazione il vestigio 

dell’origine è la spontanea tendenza centripeta che 

ciascuna cosa possiede per una sorta di memoria on-

tologica – il desiderium naturae. Il quale non potest 

esse inane, se seguiamo Tommaso: il Tutto che era 

l’Unità-Identità dell’inizio è diventato la Totalità dei 

frammenti che mentre sono in moto centrifugo 

dall’origine, avvertono la spinta centripeta che li lega 

irreversibilmente a ciò che erano stati. Questo moto 

centripeto è il desiderium naturae di una unità oltre-

passante la propria frammentarietà di frammento e la 

propria singolarità di cosa, è una insopprimibile ten-

sione a riprodurre, a specchiare in una qualche forma, 

quell’unità oltrepassante che era l’Unità-Identità del 

remotissimo inizio.  
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È quella forza centripeta a sospingere incessante-

mente le cose a essere Totalità pur non potendo più 

impedire il loro moto centrifugo.  

 

82. Il sacerdozio – in qualunque forma – sorge dalla 

necessità di assecondare quel desiderium naturae at-

traverso la perpetuazione del sacrificio. Consentendo 

all’Alterità di conservarsi, il sacrificio è conditio sine 

qua non della Totalità. Ma senza chi compie il rito 

sacrificale, non si dà sacrificio. La Totalità è quindi 

legata indissolubilmente al sacerdozio, che ne garan-

tisce la continuità attraverso la perpetuazione del rito 

sacrificale. 

Storia è il percorso dell’Alterità per costruire la To-

talità delle cose come specchio dell’Unità-Identità 

delle origini, il sacrificio è la forza centripeta in atto 

che consente all’Alterità consapevole di se medesima 

di combinare sempre più cose e sempre più stretta-

mente in unità. Abolito il sacrificio, le Alterità ripren-

derebbero a liquefarsi o a divorarsi e così la Storia 

cesserebbe. Le Alterità si ridurrebbero a cose fra le 

cose e la Storia a storia naturale.  

 

83. Dostoewskji disegna a tinte fortissime, addirit-

tura brutali, la funzione vicaria della vittima del sa-

crificio – cioè la sua capacità di farsi carico di ciò che 

le è estraneo: “i demoni sono usciti dall’uomo russo 

e sono entrati nel branco dei porci, e cioè nei Necàev, 

nei Serno-Solov’ëvic e così via. Quelli sono affogati, 

o affogheranno senza dubbio, e l’uomo ormai gua-

rito, da cui sono usciti i demòni, siede ai piedi di 

Gesù”(38). Ma la vittima simpliciter – cioè il sacrifi-

cio simpliciter – se è condizione necessaria, non è an-

che condizione sufficiente perché il percorso della 
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Totalità frammentata nel tempo diventi Storia. Se per 

la continuità si esige la reiterazione incessante del sa-

crificio nel tempo perché possa anche abbracciare la 

Totalità, il sacrificio non deve essere solo continuo, 

ma anche totale. Continuità e totalità: come nessun 

istante deve rimanere scoperto dal sacrificio, così an-

che nessun frammento deve rimanerne fuori.  

 

84. Il Sacrificio Totale è quello che è capace di com-

binare in Storia la frammentazione dell’Identità delle 

origini. La Storia è sempre e solo una Storia della 

Salvezza: se è un percorso, se è moto da una condi-

zione a un’altra condizione, la condizione di destina-

zione è la salvezza.  

Ciò che la precede, è dunque Storia della Salvezza. 

Che la Salvezza abbia coloriture teologiche o sempli-

cemente ontologiche o addirittura anche solo fisico-

biologiche, è del tutto irrilevante. La Salvezza è la 

condizione finale che giustifica il percorso che la pre-

cede.  

Ma perché il sacrificio diventi totale e possa configu-

rare la Storia come Storia della Salvezza della Tota-

lità, è necessario universalizzare il sacrificio perché 

tutto vi sia ricompreso: solo il Sacrificio Universale 

– l’Unico Sacrificio che si attualizza in infiniti sacri-

fici hic et nunc, il Sacrificio che li identifica e li rac-

coglie in uno – è Sacrificio Totale, che ha come relato 

la Totalità.  

Il sacrificio universale si chiama redenzione: se il sa-

crificio hic et nunc ha come relato la cosa nella sua 

unicità, o uno stato di cose nella sua singolarità, la 

redenzione ha come relato la Totalità. 
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Shemà Israel 

 

85. La Storia che meglio ci è nota, la storia di 

quell’Occidente che ha definito cosa è la Storia, è 

esemplare. Le radici dell’Occidente hanno origine 

sacrificale: la radice ellenica comincia con il sacrifi-

cio di Ifigenia; la radice ebraica comincia con il sa-

crificio del patto fra Jahweh e Abraham, la radice 

germanica comincia con il sacrificio di Wotan ap-

peso a Yggdrasill. Tutte riassunte nell’unico sacrifi-

cio consapevolmente totale – almeno secondo quanto 

ne scrivono i testimoni – quello del Messia di Naza-

reth. Dopo sedici secoli le tre radici tornano a divi-

dersi a causa di un ulteriore sacrificio, quello che dà 

luogo alla Modernità: il sacrificio dell’Europa deva-

stata dalla Guerra dei Trent’Anni.  

Di nuovo sarà l’Europa a mettere a disposizione la 

vittima sacrificale nell’Ottantonove parigino con 

quello che ne seguì, e di nuovo nella prima metà del 

secolo ventesimo con due guerre di respiro mondiale 

e l’orrore perfetto dei Lager. 

 

86. Per l’Occidente la Salvezza si chiama Definiti-

vità. La definitività è la nostra ossessione sapienziale 

almeno fin da Parmenide, che pose, chiaramente e di-

stintamente, cioè definitivamente, il divenire come 

problema, di cui l’immobile era la soluzione. Di-

cendo altrimenti con vocabolario più esistenziale: 

Parmenide, ossessionato dalla precarietà, pose la de-

finitività come suo rimedio. Come sua salvezza. 

L’Occidente, nascendo in Grecia, nasce, proprio per 

aver essa stessa posto il problema, nella prospettiva 

di una salvezza come cammino percorribile autono-

mamente dagli uomini fino all’esito finale: così, la 
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salvezza, per la sapienzialità greca, non viene 

dall’alto(39) e non può venire dall’alto, perché non 

c’è ulteriore al di là del peras che definisce la Tota-

lità. Non c’è un alto da cui possa arrivare perché se 

ci fosse, dovrebbe appartenere alla Totalità mede-

sima (altrimenti non sarebbe Totalità) e dunque non 

sarebbe propriamente un alto rispetto alla Totalità. 

Per questo la salvezza dall’alto arriverà all’Occi-

dente come rivelazione, non come scoperta. 

 

87. Una salvezza raggiungibile in autonomia signi-

fica una definitività accessibile in un numero finito di 

passi successivi. A differenza della Modernità che si 

affatica a costruire la propria definitività dopo la 

morte di Dio, per i greci la definitività è il compi-

mento che ogni cosa deve poter conseguire, altri-

menti non è nemmeno cosa. Nella prospettiva elle-

nica il compimento come definitività non è e non può 

dunque essere hybris – a meno che nella loro follia i 

mortali decidano consapevolmente di gareggiare con 

gli Immortali. La differenza fra noi e loro è che la 

definitività per loro era percorso spontaneo, mentre 

per noi è méta sempre intravista e mai raggiunta. Per 

il greco definitività è anche il cadere nel nulla della 

cosa, perché ciò fa parte della sua definizione e dun-

que della sua compiutezza. Per noi inesorabilmente 

Moderni, definitività è un ordine, di un disegno im-

mobilmente conservativo di una condizione, dopo 

aver soppresso tutto ciò che riguarda anche solo la 

possibilità di deviare in qualche misura rispetto a 

quel disegno, compromettendone la stabilità. Di con-

seguenza, nessuna cosa può essere esclusa da 

quell’ordine perché, lasciata a se stessa, potrebbe es-

sere causa di deviazione – il clinamen che già ha 
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frantumato l’Identità delle origini. Per questo la defi-

nitività – ovvero la Salvezza – può riguardare solo la 

Totalità.  

Così, l’ideale eugenetico e repubblicano di Platone, 

l’idea della Gerusalemme Celeste, l’Età dello Spirito 

Santo, le utopie di Moore o di Campanella, i miti del 

buon selvaggio alla Rousseau o quelli dell’abolizione 

delle classi alla Marx, sono figure redentive che 

avrebbero voluto ricapitolare il Mondo, la Totalità, 

una volta per tutte, definitivamente. 

 

88. Ma ogni passaggio redentivo ha preteso il suo re-

dentore. A volte singoli, a volte gruppi, a volte ci-

viltà. Pagani, eretici, folli, streghe, infedeli, ma, in 

occidente, soprattutto ebrei. Perché Israele, nella sto-

ria dell’Occidente, è il vero clinamen, ovvero lo 

skandalon, la vera pietra d’inciampo, che nella sua 

irriducibilità radicale, dell’Occidente è stato la reden-

zione, l’unica redenzione possibile, tanto da far scri-

vere a Hegel che “… del popolo ebraico si può dire 

che è stato il più abbietto, proprio perché si trova im-

mediatamente alla porta della salvezza…”(40). 

E il secolo ventesimo ha messo in scena la più terrifi-

cante delle rappresentazioni di quella vocazione re-

dentiva di Israele, la shoah, con la quale e attraverso 

la quale l’Occidente ha cercato la redenzione dalle 

proprie colpe originarie, e dalla colpa forse imperdo-

nabile del proprio esistere.  

  

89. Per due secoli – più o meno da Winckelmann a 

Heidegger – l’Occidente è stato tedesco, così come 

dal Triumvirato di Yalta l’Occidente è diventato 

americano. E in quei due secoli, nonostante letture a 

vario titolo interessate, la deutsche Seele è stata, per 
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la più atroce delle beffe, profondamente e inesorabil-

mente ebraica. É incredibile notare come al centro 

dell’anima germanica ci sia una folla sterminata di 

figli di Abramo: forse perché, come osserva Friedrich 

Nietzsche “oggettivamente parlando, gli ebrei sono 

per me più interessanti dei tedeschi: la loro storia pre-

senta problemi ben più sostanziali”(41), forse perché, 

semplicemente, i tedeschi non sono il Geschlecht di 

Siegfried, ma il Geschlecht di Alberich. 

Un sottile filo rosso come il sangue attraversa tutta la 

storia dell’Occidente, da quando la jüdische Seele si 

è affacciata sulla sua scena, iniziando da San Paolo 

che ai confratelli di Roma scrive della reiezione di 

Israele, e finendo con il Nazionalsocialismo che in-

gegnerizza minuziosamente la Endliche Lösung.  

Prima o poi qualcuno doveva accorgersene e agire di 

conseguenza. E così far esplodere il bubbone che 

suppurava in silenzio nei sotterranei della nostra 

anima. Il dramma in suppurazione, che solo il delirio 

hitleriano farà emergere con terrificante evidenza, 

era una condizione – e una condanna – inconfessa-

bile: l’Occidente cristiano – cioè paolino, agosti-

niano, luterano, cioè l’Occidente – pur considerando 

se stesso come possesso di Dio e considerando Dio 

come proprio possesso, ha covato nelle sue latebre 

più rinnegate, il dolore della propria irrimediabile 

secondogenitura, perché, a detta degli stessi testi ri-

conosciuti sacri dall’Occidente, la Nazione Santa, il 

Primogenito è ancora e sempre Israele. 

 

90. Israele per l’Occidente paolino, agostiniano e lu-

terano, è stato il più inconsapevolmente desiderato e 

il più tragicamente negato, la nostalgia più celata e 

lacerante e insieme la ripugnanza più urlata.  
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La radice della terrificante ambivalenza si trova a 

profondità insospettata. Ed è inestirpabile, perché 

Israele appartiene alla definizione di Occidente. Ed è 

ontologicamente umiliante per l’Occidente: perché 

noi, paolini, agostiniani e luterani, siamo solo la se-

conda scelta e siamo seconda scelta perché Gesù 

aveva parlato prima di tutto – e forse addirittura in 

esclusiva – alle pecore perdute della casa 

d’Israele(42). Tant’è che Simone figlio di Giona, più 

familiare al Signore di quanto avrebbe mai potuto es-

serlo Saulo, aveva continuato su questa linea.  

Ananke condanna l’Occidente, colpevole di aver 

spodestato gli dèi, a una irrimediabile e rancorosa se-

condogenitura di fronte a quel Dio che dal Calvario 

lo aveva sospinto all’assalto dell’Olimpo. 

 

91. Così, nel fondo della nostra anima occidentale, 

indelebilmente segnata da Paolo, Agostino e Lutero, 

stanno sempre – negati e celati – il dolore e la rabbia 

per non essere stati noi i Primogeniti. Alla quale già  

inaccettabile umiliazione si aggiunge la beffa più 

atroce che poteva toccarci: i figli di Abramo, pur es-

sendo stati i primi chiamati, come riconosciuto anche 

nella Lettera ai Romani, hanno sprezzato la loro ele-

zione. Hanno sprezzato cioè quello che l’Occidente 

ha da sempre desiderato più di tutto. Non solo: per 

quanto, con imperdonabile leggerezza, si siano voluti 

sottrarre alla loro vocazione, nulla può essere tolto al 

loro diritto di primogenitura. Conclusione inaccetta-

bile per coloro che, a partire dall’istituzione dei Mo-

numenta Germaniae Historica, hanno contestato 

quel diritto ai legittimi titolari fino a negarlo, e con 

una veemenza e una genialità di insuperato accani-

mento. 
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92. Il messianismo ariano del Nazionalsocialismo – e 

del contesto storico in cui si leva la sua voce terrifi-

cante – non può rassegnarsi a che questo diritto sia già 

stato irrevocabilmente assegnato da tempo immemo-

rabile e per di più assegnato a chi lo ha rifiutato – che 

a parlare del rifiuto di Israele sia Paolo (cioè chi ri-

tiene di aver subito il torto) mentre Israele nemmeno 

sospetta l’esistenza di quel torto, pare essere sempre 

stato irrilevante per la coscienza dell’Occidente. Ma 

tant’è. Nella prospettiva Occidentale, cioè paolina, 

agostiniana e luterana, non esiste pena sufficiente per 

chi, a causa di una incomprensibile e intollerabile fol-

lia, rifiutando il dono che può essere fatto una sola 

volta, ha al tempo stesso condannando tutti gli altri 

alla privazione di quel dono. Nessun altro potrà mai 

più ricevere la primogenitura una volta assegnata: il 

dono è irreversibile e apparterrà per sempre ai figli di 

Abramo: “Dio non ha ripudiato il suo popolo, che egli 

ha scelto fin dal principio”(43).  

Di qui, per le oscure dinamiche all’opera nelle latebre 

più nascoste e negate della nostra anima, la soluzione 

di sostituire al popolo dell’Emmanuele – il Dio con 

noi – il popolo del Gott mit uns – ancora, ma orren-

damente, il Dio con noi. 

 

93. E tutto l’Occidente più vero, quello europeo, con 

il Nazionalsocialismo ha silenziosamente assunto, 

nella forma più terrificante, l’onere di punire la scia-

guratezza dei figli di Abramo. La shoah è la forma 

più orrida e tuttavia la più inequivocabile con cui 

l’Occidente paolino, agostiniano e luterano ha inteso 

rivendicare definitivamente la Primogenitura, sosti-

tuendo alla Nazione Santa la Nazione Ariana – 
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l’arianesimo nazionalsocialista è prima di tutto pri-

mogenitura tra le genti. Solo così l’Occidente 

avrebbe portato finalmente e definitivamente la Sal-

vezza al Mondo. René Girard, in questa luce fosca e 

terrificante, ha visto molto, ma forse non tutto, circa 

il destino – l’ontologia – di Israele(44). Che la Chiesa 

– paolina, agostiniana a luterana – abbia guardato con 

scandalo l’orrore della shoah non deve far dimenti-

care l’infamia della teologia del popolo deicida e 

l’orrore degli autodafé, teoria e prassi di una shoah 

diluita, cominciata fin troppo presto. 

 

94. Sarebbe da indagare – qui non è il luogo – quanta 

parte della hybris occidentale moderna che ambisce 

all’esser-Dio secondo le parole dell’antico serpente, 

sia in verità una semplice mascheratura dell’angoscia 

dell’essere il figlio meno diletto del Padre (o con 

meno diritti), il secondogenito. E forse una vendetta 

– folle e illusoria ma appagante – per la primogeni-

tura conferita a degli indegni. 

Nella pagina più buia della sua storia, l’Occidente ha 

compiuto quel sacrificio universale che è condizione 

e causa della salvezza di quella storia medesima. Ma 

nella tragedia sacrificale della shoah, il Nazionalso-

cialismo è stato solo il braccio secolare.  

La logica del sacrificio va molto al di là della consa-

pevolezza degli attori del dramma. Con l’orrore della 

shoah l’Occidente ha raggiunto finalmente la com-

piuta consapevolezza di sé e la Modernità riversatasi 

definitivamente in contemporaneità, ha finalmente 

potuto togliere il velo alla hybris inaudita che l’ha 

fatta emergere dal disfacimento dell’Età di Mezzo. 

Con la shoah, l’Occidente ha raggiunto il proprio li-

mite invalicabile e la consapevolezza di essere una 
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possibilità storica, non una necessità. Con la shoah è 

morto il Dio dell’Occidente, il Dio che l’Occidente 

dapprima ha invocato e che poi ha voluto – anzi, do-

vuto – essere dopo aver scoperto, con la Modernità, 

quanto fosse troppo a immagine e somiglianza 

dell’uomo.  

 

95. Così, per dirla con Jacques Maritain, nonostante 

l’olocausto, “se il mondo odia gli Ebrei è perché sente 

bene che gli saranno sempre soprannaturalmente 

estranei; è perché detesta la loro passione per l’asso-

luto e l’insopportabile stimolo che essa dà. É la voca-

zione di Israele che il mondo va esecrando”(45) perché 

“non lascia il mondo in riposo, gli impedisce di dor-

mire, gli insegna ad essere scontento, inquieto finché 

non ha Dio, stimola il movimento della storia”(46). 

Se il sacrificio di Israele ha portato l’Occidente alla 

definitiva consapevolezza di sé, cioè a vedersi – a ve-

dere la propria drammatica nudità, come i Progenitori 

all’indomani del peccato nel giardino di Eden – e in 

quel vedersi, a scorgere il proprio limite, allora a 

buon diritto Israele, l’Israele teologico al di là di 

quello storico, geografico e culturale, è stato il sem-

pre misconosciuto redentore dell’Occidente. Senza il 

sacrificio di Israele, senza la shoah, l’olocausto con-

tro il dio minore che lo aveva preteso, quella guerra 

maledetta sarebbe stata solo l’ennesima di molte, di-

versa dalle precedenti solo per quantità.  

 

96. Ma anche la redenzione dell’Occidente è una 

delle molte redenzioni a cui gli uomini hanno assi-

stito. La redenzione dell’Occidente – come tutte le 

redenzioni possibili – non ha posto fine alla Storia 

inaugurando una Totalità Definitivamente e 
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Stabilmente Ordinata – i Cieli Nuovi e la Terra 

Nuova dell’Apocalisse. Più di una redenzione è pos-

sibile perché più di una Storia è possibile. A noi, ai 

mortali, è concesso di redimere solo la Storia che ci 

sta alle spalle e dunque se ogni Storia ha la sua re-

denzione, quella Storia in quella redenzione si com-

pie e cessa. Un’altra Storia prenderà il suo posto.  

La Modernità e poi la Contemporaneità hanno perse-

guito il sogno di una Totalità Meccanica – se ne dirà, 

ampiamente nel trionfo che segue – naufragato den-

tro l’orrore dei Lager. Quella Storia si è compiuta ed 

è cessata. Il presente guarda alla Totalità Complessa, 

alla Totalità Non Lineare, a quella della Rete Instan-

cabilmente Connessa che darà luogo a nuove possi-

bili ipotesi salvifiche. La Storia è sempre Storia di 

una Salvezza. Ma c’è una Salvezza capace di redi-

mere tutte le Storie possibili? Se esiste – quesito cui 

in questa sede non occorre dare risposta – allora potrà 

essere quella a cui non è possibile succeda una nuova 

Storia. Cioè quella che metterò fine definitivamente 

alla Storia. 

 

97. La redenzione è il sacrificio perfetto. Perché nella 

redenzione la vittima è il redentore. Il redentore non 

è mai, semplicemente, vittima a perdere come tutte 

le altre vittime di tutti gli innumerevoli sacrifici di cui 

è impregnata la Storia. 

Il redentore è sempre compendio e acme di ciò che è 

stato il prima della redenzione – la Storia che è chia-

mato a redimere – ma anche prototipo di ciò che sarà 

il dopo – la Storia che si inaugura quando e perché 

una Storia si chiude. La semplice vittima si esaurisce 

nella funzione, il suo essere si riduce all’essere vit-

tima. Non ha – né viene a essa riconosciuta – alcuna 
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consistenza ontologica ulteriore. É la vittima prede-

stinata che non ha diritto ad altro se non al destino 

sacrificale. La vittima perfetta è quella consapevole 

di essere il redentore, consapevole di non esaurirsi 

nella funzione e nella predestinazione sacrificale.  

La vittima perfetta è quella consapevole di redimere 

anche se stessa con il proprio sacrificio – redentore a 

se stessa. 

 

98. Quanto è rilevante che anche la vittima sia re-

denta? Banalmente – è una prima ragione – se il re-

dentore appartiene alla Totalità da redimere, per re-

dimere davvero la Totalità il redentore dovrà redi-

mere anche se stesso. Non solo se stesso, ma anche 

le vittime che furono semplicemente e solamente vit-

time, le quali, nel e col loro sacrificio, tennero co-

stantemente aperta la possibilità di una redenzione, 

cioè di una vittima che fosse anche redentore. 

I porci di Gerasa e di Dostoewskji non cadono nel 

nulla perché il redentore recupererà anche loro ren-

dendoli partecipi della redenzione che il loro sacrifi-

cio ha reso possibile. 

Meno banalmente – ed è una seconda ragione – se il 

redentore, in quanto vittima, ha la forza ontologica di 

redimere la Totalità, significa che il suo peso ontolo-

gico è capace di bilanciare la Totalità. E che dunque 

il suo valore equivale a quello della Totalità lui 

escluso. Redimere se medesimo, per il redentore si-

gnifica allora redimere ciò che ha maggior valore, 

peso, significato ontologico nella Totalità. Un reden-

tore che non redimesse anche se stesso, redimerebbe 

una totalità dimezzata. 
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99. Così, la lezione cruciale che il Parsifal insegna 

con obliqua chiarezza, è celata nell’ultimo verso 

della storia: Erlösung dem Erlöser(47), salvezza a chi 

salva – anche a chi salva: la vittima che salva la To-

talità è la vittima che salva anche se stessa.  

Perché – ed è una terza ragione – nel sacrificio reden-

tivo, la vittima è la Totalità: il redentore, in quanto 

vittima sacrificale, redime la Totalità, ma essendo la 

Totalità, la Totalità diventa vittima sacrificale a sua 

volta. Ed è in quanto vittima, che la Totalità redime 

il redentore. Il redentore è vittima del prima della re-

denzione, cioè fino al suo sacrificio, ma è redento dal 

dopo della redenzione, cioè dopo essere stato sacrifi-

cato e proprio perché sacrificato. 

Due millenni di paolinismo hanno impresso a fuoco 

nella trama costitutiva dell’anima occidentale la ter-

ribile e abissale verità che il prezzo della redenzione 

è il redentore stesso e finché la vittima non è il re-

dentore, finché le vittime saranno solo vittime, non si 

avrà mai redenzione: la redenzione accade quando la 

vittima sopravvive in qualche misura e in qualche 

forma alla propria immolazione. Solo allora la vit-

tima è il redentore. Erlösung dem Erlöser. Andando 

oltre Paolo, oltre Agostino, ma non otre Lutero, Wag-

ner nella terribile follia soteriologica sottotraccia del 

Parsifal insinua con chiarezza brutale che ogni Storia 

della Salvezza non potrà essere tale senza la salvezza 

del Salvatore.  

 

L’aurora del Dicente 

 

100. Nel Mondo, la Totalità Molteplice assume 

forma, direzione e valore. Nella Storia, forma, dire-

zione e valore ripristinano l’Unità Primordiale per 
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speculum et in aenigmate – non l’Unità anteriore alla 

Molteplicità, ma il suo possibile specchiarsi nella 

Molteplicità. È la parola, che è logischer Aufbau der 

Welt, a conferire forma, direzione e valore al Mondo 

ed è con la parola e nella parola che l’Unità delle ori-

gini si può specchiare nella Molteplicità del mo-

mento. La parola riconnette la frammentarietà, che 

pure continua dolorosamente a essere frammenta-

rietà. La parola è insieme distacco dalle cose per po-

terle dire e possesso delle cose perché dicendole le fa 

essere tali, cioè rende cosa il frammento e, costi-

tuendo la cosa, per ciò stesso la possiede. In questo 

distaccato possesso e possessivo distaccarsi, le cose, 

pur senza mai essere toccate, possono essere indefi-

nitamente manipolate: solo manipolandole si può co-

struire un Mondo.  

É il segreto della parola: il Mondo e la Storia non 

possono essere né Mondo né Storia se la parola non 

ne dice. La parola che conferisce forma, direzione e 

valore al molteplice costituendolo in cose, è il par-

larne. 

 

101. La vicenda degli infelici amanti durante la tra-

versata del mare d’Irlanda, avviene nel silenzio. Fra 

i due non corrono parole: certo erano nemici e, fra 

nemici, rivolgersi la parola vuol dire cedimento, ve-

nir meno a ciò per cui si combatte l’altro. Ma ancora 

di più, la parola è assente dopo che il filtro di Bran-

gane ha compiuto la sua opera, dopo che nel fuoco 

del desiderio l’inimicizia si è bruciata.  

Se per la discordia il silenzio è una scelta, per il desi-

derio è una condizione originaria e necessaria.  

Il desiderio non ha bisogno di parole, men che meno 

quando coglie il proprio compimento. La parola, 
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anzi, dilaziona, trasmuta, comprime, a volte addirit-

tura dissolve il desiderio. É nemica del desiderio, che 

può celebrare il suo trionfo solo nel silenzio.  

Che gli amanti si incontrino di notte, come è uso, non 

è solo per questioni di convenienza sociale, ma anche 

(forse soprattutto) perché la notte è metafora dell’as-

senza di parole, metafora del silenzio, metafora della 

dissoluzione di ogni alterità quando il desiderio è al 

culmine della sua forza.  

La musica wagneriana, atto secondo scena seconda 

del Tristan, dipinge l’illanguidire struggente della 

parola, lo scolorirsi delle differenze, la dolcezza 

dell’annientamento – i due amanti, non più se stessi 

ma maschere di una rappresentazione che li sovrasta 

e li travolge, passeggeri corrugamenti e labili stria-

ture sulla superficie dello sfero-sostanza. 

 

102. Nell’Identità definitiva dell’Assoluto, la condi-

zione è il silenzio. La stabilità dell’Inizio è avvolta 

nel silenzio. E il circolarmente mobile Secondo Ini-

zio, specchio ancora fedele dell’Assoluto, nella sua 

perfetta specularità dell’Inizio(48), è ancora silenzio, 

come osserva Proclo(49).  

La metafora di Dio che dà i nomi alle cose chiaman-

dole ad essere, non è il racconto della costituzione 

delle cose come tali. I nomi stanno ponendo una pre-

messa nel vuoto e la metafora dice, più prudente-

mente, che Dio sta dispiegando tutte le possibilità del 

possibile, sta dando luogo al Secondo Inizio che non 

è duplicazione dell’Assoluto ma esplicitazione 

dell’Assoluto come Totalità dei Possibili il cui moto 

perfettamente armonico e sintonico è specchio per-

fetto del Primo Inizio, senza far emergere le cose 
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nella loro brutale, dolorosa individuitas che turbe-

rebbe la perfezione della specularità. 

Dare nomi non è parlare. E se non si parla e se non 

si dicono, cioè se non se ne dice, se non se ne rac-

conta, le cose non si costituiscono come tali. Un 

nome non basta. È un inizio, ma la cosa ancora non 

esiste come tale. 

 

103. Anche nel mito biblico in cui si racconta di 

Adamo che dà i nomi alle cose nel giardino di Eden, 

quel nominare non è un parlare. Adamo, nel mito, 

non sta parlando di nulla a nessuno e solo impropria-

mente le sue sono parole: sono in verità nomina 

nuda, meri contrassegni che marchiano, e dare un 

contrassegno a una cosa non significa parlarne, così 

come marchiare a fuoco capi di bestiame non signi-

fica definirli e raccontarli. Nominare significa solo, 

come annota l’agiografo, custodire il giardino di 

Eden. Nel contesto del Secondo Inizio, significa sem-

plicemente recitare senza errori la propria parte per-

ché la fluida unità del Tutto possa continuare a per-

manere stabilmente identica a ciò che è fin dal suo 

sorgere. 

Qui, nel Secondo Inizio, nel quale Adamo apre gli oc-

chi alla beatitudine del giardino di Eden, in cui 

l’Identità originaria del sempre uguale immobile si 

specchia nella circolare mobilità della Totalità Mo-

nadica, ha luogo solo il nome perché il nome non rac-

conta e, non raccontando, non costituisce la cosa 

nella sua drammatica e brutale consistenza e autono-

mia, nella sua complessità di cosa fra le cose.  

Ma il nome comunque ha luogo – l’Identità origina-

ria non necessita di nome o di nomi. Il nome è già un 
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clinamen, all’inizio – nel Secondo Inizio – ancora ir-

rilevante e tuttavia presente. 

Dare nomi è precondizione della parola, ma non è an-

cora parola. E non lo è perché nella beata e perfetta 

armonia della Totalità Monadica, nel dispiegarsi pa-

ritetico di tutti i possibili, non c’è nulla che accade e 

dunque non c’è nulla da raccontare. 

 

104. Se il Genesi fin dalle prime battute adombra la 

catastrofe ontologica dello scardinamento del per-

fetto ordine monadico della Totalità, Esiodo, raccon-

tando delle genealogie divine dell’inizio, riferisce 

solo di innumerevoli congiungimenti: Notte che si 

unisce a Erebo, Gaia che unendosi a Urano genera 

Oceano e i Titani, lo stesso Urano che incombe e si 

stende dovunque intorno a Gaia solo desideroso di 

possederla. Di quanto accade nei primordi, tutto 

viene cantato senza che di nessun dio primordiale 

venga riferita una sola parola.  

Gli dèi primordiali, striature di colore che danzano 

circolarmente nella Totalità Monadica del Secondo 

Inizio e ombre inconsistenti di tutti i possibili, si cer-

cano ancora necessariamente e incessantemente, per 

ribadire incessantemente, anche nello specchio del 

Secondo Inizio, l’identità dell’Assoluto. 

Tutto avviene ancora nel silenzio, perché il solo 

nome non rompe il silenzio, un silenzio che sarà poi 

sopraffatto (quanto poi, è irrilevante) prima dalla pa-

rola che si accende con le ultime generazioni di dei e 

poi dalla chiacchiera degli uomini.  

Per una sorta di legge dell’inverso, più la parola ha 

luogo, meno il desiderio trova compimento. Così, 

non a caso gli uomini, gli ultimi, aprono gli occhi alla 

luce come nodi di desiderio il cui compimento è il 



Triumphi. Fenomenologia trionfale di una Coscienza Infelice.  

I. Triumphus Cupidinis 

___________________________________________________________ 

_______________________________________________________________ 
 

Alfredo Pasotti                                                                                              116 

 

più arduo. Il vuoto del compimento è il luogo dove la 

parola finalmente accade e più accade, meno spazio 

lascia al desiderio. Per converso, se la parola non 

colma quel vuoto, il desiderio continuerà a reclamare 

compimento. E come al raccontare segue il compren-

dere – e al comprendere il progettare e al progettare 

il decidere e al decidere l’agire – al compimento del 

desiderio segue il sonno.  

Il silenzio è il contrassegno più vero del desiderio.  

 

105. Per parlare, Adamo dovrà aspettare che qual-

cosa accada – dovrà aspettare di aver costituito le 

cose che poi accadranno – e, soprattutto, incontrare 

qualcuno a cui raccontarlo. Trovare un interlocutore 

è la seconda precondizione della parola – la prima è 

il nominare che tuttavia non esige un interlocutore – 

perché parlare esige un Altro in grado di fare altret-

tanto. Parlare senza chi ascolta, è pietosa follia per-

ché la parola chiama parola, discorso chiama di-

scorso, dicente chiama dicente. Adamo non può par-

lare alle cose cui dà semplicemente nome perché 

quelle cose non potranno mai interloquire con lui.  

Se il dare nomi e l’avere un interlocutore sono pre-

condizioni necessarie, la condizione vera e ultima è 

che qualcosa accada per poterlo dire. Ecco la ra-

gione del sorgere contemporaneo delle parole e delle 

cose, la ragione del Terzo Inizio, il frammentarsi 

dell’unità iniziale che apre alla parola, facendole spa-

zio nel vuoto ontologico che separa frammento da 

frammento. 

Non a caso nel testo genesiaco Adamo ed Eva comin-

ciano a parlare solo dopo il peccato. Prima non c’è 

niente da dire. Se i Progenitori non avessero peccato 

non ci sarebbe mai stato nulla da raccontare, perché 
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nulla mai sarebbe accaduto. Solo l’eternoritornate 

moto circolare di ripetizione dell’identica Totalità. 

Perfezione da perfezione, ma proprio per questo ir-

raccontabile.  

 

106. Perché qualcosa accadesse e dunque perché vi 

fossero cose di cui parlare, era necessario porre fine 

anche alla perfetta armonia del Giardino di Eden così 

come anche alla fluida beatitudine del Grande Fiume 

che scorreva sulla superficie dello sfero-sostanza, 

dove le tre sorelle danzano incessantemente la danza 

della Totalità Monadica, la danza del Secondo Inizio. 

É terribile e suggestivo notare che il primo a prendere 

la parola secondo quanto riferito dal Genesi, sia il 

Serpente, quando e proprio perché all’orizzonte già 

allunga la sua ombra il peccato. Così come, non po-

tendo definire dialogo il rimbalzare dei richiami fra 

le Figlie del Reno perché non dice nulla, il primo 

vero parlare è introdotto dall’Ihr daoben che Albe-

rich scaglia come una lancia verso le guizzanti So-

relle. La parola, così come le cose, sorge quando la 

beatitudine del Secondo Inizio è frantumata dal pec-

cato. Ecco perché, le cose, come ricorda la sapienzia-

lità più arcaica (e per questo più vera) dell’Ellade e 

dunque dell’Occidente, pagano il fio della propria 

esistenza. Lo pagano l’una all’altra, perché tutte sono 

colpevoli della propria esistenza e dell’esistenza di 

tutte le altre. È così che il parlare porta indelebile il 

sigillo della colpa e per questo è anche pena a se me-

desimo coll’essere fatica tormentosa e incessante.  

 

107. La fatica immane di ricomporre le cose in unità 

è la pena per la colpa delle origini. Ecco perché il 

peccato pone Adamo nel dramma smisurato di dover 
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essere Dio senza poterlo essere, nella contraddizione 

irrisolvibile di appartenere e non poter appartenere 

alla Totalità: è impossibile non appartenervi, ma al 

tempo per possederla veramente bisogna abbrac-

ciarla da fuori.  

Il dramma delle cose è il dramma della frantuma-

zione che le rende possibili. Ed è il dramma della pa-

rola che le costituisce dicendole – il Terzo Inizio. È 

con il Terzo Inizio che si inaugura il dramma magni-

fico e straziante del Mondo. Il Mondo è ciò che ne 

diciamo – logischer Aufbau, poverissimo forse a 

fronte della smisuratezza del tragico frammentarsi 

del Primo Inizio, ricchissimo in verità per le infinite 

possibilità di combinazione che la parola consente. 

  

108. L’immane musikalischer Aufbau der Welt – la 

più suggestiva variante del logischer Aufbau – rac-

contata nelle quattro tappe dell’Anello, si chiude 

nella Götterdämmerung con lo struggente e dolcis-

simo Liebeserlösungsmotiv. E racconta, prima di 

tutto, lo struggersi nella dolcezza e la dolcezza dello 

struggersi. È l’abbandonarsi carezzevole al venir 

meno di sé, lo sciogliersi del sé nel compimento 

quando ogni tensione cade.  

Se la redenzione è la redenzione d’amore, allora la 

redenzione è anche liquefazione dell’Alterità, cessa-

zione del desiderante perché è cessazione del deside-

rio – la sottile linea rossa che lega la vicenda sapien-

ziale di Schopenhauer attraverso il suo mondo come 

volontà e rappresentazione.  

Ma la redenzione può essere solo redenzione 

d’amore. Redenzione d’amore in quanto restaura-

zione dell’unità perduta – a cosa dovrebbe portare al-

trimenti la redenzione? Se redenzione è il percorso 
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del reditus dopo l’exitus violento e improvviso della 

frammentazione, il suo termine può essere solo il ri-

costituirsi dell’unità dei frammenti, il ricomporsi di 

ciò che si è frantumato.  

Amore non è qui vicenda che accade nel Sé ma ciò di 

cui la vicenda che accade nel Sé è specchio – nostal-

gia ontologica e inestirpabile per l’unità e identità – 

fino alla dissoluzione consapevolmente accettata del 

Sé, come racconta Wagner nella seconda scena del 

secondo atto del Tristan und Isolde. L’amore reden-

tivo è spinta travolgente verso la dissoluzione, verso 

l’inabissamento, verso la liquefazione del Sé nella li-

quidità originaria dell’identità. É nostalgia per la sop-

pressione dell’Alterità. 

 

109. Ma non è andata così. E non è andata così perché 

poteva non andare così. Il Sé, per quanto bruciante 

di nostalgia per l’unità-identità delle origini – per lo 

sfero-sostanza parmenideo-spinoziano – ha fatto la 

sua scelta: dissonare rispetto alla danza che con la 

redenzione tutti gli altri frammenti avrebbero potuto 

danzare per specchiare l’unità delle origini, cioè per 

riprodurla nella condizione di frammentazione se-

guita al collasso dell’Assoluto.  

Il Sé è rimasto Sé perché è sopravvissuto alla reden-

zione. Perché in qualche forma ha rifiutato la reden-

zione d’amore e ciò è bastato per evitargli di tornare 

ad essere striatura e corrugamento della superficie 

dello sfero-sostanza. 

Si potrebbero forse anche azzardare le ragioni per le 

quali ciò è stato possibile. Ma significherebbe poter 

frugare tra le pieghe dell’Assoluto. Ma anche per 

l’Assoluto vale la legge dell’inverso del quadrato: 

più ci si avvicina, cioè più la distanza diminuisce, più 
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la sua forza attrattiva aumenta. Entrati nel suo oriz-

zonte degli eventi non c’è più fuga. Non rimane altro 

che inabissarvisi, senza ritorno.  

Qui registreremo semplicemente cosa ha impedito lo 

scioglimento del Sé, arginando la travolgente po-

tenza della forza centripeta che richiama i frammenti 

a rifondersi nel calore abbacinante delle origini: la 

parola, la parola che doma, possiede e manipola. La 

parola che ha costituito, fin dal suo sorgere, la trama 

vera del Sé. 

  

Todesliebe 

 

… Arrivai troppo tardi. Solo per raccogliere l’ultimo, 

gioioso sospiro di Isolde che moriva sul cadavere an-

cora caldo di Tristan. 

Appena sbarcate ai piedi della rupe su cui si innalza il 

castello avito di Tristan, lei era corsa su per il sentiero. 

La tristezza, il dolore, la colpa travolsero all’improv-

viso  i deboli pilastri del mio cuore. 

Avrei dovuto essere felice perché finalmente i due si 

incontravano e nessuno più li avrebbe potuti separare. 

Ma oscuramente sapevo che quell’incontro così desi-

derato, così temuto, avrebbe avuto la più inevitabile e 

straziante delle conseguenze.  

Lui era ferito a morte perché, in quella ormai lontana 

notte di estasi e di sciagure, erano stati sorpresi nel 

giardino del Re e qualcuno – un’anima miserabile, 

una delle tante incapaci di comprendere – aveva ten-

tato di vendicare l’onore del Re senza esserne stato 

richiesto. Forse per troppa lealtà, forse per sorda ge-

losia. Forse per semplice, desolante ottusità. 

Ma era inevitabile che un amore così totale, traboc-

cante e abissale, prima o poi evocasse, in chi lo 
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vedeva da un sicuro rifugio al riparo dalla tempesta, 

il proprio annientamento.  

Per quanto grave e dolorosa fosse la ferita, lui non sa-

rebbe tuttavia morto finché lei non fosse arrivata. E 

forse lei, per donargli ancora un istante sopra l’abisso 

di questa eternità di nulla in cui si accende breve-

mente e flebilmente la nostra vita, avrebbe dovuto ri-

tardare indefinitamente il suo arrivo.  

Ma Isolde non poteva sapere e Tristan non voleva sa-

perne.  

 

Arrivai nella sala luminosa in cui lui giaceva immo-

bile da giorni osservando il mare, a occidente, aspet-

tandola, dopo che ero riuscita a fargli arrivare una 

missiva per annunciargli l’arrivo di lei.  

Isolde era china sopra di lui mentre il cuore le si spez-

zava, nonostante avesse sopportato ogni dolore, ogni 

angoscia, ogni tormento che una donna possa patire 

per amore. In lacrime, lei sorrideva, come se non 

avesse atteso altro che il momento di seguirlo là dove 

ogni impeto, ogni desiderio, ogni inquietudine si sa-

rebbero placate. Nel compimento finale e totale, per 

chi credeva in una qualche insignificante divinità, o 

nel nero inabissarsi nel nulla per chi nega a sé quel 

conforto a buon mercato. 

Sì, Isolde sorrideva mentre il suo cuore si fermava, 

come già si era fermato quello di Tristan. Sorrideva 

perché nulla più ormai contava né avrebbe contato per 

lei. Nulla se non lui, se non il seguirlo lungo l’oscuro 

sentiero della morte. Nulla, se non il dissolversi con 

colui che era stato la ragione del suo esistere, l’unica 

acqua capace di guarire l’arsura terribile della sua 

anima. 
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Era arrivata in tempo per raccogliere l’ultimo, splen-

dente, struggente sorriso di lui. Quel sorriso con cui 

si congedava promettendogli che l’avrebbe aspettata 

di là, qualunque cosa vi avesse incontrato. L’ultimo 

sguardo di lui era stato il riscatto di ogni dolore, di 

ogni prova incontrata e coraggiosamente raccolta 

nella sua fin troppo breve corsa in questa vita. 

E lei era bella, bella da togliere il respiro, quando si 

era chinata sopra di lui per l’ultimo addio. E questa 

sua bellezza era stata l’ultimo dono fatto a lui, il più 

grande e sublime...  

 

Isolde lo aveva seguito dopo qualche momento, 

nell’attesa che io arrivassi. Nella speranza che arri-

vassi prima dell’infame branco lanciato sulle nostre 

tracce. Il Re aveva deciso di riprendersi la sua legit-

tima sposa, ma solo per vendicare nel sangue di lei la 

sua onta. 

Lei mi aveva salutato con un dolcissimo, dolorosis-

simo sguardo. Io ero stata la sua fedele compagna per 

la vita. Uno sguardo di tenerezza infinita per tutti i 

momenti che avevamo insieme vissuto, di struggente 

malinconia per ciò che lasciava alle spalle, ma anche 

di sollievo perché tutto ciò che contava agli occhi del 

mondo – della stoltezza del mondo – non avrebbe più 

pesato sulla sua anima delicata.  

 

Ma sono stata davvero fedele a lei?  

Sono stata davvero leale con loro? 

Me lo chiedo col cuore che sanguina, fra le macerie 

della mia anima che è morta per sempre in quella sala 

del castello di Tristan. 

Molte volte mi sono rimproverata per essere stata io 

a dare loro il filtro che li ha così dolorosamente uniti 
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per sempre. Ma altrettante volte ho dovuto anche ri-

conoscere che quello era il loro destino e io ne sono 

stata semplicemente la mano occasionale. Che loro si 

amassero, si dovessero amare, era fissato da sempre e 

mai nulla potrà toglierlo. 

Non poteva essere altrimenti perché la loro vita sa-

rebbe stata una pallida larva di quello che era chia-

mata ad essere, trascinandosi tristemente, insipida-

mente lungo gli anni, che certamente sarebbero stati 

più numerosi… 

Alla fine, senza voler trovare a ogni costo facili giu-

stificazioni a ciò che ho fatto – a ciò che sono stata – 

non li ho mai traditi. Anzi, li ho sospinti – e se ciò è 

colpa, allora sì, io sono colpevole – a essere ciò che 

dovevano essere e che non sapevano di essere – e che 

nemmeno io sapevo loro fossero.  

Ma questo non attenua il mio dolore per la loro per-

dita e il dolore ancora più grande per averli condotti a 

morire insieme.  

 

Il mio filtro ha aperto le porte del loro cuore 

all’amore, ma le ha aperte, inesorabilmente, anche 

alla morte. Perché la morte è il prezzo dell’amore 

vero, di quel genere di amore, che è l’amore più alto 

e profondo che si possa immaginare, l’amore che con-

suma chi ama e chi è amato. Entrambi hanno amato, 

entrambi sono stati amati. Entrambi sono stati consu-

mati due volte dal loro inestinguibile desiderarsi. E 

l’amare è sempre un morire.  

 

Io sono sopravvissuta a loro. Forse non dovevo, ma è 

andata così. E ora, nella mia tarda età, dettando questi 

ricordi di una vicenda che non può e non deve essere 

dimenticata, mi rendo conto di quale lezione io abbia 
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imparato dalla dolorosa storia dei due infelici amanti. 

I lunghi anni trascorsi da allora, mi hanno con sempre 

più forza confermato che non è possibile impedire 

all’amore di consumare fino alla dissoluzione chi è 

investito dal suo soffio ardente. 

Per sottrarvisi bisognerebbe rinnegare l’amore. Come 

ho fatto io, scegliendo di entrare nella casa di Dio, 

prendendo il velo delle monache di questo Dio che 

non conosco. 

Qualcuno doveva ricordare e raccontare per impedire 

che l’amore affondasse nel nulla i due che io ho amato 

più di ogni altro. Ma c’è un prezzo da pagare per que-

sto, un prezzo alto: è necessario che qualcuno – chi 

vuol ricordare e raccontare – rinunci all’amore per 

scegliere la parola.  

Qui, nella quiete del monastero, ci insegnano che Dio 

è amore e al tempo stesso è anche parola, come scrisse 

l’Apostolo Giovanni. 

Io ascolto e cerco di comprendere, ma un dio non può 

essere a un tempo amore e parola. Semplicemente 

perché nemmeno in un uomo o in una donna, parola 

e desiderio possono coesistere in tutta la loro abissale 

profondità. 

No. O si sceglie di amare le cose, oppure si sceglie di 

raccontarle. 

Amare le cose significa immergersi nell’abisso smi-

surato del desiderio compiuto e trovare la quiete nella 

dissoluzione di ciò che si è stato. Raccontarle signi-

fica navigare sopra l’abisso e reggere le tempeste che 

sulla sua superficie si scatenano. Significa destinarsi 

all’inquietudine e all’arsura. 

Tristan e Isolde sono calati dentro l’abisso. 

Io sto ancora navigando sulla sua superficie, finché 

mi sarà possibile, finché mi sarà concesso…” 
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Primo Interludio 

 

110. La scena, mentre Alberich si allontana con l’oro 

primordiale, segno e sacramento della perdita 

dell’Originario dopo che il grembo acquoreo del Se-

condo Inizio si è definitivamente lacerato, si avvolge 

di tenebra. 

La Totalità Monadica è esplosa e nella notte del 

Terzo Inizio le cose prendono forma e consistenza dai 

frammenti dell’Identità nella Totalità Molteplice. 

L’unità originaria si allontana sempre più, senza tut-

tavia che la sua attrazione venga mai meno – una 

sorta di gravitazione universale ontologica che ha 

estensione infinita. 

La dispersione ha nostalgia dell’integrazione da cui 

tutto ha avuto inizio, a qualunque distanza (ontolo-

gica) si trovi, a qualunque livello di frammentazione 

del frammento si trovi. Se mai un reditus sia possi-

bile, questa è la pre-condizione della sua possibilità. 

 

111. Può essere che, analogamente all’universo pul-

sante della cosmologia di Fridman(50), l’Originario, 

lo sfero-sostanza parmenideo-spinoziano, giunto a 

un certo punto della sua frammentazione inneschi 

spontaneamente un moto contrario – magari perché 

viene meno la forza (ontologica) che allontana i 

frammenti fra loro. 

Sia come sia, la nostalgia rimane. Tenderà a dimi-

nuire, ma non si annullerà mai. Ma considerando che 

al diminuire di quella forza diminuisce anche la 

massa (ontologica) del singolo frammento, la gravità 

ontologica attrarrà sempre secondo un rapporto co-

stante fra massa e forza ontologiche e quando la forza 

centrifuga che sospinge verso la frammentazione 
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diminuirà oltre un certo livello, il conseguente preva-

lere della forza centripeta potrebbe innescare il pro-

cesso inverso del reditus. 

Sia la cosmologia una parabola meramente esplica-

tiva delle dinamiche ontologiche o sia l’epifania fi-

sica di ciò che accade metafisicamente, è arduo con-

testare la nostalgia dell’unità. Ed è altrettanto arduo 

contestarne l’inestirpabilità. Salvo moti contrari, i 

frammenti tendono spontaneamente a tornare indie-

tro e a riaggregarsi, a deframmentarsi nell’Unità Ori-

ginaria. Ciò vuol dire che a ogni fase successiva 

dell’exitus e di qualunque fase si tratti, a qualunque 

distanza ontologica dal centro, la nostalgia mantiene 

il legame unitario tra tutti i frammenti. I frammenti, 

per quanto in moto centrifugo, fanno Totalità. 

È l’amore, è la redenzione d’amore che vibra fin dal 

primo spezzarsi dell’Uno, redenzione spontanea, re-

denzione strutturale.  

 

112. Il problema, il dramma, la tragicità della reden-

zione spontanea è il Sé. Al quale sarebbe richiesto di 

rinunciarsi per fare la propria parte nella deframmen-

tazione dell’exitus. Ma si può chiedere al Sé di ina-

bissarsi spontaneamente nell’Unità, rinunciando a se 

medesimo? Sia necessità evolutiva dello sfero-so-

stanza, sia incidente ontologico di percorso, il Sé è 

irreversibile e resiste a difesa della sua irreversibilità.  

E tuttavia, anche se giunto ad essere autoconsape-

vole, il Sé rimane sempre e comunque frammento 

dell’Unità originaria. Frammento che ha nostalgia di 

quello stato. E forse l’autoconsapevolezza non fa che 

accentuare l’eco della nostalgia ontologica riverbe-

randolo e riflettendolo da un lato all’altro dell’oriz-

zonte del Sé. 
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È da questa contraddizione che sorge la parola. En 

arché, perché la parola non solo è fin dal principio 

del Sé ma perché è la parola a dare nome al principio. 

Illusione o verità dimenticata, la parola è la forma 

con cui il Sé cerca e costruisce l’Unità dei frammenti 

senza dover rinunciare a se stesso. La parola salva 

dall’inabissamento nel nulla, ma dà voce anche al 

grido, al lamento per la nostalgia dei primordi. La pa-

rola è la forma che il Sé immagina e persegue per il 

suo ritorno all’Unità dei primordi. 

 

113. È così che la parola può finalmente dare luogo 

al Mondo – nel quale poi avrà luogo il successivo Ini-

zio, il Quarto Inizio, l’ultimo, quando, i Sé emersi 

come compimento del Terzo Inizio daranno l’avvio 

al corso della Storia.  

Il Mondo sorge perché qualcuno lo dice, perché una 

parola lo racconta, perché un Sé ha preso consistenza 

e auto-consapevolezza e ha costituito se stesso e l’Al-

terità – cioè tutti i frammenti che con la parola ha po-

tuto costituire come cose – in Mondo. Nel Mondo 

così costituito, poi, la parola, da un certo punto in 

avanti, costituirà anche la Storia che, da questa pro-

spettiva, è parola di parola, parola sulla parola, pa-

rola di secondo grado. Tutto ciò è stato possibile solo 

attraverso il dominio, l’inibizione del desiderio e 

della sua radicalità ontologica nella costituzione del 

Sé. Per ragioni che si spingono a uguale radicalità e 

che avrebbero meritato maggiore attenzione e quindi 

indagine, è la parola il solo machinamentum capace 

di contenere e imbrigliare la smisuratezza del deside-

rio(51) e dunque in grado di costituire il Sé in opposi-

zione al desiderio e proprio con e nella opposizione 

al desiderio. Opposizione e opposizione efficace al 
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desiderio. Per questo la parola è – originariamente e 

fuori da ogni coloritura etica – pudicitia in senso pre-

gnante, cioè pudicizia in senso ontologico: misura e 

limite, cioè peras che ha la forza di contenere e do-

mare l’apeiron.  

 

114. Il raccontare è il primo atto della parola. Rac-

contando la parola costituisce le cose. É l’alba del Sé 

che si vede di fronte alle cose.  

Ma la parola va oltre. Costituitasi come dominio che 

costituisce le cose ma manipolabile senza dover ma-

nipolare le cose, la parola si offre ad azioni che vanno 

molto oltre il raccontare, come il comparare e il cal-

colare, il combinare e il normare. La parola manipo-

labile indipendentemente dalle cose che costituisce, 

è la ragione – logos e ratio, cioè capacità di compu-

tare. Così se il raccontare è una prima briglia stretta 

attorno al desiderio, il computare è la bardatura indi-

spensabile a cavalcarlo. O per aggiogarlo al carro 

dell’auriga. 

Così la pudicizia è l’epifania della ragione, epifania 

che è preludio al trionfo, perché se la parola è limite 

nel costituire le cose, non esiste però limite alla pa-

rola quando la si guardi mettendo in parentesi le cose 

una volta costituite – quando le cose sono dette, in 

fondo non è più necessario averle di fronte, basta ciò 

che di loro si dice. E a quel punto, senza più le cose 

a fare da limite, delle cose si può dire tutto. 

  

115. Dapprima, dunque, solo rete per contenere il de-

siderio, costituire le cose e mantenerle nella loro au-

tonomia ontologica – rete per costituire stabilmente 

il Mondo – la parola proseguirà la sua opera fino alla 

sottomissione completa del desiderio. Poi passerà 
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affermare il Mondo non semplicemente come suo di-

segno delle cose, ma se medesima come Mondo, cioè 

nel proprio divenire come Storia, sostituendo sempre 

più le cose con una reductio rerum ad verba.  

Una parola sempre più algida e asettica man mano 

che si dipana come Storia, perché sempre più lontana 

dal desiderio, sempre più computante – e cioè mec-

canica – e inesorabile perché sempre più lontana 

dalle cose, fino a sopprimerle e lasciare spazio al lu-

minoso iperuranio della chiarezza e distinzione, dove 

tutto si vede immobilmente, artificialmente, algorit-

micamente perfetto, compimento a un tempo del 

Mondo e della Storia, nel quale Mondo e Storia si 

uniranno in una forma di stabilità perfetta che non ri-

chiede ulteriorità. 

Un Mondo, dunque, redento dalla parola, che ha ri-

conquistato l’unità delle origini in una Totalità Ordi-

nata e Definitiva attraverso una redenzione che rica-

pitola tutte le cose e che riafferma l’unità delle origini 

specchiandola nell’immobilità delle complicate ar-

chitetture della parola. 

É questo il vero, orgoglioso trionfo della pudicizia 

come ratio – il secondo stadio del cammino trionfale 

cominciato fra le acque del mito.  

 

116. A questo punto, la scena, avvoltasi di oscurità 

quando Alberich era fuggito ghignando mentre 

squarciava l’utero immenso del Secondo Inizio, si il-

lumina di nuovo – di luce gelida e abbacinante – e la 

musica riprende. Riprende riflettendo il nuovo conte-

sto: comincia con le note sommesse dello strumento 

forse più sofisticato, raffinato e distaccato – per 

quanto (e forse proprio per questo) negletto – con cui 

gli uomini abbiano mai fatto musica, il clavicembalo.  
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Il motivo è quello asettico e cristallino, chiaro e di-

stinto, del Musikalisches Opfer.  

Se mai un motivo ha declinato il duplice precetto car-

tesiano di chiarezza e distinzione, è questo, un mo-

tivo ripetuto ossessivamente come ossessivamente la 

Modernità ripete a se stessa, fin dal suo sorgere, il 

Leitmotiv del Sé nelle forme più disparate del cogito, 

della soggettività, dell’io, della coscienza, dell’auto-

coscienza. Il motivo del Sé è indubitabilmente il Leit-

motiv della Modernità, arché vero e ultimo, sempre 

più scoperto e onnipresente, di ogni costruzione che 

ambisce a una qualche forma di ricapitolazione sta-

bile delle cose in una Totalità Ordinata. 

 

117. Mentre la musica prende vigore seguendo il ri-

gido schema dettato da Federico il Grande, la scena 

si apre su un nuovo fondale, quello del Terzo Inizio, 

quello del Mondo, nella cui alba gli dèi, primi porta-

tori e dispensatori della parola secondo il mito degli 

uomini, si sono appena destati dalla deriva che tra-

scina le cose verso il nulla. 

La petulante, insopportabile Fricka scuote il divino 

consorte dal sonno e lo costringe a ridestarsi.  

Lo sguardo del dio monocolo si posa allora sulle pos-

senti mura del Walhalla, l’ewiges Werk, la dimora de-

gli dèi, centro e cardine del mondo, ciò a cui tutto 

deve necessariamente far capo.Sono gli dèi i primi a 

parlare, secondo il mito, e per questo sono loro a con-

figurare per la prima volta il Mondo in una trama sta-

bile e ordinata delle cose, come kosmos. 

La parola che dice, pone per ciò stesso le cose come 

tali, costruisce un Mondo là dove la frammentazione 

esplosiva ed esponenziale sempre più allontana la 

Totalità Molteplice dalla gloria delle origini. Così la 
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parola ripristina, sotto altri cieli, un simulacro della 

perduta e rimpianta stabilità dell’ormai lontano, lon-

tanissimo Inizio. 

 

118. L’artificio della parola dapprima non si cela, ma 

col consolidarsi dell’architettura del Mondo, sempre 

più la forzatura si offre come natura. Addirittura 

come verità, come disvelamento di ciò che era celato 

fra le pieghe di una nascondente apparenza. Così la 

parola, dilatandosi in costruzioni sempre più artico-

late, con regole e automatismi che ne garantiscono la 

stabilità e l’estensibilità senza limiti, all’alba della 

Modernità si specifica compiutamente e finalmente 

in algoritmo, la sola forma attraverso cui e per cui il 

Mondo fu ritenuto dicibile in verità, dopo i secoli in 

cui la parola – limite illimitato – aveva conosciuto 

l’ebrezza della combinabilità illimitata e alla fine era 

naufragata nella deriva inarrestabile della distinctio 

tardoscolastica. Da Galileo prende consistenza la To-

talità come Algoritmo, come artificio definitivo e 

complesso che non solo racconta le cose, ma che è 

consapevole di farle essere perché le dice. Come è 

ovvio, le fa essere in funzione della stabilità e immu-

tabilità della struttura dell’algoritmo. E ciò che non è 

funzionale o funzionalizzabile alla meccanica della 

Totalità, viene escluso dall’orizzonte ultimo dell’esi-

stente, in una bruma metafisica, indeterminata e insi-

diosa, una specie di Jotunheim dove, al massimo, ac-

cade che il dio del tuono e della tempesta si avventuri 

per qualche tempo in cerca di facili sfide per distrarsi 

dalla sua divina noia. 

Ma dentro l’algoritmo della Totalità, vige l’osses-

sione dell’ordine e della coerenza, della chiarezza e 

della distinzione, della dimostrabilità e del calcolo. 



Triumphi. Fenomenologia trionfale di una Coscienza Infelice.  

I. Triumphus Cupidinis 

___________________________________________________________ 

_______________________________________________________________ 
 

Alfredo Pasotti                                                                                              132 

 

119. Così la scena si apre e la luce illumina la perfe-

zione di un’architettura ideale consegnata alla storia 

alla fine del Quattrocento da un ignoto sublime arti-

sta, che ritrae il Mondo così come sognato dagli uo-

mini, architettura senza ombre né incertezza, armo-

nico algoritmo di pietra che celebra la grandezza dei 

suoi costruttori. Che celebra la virtù all’opera per do-

mare l’irrequietezza e l’instabilità del desiderio, con-

sentendo così di costruire stabilmente architetture al-

trimenti inimmaginabili. 

Che proclama il valore del limite, della misura, del 

controllo. Il valore ontologico della pudicizia.  

Abbacinante, ora, brilla di algida luce l’Offerta ba-

chiana, senza ambiguità, interstizi o esitazioni: è la 

musica, irresistibile e spietata, per l’occhio che non 

dorme mai.  
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NOTE 

 

Le opere citate (in nota così come nel testo) sono le suggestioni che ho 
incontrato e che, incontrate, hanno poi orientato – a volte anche ri-

orientato – questo percorso trionfale. Poteva trattarsi anche di altre 

opere, di altri autori. Sarebbe stato, credo, lo stesso percorso, alla fine. 

E sempre trionfale, data la premessa e nel senso precisato in premessa. 
Si potrebbe allegare una sterminata bibliografia ad ogni passo del per-

corso, ma alla fine quello che conta è il disegno complessivo. Il quale 

prescinde da quante auctoritates siano citate o citabili. Non solo da 

quante, ma anche da quali. Qui cito quelle che hanno suggestionato e 
indirizzato me, nella totale consapevolezza che potevano essere altre, 

per autore, titolo e numero.  

      

     1. Guido Manacorda, Riccardo Wagner. L’oro del Reno. Note. Il 
Preludio. 

     2. Illuminante e raccomandabile è Dell’Inizio, di Massimo Cacciari, 

Adelphi 1990. 

     3. Per esempio Jean François Courtine, Estasi della ragione. Saggi 
su Schelling. X. La critica dell’ontoteologia II: Il rovesciamento 

dell’argomento ontologico alle soglie della filosofia positiva. 

     4. G.F.W. Hegel, Scienza della logica, Libro 1, Sezione 1, Capitolo 

2, p. 153. 
     5. Già Plotino in Enneadi VI, 7, 15 parla di frantumazione quando 

“non essendo lo spirito in grado di reggere quella potenza che recava 

in sé, la frantumò e ridusse l’unità a molteplicità, affinché così riuscisse 

a sostenerla da parte a parte”. Il che ricorda lo Shevirah Hakelim, la 
rottura dei vasi della sapienzialità cabalistica.  

     6. G.F.W. Hegel, Scienza della logica, Libro 2, Sezione. 1, Capitolo 

2, p. 465. 

     7. F.W. von Schelling, Filosofia della rivelazione, in Grande anto-
logia filosofica, diretta da M.F. Sciacca e M. Schiavone, Marzorati, pp. 

327-328 

     8. Apochryphon Johannis, 6, 7. 

     9. Bonaventura da Bagnoregio, In libros sententiarum, 2, 1, 2, 2, 1 

   10. Dante Alighieri, Convivio, II, III, 9 

   11. Goffredo di Strasburgo, Tristano, XV, Il filtro d’amore 

   12. Esiodo, Teogonia, 120 ss. 

   13. Goffredo di Strasburgo, Tristano, XVI, La confessione. 
   14. Arthur Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresenta-

zione, Libro IV, 54. 

   15. Ibid. IV, 54. 

   16. Ibid. Libro IV, 60. 
   17. La novità di Fantasia è l’essere commento per immagini di una 

vicenda musicale e la sua forza è l’essere commento per immagini 
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animate. É indubitabile che le scelte disneyane, con la loro chiarezza e 

distinzione definitive, escludono tutte le altre possibili opzioni – la sola 

parola offrirebbe determinazioni molto più sfumate, alludendo e non 
mostrando. Tuttavia emerge con altrettanta chiarezza e distinzione che, 

nonostante la varietà di figure e di azioni, non riuscendo né le une né 

le altre ad assumere consistenza autonoma tale da decidere il percorso 

della vicenda, è la Totalità a muoversi. E che il suo moto sia un muo-
versi circolare, è testimoniato dal calare della sera a commento della 

chiusa del quinto movimento, sera che rimanda con tutta ovvietà al 

mattino successivo. Per il ripetersi delle medesime trascurabili vicende 

del giorno o per altre trascurabili vicende, è irrilevante. Sarà sempre 
moto di striature sulla superficie del rotondo sfero spinoziano.  

   18. Duns Scoto, De primo rerum principio, III, 55-56, che Ernesto 

Dezza sintetizza: “Ciò che è possibile in virtù della sua natura, e non 

per altro, non può non essere necessariamente” (L’univocità dell’essere 
nel De primo rerum principio, 3) 

   19. Per esempio, Vangelo di Giovanni, III, 16. 

   20. Jean François Courtine, Estasi della ragione. Saggi su Schelling. 

Hölderlin. Della metafora tragica. 
   21. G.F.W. Hegel, Scienza della logica, Prefazione alla seconda edi-

zione. 

   22. Ibid. 

   23. Azzardo per azzardo, è meno ontologicamente compromettente 
sostenere che il dinamismo della complessità totale, se regge, tende a 

dare luogo a ciò che definiamo vita. E che il dinamismo della vita in 

quanto complessità ulteriore, se regge, tende a dare luogo alla consa-

pevolezza di sé. E quindi al possibile osservatore.  
   24. Richard Wagner, Siegfried, Atto III, Scena Terza. 

   25. Diels-Kranz, Eraclito, fr. 50. 

   26. Goffredo di Strasburgo, Tristano, XVI, La confessione. 

   27. Richard Wagner, Rheingold, Scena Prima. 
   28. Tommaso d’Aquino, Quaestiones disputatae de Veritate, Quae-

stio I, Art. I. 

   29. Enneadi, V, 1,6. 

   30. Sublime e capitale lettura il suo La carne, la morte e il diavolo 
nella letteratura romantica dell’immenso Mario Praz. 

   31. Sheridan Le Fanu, Carmilla, IV, Le sue abitudini – Una passeg-

giata. 

   32. Ibid. 
   33. Bram Stoker, Dracula, Capitolo Terzo. 

   34. G.F.W. Hegel, Fenomenologia dello spirito, IV, 9. 

   35. G.F.W. Hegel, Scienza della logica, Libro 2, Sez. 1, Cap. 2.  

   36. La questione da dove venga Alberich – cioè da dove sorga l’oc-
casione dirompente – pone ancora e sempre il problema dell’origine 

della contraddizione. A un certo punto la contraddizione sorge e fa 
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dell’Inizio un Inizio – l’essere di Parmenide non è un inizio: è un’eterna 

identità sempre identica. Il problema è proprio quel a un certo punto. 

Se la contraddizione è originaria nell’Inizio, perché allora si genera a 
un certo punto e non immediatamente? Se è sopravveniente, allora ri-

chiede qualcosa che ve la inoculi – omne quod contradicit a contradi-

cente venit. Ma può esserci un contradicens quando l’Inizio non è an-

cora Inizio? 
Hegel risolve riducendo l’Inizio all’Iniziante (Cacciari, cit. Parte Se-

conda, Sezione Seconda) e guardando sempre avanti verso la Fine, là 

dove la contraddizione si tace. La contraddizione non è per lui fram-

mentazione dell’Assoluto ma semmai riaggregazione per costituire 
davvero l’Assoluto. 

Il mito – tutti i miti – prendono semplicemente atto. Il loro Inizio ha 

sempre qualcosa che rimane fuori e che entra in scena per far iniziare. 

Per il mito il problema di qualcosa che abita fuori dalla Totalità non è 
affatto un problema. Per noi, è la fine di ogni possibile forma sapien-

ziale.  

   37. È di tutta ovvietà che il Sé non può e non potrà mai disporre di 

tutte le cose. Ma ridurre le cose a Bestand non ne richiede il possesso: 
è sufficiente relazionarsi ad esse come Bestand, cioè ponendo che lo 

siano. Usare un tronco d’albero per costruire una casa suppone che l’al-

bero non sia considerato come dimora o luogo di una qualche manife-

stazione del divino, ma come legno e basta. Cioè Bestand. Senza ve-
dere le cose come Bestand, le cose non saranno mai Bestand. D’altra 

parte, vederle come tali è sufficiente a renderle tali, cioè ad approc-

ciarle come Bestand anche senza averle attualmente e tutte nella piena 

disponibilità.  
   38. G. Pacini, F. M. Dostoevskij, Milano, Bruno Mondadori Editore, 

2002, p. 96  

   39. Per esempio, Giovanni Reale, Storia della filosofia antica, Vo-

lume IV, parte III, Sezione II, V, 10 
   40. G.F.W. Hegel, Fenomenologia dello spirito, V, 110 

   41. Friedrich Nietzsche, Lettera a Theodor Fritsch, 23 marzo 1877 

   42. “…[l’idea di] popolo eletto, che è tanto poco saggia che la fece 

sua Hitler, il quale, purtroppo, aveva a suo uso i mezzi che lo resero 

ardito a tentarne la folle attuazione”, scrive Benedetto Croce nella pre-

fazione a I Pavidi, di Cesare Merzagora. Poco saggia o addirittura folle, 

la competizione per la primogenitura – è irrilevante se di fronte a Dio, 

alla Storia, allo Spirito o a chissà che altro – è il movente ultimo e 
inconfessato della shoah. Inconfessato perché mai il Nazionalsociali-

smo avrebbe potuto ammettere a se medesimo di essere in competi-

zione con i figli di Abramo. 

   43. Lettera ai Romani, XI, 2  
   44. “È l’intera comunità che il sacrificio protegge dalla sua stessa 

violenza, è l’intera comunità che esso volge verso vittime a lei esterne”. 
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René Girard, La violenza e il sacro. I. Il sacrificio. L’azzardo è imma-

ginare una comunità di comunità, come l’Occidente, o forse come la 

totalità delle comunità del mondo, che sacrifica una comunità. 
   45. Jacques Maritain, Il Mistero di Israele e altri saggi. III. Il mistero 

di Israele, II.  

   46. Ibid.  

   47. Guido Manacorda, Riccardo Wagner. Parsifal, Commento, nota 
al v. 1254. 

   48. Quanto deve la questione – da Agostino a Hegel – alla irreversi-

bile impostazione data dal neoplatonismo, è di tutta evidenza. L’Asso-

luto non ha necessità di dare luogo a niente. Se ciò accade, è inevitabile 
porre un Inizio. Un Inizio che non sia l’Assoluto, perché l’Assoluto, 

per definizione non ha alcuna necessità di dare luogo a qualcosa. La 

Seconda Ipostasi di Plotino procede ontologicamente dall’Uno, ma 

solo per preservare l’assolutezza di quello, cioè per impedire la cata-
strofe ontologica dell’Assoluto che collassa. L’Ipostasi è quel che è 

perché si rivolge all’Uno e lo specchia perfettamente. Ma rimane e ri-

mane irrisolta tutta la tragicità sottesa a quella prima processione. 

   49. “Questa [la causa universale] deve essere venerata da noi nel si-
lenzio in quell’unione che precede il silenzio”, Teologia Platonica, III, 

7. 

   50. In verità è l’ipotesi cosmologica dell’universo oscillante, cioè ci-

clico, ad avere come modello ipotesi venerabilissime come il Grande 
Anno o l’Eterno Ritorno.  

   51. Nostro Signore ammonisce i suoi che se avessero fede quanto un 

granello di senape, direbbero alle montagne “spostati!” e queste si al-

zerebbero. Non è forse fuori luogo chiedersi se sia davvero la fede a 
dare efficacia alla parola o se sia la parola a dare efficacia alla fede. 

L’ipotesi che la parola agisca ex opere operato, come un sacramento, 

è suggestiva – e la parola di Dio, secondo il Genesi è sacramentalmente 

efficace. Se la parola degli uomini è partecipazione alla parola di Dio 
dovrebbe avere efficacia analoga – su scala ovviamente infinitesima 

rispetto al modello. Dal che si deduce che la fede attiva – anzi, riattiva 

– nella parola la perduta spontaneità dell’efficacia. Ma l’efficacia, da 

sempre e strutturalmente, compete alla parola. 
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