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Quand’ero fanciullo, 

  spesso un dio mi scampava 

    dagli sgridi e le verghe degli uomini. 

 

Giuocavo sicuro e buono 

  con i fiori del bosco, 

    e le aure del cielo  

      giuocavano con me. 

 

E come tu il cuore 

delle piante consoli, 

quando esse dicontro 

le tenere braccia ti tendono, 

 

così hai il mio cuore consolato, 

padre Elio! E, come Endimione, 

io ero il tuo vago, 

sacra Luna. 

 

O tutti voi fidi, 

amorevoli dèi! 

se poteste sapere 

quanto vi ha la mia anima amato! 

 

Certo allora io non v’invocavo ancora 

con nomi, e neanche voi 

mi chiamavate mai a nome, come uomini si chiamano 

quasi si conoscessero. 

 

Pure conosciuto vi ho meglio 

che mai abbia conosciuto gli uomini: 

compresi il silenzio dell’etere, 

le parole degli uomini non le ho comprese mai. 

 

M’educò il concento 

del bosco pieno di murmuri, 

e amare appresi 

in mezzo ai fiori. 

 

In braccio agli dei sono cresciuto. 

 

Friedrich Hölderlin  
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Prologo 
 

 
Sulle cime avvolte da nubi  

dimorano gli dèi. 

Richard Wagner, Siegfried, Atto I, scena II 

 

Della sacra bellezza gioisce soltanto 

chi da fiori, da boschi e da fiumi è estasiato, 

nel profondo rapito da eterno fiorire,  

da un fulgore che fine non teme, né ombra. 

Ludwig Tieck, An Denselben 

 

 

Poiché, nonostante infiniti tentativi, pur sentendomi irresi-

stibilmente sedotto dal verso, alla fine non riesco a farmelo 

piacere, volevo impetrare mercede, umilmente, dinanzi a 

Madonna Poesia e deporre non oro, ma almeno incenso e 

soprattutto mirra, ai di lei augustissimi piedi.  

Una delle ragioni di tale omaggio è certamente richiedere il 

perdono per i versi – indigesti e faticosi – che in passato 

eruppero dalle discutibili profondità delle mie spirituali mi-

nugia.  

Ma v’è una ragione più intima e anzi esistenziale: ottempe-

rare a un impegno incautamente preso nel tempo più subli-

me dell’infanzia, quando ebbi la ventura – forse per com-

piacere la dolcissima Maestra che mi innamorò definitiva-

mente e irrimediabilmente dei libri – di scrivere su carta 

che da grande avrei voluto fare il poeta.  

E, a rimarcare la mia infantile determinazione, ricordo an-

che di aver corredato l’impegnativa affermazione con un 

disegno, una figurina – che volevo essere io – con in mano 

carta e penna.  

Naturalmente non ho più trovato traccia di quella pagina 

(che – ammetto – mi manca molto e forse è nelle mani de-

gli Dèi), ma quelle parole e quella figurina sono rimaste 
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impresse come poco altro nella cera ancora tenera e vergine 

dell’anima mia di allora.  

 

Non so per quale ragione, gli Dèi dovettero sentirsi chiama-

ti in causa. Non certo per una qualche predilezione nei miei 

trascurabilissimi confronti, ma forse perché ogni promessa 

– specie se convinta e appassionata come fu quella – viene 

pronunciata sulle acque dello Stige e nessuno, nemmeno un 

bambino di otto anni, può mancare di mantenerla.  

E gli Dèi, anche se non invocati, né convocati al momento 

del giuramento – per quanto inconsapevole – ne saranno gli 

esattori intransigenti, dopo esserne stati i silenziosi testi-

moni.  

A buon senso, bisognerebbe credere che di queste quisqui-

lie non si curino gli Immortali, tuttavia qualcuno lassù deve 

aver preso la cosa assai sul serio  perché all’epoca della mia 

sciagurata promessa uno di Loro – credo – mi rifilò un 

qualche filtro che, impregnato di divina malizia, avrebbe 

fatto in modo di non darmi pace fino all’estinzione del de-

bito. Come non bastasse, ho sempre avuto la netta sensa-

zione che qualcuno – Loro certamente o qualche loro emis-

sario – mi abbia anche discretamente e inesorabilmente pe-

dinato per lunghissimi anni prima di inchiodarmi al poetico 

muro che avevo di mia iniziativa imprudentemente evocato. 

 

Fatto sta che il risultato di quella infantile pozione sui miei 

precordi è stato attrazione senza – ahimè – innamoramento, 

o anche viceversa, secondo che lo si guardi: la qual cosa 

credo sia apparsa già nelle premature Geografie dell’anima 

con l’inconsapevole (allora) tentativo di compiere il gran 

salto e passare, finalmente, da una distaccata attrazione ad 

una più coinvolgente passione. 
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Innumerevoli sono stati i miei tentativi per unire ciò che gli 

Dèi avevano separato – attrazione, dico, e passione – e alla 

fine ho rinunciato. Non solo al tentativo di quadrare il cer-

chio, ma anche a ogni congettura sulle ragioni profonde di 

questa insolita frattura. 

Per non tediare più oltre su questa faccenda – a chi, in fon-

do, dovrebbe interessare? – concludo informando che alla 

fine mi sono deciso a dar forma a tutto questo discutibile 

groviglio, cercando però un passaggio tra le infide paludi di 

questo speciale dominio delle Muse – la poesia, intendo – 

non contando troppo sulla benevolenza degli Immortali, 

sempre instabili e spesso anche ingannatori. 

 

Pertanto, timoroso che d’improvviso la Loro malizia prenda 

vendetta dell’attesa cui Li ho costretti prima di onorare la 

mia parte del patto e paventando che davanti a me, in quella 

palude, si apra d’improvviso il baratro dolce e indesiderato 

di quella passione finora condonatami, prudentemente ho 

deciso di incastonare questa eruzione poetica (in tutto ven-

tiquattro acquerelli verbali) in una cornice spessa e rassicu-

rante di prosa. La quale, oltre a cautelarmi nei confronti del 

divino, può evitare, a chi legge, comprensibili smarrimenti 

di fronte a fantasmagorie forse deliranti o sapori troppo ag-

gressivi. O, più semplicemente, può attenuare l’impatto dei 

versi sulle innocenti viscere del possibile lettore e rendere 

queste pagine accettabili nonostante metri e rime altamente 

indigesti. 

 

Supponendo che il seguito abbia un qualche senso, va detto 

che la prosa qui non cuce – dantescamente, cioè vitanovia-

namente – una storia nella quale si incastrano queste trova-

te poetiche, ma ha semplicemente il compito di evitare che 
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galleggino troppo, come bolle di poetico sapone, nell’etere 

iperuranico, denso di presenze con ben altra consistenza e 

capacità attrattiva. 

 

Una variante non trascurabile rispetto ai miei trascorsi è la 

sofferta – soffertissima, come si vede dalle quartine separa-

te dei sonetti – introduzione della rima.  

Nessuna delle ragioni che oppongo al suo uso è venuta me-

no – la prima delle quali è che il ritmo del verso ha in un 

certo qual modo una corrispondenza in rebus, ma non la 

rima.  

Tuttavia, desiderando ritagliare alla mia personale quota di 

vanità uno spazio poco praticato nell’ampia corrente che di 

questi tempi lacrima dagli occhi di Euterpe e di Erato, ho 

deciso di rendermi il cammino più aspro. Ma forse è stata 

semplicemente l’ansia e la fretta di chiudere il sospeso con 

gli Immortali per il timore che, senza tentare la rima, la Lo-

ro insistenza perchè io mi getti nell’agone (e qui farmi a 

pezzi) non cessi.  

Per cui, bevuto il calice fino alla feccia, mi appello alla 

clemenza della Loro Altissima Corte. 

Di qui, dunque, per non farmi mancare nulla, lo scongela-

mento di forme rimate desuete come il sonetto.  

 

Sul sonetto, il dicibile è già stato detto. Aggiungo solo la 

mia sconfinata ammirazione per chi – l’inquietante Ciro di 

Pers e il contorto John Donne, per non dire di Foscolo o 

Michelangelo o lo stesso Gran Fiorentino che lo ha messo a 

punto definitivamente – ha saputo maneggiare da maestro 

questa sublime macchina da guerra poetica, che funziona 

alquanto più perfettamente dell’opinabile armonia che ci 

dicono regga l’universo. 
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Non solo sonetti, naturalmente.  

Ci sono casi in cui la gabbia formale del sonetto avrebbe 

mutilato sconvenientemente il sussurrare della Musa e 

quindi, seppure con mille cautele, si è sciolta la briglia al 

verso, stallone imprevedibile, il quale può prendere la mano 

e alla fine soffocare ciò di cui avrebbe dovuto essere porta-

tore e custode. 

 

Qualche cautela ancora, prima di affrontare questa breve 

immersione.  

 

Ho voluto raccontare (questo è davvero l’unica cosa che 

conta) ciò cui un tempo si dava il nome di natura, e che 

oggi si chiama ambiente o addirittura – horribile dictu – 

ecosistema, perché, comicamente, chi ne parla vive ineso-

rabilmente nelle città.  

Un tempo, ho creduto che la città fosse l’affermazione della 

humanitas di fronte all’indifferenza dell’universo: animali 

da città, in effetti, ci definisce il sommo Aristotele.  

Fino a quando ho scoperto che il vero Leviathan profetica-

mente intravisto da Thomas Hobbes è proprio la città, la 

polis – da quella di Blade Runner o de Il Corvo fino alle 

sconfinate periferie di Città del Messico o di Bombay – la 

quale tende inesorabilmente a diventare megale-polis – 

megalopoli, insomma. E quindi a riprodurre nel proprio 

ventre tutto ciò da cui originariamente la polis, con le sue 

mura, aveva voluto preservare lo zoon politikon: vale a dire 

lo stato selvaggio col suo codazzo di terrori e orrori, che 

sempre di più tendono a riconfigurare l’uomo come zoon 

megalopolitkon. 



Le cinque stagioni 

_________________________________________________________ 

 

 

_________________________________________________________ 
Alfredo Pasotti                                                                                                                 10 

 

Se la natura è presenza sempre più rara nella poesia 

dell’epoca trionfale della megalopoli, qui si è voluto tentare 

di risalire questo affluente dimenticato del poetico fiume, 

sulla spinta di una ormai consolidata insofferenza per la cit-

tà, che mi affligge anche solo evocandone il concetto.  

Ma, al tempo stesso, ciò è stato possibile anche a causa di 

una insopprimibile passione – in questo caso sì – per ciò 

che un tempo erano il cielo, i monti, le valli, gli alberi, le 

rocce, così come anche nubi, vento, pioggia, neve, stagioni, 

e tutto quello che l’orizzonte della città ha inesorabilmente 

rimosso, trasmutando radicalmente le dinamiche originarie 

dell’uomo in quelle dello zoon megalopolikon globalizzato.  

 

E cosa ho trovato alla fine della faticosa risalita? 

Naturalmente ciò che era al principio, ciò che solo vale la 

pena raccontare e cantare: gli Dèi, appunto.  

Le città sono luoghi che gli Dèi in fondo disprezzano e te-

mono: giusta l’opinione di Aristotele, un dio non è né zoon 

né tantomeno politikon.  

A Zeus era sacra la quercia e a Thor il rullare del tuono: per 

questo l’uno volentieri soggiornava a Dodona e l’altro 

sfrecciava su un carro da guerra cui erano aggiogati dei ca-

pri, fra le nubi cariche di pioggia del cielo di Midgard e di 

Jotunheim. 

Pertanto, è impresa disperata tentare di cogliere il sentore 

del divino, sulla Fifth Avenue o in Place de la Concorde.  

Se gli Dèi, al principio della mia vicenda, sono stati presen-

ze vive e amate (e poi rimpiante), è perché sentivo il loro 

sussurrare nello stormire delle foglie all’ombra di castagni 

secolari, o nell’incessante rivoltarsi delle nubi aizzate dal 

temporale.   

Dii sive natura, quindi, per parafrasare l’ottimo Spinoza. 
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In attesa che l’ubriacatura globale passi (cioè, si assesti) e 

si riscopra prima o poi quella autenticità che non avrebbe 

mai dovuto essere dimenticata, qui si accenna (non so con 

quale effetto finale) alla vera grande passione – questa sì – 

c he per me si perde nei luminosi ricordi dell’alba del mon-

do e che ha segnato ogni stagione del mio cammino.  

 

Il cammino comincia evocando e invocando gli Dèi. Ma 

poi, lentamente, ne perde le tracce – forse se ne sono anda-

ti, forse non abbiamo più uno sguardo capace di vederli.  

I luoghi e i tempi in cui hanno a lungo dimorato, le quattro 

stagioni, sono venuti via via desacralizzandosi e demitiz-

zandosi. Me ne rimane una nostalgia invincibile che cerca 

disperatamente di ritrovare le antiche suggestioni anche 

senza di loro. E ne sente forte il profumo, inquietante e ma-

linconico nella quinta stagione, la notte, di fronte alla quale 

e nella quale siamo molto meno audaci che di fronte al 

giorno. 

Una successione che vale quanto qualsiasi altra, ovviamen-

te. Ma questa mi è venuta spontanea. Chissà che non trovi 

altrettanta spontaneità nell’essere percorsa da altri.  

 

È alquanto probabile che chi non ha mai ascoltato l’ululare 

del vento d’inverno lungo i valloni montani o assaporato 

l’odore del bosco quando l’estate se ne va o contemplato la 

festa di luce che avvolge i monti quando la primavera arri-

va, trovi insipida la poesia che se ne occupa.  

Peccato.  

Non per il mio amor proprio ferito, né perché non riesce ad 

apprezzare in generale la bellezza della poesia di chi ha 

cantato davvero il vento e le cime montane, ma perché non 
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sospetta la bellezza e la pienezza che il vento e le cime 

montane possono offrire all’anima rattrappita di chi vive 

nel mondo artificiale e triste della megalopoli globalizzata.  

Perché non sospetta minimamente la bellezza degli Dèi. 

              

A.P. 
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GLI DEI 
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Loro 

 

Dunque, al principio del mondo ci sono gli Dèi.  

Già, gli Dèi... l’unica cosa che merita davvero di essere 

cantata, si diceva. 

Per una sorta di triste paradosso, spesso si incontra il divino 

quando non si possiede più (o non ancora) la consapevolez-

za necessaria a riconoscerlo e quando questa consapevolez-

za arriva, gli Dèi non ci sono più (o non ancora). Ho durato 

una vita a cercare gli Dèi della cui presenza ricordo di aver 

avuto sicuro e indelebile sentore nella lontana infanzia.  

Li ho cercati nel cielo terso del mattino d’estate, nella nu-

volaglia che assale i monti in inverno, nel frusciare degli 

alberi, sulle cime montane, nei recessi più remoti dei vallo-

ni che tagliano questo tratto di prealpe. Li ho cercati in 

completa solitudine e nel silenzio che perlopiù avvolge 

questi luoghi lontani dalle rotte solite degli abitatori di città.  

A volte mi pare di avvertire quel sentore dallo strano pro-

fumo che fa vibrare le viscere in quella tonalità quasi oblia-

ta ma che saprei ancora riconoscere perfettamente.  

Raramente ora sento quella vibrazione e perdipiù dura lo 

spazio di un breve istante: troppo poco per poter cogliere da 

quale parte viene e dove quindi tentare di cercare gli Dèi. 

 

Tre stirpi divine ho incontrato lungo il mio cammino.  

Tutte accomunate dall’essere il respiro di ciò che semplici-

sticamente etichettiamo col termine di natura e ognuna de-

stinata a percorrere vie dello spazio e del tempo che non in-

tersecano quelle delle altre due.  

Da incurabile aristotelico, mi vedo costretto ad affermare 

che due di esse sono gli estremi e la terza il medio. Il medio 

– da parimenti incurabile anti-aristotelico – non è meglio 
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degli estremi, è semplicemente ciò che ad essi consente di 

esistere senza incontrarsi, perché se ciò accadesse si anni-

chilerebbero. Il medio, oltre a congiungere, tiene anche se-

parato. 

 

A un estremo splende la gloria degli Olimpi: è estate – essi 

sono l’estate. Si muovono nel duplice azzurro terso di cielo 

e mare, e nel verde multiforme della macchia mediterranea 

che ammanta la regione irregolare e fascinosa di un’Ellade 

immaginaria e sognata. 

La luce è abbacinante e la calura estenuante: l’aria è immo-

bile sul fondale piatto del mondo e il silenzio è quasi un li-

quido trasparente in cui sono immerse le cose, dal quale po-

tranno riemergere solo con uno strappo brutale.   

Fra le cose, gli Dèi si aggirano come se il mondo fosse una 

immensa, immobile scultura dipinta a colori violenti. 

 

All’estremo opposto, vibra la possanza incontenibile e sel-

vatica degli Aseir: è inverno – essi sono l’inverno. 

Loro dimora sono le cime rocciose sferzate dal vento e bat-

tute dalla tormenta, come dice commosso Wotan a Mime, 

ma anche l’infinita foresta che copre la terra fin da tempi 

che nessuno – forse nemmeno gli stessi Dèi – ricorda.  

Essi cavalcano indomiti nella battaglia senza fine 

dell’esistenza, sono l’immagine dell’eccesso, del moto in-

cessante, del dramma sempre incombente. Fra loro 

l’Allfodr – Odino – mi è sommamente caro, metafora pre-

gnante di passaggi cruciali nella mia vita.  

 

Infine, c’è il mondo di mezzo, il bosco celtico, il bosco che 

mi appartiene per retaggio ed elezione, il bosco che non è la 

fitta, uniforme, cupa, incantata foresta di abeti nella quale 
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hanno luogo le favole cui ci hanno adusato i Grimm, né la 

macchia mediterranea dove dominano il leccio e la ginestra 

e in cui la luce crea infiniti giochi e forme cangianti dietro 

le quali invisibili presenze sussurrano i misteri del mondo.  

Il bosco celtico è quello del faggio e della betulla, del ca-

stagno e del frassino. Alberi gentili e alberi imponenti, pre-

senze paterne, cariche di mistero e dispensatrici di gioia 

all’anima che vaga irrequieta all’ombra delle loro chiome 

smisurate. 

Qui un perenne tappeto di foglie morte consente di avverti-

re – per quanto impercettibile – il passo leggero di Kernun-

nos che vaga incessantemente all’ombra di alberi scolpiti 

dai secoli.  

Kernunnos è dio enigmatico, dalle corna ramificate, che del 

bosco – del mondo, della grande foresta del mondo – è il 

respiro e il cuore.  

Dio inquietante, esprime con forza arcana l’ambiguità pro-

fonda della foresta primordiale – Silva Hercynia di valenza 

metafisica – che si offre a noi come casa accogliente ed re-

cesso impenetrabile in uno. 

Il tempo di Kernunnos è tempo di passaggio: il tempo in 

cui le due vere stagioni – estate e inverno – si passano di-

scretamente il testimone del tempo. Egli viene, come un 

tempo, come forse è sempre stato, per annunciare l’autunno 

e torna per annunciare la primavera. 

Forse è per questa sua posizione di mezzo che, a volte, nel 

colmo dell’estate e nel colmo dell’inverno, i luoghi su cui 

domina il dio dei tempi di mezzo, il dio dall’ampio palco 

ddi corna, diventano, magicamente, l’aspro paesaggio 

inondato di luce e arso dal sole caro agli Olimpi o il brumo-

so dominio primordiale sferzato dal gelo e dalla pioggia 

dove hanno dimora gli Aseir. 
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È questa la magia del dio dalle corna di cervo, la magia del-

la condizione di mezzo, la magia ssuggestiva del già e non 

ancora. 

 

Là, sulle alture incendiate dal sole,    

scorgo, d’estate, sedere gli Olimpi,    

e, nel silenzio dell’ora più calda,    

disvelare a chi vince l’oblio    

l’enigmatico arcano del mondo,    

che sfuggente confonde i mortali.    

 

Nel rosso autunno, tra i faggi più antichi  

si muove il dio dalle corna di cervo   

e l’accompagna una corte di fate:   

sparge intorno colori e fragranze   

e all’incanto del mondo lui dona   

lo splendore più dolce e struggente.   

 

Nella bufera d’inverno, cavalcano   

gli Asi: deciso e implacabile Odino  

nella foresta si aggira del mondo   

ammantata di neve, sospinto    

verso enigmi che nuovi racchiudono,  

e più oscuri, enigmatici enigmi.    

 

E in primavera, di nuovo, Kernunnos  

desta dal languido sogno invernale,   

il variegato, irrequieto suo seguito,   

perché doni alle cose ingrigite   

nuova luce e colori decisi    

e riaccenda nel cielo l’azzurro.   
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Così la calura accecante      

e immobile, cara agli Olimpi,    

declina, nel tempo d’autunno,     

in luce avvolgente e dolcissima    

che profuma di struggimento    

l’inquieto tramonto dell’anno.    

 

Così, a primavera, riposo     

ancora una volta ritrova     

il peregrinare invernale    

e spegne, nel nuovo che nasce,   

l’affanno crudele e intrigante   

che sempre sospinge in avanti.    

     

            

Odhinn 

 

Viste dal fondovalle, le montagne divengono regni di fiaba, 

quando, ad autunno inoltrato, la nebbia avvolge le cime.  

La nebbia ha una magia inconfondibile, intrisa di sugge-

stioni così profonde da essere – come Lei – difficilmente 

afferrabili. Si muove lentamente al suono dei violini che 

sommessamente introducono l’arrivo di Lohengrin. La 

nebbia trasfigura le cose, le ammanta di irrealtà e dischiude 

altri mondi possibili.  

La nebbia è una porta incantata che introduce a una dimen-

sione altra, una dimensione di silenzio e di meraviglia, nel-

la quale le cose sembrano emergere appena dall’incertezza 

dei primordi e offrirsi allo sguardo libere dai significati con 

cui nel tempo gli uomini le hanno appesantite. La nebbia è 

una fata volubile, perennemente sfuggente, e nessuna cate-

goria la può imprigionare, così come è impossibile caricarla 
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stabilmente di questo o quel significato. Così, come per 

magia, le cime montane avvolte dalla nebbia scompaiono 

dalla dimensione nella quale gli uomini trascinano la loro 

ordinarietà, per riemergere nella dimensione in cui gli Dèi 

percorrono gli antichi sentieri che serpeggiano fra le rocce 

affioranti dall’erba ingiallita e fradicia di pioggia. 

Il cielo cupo del tardo autunno è già il cielo invernale gra-

vido di pioggia che sulle cime montane – forse per onorare 

gli Dèi – diventa neve.  

Così si apre il tempo in cui agli Aseir è consentito lasciare 

la loro dimensione di sogno e tornare a rivedere il Midgard.  

E quando la densa coltre di nubi è particolarmente bassa, la 

nebbia che avvolge le cime sembra discendere dal cielo di 

piombo, come a chianrsi, fedele siniscalco, per aprire, al ri-

paro dallo sguardo degli umani, la porta incantata che sepa-

ra il nostro quotidiano dalla dimensione ove dimorano glo-

riosi gli Dèi. 

Da molti secoli ormai gli Dèi dell’inverno – ma anche 

dell’autunno che volge ormai rapidamente al tramonto – 

hanno smesso di scendere più in basso delle cime. Prima, 

Odino amava vagare, irrequieto e instancabile, per le regio-

ni del Midgard nascondendo la sua divina dignità.  

Quello, molti secoli fa, era il tempo in cui gli uomini gli 

uomini che li onoravano cominciavano ad affacciarsi 

sull’immenso spettacolo del mondo ancora vergine, incerti 

e intimoriti da qualsiasi cosa.  

Poi venne il tempo in cui Dio esiliò gli Dèi, per dirla con la 

divina cattiveria di Heine ma aggiungendovi il sospetto 

(non facile da dissolvere) che l’Unico sia stato in verità 

strumento supremo e arma definitiva nella millenaria guer-

ra fra umani e divini. 
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La vendetta – sottile, in verità – degli Dèi è stata l’aver ino-

culato nell’anima degli umani, all’ultimo atto della loro di-

vina presenza per le plaghe del Midgard, una nostalgia 

sfuggente e logorante per il tempo dell’alba, il tempo della 

prima giovinezza del mondo: il tempo in cui gli Dèi cam-

minavano alla presenza degli uomini.  

E quando gli uomini si sono sbarazzati anche dell’Unico – 

perché ormai la guerra contro i divini era saldamente vinta 

– si sono trovati ancora più esposti e indifesi di fronte al 

dolcissimo veleno instillato a loro insaputa nella regione 

più remota dell’anima.  

E gli Dèi, probabilmente, lasciano che il veleno prosegua 

silenziosamente la sua opera: essi posseggono l’antidoto, 

ma prima desiderano compiere la propria vendetta. Torne-

ranno, forse, quando gli umani invocheranno i loro nomi 

dimenticati. Come dar loro torto? 

Nel frattempo, la nostalgia del Midgard – del loro dominio 

di un tempo – spinge comunque le stirpi divine a ritornarvi. 

Chi torna più spesso, per quel che ne posso sapere io, è il 

dio dall’unico occhio, il dio che barattò metà della sua ca-

pacità di vedere il qui, l’ora e l’immediato, con il possesso 

delle rune, con cui poté spaziare sopra i nove mondi, scru-

tare nel passato e nel futuro, e accostare il mediato.  

Il suo tempo preferito per vagare di nuovo per il Midgard, è 

la stagione delle nebbie. 

Sulle cime dei miei monti torreggiano imponenti e inacces-

sibili formazioni rocciose: là solo un dio – e fra tutti 

l’Allfodr – può giungervi e sedere sull’orlo dell’abisso sen-

za sentirsi afferrare dalla vertigine.  

In quei momenti, il mondo dell’ordinarietà diventa irrico-

noscibile e sembra di nuovo emergere, per un attimo, 

l’antico ordine delle cose: l’anima avverte potente il fasci-
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no, la suggestione di questo richiamo ormai dimenticato, 

ma si ritrae smarrita. Così, quando la furia del cielo si placa 

e i lembi del suo mantello colore del piombo calano sopra 

le cime, lui – il Monocolo, il signore delle rune, signore an-

che delle cime – è lì, seduto sulla rupe più alta e osserva, 

attraverso il velo inquieto della nebbia, come e quanto sia 

mutata l’antica bellezza selvaggia del Midgard.  

E corrucciato si chiede forse se il tempo gioioso dell’alba 

del mondo potrà mai tornare. Una domanda silenziosa che 

rivolge alle Norne, le Antiche, le imperscrutabili, i cui se-

greti rimangono celati anche al suo sguardo fattosi immen-

samente più ampio con la perdita di uno degli occhi. 

Intanto, però, assapora la tregua nell’inesorabile scorrere 

del tempo. 

 

Lenta la bruma d’autunno nasconde 

al nostro sguardo le cime rocciose:       

così, aspro e greve, il cielo risponde  

al sospirare di tutte le cose. 

  

Sacre sono agli dèi le cime e quando, 

dopo incessante vagare, si siede 

il dio sulle rocce, il cielo, frusciando, 

s’inchina ed ogni sua brama precede. 

  

Sento arcana e forte la tua presenza, 

esule dio dall’occhio strappato, 

oltre la bruma, e l’antica potenza 

  

sento risorgere nell’estenuato  

dipanarsi del mondo: e l’insipienza  

dell’oggi tace in quel grigio incantato. 
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Huginn e Muninn 

 

Nonostante la formazione classica e una sintonia – che mi 

sentirei di dire strutturale – con l’Ellade più arcaica e ori-

ginaria, non amo particolarmente gli Olimpi – in ciò, credo, 

ampiamente ricambiato.  

Per contro, nonostante l’appartenenza alla terra che vide 

fiorire una delle molte culture celtiche, troppo estraneo e 

impenetrabile mi rimane l’enigmatico Kernunnos.  

Così gli Dèi che ho davvero amato, hanno dimora auf wol-

kigen Höhen, come canta Wotan nel certame enigmistico 

con Mime, nel primo atto del Siegfried. Innegabile il condi-

zionamento della musica wagneriana, ma non per questo 

meno vero e meno travolgente il mio sentire. 

Tra le cime avvolte dalla bruma del divino, la figura più 

amata e venerata è stato proprio lui, il Monocolo, il Vian-

dante, l’Impiccato, il Dio con la lancia a due punte: Odino.  

L’impenetrabilità del suo arcano – che i carmi eddici deli-

neano solo per grosse pennellate e dunque in fondo lo na-

scondono – insieme alla bellezza velata e poderosa delle 

suggestioni che emana lungo il suo interminabile, solitario 

cammino, mi possiedono ancora saldamente, dopo così 

lunghi anni.  

Come vorrei poterlo intravedere fra le balze rocciose dei 

miei monti, quando l’autunno declina nell’inverno e la 

nebbia si insinua silenziosa fra rami contorti del faggio co-

lore del piombo che stillano umidità mentre la terra esala 

l’inebriante profumo della vita che si addormenta… 

Accompagnavano il Dio – racconta il mito – due corvi, i 

suoi veri occhi sul mondo. Ogni mattina li attendeva a 

Hlidskjalf, trono e dimora a un tempo, per apprendere le 

nuove dal Midgard.  
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Huginn e Muninn erano i nomi dei due divini figli dell’aria. 

Ad accompagnare Odino, c’erano per la verità anche due 

lupi, ma questa è un’altra storia, non meno suggestiva ma 

che ha preso tutt’altra strada – la figura del lupo, intendo – 

e che qui non è il caso nemmeno di accennare. 

 

Per chissà quale bizzarria della sorte, mi capita spesso, du-

rante le solitarie peregrinazioni fra i miei monti, di scorgere 

due uccelli che vagano nell’aria, soprattutto sopra i valloni 

invasi dall’ombra. Non sempre sono corvi, ma girano in 

coppia e si stagliano neri nel chiarore del giorno.  

La suggestione del mito fa il resto e i due corsieri dell’aria 

diventano subito ai miei occhi i fedeli compagni di Odino, 

spintisi per ragioni nascoste – e quindi intriganti – fino a 

questo angolo dimenticato del Midgard – i miei monti, ap-

punto. La rarità dell’evento lo circonda poi di un’aura va-

gamente sacrale e sembra davvero che il mito irrompa im-

provviso con irrefutabile evidenza in una quotidianità im-

permeabile a tutto. 

Devo confessare che, in tutti i casi, con più o meno imba-

razzo, alzo il braccio per salutare i due e, con qualche 

commozione, immagino (e desidero) che quel mio saluto 

giunga a destinazione, gradito al divino Viandante.  

Mi è capitato una volta, la più commovente delle volte, di 

intravederli altissimi, nel cielo azzurro di primavera, vol-

teggiare a lungo, non per i valloni normalmente silenziosi e 

solitari, ma sopra le case del borgo più estremo della mia 

valle. Li ho contemplati finché si sono come dissolti nella 

luce del tardo mattino.  

Volteggiando sopra l’abitato, sembrava che volessero di-

chiarare la loro presenza al mondo, manifestare a tutti di 

essere finalmente tornati. 
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Fu un incontro singolare e mai come quella volta, per un 

attimo, ebbi il sentore che forse non era persa per sempre la 

speranza di ritrovare quella incantata dimensione del divino 

che solo gli albori dell’esistenza (ma non, necessariamente 

e solo, l’infanzia) hanno il potere di svelare.  

L’attimo passò e l’ordinarietà si richiuse sopra le cose co-

me il mare sul Faraone dopo il passaggio dei figli d’Israele. 

E tutto ritornò come al solito. 

Ma non volevo che l’incontro si perdesse per sempre nelle 

mobili sabbie del tempo. E per quanto sia malinconico im-

maginare che i due alati messaggeri non troveranno nessu-

no ad attenderli alla fine della loro ricognizione mattutina, 

l’averli intravisti è stato in qualche modo un incontro inspe-

rato con una eco del divino. 

E ho voluto quindi dedicare ai due – ma soprattutto al si-

lenzioso Viandante del mito – un ricordo, che spero Qual-

cuno, da qualche parte, possa gradire. 

 

Fermo sovrasti le più alte correnti, 

e silenzioso scruti l’arduo mondo, 

aspettando che a te portino i venti 

l’aspro compagno che, giù nel profondo 

  

del mare terso dell’aria, calò 

ben prima che sorgesse il chiaro giorno:  

l’antico Viandante – così cantò 

lo scaldo un tempo – vi attende al ritorno. 

  

Più non s’incontrano gli dei, ma ancora, 

lassù nell’alto del cielo d’estate,  

vi scorgo, o quando l’inverno colora 
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nell’alba quieta le cime più amate: 

ma il sonno avvolge l’antica dimora 

e invano l’Ase, tornando, invocate. 

          

                 

Visione 

 

Ancora gli Dèi, ma questa volta non disciolti nelle vaghez-

ze di un divino diffuso e alluso.  

Questa volta, una figura precisa – quasi una visione mistica 

in una mattina splendida di aprile. Sul fondale indefinito e 

inafferrabile del mondo, il dio si staglia, immenso e solen-

ne: assomiglia al Principe dei Gigli, ma, come le figure di 

offerenti dell’antica pittura egizia, tiene entrambe le mani 

in avanti reggendo il suo dono.  

Non si muove, è tutto nella sua ieratica bidimensionalità 

che erompe dal colore neutro e uniforme del fondale sul 

quale non si intravede altro.  

La testa è circondata da una corona da cui, sulla fronte si 

dipartono piume altissime che in punta si rivolgono 

all’indietro, e avvolge i fianchi un perizoma, appena mosso 

dalla posizione più avanza di una delle gambe. Sembra sor-

gere, immenso, da dietro un orizzonte fittizio, raggiunto il 

quale c’è solo un precipitare infinito nel fondale sempre 

identico del mondo.  

Poi lo sguardo si fissa su ciò che reca nelle mani: non è 

un’offerta ma un segno della sua potenza, che forse sta or-

gogliosamente mostrando ad altre invisibili divinità.  

Sembra un piatto che si inarca verso l’alto lungo il bordo, 

ricavato da uno smeraldo dalle molte tonalità di verde. So-

pra il piatto, una calotta che lo copre interamente, ricavata 

da uno zaffiro venato di bianco.  



Le cinque stagioni 

_________________________________________________________ 

 

 

_________________________________________________________ 
Alfredo Pasotti                                                                                                                 27 

 

Ecco, a un tratto, il dio solleva la calotta e il piatto mi appa-

re come il mondo, il mondo disegnato da un cartografo me-

dioevale, rotondo e bidimensionale.  

Checché ne dica l’astrofisica contemporanea, lo sguardo 

che noi umani gettiamo sul mondo verso l’orizzonte più 

remoto, ce lo dipinge come un cerchio smisurato di cui 

l’osservatore è il centro.  

E, se leviamo lo sguardo in verticale, il cerchio diventa una 

semisfera che appoggia sul cerchio dell’orizzonte relativo 

all’osservatore.   

Ed ecco che la visione mi colloca sull’orlo del cerchio del 

mio stesso orizzonte – come se per magica dissociazione io 

continuassi a essere al centro del mio mondo e a un tempo 

sull’estremo confine – dal quale lo sguardo spazia oltre la 

calotta del cielo, e intravede vicinissimo, immane e incom-

bente, l’ampio torace, glabro e lucente del dio e le sue 

braccia forti, capaci di sostenere un mondo.  

E lassù, nell’estrema altezza, il suo volto che guarda lonta-

no verso un indefinito lattiginoso che solo il suo occhio può 

sopportare senza che il cuore ghiacci d’angoscia.  

 

Se sia un dio benevolo, la visione non mi ha detto.  

Certamente lo mostra lontano e distaccato, nella sua algida, 

divina bellezza.  

Certo, dissoltosi l’istante mistico, rimane sul fondo 

dell’anima l’amara consapevolezza di essere qualcosa di 

ridicolmente minuscolo, appoggiato su qualcosa che, a sua 

volta, non appoggia su null’altro, in una immensità unifor-

me nella quale lo sguardo non scorge limite o significato.  

Eppure, la luminosità della visione riesce a tacitare le ango-

sce che sempre assalgono quando l’immaginazione viene 

risucchiata nel vorticoso delirio dei rimandi all’infinito.  
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La bellezza splendida dell’aprile rimane tale, nonostante le 

incertezze su dove e come il mondo si appoggi – o stia ap-

peso. E lo sguardo ritorna sulle cose, sulla bellezza dello 

smeraldo cangiante della terra che rifiorisce in infinite stria-

ture di tonalità differenti. E sulla quiete appagante che lo 

zaffiro uniforme del cielo – sparso di radi cumuli bianchi 

sull’orlo dell’orizzonte – alita nell’anima, fattasi per un at-

timo tutto con tutto.   

La teofania si scioglie nella festa di luce verde e azzurra, 

ma l’anima rimane sull’orlo dell’orizzonte e con lo sguardo 

cerca l’ombra del dio rimasto dietro il cielo, mentre nella 

terra si avverte il fremito delle sue mani possenti che la sor-

reggono con forza.  

Tremo, sull’orlo dell’abisso, ma ho nostalgia del dio che un 

lampo mistico ha dispiegato per un attimo davanti ai miei 

occhi in tutta la sua bellezza: all’anima è parso di aver ri-

trovato, per quell’attimo, una presenza dimenticata cui la 

legava – così le è sembrato di ricordare – antica e rassicu-

rante familiarità. 

Così avverte, nelle profondità più remote dei suoi compli-

cati labirinti, un moto quasi di sorpresa nella durezza del 

ghiaccio che la rinserra e nel il fuoco del deserto che la 

brucia: all’improvviso si spezza la gelida coltre e si sfiam-

ma l’ardore delle sabbie, una fragranza da molto tempo non 

più avvertita si avverte nell’aria gelida e rovente. Così, per 

un momento l’anima ritrova ciò che era in principio. 

 

Splende di azzurro immutabile e terso    

la volta immensa del cielo che cinge   

l’ampio orizzonte e raduna il disperso   

moto del mondo che il tempo sospinge.   
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Come zaffìrea calotta poggiata    

sopra un vassoio di vivo smeraldo,    

che l’aurea mano di un dio, delicata,   

regge con gesto ineffabile e saldo,    

 

così copre il cielo d’aprile e accende   

la terra ormai desta con gli infiniti    

toni del verde, in cui luce risplende    

 

che scioglie i ghiacci da tempo induriti   

del cuore e dolce una rugiada scende   

su deserti da troppo inariditi.  

    

   

Il Gran Dio Pan 

  

Più d’una volta mi è parso di intravedere il Dio dalle corna 

caprine nell’ora più bruciante e accecante del giorno 

d’estate, a testimonianza di quanto sia invincibile la fasci-

nazione dell’uno e dell’altra, di quanto l’uno e l’altra siano 

lì a testimoniare il dilagare improvviso e incontenibile del 

divino – anche sui nostri monti così lontani dal paesaggio 

fisico e immaginario del Mediterraneo. 

Chissà se c’è una relazione metafisica tra la sacrale perico-

losità del mezzogiorno e quella della mezzanotte, a parte 

l’essere i due punti di svolta del giorno – quotidiani solstizi 

che riassumono (o fondano) la ciclicità indefinitamente ri-

petibile e su scale sempre più ampie, del fluire del tempo.  

Certamente sono ore sacre nelle quali il tempo dà la volta, 

come si dice da noi, limiti entro cui pulsa la sua ciclicità. 

Sono le ore sacre in cui il sacro tracima dalla sua dimensio-

ne verso quella ordinaria: al culmine della tenebra, il sacro 
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sciama in forma di streghe e demoni incubi che si agitano 

al chiar di luna, corte silenziosa di un sovrano che però è 

sempre assente. Al culmine invece della luce, è lui, il so-

vrano, il Gran Dio – ho megas Pan, come lo chiamava Plu-

tarco – che si muove in solitudine, senza una corte nella 

grande foresta del mondo su cui è sceso il silenzio del mez-

zogiorno.  

Strane corrispondenze, strani parallelismi: dicono forse di 

un sacro ciclicamente all’opera nel tentativo (vano?) di ar-

ginare la hybris degli umani, mettendo in gioco tutto il pro-

prio potenziale di suggestione e dissuasione? 

L’ora del Gran Dio è l’ora in cui il divenire si arresta e le 

cose sembrano d’improvviso ritrovarsi nella dimensione del 

permanente e dell’immobile, una dimensione innaturale per 

la molteplicità instabile del mondo.  

Se è così, è forse azzardato affermare che l’Immobilità 

Sgomentante, la Luce Abbacinante, il Silenzio Inquietante, 

la Solitudine Angosciante, sono i Quattro Cherubini che 

circondano la divina mandorla e che, nell’annunciare in 

forma avvertibile dagli uomini l’irrompere del divino, ne 

amplificano l’impatto? 

Pan, nome curioso per un dio di cui non è immediatamente 

dato avvertire la relazione con le sottigliezze e le oscurità 

della ragione alle prese con la Totalità.  

Un filosofo dai piedi di capra e dalle corna ritorte?  

Parrebbe paradossale e irriverente. Eppure, l’antica sapien-

za gli assegna l’immobilità e la luce che abitano la solitudi-

ne e il silenzio, nei quali – per i mistici di ogni latitudine ed 

epoca – si distende il divino. Tuttavia, per ciò che ci è noto 

dei sapienti – molto poco in verità – la loro anima avrebbe 

ben potuto avere forme caprine.  
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Perfino Talete o Parmenide o Eraclito, nei quali, nonostante 

la loro risentita ostilità per il dio e la sua sapienza, nono-

stante il loro desiderio smodato di attingere al Tutto violan-

do senza ritegno l’intimità delle cose, non potevano che ap-

parire, ai loro tempi, come figure selvatiche. Ancora troppo 

vicina era la luce abbacinante del dio. 

Fu Plutarco, annunciando la morte del Gran Dio, a ratifica-

re la fine delle origini selvagge della sapienza che ormai si 

era trasmutata in sofisticheria dialettica, pronta per essere 

ricucinata dallo spirito paolino nascente. Il quale, ben pre-

sto, ha esiliato il Gran Dio Pan nella notte romantica di cui 

dice Heine.  

Divenuto, secondo una suggestiva leggenda, il prototipo del 

lato oscuro del volto bifronte del sacro, unì ciò che l’antica 

sapienza teneva separato, cioè il sovrano e la sua corte.  

Il mezzodì ha perso la sua dimensione solstiziale, riducen-

dosi a banale pausa-pranzo, ma la sua carica sacrale non è 

andata perduta, essendo stata aggregata di forza alla mez-

zanotte. E una eccessiva concentrazione di sacro non è un 

bene per gli uomini, per i quali, in effetti, la mezzanotte è 

ancora oggi un passaggio inquietante del fluire del tempo. 

Redistribuire il sacro, secondo quanto suggeriva l’antica 

sapienza, è ormai una necessità impellente. Ed è forse la so-

la speranza che abbiamo per sopravvivergli. 

 

Brucia la terra nell’aspra calura    

del mezzogiorno e le piante incalzate    

dallo sferzare del giorno, spossate,    

celano l’ultima dolce frescura.    

 

Tutto è immobile ormai, come incantato   

da una magia fiammeggiante e invincibile    
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e vaga un dio sui monti, invisibile,     

da lungo tempo ormai dimenticato.     

 

Gravida è l’aria di silenzio e lenta     

un sacro irradia e inquietante mistero     

che raggelante e ammaliante sgomenta.   

 

Ed io immobile come alto veliero    

nella bonaccia ove ogni brezza è spenta,   

il soffio attendo di quel dio, leggero. 

   

   

Temporale 

 

Capita, a volte, appena trascorsa l’ora più sublime del gior-

no d’estate – l’ora in cui il Gran Dio passeggia nel giardino 

del mondo – vedere dietro le cime addensarsi nubi pesanti 

che rapidamente prendono possesso del cielo.  

Accade allora che le cose, per un momento immerse in una 

immobilità silenziosa e sgomentante, siano violentemente 

agitate da un vento che sembra prendere forza dal nulla.  

È come se un Dio si fosse messo all’opera per riportare il 

mondo alla sua dimensione naturale, come se temesse che 

l’eccessivo perdurare delle cose nell’immobilità, mettesse a 

repentaglio la distinzione, la separazione fra la dimensione 

dell’ordinario e quella del sacro, improvvidamente dissolta 

dal Dio che tutto vorrebbe omogeneo.  

Del resto, se l’immobilità è un eloquente richiamo al divi-

no, lo è anche il suo contrario, il vento, che non solo ubi 

vult spirat, ma, in quanto spiritus, pneuma o ruach, è respi-

ro – cioè metafora del vivere – con la superiore dignità on-

tologica del vivere consapevole di sé e dell’altro. Come a 
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dire che il divino è principio di stabilità tanto quanto è 

principio d’instabilità. Così, dopo il passaggio di Pan, a 

volte anche Zeus, il Tonante, si ricorda del mondo e, poiché 

lui è il signore, suo scrupolo preciso è mantenere le distan-

ze ed evitare che le cose dimentichino la loro originaria su-

bordinazione ontologica al divino.   

Così, all’urlo lacerante – mai udito e solo supposto – di 

Pan, succede quello profondo, ben udibile, del Tonante, che 

dall’alto della sua dimora montana – anch’egli è dio dei 

monti, dell’Ida prima, dell’Olimpo in seguito – ha seguito il 

passo traballante del Gran Dio, forse anche invidioso di 

questo titolo che a lui non è mai toccato. 

E quando il lampo solca e lacera la coltre spessa dei cumu-

li, le cose conoscono una nuova immobilità, quella della 

paura, quella cui la lama di luce abbacinante le costringe, 

affinché si riabbiano in fretta dalla illusione della perennità.  

Gemono le foglie degli alberi sotto la sferza della pioggia 

mentre l’impeto del vento li assale e li piega e la pelle osti-

nata della terra si liquefa nella sordida inconsistenza del 

fango: così tutto è ricondotto alla subordinazione che deve 

agli Dèi. 

E tuttavia – forse a dimostrazione di una superiore ragione 

che invisibilmente muove la mano anche agli Dèi – il tem-

po dell’umiliazione è anche il tempo della rinascita. L’alito 

rovente del Gran Dio che, nel guidare le cose alla dimen-

sione dell’immobile, le estenua, si dissolve nella punizione 

inflitta dal Tonante, che le riconduce alla loro subalterna 

dignità ontologica.  

Benevolenza dell’Ideo?  

Alquanto improbabile. Come improbabile è la consapevo-

lezza del Gran Dio a eternare ciò che diviene. Tuttavia, le 

Moire – o l’enigmatica Metis? – alternano le teofanie affin-
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ché il mondo permanga almeno come Totalità, se non come 

singole cose. E all’ira dell’inconsapevole Tonante, l’albero 

non si sottrae, perché la pioggia che lo sferza fino a spez-

zarlo, gli ridona anche refrigerio e respiro. È quasi una 

nuova nascita, dopo gli ardori devastanti con cui il Gran 

Dio lo ha investito, quasi disseccandolo. 

 

Travolgente sei giunto e impetuoso,   

piegando a te l’orgogliosa possanza   

del castagno e del faggio e poi, gioioso,   

con la betulla intrecciando una danza,   

 

vento irrequieto del tempo d’estate.   

Un dio sprona la tua corsa folle    

e intorno a te raduna nubi armate    

di tuoni e lampi mentre acre ribolle    

 

l’aria d’intorno: e d’un tratto, il guizzare,  

per un momento del lampo rapprende   

le cose e scroscia la pioggia all’urlare   

 

profondo del tuono: così distende    

il cuore i suoi rami al tuo imperversare   

e, dal dio che rechi, sollievo attende. 

   

   

San Vigilio 

 

Se il cielo, in cui ora volteggiano forse senza meta i divini 

messaggeri del signore degli Asi, è l’altezza che si abbassa 

fino a lambire le teste dei mortali, le cime dei monti sono la 

bassezza che si innalza fino a lambire i piedi degli immor-
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tali. Le cime sono il luogo naturale di quelli della mia raz-

za: ad esse l’anima tende con desiderio incessante e in esse 

ritrova la propria vera dimora.  

Le cime, ovviamente, dei miei monti: i quali non hanno la 

maestà possente e ardita delle Dolomiti, ma nemmeno la 

dolcezza del profilo collinare che è così suggestivo in lun-

ghi tratti dell’Appennino.  

Sono cime ardue, che spesso culminano con spuntoni roc-

ciosi da vertigine e da cui, nelle giornate di aria tersa, lo 

sguardo spazia senza fine, come quello di Odino dal suo 

trono di pietra, che scruta la distesa di Midgard, in attesa 

che i due fedeli corvi gli riportino i dettagli. 

 

Abbarbicato a una di queste, punto d’incontro di tre brevi 

creste, sorge da tempo immemorabile un eremo dedicato al 

Santo Vigilio. 

Vi si giunge dopo aver percorso il sentiero che segna la 

cresta rivolta a mezzogiorno e, nell’ultimo tratto, un sentie-

ro molto più ripido, all’ombra di faggi secolari, che sem-

brano voler proteggere l’eremo dall’infierire del tempo e 

delle stagioni.  

Compagno incessante eppure discreto, in questo luogo be-

nedetto, è il vento: a volte solo brezza leggera, altre volte 

stallone imbizzarrito che annuncia tempesta. 

Nel mio immaginario filosofico, quell’eremo è una metafo-

ra dell’essere come permanere. Questo luogo, magicamente 

(o misticamente), non diviene: da quando ho memoria è 

sempre il medesimo, e il mutare del colore dei grandi faggi, 

a seconda della stagione, lungi dall’attenuare la sensazione 

di stabilità sempre uguale a sé medesima, la accentuano, 

perché anche questa successione, ciclica, è ripetizione sem-

pre uguale a se stessa del sempre uguale, e quindi una for-
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ma altra del permanere. Questo luogo – complice la vene-

randa immagine del Santo cui è intitolato – appare come un 

vegliardo solitario, sdraiato sulla sommità del poggio, un 

vegliardo su cui il tempo non ha più potere. È là, silenzioso, 

immobile, carico di tutto ciò che davanti al suo sguardo è 

passato fin dal principio.  

Qui si avverte una nota diversa nel divenire delle cose.  

È l’indizio più inconfutabile che un tempo – o forse quando 

noi avevamo diversa sensibilità alle cose – qui gli Dèi sono 

passati e forse hanno anche dimorato.  

È un luogo sacro. Indipendentemente dal culto che vi si 

pratica – a causa di luoghi come questo si  giustifica il vez-

zo cristiano di battezzare luoghi e tempi già da prima con-

sacrati al divino.  

E non a caso, credo, gli antenati hanno scelto quel luogo 

per dedicarlo all’Unico Dio: anche allora, evidentemente, il 

sentore di una presenza invisibile – benché, probabilmente, 

ormai in esilio da secoli – doveva suscitare inquietudine e 

fascino. Ed esigeva di nuovo un esplicito riconoscimento. 

È vero che gli Dèi non amano le chiese – ed è per questo 

che per secoli ci si diede un gran daffare a costruirne – ma 

la magia di un luogo, la sua sacralità, precede e segue la 

teologia trionfante del momento. 

 

Questo è un luogo che accoglie e dona visioni di sogno.  

Come mi è accaduto una volta… 

Quella volta ho visto il vento sussurrare incessantemente 

all’invisibile orecchio del vegliardo, raccolto in meditazio-

ne sulla cima, così come, in un altro tempo e in un altro 

luogo, i corvi sussurravano nuove all’orecchio di Odino in 

attesa sulla cima della rupe. 
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Cosa può sussurrare il vento a un vegliardo che assiste da 

tempo immemorabile all’incessante volgere del ciclo delle 

stagioni, nella solitudine e nel silenzio, in quel mondo sepa-

rato che sono le cime? 

È stato allora che ho visto la Notte giungere da oriente, se-

dersi sulla rupe accanto al vegliardo e pregarlo di racconta-

re. Lui la guarda con occhi malinconici e vorrebbe sorrider-

le, ma non può offrirle ciò che lei desidera.  

Benché dea, benché sovrana, benché onnipotente nel tempo 

assegnatole, non può incontrare il suo amore.  

Il suo amore giunge – può giungere – solo quando lei se ne 

va e solo perché lei se ne va.  

Lei ama il Giorno, ne è attratta irresistibilmente, lo imma-

gina, lo desidera: ma dell’amato può catturare solo vaghi 

fantasmi, cui danno forma e colore le parole del vegliardo 

che le racconta di lui.  

E lui, il Giorno, anche lui la insegue incessantemente, per-

ché anche il Giorno ama la Notte, e la desidera, e cerca il 

suo abbraccio avvolgente, il suo ombroso sorriso, il suo 

sguardo nero e abissale…  

Ma anche per lui i cieli hanno stabilito un destino di perpe-

tua negazione: ciò che lui brama di più non potrà mai es-

sergli concesso. Benché dio, gli è negato ciò che ai suoi oc-

chi v’è di più prezioso. 

Così, quando giunge l’alba, e lui da oriente corre ansante 

per tentare di raggiungere l’amata che tramonta a occiden-

te, altro non può fare che sedersi sulla rupe, accanto al ve-

gliardo, dove prima c’era lei, e respirare per un momento la 

fragranza inebriante dell’amata, che già si sta disperdendo 

nella luce che arriva. E domandare al vegliardo notizie di 

lei.  

E lui, l’antico, malinconico, racconta. 
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Racconta senza fine la storia dolorosa senza fine di cui è 

testimone. La racconta alla fine di ogni giorno alla Notte e 

alla fine di ogni notte al Giorno, lui e il luogo labile punto 

d’incontro per i due che incessantemente si inseguono e si 

cercano senza potersi incontrare mai. 

 

Abbracciato alla pietra di una balza, 

da gran tempo tu vegli il corso lento 

delle stagioni mentre lieve incalza, 

il sussurrare infinito del vento. 

 

Silenzioso guardi il mondo e il fiorire 

della luce alla Notte poi riveli: 

del Giorno lei agogna almeno udire,  

giacché li estrania il ruotare dei cieli. 

 

Là nel tuo eremo sacro al passato, 

attendi triste che giunga l’aurora, 

per dire al Giorno che accorre affannato, 

 

l’aspro amore che la Notte addolora: 

e a te non resta che il cuore spezzato 

di chi giunge quando l’altro scolora.   
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Autunno 

  

A un certo punto, anche l’estate dà la volta, cioè smette di 

guardare nella direzione della primavera ormai sempre più 

lontanae volge gli occhi verso l’autunno, ancora lontano ma 

in arrivo.  

È il momento più magico dell’anno, quando alla luminosità 

violenta dell’estate non corrisponde più, per la prima volta, 

la violenza della calura.  

È il momento in cui – contro ogni principio termodinamico 

di entropia – la luce non si consuma più in calore ma rima-

ne solo luce, luce che dilaga sulle cose smorzando perfino 

il duro contrasto con l’ombra. È un momento di una bellez-

za talmente abbacinante che a volte lo sguardo e il cuore 

non riescono a sostenerla.  

L’occhio abbraccia la vastità (ancora sorridente) del Tutto: 

dalle cime appare l’infinita sequenza dei monti, che si per-

de impercettibilmente in lontananza, in una gradazione 

sempre più sfumata di verdazzurro, e alla fine si confonde 

col colore del cielo.  

Di solito il giorno non è terso: la trasparenza dell’aria ap-

partiene alle vere stagioni, l’estate e l’inverno.  

È la loro bellezza, gelida o ardente: le cose sono definite a 

tutto tondo dalla luce, che consente, anche in distanza, di 

distinguere foglia da foglia.  

In autunno l’opera della luce non è più quella di un minia-

turista o di un pittore fiammingo, ma è quella di un impres-

sionista: non più un fiorire di cose, anche le minime, ma 

una festa di colori. Le cose sfumano, l’aria appare più den-

sa e volge le proprie tonalità cromatiche alle infinite sfuma-

ture e combinazioni del giallo. Benché la calura sia scema-

ta, la luce si offre più calda che in estate, quando, come in 
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inverno, la tonalità dominante della luce è l’azzurro, che 

solo verso sera, perdendo trasparenza l’aria, si abbandona 

insensibilmente al giallo e muore nel rosso.  

L’autunno è il trionfo della luce pomeridiana fin dal matti-

no: potrebbe forse essere questa la ragione recondita del 

languore che si respira in questa stagione – quando ancora 

il suo sguardo è rivolto all’indietro, verso l’estate – fin dal 

primo schiarire del giorno.  

Se c’è una stagione in cui il bosco appare avvolto dal divi-

no, questa è l’autunno. Tutto, nel bosco d’autunno, appare 

invisibilmente legato a formare una strana, provvisoria uni-

tà: e proprio nel momento in cui, almeno dal punto di vista 

cromatico, è la varietà infinita a trionfare.  

A cosa si deve questa bizzarra e segreta interconnessione 

del Tutto?  

Certamente alla luce: questa luce che sfuma i contorni delle 

cose e le dispone a trasfigurarsi l’una nell’altra proprio là 

dove – sulle linee di contorno – la stessa luce, in estate, ari-

stotelicamente e con piglio intransigente, sanciva il princi-

pio di identità, per cui una cosa è se stessa e non altro.  

Quando la luce filtra nel folto del bosco, si scorge quel mi-

nutissimo pulviscolo che pare faccia da riempimento del 

vuoto e quindi da collante fra le cose, ordinariamente sepa-

rate dalla trasparente presenza dell’aria.  

La luce, nel bosco del primo autunno, è così densa e onni-

avvolgente, che rende l’aria quasi liquida. 

 

Poi, c’è il profumo della terra.  

Mai come in autunno – e accentuandosi sempre di più man 

mano che la stagione declina verso l’inverno – la terra libe-

ra fragranze, fragranze così intense e primordiali da indurre 

vertigine.  
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È un profumo che arriva direttamente all’anima, quasi sen-

za la mediazione olfattiva, e in quel profumo si raccoglie 

l’essenza del bosco, pallidissima immagine di ciò che è sta-

ta l’antichissima foresta del mondo, luogo sacro e fondante 

la nostra identità più remota. La terra, scura e umida, na-

scosta dal perenne e sempre rinnovato tappeto di foglie 

morte, avvolge il bosco con il suo odore incantato e ogni 

cosa ne è così impregnata che tutto sembra avere identica 

origine. 

La luce, fattore unificante che scende dall’alto, e il profumo 

della terra, fattore unificante che sale dal basso: la bellezza 

dell’autunno è nel loro incontrarsi. 

Ma il profumo della terra, per chi ha sensibilità agli Dèi, è 

la traccia più sicura della loro invisibile presenza. La luce 

non è in potere degli Dèi – è in effetti appannaggio esclusi-

vo dell’Unico che la evoca nel Primo Giorno – ma più di 

una venerabile tradizione ricorda che il divino emana fra-

granze proprie.  

 

Per chi ha nostalgia degli Dèi, le struggenti suggestioni del-

la stagione autunnale, hanno chiara origine.  

Una presenza che sfugge perennemente, una bellezza intra-

vista ma enigmatica, una pienezza avvertita ma impossibile 

da possedere: questo sussurra la fragranza della terra in 

tempo d’autunno, a chi ne sa cogliere il messaggio recondi-

to. Questo sono gli Dèi, e anche a questa inattingibilità del 

divino, forse, è imputabile la malinconia che attraversa la 

stagione. 

 

Ammaliante e calda, la luce accende   

di fiamme intense i miei monti assonnati  

nel pomeriggio che languido attende  
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di ritrovare, nel sogno, i passati,  

  

splendenti ardori estivi: intorno odora    

il giorno di fragranze che, nell’aria  

- immota eppure palpitante ancora -  

l’anima incantano lievi, e la varia,   

  

sacra bellezza dell’aurea stagione  

si ammanta ormai di dolente rimpianto  

che tutto dissolve in vaga illusione.  

  

Tramonta il sole ed un silenzio intanto  

cala sui i monti cui la notte impone  

ormai la nera coltre del suo manto.  

        

       

Piove 

  

La pioggia è una presenza che si annuncia prima di tutto 

con il suono del suo cadere, con il picchiettare sempre più 

intenso che lentamente diventa sussurro incessante e senza 

fine.  

La pioggia d’autunno non scroscia sospinta dal vento: sem-

plicemente cade, cade malinconicamente perché altro non 

può fare. Non è il pianto dirotto del cielo, testimonianza di 

un dolore improvviso e lancinante il quale, per ciò stesso, è 

destinato ad attenuarsi presto, sazio del proprio essersi ma-

nifestato.  

E non è nemmeno un pianto sommesso e misurato, che per 

ciò stesso pare destinato a non cessare mai. È un pianto che 

non trova consolazione, un pianto che imprigiona in un li-

mite opprimente, soffocante, in un chiuso da cui sembre-
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rebbe impossibile uscire. Con la pioggia d’autunno, 

l’infinità del mondo, l’illimitatezza degli spazi e delle pro-

spettive, d’improvviso, viene meno e libera un’angoscia 

cupa che tormenta l’anima con il rimpianto acuminato di 

tutto ciò che ora sembra essere irrimediabilmente perduto. 

 

Poi c’è la luce. Ancora e sempre la luce.  

Una luce spenta, dolorosa, rassegnata, accompagna la piog-

gia autunnale: non è come a primavera, quando la giovanile 

irrequietezza dei cumuli squassati dal vento, lascia intrave-

dere, al di là del nero e del grigio che dominano l’orizzonte, 

una luminosità vigorosa, che scalpita per irrompere entro la 

cupola immensa della volta celeste. È una luce vittoriosa, 

quella, selvaggia e gioiosa, e a malapena e solo per poco, la 

cupezza del cielo primaverile agitato dal temporale riesce a 

tenerla imbrigliata.  

La luce della pioggia d’autunno, invece, è esausta e il gri-

gio del cielo sembra una pietosa cortina che nasconde 

l’assenza, anzi, l’impossibilità di un oltre: per quanto ango-

sciante, l’irrequieta calotta di piombo che copre il mondo, 

compie la pietosa opera di impedire allo sguardo di fissare 

l’agghiacciante assenza, il nulla onniavvolgente che si 

stende all’infinito, oltre quel limite estremo del mondo.  

Il sussurro della pioggia, anzi il suo gemito, il suo sospiro 

incessante, sembrano svuotare le cose, come se l’angoscia 

le annientasse e lasciasse solo fantasmi dolenti, quasi pieto-

so, malinconico ricordo della gloria estiva del mondo.  

Mai come quando piove in autunno, il mondo appare come 

un telo dipinto, una quinta artificiale su cui le stagioni e la 

storia recitano stancamente la loro parte.  

La profondità – la terza dimensione – è un dono divino, e 

richiede ai mortali una forza che raramente hanno. Per la 
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quotidianità, un fondale a due dimensioni è già altamente 

funzionale. Il dono di cogliere la terza dimensione – il terzo 

occhio? – è altamente a rischio di compromettere le routine 

collaudate della dimensione dell’ordinario.  

La pioggia d’autunno non introduce una dimensione ulte-

riore, ma svela l’illusoria completezza del nostro guardare 

al mondo. Smaschera la triste, angosciante miseria di un 

mondo a due dimensioni e discopre l’artificialità del quoti-

diano e la sua dolorosa inafferrabilità. Come si può del re-

sto abbracciare una figura dipinta o un disegno a matita?  

 

La pioggia d’autunno pone con brutalità di fronte alla terri-

ficante prospettiva che anche chi guarda il fondale – noi 

stessi – possiamo essere figure dipinte di un mondo dipinto. 

La luce che cade sul mondo sotto la pioggia d’autunno è 

quella che illumina un quadro: al nostro sguardo disattento 

fa però apparire, con chiarezza sconvolgente, il profilo del-

la cornice.  

È questo l’indizio agghiacciante che gela l’anima nei pre-

cordi più remoti. Una figura dipinta non può uscire dal suo 

quadro, ma se ad un tratto diventasse consapevole di essere 

quello che è e non potersi liberare dalla condizione che la 

imprigiona? 

Così, anche quando la pioggia cessa e il cielo sembra to-

gliere il fondale dipinto e aprire la tomba a due dimensioni 

nella quale ci siamo per un attimo resi conto di esistere, 

l’angoscia non cessa. Corrode l’anima il sospetto che a 

fondale sia stato sostituito fondale.  

La luna che occhieggia da sopra le cime dei monti non as-

sicura della sua sferica esistenza, del suo moto immutabile 

e incessante in uno spazio a tre dimensioni nel quale anche 

noi siamo immersi. Cosa può rassicurare che anche la dolce 
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signora dei sogni notturni non appartenga a una quinta 

animata a due dimensioni, inconsistente e illusoria, il cui 

scopo vero è mascherare il Nulla al nostro sguardo? 

Questo succede al mondo, quando gli Dèi se ne sono anda-

ti. Questo succede al mondo, quando Loro non sono più là, 

sul confine, a presidiarne le mura, mentre fuori, monta ine-

sorabile la marea dl Nulla. 

                                 

Mormora la pioggia alle cose un canto  

che l’incombere annuncia dell’inverno  

e lieve smorza la nebbia il rimpianto  

del tempo che dilegua nell’eterno.  

  

La luce plumbea del giorno disvela  

allo sguardo le foglie, ormai più rade,  

una per una e la trama rivela   

del Nulla che si occulta in ciò che accade.  

 

Si alterna in cielo il subbuglio incessante  

dei grigi e, pregna d’acqua, a ondate l’aria  

lugubre sferza il giorno ormai calante.   

  

È sera. A tratti occhieggia solitaria  

la luna in cielo e il Nulla ormai trionfante  

già incombe nella sua luce precaria.   

 

 

Signori delle Cime 

 

La magia possiede le cime montane e per questo gli Dèi – 

gli Dèi che io ho incontrato – ne hanno fatto la loro dimora 

all’alba del mondo. Ma anche in questo tempo di incertis-
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sima identità e collocazione, quando abbandonano l’Oltre 

in cui sono stati (o si sono?) esiliati e tornano per un mo-

mento a rivedere gli antichi possedimenti, è sulle cime 

montane che vagano ascoltando il sussurro del vento, men-

tre i loro sguardi giungono fino all’estremo orizzonte. 

A evidente e inconfutabile testimonianza dell’antica e mai 

abbandonata predilezione divina, le cime accolgono per 

prime la luce che sale a oriente e per ultime da essa si con-

gedano quando cala a occidente.  

La banalità del dato empirico, lungi dall’avvilire le sugge-

stioni del duplice appuntamento quotidiano, semmai ne ac-

cresce il fascino e addirittura può condurre a guardare al 

fenomeno naturale con l’occhio dei primordi, il nitore e la 

trasparenza del cui sguardo, per quanto negletti e dimenti-

cati, non sono mai stati in verità confutati.  

A uno stesso prezzo, si può immaginare che gli antichi ab-

biano scelto le cime come dimora per i loro Dèi a causa di 

questa strana relazione che le lega alla luce del giorno, co-

me anche si può immaginare che tale strana relazione sia 

conseguenza proprio del fatto che gli Dèi avevano scelto le 

cime a propria dimora. Chissà…  

Vero è che mentre l’ombra, prima dell’alba e dopo il tra-

monto, è un mare che avvolge ogni cosa, le cime emergono 

come isole di luce. Luce azzurra, trionfante e vigorosa al 

mattino, luce rosata, melanconica e carezzevole alla sera.  

Di particolarissima suggestione è la luce del tramonto in-

vernale: il sole è già sceso oltre l’orizzonte, e la sera avanza 

rapidamente ai piedi dei monti. Le rocce che affiorano sulle 

cime, col bianco naturale appena intriso di grigio, si colo-

rano di un tenuissimo rosa. L’erba giallo-bruna che copre 

l’erta montana tutto attorno ad esse, prende un colore rossa-

stro più cupo, tra amaranto e porpora, mentre si ispessisce 
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l’ombra che già invade gli anfratti e insidia i colori ancora 

vivaci accesi l’ultimo sole.  

È un momento magico – o mistico: le suggestioni evocate 

da quella luce estrema, sussurrano storie difficili da tra-

sformare in racconto e possibilità così cariche di fascino da 

sfuggire ad ogni indagine.  

È un mondo forse precario per la breve durata di quella fe-

sta di luce, ma nell’anima lascia segni indelebili. E ogni 

volta attira lo sguardo alla ricerca di qualcosa che sfugge 

perennemente – forse gli Dèi stessi. 

 

C’è qualcosa di struggente in quei momenti d’incanto: il 

desiderio – a volte doloroso – di essere là, fra quelle rocce, 

nel gelo della sera, in quella luce magica – o mistica. Il de-

siderio di essere quelle rocce, di essere quell’aria gelida 

che sibila incessante negli anfratti e lungo i valloni allagati 

dall’ombra, di essere quella luce invernale, densa come una 

pennellata di colore.  

Sono momenti in cui si avverte l’anima vibrare di commo-

zione e nostalgia, perché per un istante si svela una bellezza 

che si intuisce appagante, ma al tempo stesso dolorosamen-

te irraggiungibile.  

Sono momenti in cui la mano benevola degli Dèi si apre e 

agli umani è concesso di lambire il mistero, anche se solo 

per struggersi poi nel desiderio.  

Così lo sguardo indugia sulle cime benedette dall’ultimo 

sole, mentre la notte, già dilagante laggiù – anzi, quaggiù – 

in basso, sale anche da oriente a prendere possesso del cie-

lo. Lentamente, inesorabilmente, il rosa tenue si scurisce, 

l’amaranto e il porpora entrano a poco a poco nell’ombra e 

su tutto, in breve, l’oscurità stende il suo mantello, tranne 

che sulle rocce, il cui biancore resiste, in attesa della luna 
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che per tutta la notte impedirà alla tenebra di soffocarlo. 

Quando l’ultima luce è dissolta, ci si accorge che è già sera 

avanzata: lo scarto temporale tra ciò che accade in alto e 

ciò che accade in basso inganna. 

E il cammino non è agevole, di notte, per chi ha indugiato 

troppo nei valloni silenziosi e solitari che corrono lungo 

l’erta dei monti.  

Chi si mette sulle tracce degli Dèi, corre sottili pericoli, il 

più grande dei quali è proprio perdersi nella notte. Nelle 

cupe delizie della notte.  

 

Per prime accende la luce d’inverno  

le cime e con mestizia le lascia   

all’ombra fredda serale per ultime.   

 

Gelido e terso un chiarore d’azzurro  

le incorona al sorriso dell’aurora,   

prima di cederle al giorno che arriva.  

 

Di rosa languido e caldo le ammanta  

la numinosa magia del crepuscolo,   

prima di raccomandarle alla notte.   

 

Là in alto, in solitudine e silenzio, 

le cime, ferme guardiane di luce,  

vegliano il ciclo infinito del tempo. 

 

Quale altro luogo potevano,  

le stirpi degli immortali, 

scegliere a loro dimora?  
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Dalle cime montane  

 

Mai, forse, come d’inverno, nei suoi giorni tersi e luminosi, 

mi accade di indugiare sulle cime dei miei monti e di fissa-

re lo sguardo fino all’estremo orizzonte.  

Solo d’inverno, specie nelle brevissime ore pomeridiane, 

l’orizzonte assume quella vaghezza che è il vero segno ri-

velatore dell’infinito-indefinito e della sua fascinosa – e in-

sidiosa – ebbrezza.  

Solo d’inverno, l’orizzonte avvolge l’anima di un languore 

la cui dolcezza è pari alla sua inafferrabilità e anzi dissuade 

dall’indagare più a fondo se sia esso all’origine di quella 

vaghezza che incatena lo sguardo, oppure questa all’origine 

di quello.  

A volte, quando l’inquietudine sospinge lo sguardo oltre 

l’estrema lontananza dell’ultimo orizzonte, il languore tra-

smuta in angoscia.  

Sentore evanescente dapprima, ma poi demone che lacera 

le delicate commessure dell’anima: accade quando 

l’orizzonte, da apertura verso l’infinito, si volge inesora-

bilmente, all’ultimo, non valicabile limite, che chiude entro 

una tomba soffocante lo spaziare dello sguardo.  

È allora che il mondo appare, più che mai, fondale dipinto, 

paratia inconsistente che, pietosamente, evita allo sguardo 

di noi mortali di posarsi sul nero abbacinante del nulla.  

È allora che si ha il sentore, agghiacciante, di trovarsi in 

una immensa stanza, senza porte né finestre, con le pareti 

per così dire affrescate.  

Ma anche distogliendo lo sguardo dalle lontananze e vol-

gendolo alle altezze, al cielo che, salendo con lo sguardo, 

diviene sempre più azzurro e uniforme, l’angoscia non tro-

va requie.  



Le cinque stagioni 

_________________________________________________________ 

 

 

_________________________________________________________ 
Alfredo Pasotti                                                                                                                 52 

 

A volte appare, dolorosamente, come il soffitto dipinto 

dell’immensa prigione chiusa del mondo, altre volte come 

l’infinita uniformità nella quale si ha la sensazione di pre-

cipitare inesorabilmente.  

Ed è questo precipitare verso l’alto che sconvolge ogni 

orientamento e rammemora, angosciosamente, quanto pre-

caria sia la posizione dell’anima, sospesa tra il cadere verso 

il basso e cadere verso l’alto, persa nell’uniformità insigni-

ficante di una infinita assenza, oppure oppressa da orizzonti 

artificiali che chiudono alla speranza.  

Così, invece di dispiegare le ali e gettarsi dalle altitudini 

per seguire le irrequiete e imprevedibili correnti aeree, il 

cuore si rattrappisce sotto l’alito gelido dell’angoscia.  

Ma ciò accade quando, forse oltrepassando il limite 

dell’opportuna misura, lo sguardo indugia – per più tempo 

di quanto l’anima è in grado di sopportare naturalmente – a 

scrutare ciò che è bene rimanga avvolto dalle nebbie im-

palpabili della vaghezza.  

Quando lo sguardo si è appena posato sull’orizzonte, ci è 

concesso per un breve istante di assaporare la bellezza di 

ciò che si offre nella luce declinante del pomeriggio: i mon-

ti, immensi, sembrano sdraiati sulla pianura a crogiolarsi al 

sole, volgendo al cielo le smisurate groppe ricurve: ricor-

dano un branco senza fine di animali immensi addossati gli 

uni agli altri e immersi nel sonno del letargo invernale.  

La loro immobilità rassicura della stabilità del mondo e del-

le sue fondamenta. 

In successione, il colore bruno dei più prossimi declina ver-

so un verdeazzurro sempre più sfumato man mano che lo 

sguardo percorre le cime via via più distanti, fino a perdersi 

nell’uniforme chiarore dell’ultimo orizzonte.  
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Tutto è silenzio immobilizzato dal gelo e sembra attendere 

che il Giorno si congedi per abbandonarsi alla carezza, an-

cora più fredda, della Notte.  

Sul manto spoglio dei monti la luce perde terreno, incalzata 

dal dilagare dell’ombra che sale dai valloni, come oscura 

esalazione del grembo della terra.   

Così il Giorno volge alla fine e richiama la luce che, quasi 

con violenza, fin dall’alba, ha tratto tutte le cose 

dall’ombra, dando ad esse solida consistenza e figura a tut-

to tondo. Per tutto il giorno la luce ha lottato per mantenerle 

staccate dal fondo uniforme e oscuro nel quale le aveva dis-

solte la Notte. Ma a sera, sfinita, la luce arretra e deve la-

sciare il campo all’ombra. 

 

Solo i monti resistono all’ombra e per quanto la Notte sia 

nera, le loro sagome, benché indebolite e incollate sul fon-

dale notturno, rassicurano del loro stabile permanere, in at-

tesa della nuova aurora. 

 

Immenso appare allo sguardo irrequieto    

dall’alto delle cime l’orizzonte     

e la gloria splendente del meriggio  

terso un fondale dispiega d’azzurro,  

verso cui l’anima, l’occhio levando  

disorientata, si vede cadere.  

 

I monti, docili, dormono al sole  

come animali imponenti ed immobili,   

al sorriso silenti della luce  

che, forte e fredda, scolpisce le cose. 
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Ode al vento d’inverno 

 

Chi non ha mai incontrato il vento lontano dalle città, non 

può sospettare la ricchezza sapienziale della metafora attra-

verso cui gli antichi vollero indicare l’irriducibile – forse 

folle – diversità dell’umano, l’animus, lo pneuma, la ruach, 

vera umanità dell’umano, che fin dall’inizio fu intravisto 

come eco, memoria o anche testimonianza di una dimen-

sione altra, provvisoriamente inaccessibile.  

Il vento si coglie nella vastità libera e selvaggia che ricorda 

la foresta antichissima del mondo: è una forza primordiale 

che irride i cicli naturali secondo cui si muove l’immensa 

sfera armillare del cosmo.  

È imprevedibilità e inafferrabilità. 

È moto perpetuo e quiete apparente. 

È carezza e colpo di maglio.  

È, infine, metafora teologica: il vento insegna a non affi-

darsi all’occhio come suprema o sola possibile certificazio-

ne dell’esistenza di qualcosa.  

Il vento è presenza dell’invisibile e, come tale, manifesta-

zione per eccellenza del divino: il quale, per riguardo alla 

sua incommensurabile dignità ontologica, non può conce-

dersi allo sguardo degli uomini, ma al tempo stesso, per ri-

guardo al loro invalicabile limite ontologico, non può non 

essere presenza efficace e convincente, a volte con la forza 

dell’oracolo del profeta, altre volte nella bellezza della 

quiete teologica della gubernatio rerum. 

Il passo per me più suggestivo e commovente di tutta la Sa-

cra Scrittura racconta del vento che urla e spezza la roccia e 

poi di un soffio di brezza gentile, di fronte al quale il profe-

ta Elia, fuggiasco sul monte Oreb, in un gesto di grandiosa, 

reverente consapevolezza, si copre il volto con il mantello, 
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per non essere travolto dalla Presenza: il vento è prima di 

tutto e soprattutto, dunque, presenza, presenza che si desu-

me da ciò che accade alle cose al suo passaggio.  

Ma è anche, in qualche modo misura dell’umore del divino, 

linguaggio criptato che solo una sensibilità specifica può 

sperare di decifrare: le infinite gradazioni, che dalla brezza 

portano alla bufera, sono oracoli del divino, come suggeri-

sce la vicenda di Elia. 

 

Per me, a malapena capace di cogliere qualche traccia del 

passaggio degli Dèi (cogliere anche solo un sentore 

dell’Unico è infinitamente oltre la mia portata), le giornate 

o i luoghi agitati dal vento sono momenti in cui i Molti la-

sciano il loro esilio e ritornano ai loro domini di un tempo.  

E il vento è la loro voce: è sussurro che rassicura, è sospiro 

di struggente nostalgia, è lamento di dolore, è urlo d’ira o 

di gioia che travolge ogni cosa.  

Gli Dèi mormorano quando passano sul bruno tappeto di 

foglie disseccate che stride nella solitudine silenziosa del 

bosco o quando i rami esili intirizziti dal gelo vibrano 

d’improvviso senza una ragione.  

Quando prende forza, piega dolcemente i grandi rami spo-

gli: è come se gli alberi, immersi nel sonno invernale, asse-

condassero il moto dei loro strani sogni, secondo il ritmo 

ignoto di una musica arcana.  

E a sera, quando l’ombra già sommerge i valloni, sulle ci-

me si sente il suo lamento che sale dal basso, come se an-

nunciasse le visioni angoscianti dell’incubo, esalato dalla 

terra rappresa nel gelo invernale.  

Ma il suo vigore si esalta nella tormenta e in lui gli Immor-

tali urlano la loro primordiale canzone, che a volte è an-

nuncio d’invisibili battaglie, e a volte eco festosa della vit-
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toria. Nel suo spirare incessante ritornano storie ormai di-

menticate, che rivivono accanto al fuoco nelle baite sperdu-

te sulle creste montane, mentre nella notte gelida la neve, 

sospinta dall’impeto selvaggio del vento, bussa alla porta.  

D’inverno il vento è una presenza benevola che vince la so-

litudine in cui l’anima si trova immersa di fronte al sonno 

delle cose.  

La sua carezza – a volte delicata, a volte vigorosa –, il suo 

sussurro – che può diventare urlo –, guidano lo sguardo e 

insinuano la speranza che l’immobile quiete della stagione 

avrà un termine e che lui, il vento, è una delle forze mai 

dome che un giorno dissolveranno l’incantesimo del sonno 

che avvolge le cose.  

       

Ancora prima di udirti ti vedo,  

quando cauto accarezzi i rami neri  

che il duro inverno raggela nel sonno, 

o quando, fatto più impudente e audace, 

le foglie morte sollevi gioioso 

e le conduci nell’ultima danza.   

 

Sento poi il tuo sospiro sussurrare  

tra i fusti grigi e possenti dei faggi   

lungo i valloni: così, delicata,  

sfiora una mano di donna le corde  

di un’arpa che freme lieve a quel tocco.    

 

E prende forza quel tuo mormorare  

e si diffonde in lamento incessante   

che a ondate assale le cime dei monti  

e i silenziosi dirupi già in ombra.  
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E infine urlo diviene quel gemito  

quando impietosa la tua forza spazza   

la fredda erta montana che tace,   

 

mentre la mole di faggi e castagni  

la sua invisibile furia travolge.   

 

D’un tratto, poi, tutto avvolge il silenzio:  

 

e torni ad essere brezza insinuante   

che l’ombra languida e fosca, al tramonto,   

già impregna di notturne, aspre fragranze.  

                 

                    

Luce d’inverno 

 

Mi capita, d’inverno, nelle belle giornate che ormai decli-

nano verso la sera, di contemplare dall’alto – da una delle 

mie cime, tanto per cambiare – la meraviglia con cui la luce 

avvolge l’erta dei monti.  

Il sole, basso sull’orizzonte, incastonato nella trasparenza 

tersa e quasi vetrosa dell’aria, appare come una smorta im-

magine di ciò che era stato durante il tempo estivo.  

La luce, languida e fredda, con le tonalità del giallo e del 

bianco, indugia nei valloni e intesse uno spettacolo di rara 

suggestione lungo i versanti che guardano in direzione op-

posta al tramonto. Arriva radente, quasi parallela alla china 

ripida della montagna.  

Quando colpisce la fitta vegetazione, ormai completamente 

spoglia, i tronchi e i rami principali, poiché sono in contro-

luce, si stagliano neri e marcati; ma sui rami più minuti, 

non abbastanza consistenti da opporre alla diffusa lumino-
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sità l’ostacolo della propria sagoma, sembrano essere av-

volti, fasciati dalla luce radente, anche sul lato opposto al 

sole. E l’effetto visivo – davvero magico – è il loro brillare 

quasi abbacinante, come se fossero filamenti bianchi e in-

candescenti.  

Gli alberi sembrano allora vestirsi di una chioma luminosa, 

perché la trama della ramaglia più esile è folta e cattura la 

luce che allora avvolge completamente e delicatamente, 

come un’aura incantata, la struttura portante di ciascun al-

bero lungo l’erta. 

La varietà poi delle forme e delle specie degli alberi – ca-

stagni e faggi dalle dimensioni poderose, betulle, noccioli, 

frassini dalle strutture più modeste ma dove la ramaglia 

minuta è più folta e compatta – danno, alla fissità 

dell’immagine, una sorta di immobile movimento: soprattut-

to sugli alberi più grandi, dove la ramaglia minuta è più ra-

da rispetto a quella portante, si disegna intorno una sorta di 

corona luminosa irregolare, che sembra radiare verso 

l’esterno, come un naturale ostensorio, al centro del quale 

non c’è la specie consacrata ma, più modestamente, il pun-

to in cui dal tronco si dipartono i rami principali. 

Il gioco di luce è reso ancora più suggestivo dalle ombre 

che si stagliano lunghissime perché gli alberi sembrano 

contemporaneamente fendere il fronte d’onda della luce ra-

dente, per cui si notano i raggi di luce carichi di pulviscolo, 

che proseguono ai lati della sagoma dell’albero, fino a 

frangersi, prima o poi, su un tronco successivo. E, infine, a 

dissolversi nel vallone sul fondo dell’erta montana, dove 

l’abbassarsi del sole ha già lasciato libero campo alle prime 

ombre della sera. 

Pochi altri spettacoli l’inverno offre di bellezza simile, che 

è pari solo alla inconsistente evanescenza dell’attimo.  
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Basta poco per dissolvere questa delicatissima magia di lu-

ce: lo spostamento naturale del sole, il vento che improvvi-

samente sommuove l’aria, un tratto dell’erta montana con 

inclinazione troppo o troppo poco accentuata.  

È una magia che tocca corde profonde nell’anima.  

Mai come in questi rari momenti di grazia, si avverte il de-

siderio di essere ciò che si vede, e di esserlo non solo attra-

verso anche le altre forme della nostra ordinaria sensibilità, 

ma soprattutto attraverso quella forma di sensibilità di gra-

do superiore che si risveglia nell’anima solo quando la sen-

sibilità ordinaria è satura e traboccante e chiama in causa 

una capacità di sentire, una capacità strutturalmente, onto-

logicamente diversa.   

Il desiderio di essere ciò che si vede in quei momenti, ag-

giunge bellezza a bellezza, fascino a fascino, malinconia a 

senso di pienezza. E allora ci si immagina spiriti dell’aria, 

come Ariel che, nella sua gioiosa irrequietezza, si muove 

rapido nel mare quieto di quella luce diffusa e gioca e cin-

guetta con i grandi alberi immobili che rifulgono nel tardo 

pomeriggio invernale... 

Intanto, il tenebroso Caliban sale dal fondo dei valloni e 

spinge Ariel e i suoi magici giochi di luce sempre più in al-

to. E l’anima sospira di languore per non poter essere là.  

Oh, come appaiono mesti, quasi senza significato e anima, 

gli alberi abbandonati all’ombra, senza più il fulgore di 

quella chioma o corona, inconsistente e meravigliosa, che 

la luce fino ad un istante prima intesseva intorno a loro!  

La magia cessa d’improvviso e rimango a rabbrividire in 

solitudine su quella cima, in attesa che l’ombra, cupa marea 

montante, lambisca dapprima e poi sommerga gli ultimi 

scogli di luce. E quando l’ombra dilaga, non rimane che 

scendere, negli occhi ancora la magia di luce e nell’anima 
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una nostalgia immensa di ciò che, arcanamente, in quei 

momenti mi è stato disvelato.  

Gli dei se ne sono andati, ma hanno lasciato testimonianza 

del loro passaggio, consegnando e celando il sacro nel ma-

gico. Ritorneranno? 

O non se ne sono mai andati davvero? 

  

Lieve e radente la luce accarezza  

il vello bruno e spoglio dei miei monti  

e i rami più alti degli alberi  

incorona di bianco splendore.  

La gloria fiaccata del sole d’inverno  

più non scolpisce le cose  

e l’aria gelata rimanda allo sguardo  

solo un riverbero tenue  

di luce diffusa e stagnante.  

 

D’intorno si respira la fragranza     

di un abbandono infinito e dolcissimo  

che accende visioni di sogno.  

E sedotta ormai, l’anima si apre:      

e albero e dirupo, aria e insieme luce  

diventa, e il fremito sente  

arcano e possente della terra immersa  

nel sonno e il tenue sussurro  

degli alberi spogli e dormienti.  

 

E infine annega là, nella dolcezza 

di quella immobile luce infinita, 

nel mistico silenzio  

che regna nei valloni. 
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Primo Vere 

 

I momenti di passaggio sono momenti sacri. Sono i mo-

menti del già e non ancora, i momenti a carica zero in cui 

una cosa è compresente con la propria negazione.  

Sono zone franche dell’essere, entro i confini delle quali 

tutto è ancora possibile nell’istante-limite, per quanto la di-

rezione della sequenza degli istanti sia rigidamente fissata 

forse da sempre.  

È in questi frammenti infinitesimali di tempo – sottratti alle 

leggi aristoteliche di una perennemente immobile contrad-

dizione e dell’hegelismo di una sempre trasmutante dialet-

tica – che si cela la potenza più vera del divino. 

È una potenza talmente incontenibile che la sua aura si dif-

fonde sul tempo che precede e sul tempo che segue 

l’istante-limite, il quale diventa l’istante del limite che si 

dilata nella dimensione del già e non ancora.  

Stato di sospensione, stato di compresenza, stato di infinita 

possibilità dei possibili, gli istanti-limite segnano una in-

versione di tendenza: nessuna ontologia riuscirà mai a ri-

durre a chiarezza e distinzione quanto vi è di sacro (o di 

demoniaco?) nell’idea di inversione di tendenza, perché bi-

sognerebbe riuscire a fissare lo sguardo sull’infinitesimo e 

scrutare ciò che vi accade.  

Ma poiché, proprio in quanto infinitesimo, non vi è spazio 

(ontologico) perché qualcosa vi possa accadere, perché 

possa esservi divenire, cioè mutazione, cioè passaggio da 

uno stato ad un altro – nulla in verità vi può accadere.  

Eppure, l’istante-limite, il passaggio, l’inversione di ten-

denza, è lo spazio (ontologico) che separa l’ultimo istante 

della precedente tendenza e il primo istante di quella con-

traria che ad essa subentra.  
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In pratica un nulla, entro il quale accade tutto.  

Ecco la sacralità dell’impossibile e irrinunciabile infinito in 

atto, la sacralità dei salti che il divenire delle cose è costret-

to a patire (o ad agire?).  

Il sacro irride – da quei luoghi inaccessibili – la nostra per-

vicacia nel negarli e attende paziente l’istante in cui la fra-

gile macchina da guerra della nostra logica perderà le sue 

ruote e rimarrà là, immobile e impotente pur nella sua po-

derosa complessità, in mezzo al guado del gran fiume del 

divenire. 

Nel ciclo dell’anno, i quattro momenti di passaggio, i quat-

tro istanti-limite, scandiscono gli appuntamenti immancabi-

li con il sacro, che comincia ad annunciarsi quasi impercet-

tibilmente prima dell’istante e altrettanto impercettibilmen-

te si dilegua poi.  

Con la sensibilità sua propria, l’anima segue due dei quat-

tro: sono i passaggi cruciali dell’anno, in cui le due stagioni 

vere si alternano nell’istante equinoziale, in cui l’anima co-

glie nelle cose, nel loro moto complessivo, il darsi di una 

inversione di tendenza molto prima che il cambiamento su-

peri la soglia minima per offrirsi alla sensibilità ordinaria.  

Così, all’anima, la primavera si presenta molto prima dello 

sbocciare delle gemme sui rami, quando ancora il gelo ri-

stagna negli anfratti più nascosti.  

L’annunciarsi della nuova stagione si avverte nella luce e 

nelle fragranze di cui l’aria si impregna, mentre ancora 

l’occhio coglie solo la brevità dei giorni e l’olfatto il sento-

re di umido con cui l’inverno ha avvolto ogni cosa.  

L’anima, in questi momenti, sembra riscoprire il proprio 

arcano e diretto legame con le cose e il proprio vibrare in 

consonanza con ognuna e con tutte, prima ancora che si 

adeguino alla nuova tonalità imposta dal volgere del tempo. 
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La luce che l’anima coglie senza pagar dazio alla vista, o le 

fragranze che la scuotono senza pagar dazio all’olfatto, so-

no moti del Tutto come tale, e l’anima li asseconda perché 

anch’essa, in un certo modo è un Tutto. Essa è Tutto – 

quuodammodo omnia, si diceva in antico.  

Lo scambio fra le due Totalità poi si riversa, più lentamente 

e con la gradualità necessaria, in ciò che ha inferiore digni-

tà metafisica – cioè le singole parti del Tutto – fino alle ar-

ticolazioni periferiche di ciascuna: la sensibilità ordinaria 

per l’anima, e le singole cose per il mondo.  

E che i segni della stagione al tramonto e quelli della sta-

gione in arrivo, convivano con pari forza nello stesso istan-

te fatale, non disorienta l’anima: essa già conosce il percor-

so, perché già da sempre vibra in sintonia con il mutare di 

tutte le stagioni.  

La consonanza col divenire del Tutto, anima dell’anima, è 

sensibilità immediata e diretta del nuovo, perché in fondo il 

divenire è il succedere del Nuovo Successivo al Nuovo Pre-

cedente e nulla più ripugna ontologicamente all’anima che 

la monotonalità cui dubbie sapienze vorrebbero condannar-

la per preservarla. 

 

Nell’aria mormora la primavera,  

mentre il mattino azzurro e trasparente  

profuma già di nuovo e là dov’era  

gelo avvolto dall’ombra, finalmente,   

 

l’inverno arretra, e la corteccia nera  

dei castagni vetusti, insofferente,  

vibra di gioia e trepidante spera  

nella luce che già sorge a oriente.  
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E appena il sole incorona le cime,  

più grati si risvegliano i valloni  

e la bellezza del cielo innamora  

 

fascinosa le rupi, cui per prime  

dona il sorriso del nuovo, e i demoni   

caccia che l’anima gelano ancora.  

 

 

Azzurro  

 

L’azzurro del cielo è un colore incantato, che getta sullo 

sguardo una fascinazione irresistibile attraverso la quale 

evoca suggestioni forse riconducibili alla lontana infanzia, 

ma forse anche all’intima struttura dell’anima.  

Ogni stagione ha il suo specifico azzurro per il cielo: 

l’azzurro dell’estate tende al bianco – il colore dell’incan-

descenza – che piove implacabile dall’alto, seguendo una 

traiettoria verticale per colpire con diretta violenza le cose. 

L’azzurro dell’autunno ha riflessi dorati che hanno un mo-

vimento più sinuoso e più vicino alla terra: la luce è più 

obliqua e più liquida e avvolge con languida dolcezza le 

cose. 

L’azzurro dell’inverno è purissimo, trasparente come se il 

gelo impedisse contaminazioni cromatiche e potesse con-

servare la natura originaria anche dei colori: è una sorta di 

mare di vetro nel quale le cose, immobili, non sembrano 

quasi interagire con la luce. 

L’azzurro della primavera è il più suggestivo: è un azzurro 

carico, vicino al blu, che a volte sembra addirittura ombrato 

e contrastare con il chiarore che la luce accende nelle cose.  

È l’azzurro degli albori. 
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È l’azzurro dell’inizio, dal vigore incontaminato. 

È l’azzurro edenico su cui si aprì forse, al principio della 

storia, lo sguardo affascinato dei Progenitori.  

È l’azzurro che ogni volta si offre al mattino, dopo che nel-

la notte ha imperversato il temporale: è quasi il colore della 

rinascita dopo l’apocatastasi, quando tutto è nuovo, tutto è 

ancora infinita possibilità di possibilità, gioiosa solitudine e 

piena consapevolezza del legame diretto con le cose nella 

misteriosa sinfonia del Tutto, che mai come in quel mo-

mento si avverte così chiaramente sul fondale enigmatico 

del mondo.  

Mentre inverno ed estate sono stagioni più oligotematiche e 

oligocromatiche – e per forza di cose anche oligofoniche – 

primavera e autunno celebrano l’irradiarsi trionfale della 

molteplicità che si spinge fino alle estreme possibilità del 

possibile.  

Per la precisione, una molteplicità che è ascendente in pri-

mavera e che è discendente in autunno e il cui andamento 

determina la ciclica sinusoide del tempo.  

Nei tratti ascendente e discendente della sinusoide, tutti gli 

strumenti dell’immensa orchestra del divenire sono attivi: 

una smisurata partitura polifonica da cui emergono gra-

dualmente i temi portanti che saranno i soli ad essere ese-

guiti nei tratti meno impervi della sinusoide – l’estate e 

l’inverno – e ciò che si perde in varietà si acquista in forza, 

mantenendo sempre in pareggio la segreta contabilità del 

Tutto. All’inizio della fase ascendente – come di quella di-

scendente – il già vibra sottotraccia nel non ancora, in atte-

sa di uscire allo scoperto.  

È qualcosa che si avverte nell’aria come sentore, come vi-

brazione propria del Tutto, non riconducibile alla pura 

somma del vibrare di ogni singola cosa. E anzi, il vibrare di 
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ogni singola cosa al vibrare di tutte le altre, sembrerebbe 

offrirsi come manifestazione derivata e conseguente del 

poderoso mutamento del Tutto.  

 

Per qualche strana ragione, sono i prati a esalare più marca-

tamente il sentore del cambiamento: forse perché la terra 

interagisce più direttamente con l’aria – il sotto con il sopra 

– o forse perché il bosco ha una sua dinamica propria che, 

frapponendosi fra aria e terra, in qualche modo interferisce 

e appanna la chiarezza nella ricezione dei segnali del nuovo 

che arriva.  

L’umidità che indugia nell’erba giallobruna, perde quel 

sentore di decomposizione, vagamente cimiteriale, che 

l’inverno sparge a piene mani sulle cose nelle sue giornate 

più tetre, quando il buio sembra prendere possesso definiti-

vo del mondo e seppellirlo per sempre in uno stato perma-

nente d’angoscia. Prende invece. L’umidità, quella fragran-

za acre e stordente che annuncia il risveglio della forza 

operosa, del dinamismo assopito con cui nascostamente la 

sinusoide del tempo assicura perennità al ciclo. 

Ecco perché la cifra dominante della primavera è l’attesa – 

così come quella dell’autunno è il congedo.  

Questa discreta e onnipervasiva caratterizzazione – dal 

marchio inconfondibilmente leopardiano – si specchia nella 

vicenda del cielo, che in primavera ha il colore blu della 

possibilità infinita del possibile: un colore che il tempo può 

solo attenuare – man mano che i possibili cadono sotto la 

falce del reale – assumendo tonalità bianche dapprima, poi 

gialle e poi, alla fine, perdendo anche quelle, per rimanere 

nella propria simplicitas originaria dell’identità – metafisi-

camente poverissima – del Sé con il Sé.  
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Nel cielo torna l’azzurro perduto  

e sull’orizzonte nubi dipinte  

spandono ormai un sentore di nuovo.  

 

Già risvegliate dal sonno invernale, 

silenziose e lievi le cose accordano  

le loro voci alla gran melodia  

del Tutto che in nuovo ciclo rinasce.  

 

Freme la terra sotto l’erba morta 

e i prati vibrano alla nuova luce  

come amanti aspettando, troppo a lungo  

dimenticati, carezze dal sole: 

 

e un ricordo diviene il freddo ardore  

del lungo inverno quando piove dolce 

la sorridente fragranza del giorno. 

   

                   

Dopo la pioggia 

 

D’inverno, la pioggia sembra non dover finire mai, ma in 

primavera è un interludio atteso all’azzurro intenso che 

inonda le cose.  

È come se il mondo sospendesse per un attimo il correre 

rapido del ciclo che sale verso il suo culmine e ritornasse 

sopra se stesso, in una improvvisa riscoperta della consape-

volezza di sé.  

La pioggia è sempre un tempo in cui tutto si ferma, come 

per consentire allo sguardo di fissare il divenire che sta 

fuggendo. E in primavera a maggior ragione, perché il ri-

fiorire del mondo sembra accentuare il ritmo del tempo.  
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Il giorno di pioggia consente di guardare e di vedere: è un 

richiamo all’anima perché cessi di correre all’inseguimento 

del divenire e, in un certo modo, si provi a possederlo.  

Così, nei giorni di pioggia primaverile, la nebbia non è 

plumbeo coperchio che grava sull’erta ripida dei monti, ma 

assomiglia a strascichi di velo che, cadendo dall’alto, av-

volgono i monti con mobile vaporosità ma sembrano, al 

tempo stesso, esalare dal verde ancora tenue che sta pren-

dendo possesso delle giogaie.  

In quei veli che uniscono cielo e terra, gli Dèi percorrono il 

cammino che separa la loro dimensione di esilio dalla no-

stra, perché, come scrisse Lady Augusta Gregory, “fu nella 

nebbia, oltrepassando gli invisibili confini dell’aria”, che 

gli Dèbi giunsero nel mondo che diciamo nostro. 

Nei giorni di pioggia primaverili, il cielo stesso è una vista 

di terribile suggestione: in luogo dell’immobilità cristallina 

e metafisica dell’azzurro, la battaglia senza fine fra i cumu-

li, le cui forme perennemente mobili sono l’opposto dialet-

tico – il divenire nella sua pura instabilità – del divino per-

manere dell’azzurro nella propria identità. 

Un senso di vertigine invade l’anima di fronte allo spetta-

colo dello smisurato – il romanticissimo sublime – che nel 

suo incessante mutare, abolisce ogni punto fermo, ogni li-

mite, ogni differenziazione e travolge, con una sorta di 

sgomento esistenziale, chi – come noi – ha la sua ragion 

d’essere nella forma e nella stabilità della forma. 

Soprattutto, mai come nei giorni di pioggia, si può avvertire 

l’odore della primavera, la sua fragranza che inebria 

l’anima e le schiude una dimensione diversa, nella quale il 

Tutto non è una costruzione artificiale per rendere ragione 

dell’accadere, ma è una presenza che trabocca da dietro le 
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cose e che dilaga, amplificata dallo stillare della pioggia, 

lungo i rami ormai punteggiati di gemme.  

Camminare nel bosco mentre piove è aggirarsi nella dimen-

sione in cui gli Dei hanno la loro dimora.  

Il silenzio, appena increspato dal frusciare discreto e inces-

sante della pioggia, ha qualcosa di sacro, come se 

d’improvviso si fosse giunti nel luogo dove si sta celebran-

do una liturgia ignota.  

La vaporosità appena percettibile che vaga fra gli alberi, 

sembra avvolgere il bosco in un incantesimo, attenuando le 

forme, trasmutando i colori, trasfigurando i movimenti: è il 

momento magico in cui può accadere di sentire nella fagge-

ta o nel castagneto, un leggero sfrigolio di passi sopra il 

tappeto delle foglie cadute, appena distinguibile dal sussur-

rare della pioggia che cade. È il momento in cui le Dee la-

sciano le loro strane dimore, perché questo è il tempo della 

più delicata vaghezza, della più tenue mobilità, del più im-

percettibile accennare e alludere, il tempo della fascinosità 

più magica e inebriante.  

Quando, a sera, la pioggia cessa, la magia si dissolve: e 

l’ora del ripiegamento all’indietro, della consapevolezza di 

sé, del soffermarsi per un più saldo possesso, è ormai ineso-

rabilmente trascorsa. Ma poiché anche il giorno è finito, il 

moto immenso del Tutto ancora non può ancora riprendere 

il suo ciclo: è concesso allora allo sguardo il più incantato 

dei momenti, nel quale è già cessato il divenire della con-

sapevolezza e ancora non è ripartito quello delle cose.  

 

È un momento di rara bellezza: mentre l’azzurro, sopra le 

cime che chiudono a occidente la mia valle, spezza la co-

razza di piombo del cielo, sbiancando dapprima e poi tin-

gendo di rosa e di arancio gli orli della ferita, l’anima si 
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sente immergere in una quiete contemplativa che per un 

breve istante la fa essere ciò che di fronte al suo sguardo si 

dispiega. 

 

Tra i monti cadono strascichi lenti  

di nebbia dal cielo color del piombo    

eppure impregnato di luce nuova.    

 

Volute di grigio instabili e grevi    

che senza sosta si abbracciano e lasciano,   

le cime inondano fosche dei monti.    

 

La pioggia insistente sferza le rocce,   

ma lieta la terra esala un sentore,     

fragrante ed atteso, di nuovo inizio.   

  

Tace la pioggia, si lacera il grigio     

sull’occidente e l’azzurro riversa     

sopra le cose una languida luce    

che colori dipinge arcani e rari.  

 

E quasi l’anima allora si scioglie    

nella bellezza di questo momento     

e nel sereno si specchia del cielo     

che lentamente dissolve ogni grigio.   

 

 

Verde 

 

C’è una commozione strana che impregna l’anima, quando, 

sui fianchi vasti delle montagne, l’inverno, lentamente, in-

sensibilmente – eppure inesorabilmente – cede alla prima-
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vera. L’erta irregolare che cala ripida o ripidissima sul fon-

do delle valli, è ammantata del colore nerobruno degli albe-

ri spogli, a tratti inframmezzata dai ritagli colore giallobru-

no dei prati scoscesi sottratti a fatica dall’avanzare inesora-

bile del manto boscoso.  

Poi, col trascorrere dei giorni, il colore scuro della fitta col-

tre di alberi sembra attenuarsi e schiarire con lentezza non 

misurabile: dapprima sembra un alone appena più chiaro, 

poi una nebbiosità sfuggente, poi un velo quasi trasparente 

appoggiato sul dorso immenso dei monti che prende sem-

pre più accentuata consistenza.  

Fino al momento magico in cui lo sguardo allenato scorge 

anche in lontananza i rami neri degli alberi coperti di punti 

infinitesimali di verde, nodi innumerevoli della rete a ma-

glie sempre più strette che la primavera getta sui monti, 

come per irretirli e averne poi saldo possesso.  

Il colore scuro dei monti lentamente soccombe all’avanzare 

del verde, che ha innumerevoli tonalità – fino al bianco del-

le prime timide fioriture – di delicatezza estrema, un po’ 

dovute al naturale frangersi della luce sulla nuova fioritura, 

un po’ alla variegata densità degli infinitesimi grani di ver-

de che punteggiano la distesa dei rami.  

 

C’è un momento – magico – in cui il nerobruno dell’intrico 

legnoso è in equilibrio perfetto con i colori della nuova sta-

gione: è il momento in cui sia la forma dell’albero nella sua 

complicata articolazione, sia la verde punteggiatura che la 

ricopre, sono totalmente e contemporaneamente leggibili 

dallo sguardo.  

È solo un momento, però. Perché, subito dopo, il verde, pur 

cessando di aggiungere punti alla rete, dilata nella fioritura 

quelli già sparsi: così il bruno dei rami e dei tronchi finisce 
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totalmente sepolto dalla coltre di verde, che ormai non è 

più velo, ma pesante, spesso mantello che ricopre i monti 

risorti dal sonno invernale. 

 

La Primavera – dea e anima del mondo per il tempo a lei 

concesso dal ciclo dell’anno – riprende possesso dei monti, 

con grazia, delicatezza e determinazione femminili e sem-

bra dissolvere l’insipienza in cui l’inverno li ha immersi.  

Sorridente ed enigmatica presenza che sparge fiori nel folto 

della foresta del mondo o che getta un mantello fiorito sulle 

spalle della Dea appena uscita dalle acque, la Primavera è 

la bellezza che mette mano alle cose, in esse a volte offren-

dosi e a volte celandosi. 

Così fra i miei monti si avverte la sua presenza mentre sulle 

loro groppe immense lei getta, con gesto deciso e avvolgen-

te, il manto della nuova rinascita e il suo passo risuona leg-

gerissimo mentre dappertutto la sua mano appunta su ogni 

ramo d’albero i viventi smeraldi della fioritura. 

Animali immensi e immobili, i monti sembrano quasi leva-

re nell’aria un silenzioso, immenso muggito, mentre li sta 

investendo il mutamento giunto sulle ali della nuova sta-

gione. Gregge immane di Bestie, eppure docile, cede alle 

carezze irresistibili della Bella che, sulle smisurate groppe, 

sparge il suo verde incantesimo. Così i monti – dolcemente 

– abbandonano le asprezze selvagge con cui la stagione in-

vernale li aveva incantati e posseduti, mutando il colore cu-

po e uniforme del loro ispido vello in quello variegato e 

splendente del verde. 

E la Primavera – Bella che trionfa sull’infinita distesa delle 

Bestie assopite al sole nuovo – passa gioiosamente fra loro 

che, immensi animali ammansiti dalla sua dolcezza, atten-

dono, mugolando, un suo sorriso.   
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La primavera distende in silenzio    

un velo tenue di verde lucente    

sul dorso irsuto e scosceso dei monti,   

riemersi ormai dal torpore invernale.   

 

Spruzzi di bianco deciso punteggiano   

lievi la bruna distesa dei boschi    

là dove il sole ricama di luce     

i rami spenti dal gelo d’inverno.     

 

I monti, immobili, sembrano immersi   

in una luce incantata di fiaba,     

dove la Bella - racconta la storia -    

doma con irresistibile grazia    

la rude asprezza dell’ispida Bestia.  

               

                        

Meriggiare pallido e assorto 

 

Credo che il Gran Dio dallo zoccolo fesso abbia abitato an-

che sui miei monti, che pure ben poco hanno di mediterra-

neo. La sua è una presenza inconfondibile, nonostante 

l’autoctono Kernunnos divida con lui tratti di non trascura-

bile rassomiglianza.  

Pan è il signore dell’ora più rovente e abbacinante del gior-

no ed è in quell’ora che Lui si muove allo scoperto: è l’ora 

in cui gli umani, la cui consistenza è solo un fragile equili-

brio di contrasti, cercano l’ombra e, se possibile, anche 

compagnia. 

Se il Dio Cervo dell’antica tradizione celtica è la divina 

presenza che abita i boschi, la loro frescura, il loro fascino 
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arcano, si potrebbe quasi dire, che nell’ora di Pan gli uomi-

ni cercano la benevolente protezione di Kernunnos.  

Se la dialettica fra il Dio dalle ampie corna di cervo e il Dio 

dalle corte, acuminate corna di capro, non regge al vaglio 

storico-critico del mito, la loro compresenza e contempora-

neità nondimeno sono state – per me, ma forse non solo per 

me – sicuro riferimento per comprendere ciò che accade 

nell’ora più alta del giorno d’estate e di quali reconditi si-

gnificati sia portatore questo momento incantato e amma-

liante. 

Scavando nella memoria, ricordo che i miei monti, un tem-

po, avevano aspetto diverso.  

Erano perlopiù ripidi crinali erbosi, punteggiati di radi albe-

ri, mentre oggi il disinteresse (forse non inopportuno) per la 

montagna ha consentito al bosco – all’epoca per lo più con-

finato sul fondo umido dei valloni – di colonizzare ampia-

mente le chine.  

Un tempo, era più agevole sentire la presenza acre di Pan, 

nell’alito rovente dell’aria immobile del mezzogiorno, 

quantunque scorgerlo nell’abbacinante inondazione di luce 

dell’ora, fosse impresa superiore alla forza naturale dello 

sguardo.  

L’ombra era confinata sul fondo, mentre l’erta dei monti – 

e ancor più le cime – erano esposte inesorabilmente al suo 

inquietante passaggio.  

Il Dio giungeva quando lo sguardo, spinto all’estremo oriz-

zonte, perdeva vigore e tornava a rinfrancarsi posandosi 

sopra cose meno remote: nel silenzio di quell’ora, quando il 

momento non può essere ingannato da nessun fare e non 

rimane che assistere e subire il suo passaggio, d’improvviso 

l’inquietudine diventa sgomento e ciò che da sempre era 

ben noto allo sguardo, sembra trasfigurarsi in qualcosa di 
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estraneo. È come se l’essere, il Tutto, tremasse, come 

quando le cose sembrano vibrare nella calura e quasi sul 

punto di dissolversi.  

Lo sgomento è l’aura di cui Pan si circonda e questo sento-

re giunge ben prima che il suo passo risuoni sulle cime 

spoglie battute dal sole. Non ho mai udito il suo urlo lacera-

re l’aria, ma ricordo l’inquietudine che mi assaliva – lo 

sgomento, appunto, anche se mai il terrore – d’improvviso, 

come se immediatamente prima qualcosa mi avesse fatto 

sobbalzare, come se l’attimo prima un rumore estraneo – o 

un urlo lacerante – avesse solcato l’immobilità abbacinante 

dell’aria. Non ricordo il suo urlo, ma ricordo nitidamente il 

mio sobbalzare come se l’urlo fosse stato lanciato: un urlo 

silenzioso dunque? O talmente acuto e lacerante da non po-

ter essere udito, ma solo avvertito nelle sue conseguenze? 

 

Ho nostalgia di questo Dio che passeggiava nelle regioni 

dorate della mia infanzia, come in quelle dell’infanzia del 

mondo. Soprattutto perché le cose sembravano risuonare al 

suo passaggio, come se Lui fosse in possesso del segreto 

per farle vibrare, come se a Lui – e solo a Lui – fosse chia-

ro il disegno che articola le cose nell’unità del mondo. 

 

L’azzurro del cielo arde di bianco,    

nell’ora del giorno più luminosa,    

e il verde orgoglioso langue sul fianco   

scosceso dei monti: tace ogni cosa.    

 

E l’ombra, nell’ora arcana più ardente,   

si ammassa sul fondo ormai sonnolento   

dei valloni mentre un sogno rovente   

aspro alle cime sussurra sgomento.   
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Il tempo sembra addormentarsi e l’aria   

l’arcano asseconda di una presenza   

che vaga solenne nella precaria    

 

stasi del mondo: e la nascosta essenza   

del Tutto disvela e la sua varia    

unità ci scopre in trasparenza.  

 

 

Sera d’estate 

 

D’estate, quando il sole è ormai basso sull’orizzonte, dopo 

che la calura del giorno ha impregnato l’aria di foschia, cà-

pita – per quanto raramente – che all’improvviso un risve-

glio inatteso della brezza, immobilizzata dalla canicola fino 

a quel momento, spazzi l’orizzonte e ridoni trasparenza alla 

visuale.  

La luce, allora, invece di ristagnare nell’aria intorbidita, ri-

trova la forza di scolpire a tutto tondo le cose, liberandole 

dalla sfocata bidimensionalità impressionistica in cui la fo-

schia le aveva fissate. 

I monti sono avvolti da un silenzio inusuale, come se 

l’incombere della sera, suscitasse attese inconfessabili o 

sussurrasse tacite promesse. E nel silenzio le cose si danno 

senza riserve all’ultimo rifulgere della luce: il verde incupi-

to che copre la china dei monti – sbiancato e uniformato 

dalla calura del giorno – torna a offrire allo sguardo le sue 

innumerabili gradazioni, rimarcate e cesellate dall’ombra 

che comincia a insinuarsi dappertutto.  

Una fascia di colore chiaro segna trasversalmente i miei 

monti e in quest’ora assume il colore caldo dell’oro atte-
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nuato dalla fredda tonalità dell’argento: è la tarda fioritura 

del castagno. 

Albero poderoso per altezza e ampiezza e di inarrestabile 

vitalità, il castagno è, su questi monti, l’immagine della so-

lida trama che regge il mondo: per queste terre abitate un 

tempo dall’enigmatico Kernunnos, doveva forse essere ciò 

che Yggdrasill era per i Nove Mondi sottoposti all’autorità 

di Odino.  

Il castagno rinverdisce a primavera ormai inoltrata, dopo 

tutti gli altri alberi, e fiorisce all’inizio dell’estate, copren-

dosi di corti filamenti bianchi su cui si dispongono fitte in-

fiorescenze. Visto in distanza, pare ricoperto di un velo 

chiaro irregolare, che con la luce del tramonto assume un 

colore leggermente dorato.  

Dall’alto della cresta montana, sull’altro lato della valle, 

anche i grandi monoliti bianchi che disegnano il profilo ir-

regolarissimo delle cime, sembrano risvegliarsi dal torpore 

in cui li ha costretti la calura del giorno, mentre dietro le lo-

ro immobili sagome, il cielo riacquista il suo azzurro terso, 

che si fa sempre più cupo man mano che la sera si avvicina.  

Un tempo queste pietre spuntavano dall’erta montana co-

perta da uno spesso manto di erba che, quando la pioggia 

tardava, ingialliva già al culmine dell’estate: ora il bosco è 

salito fino alle cime e le radici dei monoliti sono celate da-

gli alberi.  

 

In quest’ora di silenzio e di attesa, mentre la luce indugia 

delicatamente fra le cose, l’ombra è già avanguardia della 

sera. Il colore bianco della roccia, si carica dei riflessi del 

tramonto mentre il verde del bosco declina nel blu sempre 

più scuro. 
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Si alza di nuovo la brezza che, dal fondo dei valloni ormai 

invaso dall’ombra, porta la prima frescura, alla quale le co-

se, dopo la strenua resistenza alla calura del giorno, si ab-

bandonano dolcemente.  

È il momento in cui anche l’anima, specchio del divenire 

delle cose, ritrova quiete: i bruciori dolorosi e le spigolosità 

taglienti del giorno trovano requie nella frescura che sale 

dalle sue profondità più remote.  

 

Così dall’alto dei propri torrioni di roccia, l’anima contem-

pla il perdersi del sole oltre l’orizzonte, prima di scendere 

sul fondo della valle più nascosta delle proprie terre interio-

ri: là, da falde segrete sgorga perenne una sorgente d’acqua 

incontaminata, che, come quella del Lete, dona l’oblio. 

 

Ferma è l’aria di nuovo e trasparente,  

dopo che stanca la fiamma agostana  

cede a una luce più calda e radente  

che quieta indugia sull’erta montana.   

 

Splende nel verde che ammanta i valloni,  

l’oro schiarito della fioritura   

degli alti castagni e agli aspri torrioni   

di roccia giunge la prima frescura.    

 

Il declinare del sole dipinge  

di tenue rosso le cose e riversa  

quiete sui monti: la brezza respinge   

 

rapida il giorno e già l’anima, immersa  

dentro alla quiete serale, si tinge  

d’ombra e il varco del sogno attraversa.   
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Alla sera 

 

Al tramonto comincia, ogni giorno, la Quinta Stagione. È 

una stagione che accompagna le altre quattro lungo tutto il 

ciclo dell’anno; ha peculiarità proprie, che non dipendono 

dal duplice, incrociato alternarsi di caldo e freddo, di umido 

e secco, per dirla con l’antica fisica aristotelica: è in verità 

una stagione dell’anima.  

Forse, anzi, è la stagione dell’anima.  

È la Notte. 

Al tramonto si aprono strane porte nei fondali dell’anima e 

come la luce dà consistenza alle cose che si offrono allo 

sguardo, e anzi pare scolpirle nella loro pienezza e densità 

ontologica – poiché le cose, infine, rispondono alla luce 

perché sono esse stesse luce e ontologicamente partecipi 

della luce – così l’ombra dà corpo alle ombre, agli spettri 

che ristagnano esangui ed estenuati nelle paludi dell’anima, 

in attesa di essere evocati. 

Il sole rosso che affoga nella foschia è una visione inquie-

tante, per non dire angosciante.  

La foschia ha cancellato il profilo dell’orizzonte e lo sguar-

do non distingue più le distanze: sembra che da occidente 

avanzi una brumosità via via più scura che sta dissolvendo 

ogni cosa.  

Il sole – agghiacciante a vedersi – da disco sembra diventa-

re sfera: da segno bidimensionale e simbolo di perfezione 

circolare fuori dallo spazio e dal tempo, il suo mostrarsi 

come sfera lo colloca inevitabilmente all’interno della 

grande scatola del nostro mondo, come una fra le infinite 

cose che lo popolano. 

Il sole – ragione della nostra circolare esistenza – è parte 

del meccanismo e non riferimento che rimanda (anche solo 
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simbolicamente e metaforicamente) a un Oltre – l’unica 

possibilità per noi di aprire alla speranza il chiuso della sca-

tola tridimensionale assegnatoci dalle Moire. 

 

Non avevo mai considerato quanto devastante possa rive-

larsi la scoperta visiva della sfericità del sole, malignamen-

te suggerita dalla foschia che ne sta divorando la luce, fino 

a quando, una sera, mi è capitato di assistere allo spettacolo 

dalla cima di una montagna.  

Da qui, lo sguardo spaziava su una pianura persa in lonta-

nanza nella medesima foschia che, poco più in alto, stava 

inghiottendo il sole. Il quale, ormai rosso ed enorme, sem-

brava navigare alla deriva in quel mare incerto sempre più 

scuro.  

Non so se sia stato un effetto illusorio di chiaroscuro della 

foschia, ma ho visto il rosso vivo al centro del disco scurire 

gradualmente verso la circonferenza, offrendo allo sguardo 

l’allarmante effetto tridimensionale di una palla di colore 

vivace caduta in uno stagno sempre più melmoso che la sta 

sommergendo.  

E ciò suggeriva l’inquietante sentore che anche il sole fosse 

una presenza accidentale e precaria nel cielo, con la conse-

guenza che tutta la grande sfera armillare di cui lui è il cen-

tro, è segnata a maggior ragione dalla medesima precarietà 

e accidentalità.  

E nell’abbracciare con un unico sguardo tutto ciò che 

l’incombere della sera offriva, immaginavo allora la linea 

dell’orizzonte, nascosta sotto il velo spesso della foschia, 

segnare la fine del mondo e l’inizio di un abisso senza fine. 

E per un attimo mi sono visto sull’orlo di quel baratro co-

smico a fissare sgomento il sole al di là dell’abisso, così 
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come si guarda la riva di un crepaccio senza fondo stando 

su quella opposta.  

E curiosamente, avvertendo la precarietà della mia posizio-

ne – della posizione del mio mondo, che, divenuto il sole 

cosa fra le sue cose, era ormai alla deriva nel nulla – mi 

chiedevo come sarebbe stato possibile superare quel vuoto 

che mi separava dal sole, dato che l’instabilità del mio ap-

poggio prima o poi mi avrebbe precipitato in quel nulla... 

 

Finalmente il sole fu sommerso dalla foschia ormai di un 

viola carico, prossimo al nero della notte. L’immaginazione 

allentò la sua angosciante presa sull’anima e mi fu consen-

tito di rientrare nella rassicurante cosmologia adottata da 

questo magnifico secolo e progressivo.  

Con la consapevolezza, ovviamente, che quella vertigine si 

sarebbe presentata di nuovo ed io non avrei avuto difesa da 

opporre alla spettrale prospettiva di aver perso ogni possibi-

le punto fermo – o anzi, di aver scoperto l’inanità invincibi-

le dell’idea stessa di punto fermo. 

 

Il tramonto, anche in forme meno angoscianti, apre porte 

che si vorrebbe tenere chiuse: non solo – e forse non tanto – 

per i terrori senza nome che esalano attraverso quella aper-

tura da dimensioni oscure, ma perché questi mondi potreb-

bero gettare strani incantesimi sull’incauto che indugia 

troppo sulla soglia.  

La fascinazione dell’ombra, l’abbandono alla notte, la mor-

tale attrazione verso gli spettri che ammaliano e perdono, 

sono rischi cui è consigliabile non esporsi, perché superare 

quella soglia potrebbe significare l’interdizione da ogni 

possibilità di ritorno. 
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Lento e solenne s’inabissa il sole  

nella foschia che ristagna uggiosa  

sull’orizzonte, come re che vuole,  

dopo il trionfo, una fine gloriosa.  

 

Sul vasto fondale azzurro del cielo  

accenni di nubi orlati di rosa,  

osservano mesti calare il velo  

che stende la sera sopra ogni cosa.  

 

Il sole, sfera di luce irreale,  

rosso e compatto, ormai cede alla Sera  

che chiama l’ombra a raccolta e spettrale   

 

convoca cupi i sogni: e là dov’era   

il sorriso del giorno, un baccanale   

d’inferno danza l’angoscia più nera.  

     

      

Alla Luna 

 

La Luna … La attendo sempre al plenilunio anche se devo 

dire che, pur sentendola femmina e Dea, mi attrae più la 

magica luminosità che accende il mondo in quelle notti fa-

tate, che non il suo compiuto disco sospeso nella notte.  

Anche perché il vero incantesimo della Luna è il suo sorge-

re, quando è appena levata sopra la linea dei monti: grande, 

vicina, vicinissima, avvolta da una luce calda che la lascia 

intravedere – solo in quel magico momento – come sfera e 

non come semplice disco. Al contrario del sole, non avendo 

ruoli centrali nel meccanismo del Tutto, la sua sfericità 

commuove e affascina. 
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Ma è la luce diffusa sulle cose – e l’offrirsi delle cose in 

quella luce – la vera magia del plenilunio.  

La luce del giorno anima di troppi colori le cose e impegna 

lo sguardo – anche quello dell’anima – a comporre questa 

varietà troppo spinta. Così, molto di quello che le cose ma-

nifesterebbero viene celato – come in un’ombra – dalla for-

za dei colori accesi dalla luce diurna. 

O forse, più semplicemente (e come tendo a credere), il 

plenilunio è la dimensione notturna delle cose. Acquietante 

o raggelante, fascinosa o terrificante, la notte non è conce-

pibile, in verità, senza luce lunare. La notte senza luna è 

ombra che avvolge ombre e quindi, alla fine, una delle pos-

sibili metafore del nulla.  

Quanto è ricca, invece, e possente e carica di suggestioni la 

notte inondata dalla luce lunare!  

Mi verrebbe da dire che il buio notturno non è assenza di 

luce, ma una luminosità diversa, più tenue e più rispettosa 

delle dimensioni non cromatiche delle cose.  

La questione si farebbe interminabile.  

La Luna – l’unica Luna che conosco davvero – è la Luna 

dei miei monti. Ci sono tre montagne, guardando a oriente, 

che segnano il mio orizzonte, poggianti e innalzantisi su ri-

lievi più bassi. La luce ammorbidita dalla foschia dell’ora 

mattutina o serotina offre le loro cime anche nella insolita e 

normalmente poco accessibile dimensione della profondità. 

La Luna, nella bella stagione, sorge lungo il declivio della 

montagna di sinistra, come se uscisse da un paravento.  

Poi prosegue, e sfiora, innalzandosi, l’erta della montagna 

di mezzo, a volte ne lambisce la cima. La visione è com-

movente e nelle sere terse e calde d’estate, davvero effonde 

un calore femminile e divino, fascinoso ed esaltante, che 

dona strane sensibilità all’anima. 
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La visione della Luna che propriamente non sorge, ma si 

affaccia dall’erta montana, rimanda alle stratificazioni più 

antiche della mia memoria. Rimanda a una sera d’estate, 

tersa e silenziosa, in baita. Era un tempo in cui davvero, 

quando giungeva la notte, si entrava in una dimensione 

d’incanto – un tempo senza tempo.  

Da un lato, verso oriente, la montagna saliva ripida fino a 

sovrastare lo sperone di roccia su cui attendevo.  

E Lei, Madonna Luna, si preannunciava accendendo lenta-

mente la notte a metà del fianco della montagna.  

Dapprima un chiarore tenue e diffuso, come se il cielo in 

quel punto rinunciasse alla notte.  

Poi sempre più intenso finché Lei cominciava a mostrarsi.  

Seguivo il suo moto lento e misurato finché, sicura Signora 

della notte, lasciava la scura cortina dell’erta montana e 

inondava di luce il vallone che si apriva davanti a me. 

Ma era su di Lei, grande e rossastra, che un incantesimo ir-

resistibile inchiodava il mio sguardo… 

Il racconto delle innumerevoli suggestioni lunari porterebbe 

troppo lontano. Più modestamente, ho tentato di fissare 

l’istante in cui la Luna si allontana dalla pendice montana 

fortemente scoscesa e, ancora bassa rispetto alla cima, co-

mincia a emergere da un dietro quasi metafisico. Proprio 

come una donna che, sollecitata da un inudibile quanto irre-

sistibile richiamo, si sporge appena da dietro lo stipite della 

finestra per guardare. Si avverte un sentore strano e inquie-

tante, quando una donna ti guarda dalla finestra: c’è sempre 

lo sguardo della Medusa in quello della donna che affasci-

na, anzi, la fascinazione è indiscutibilmente l’incantesimo 

della Medusa.  

Così è la Luna: la sua è una fascinazione che cattura e pie-

trifica e forse, come qualcuno diceva, conduce alla follia.  



Le cinque stagioni 

_________________________________________________________ 

 

 

_________________________________________________________ 
Alfredo Pasotti                                                                                                                 87 

 

Medusa notturna, nella sua perfezione circolare, attrae ine-

sorabilmente lo sguardo fino a perdere lo sventurato che vi 

si abbandona… 

Ma queste sono già fughe in avanti. Per il momento, assi-

stiamo semplicemente al suo sorgere, contemplando la bel-

lezza completa del plenilunio fra i monti più amati.  

Così è nato questo lampo notturno, che ruota attorno a una 

duplice analogia – di proporzione diretta, quella fra Luna e 

donna, e inversa, quella fra notte e giorno.   

 

Spunta la Luna dall’erta scoscesa  

del monte e poi misteriosa contempla  

ciò che accade di notte,  

come donna pudìca 

d’un altro tempo, che lenta si sporge  

da un lato del suo balcone e lo sguardo,  

enigmatica, spinge  

fra le pieghe del giorno.        

     

    

Notte di luna 

 

Camminare nella notte significa procedere con somma cau-

tela per uno stretto sentiero che serpeggia in una distesa di 

paludi senza fine.  

Strane sirene stazionano sopra insidiose sabbie mobili. 

Cantano melodie dolcissime cui è fin troppo facile abban-

donarsi.  

Tuttavia, se il passo procede sicuro, se, come Odisseo, ci si 

lega saldamente a qualcosa che non può venire meno, la 

notte offre allo sguardo dell’anima tesori di bellezza e di 

suggestione difficilmente raffrontabili con ciò che di me-
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glio può offrire il giorno – la verità innegabile di Novalis, 

nonostante il mio amore sconfinato per Hölderlin. 

La Luna, al colmo della sua gloria, è guida affidabile per 

muoversi nella notte senza perdersi. Cattura lo sguardo ver-

so l’alto e ci consente, bagnati e benedetti dalla sua luce, di 

ridiscendere poi e posarsi sopra le cose senza che la loro 

spettrale apparenza possa avvincere e imprigionare irrime-

diabilmente l’anima.  

È sempre più prudente guardare la notte dalle cime monta-

ne, da dove lo sguardo può spaziare senza che nulla possa 

fermarlo e costringerlo a precipitare sul fondo, là dove la 

tenebra è più densa e caliginosa e gli spettri che la abitano 

sono quindi più vigorosi e infidi.   

Sulla rupe più alta, alla tenue luce della Signora del cielo, 

la notte squaderna i suoi tesori più preziosi e l’anima avver-

te – oscuramente – che la luce del giorno non potrà mai 

comprendere il suo desiderio più recondito. 

Un’anima cui è interdetto l’accesso al giorno è costretta a 

strisciare nelle paludi cupe dell’orrore e del terrore e divie-

ne presenza spettrale che sopravvive solo affondando sem-

pre più nel labirinto dell’oscurità.  

Ma un’anima cui è interdetto l’accesso alla notte, inaridisce 

e dissecca, trasmutandosi in puro moto di pesi e contrappesi 

privato di ogni tensione verso l’Ulteriore. Per questo, se la 

ragione che dorme genera mostri, la ragione che non dorme 

genera demoni. Diventa essa stessa demone. 

L’anima si rigenera immergendosi nella fonte arcana che la 

notte custodisce nel suo grembo, ripercorrendo a ritroso il 

cammino primordiale che dalla tenebra la condusse verso il 

giorno.  

E finché un salto metafisico – al momento inimmaginabile 

– non le consentirà di rescindere impunemente l’arcaico le-
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game con la notte per esistere in pienezza nella sola luce 

del giorno, il ritorno all’ombra sarà momento irrinunciabi-

le, diastole naturale e imprescindibile della sua mistica fi-

siologia.  

Il sogno, la dimensione del sogno, fascinosa e angosciante, 

ridona trasparenza allo sguardo dell’anima: è nella notte 

che le cose stemperano la loro perentorietà e attenuano 

l’univocità con cui ad esse si può guardare. La notte con-

sente ricombinazioni inusitate, miscelazioni ardite, dialetti-

che strane fra le cose – fra ciò che l’anima considerava cose 

nella luce del giorno. 

Forse, prima dell’alba della consapevolezza, l’anima, pe-

rennemente immersa nella notte, rimbalzava senza tregua 

nel formarsi e disfarsi incessante delle cose. E quando a se-

guito di un ignoto scarto ontologico, il giorno filtrò per la 

prima volta nella caligine notturna, la luce pietrificò la flut-

tuazione instabile, fissando per la prima volta le cose da-

vanti al nostro sguardo.  

Cessò allora, forse, l’anima di rimbalzare e, potendo sof-

fermarsi, le fu concesso irreversibilmente di rivolgere lo 

sguardo a se stessa. A se stessa che fissava le cosa davanti 

al suo sguardo. 

Così prese a fissarsi il mondo e cominciò il cammino della 

consapevolezza. E tuttavia la fissità, il permanere, la cessa-

zione del divenire, sono condizioni naturali al divino: per 

questa ragione, noi dissecchiamo se non ci immergiamo, 

con assiduità, nella notte.  

E per non rendere vano il cammino fin qui percorso, 

l’anima, al primo richiamo del giorno, riapre gli occhi alla 

luce, mentre la notte, sospinta sempre più a occidente, si 

inabissa oltre l’orizzonte al canto dolce e malinconico 

dell’usignolo.   
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Irraggiungibile e pallida splende,  

sopra le cime, la bella signora  

cui sottomessa è la notte e distende  

sui monti un velo di luce che odora  

 

di rugiada e d’arcano in cui le cose,   

salde sculture alla luce del giorno,    

precarie divengono e timorose,    

fin dove spazia lo sguardo all’intorno.  

 

Nell’ora più sacra, come d’incanto,   

prendono corpo i sogni e, dolcemente,  

si schiude il mondo dell’ombra: ma intanto    

 

declina ormai la luna e il cuore sente   

già la fragranza dell’alba nel pianto  

dell’usignolo che fugge l’oriente.       

       

        

Sogno 

 

Una visione sottratta al tempo, come se un’infinita colata di 

vetro immediatamente rappresa trattenesse le cose eterna-

mente nell’istante.  

Per una volta ho lasciato i miei monti e davanti allo sguar-

do si perde all’infinito una languida distesa di colline, le 

più belle al mondo. 

Poi, d’un tratto, il tremolare della brezza muove appena la 

fissità trasparente e vitrea della visione: e pare allora di es-

sere sul fondo di un lago favoloso, in cui l’acqua avvolge le 

cose di mobile trasparenza. 
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Tonalità di verdeazzurro carico, eppure infinitamente vario, 

riproducono monocromaticamente – e con suggestione 

moltiplicata dal pallore della luce del plenilunio – l’infinita 

varietà di colori in cui si rifrange di giorno la luce. 

I cipressi, presenze enigmatiche durante il giorno, rivelano 

allo sguardo, in quest’ora, la loro origine notturna: il colore 

verde cupo del giorno è il riverbero del nero inondato di lu-

ce notturna.  

Sono alberi strani, i cipressi, dalla compattezza quasi mar-

morea e dal disegno così geometrico da indurre al sospetto 

di essere creazioni artificiali.  

Fra i miei monti, quest’albero estraneo ha un’unica destina-

zione, quella cimiteriale, tanto da consacrarlo spontanea-

mente alla notte.  

Su quelle colline invece veglia i luoghi del passaggio, stra-

dine e viottoli, e presidia le cime quasi erigendo alte mura-

glie di color verde scuro attorno ai casali.  

Insomma, riproduce una rete parallela, una specie mappa 

vegetale, con collegamenti e nodi, segnando i punti geome-

trici rilevanti del territorio. 

Ma al mio sguardo di montanaro alla periferia dell’impero, 

uso all’idea cimiteriale e notturna di questo magnifico albe-

ro, la diffusa presenza del cipresso sui luoghi notevoli del 

paesaggio dava la sensazione inquietante di nere, solide 

fiamme che ardevano immobili nel chiarore della notte.  

Quella volta, però, solo fuggevolmente lo sguardo ha indu-

giato sul paesaggio. 

Quella volta, ha cercato il cielo. È nel cielo che la notte cela 

i suoi segreti più arcani. Il moto eterno del cielo si scorge 

solo di notte: di giorno il cielo appare immobile, calotta 

immensa e fissa entro e sotto la quale solo il sole si muove 

– a volte anche il fantasma della luna – e, molto più in bas-
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so, le nubi alla deriva. Di notte è invece il cielo stesso a tra-

scinare nel suo moto perfetto i soli innumerevoli che lo po-

polano. La notte dunque schiude la visione del cielo e svela 

all’anima una dimensione diversa, dimostrando la fallacia e 

l’illusorietà di ciò che essa considerava suo luogo naturale.  

Spazi interminati, silenzi sovrumani e quiete profondissima 

– così canta il Poeta: dall’alto, di notte, l’eternità si china 

sopra le nostre miserie e sparge la fragranza fascinosa delle 

meraviglie celate dalla profondità senza fine dei cieli.  

C’è una notte che seppellisce e soffoca – quella dei nostri 

incubi che sciamano nei sotterranei limitati e chiusi 

dell’anima, la cui forza prende vigore dall’angoscia di non 

aver vie d’uscita. E c’è una notte che dispiega e accoglie – 

quella della nostra vocazione per l’Oltre, quella che si 

espande nell’infinità dei possibili, quella che trova compi-

mento nella visione della bellezza senza limiti solo suggeri-

ta allo sguardo: è la notte della vaghezza – per dirla ancora 

una volta con il Malinconico Recanatese – la notte del su-

blime che, sfondata ogni misura, introduce silenziosamente 

alla bellezza indeterminata dell’infinito, dove le cose – le 

illusioni che noi chiamiamo cose – si dissolvono per lascia-

re spazio a ciò che dà significato e compimento alla fatica 

del nostro infinitesimale divenire. 

E a chi si è aggirato a lungo fra le vaghe stelle dell’Orsa, il 

nostro rassicurante quotidiano può apparire solo come fol-

lia insensata che agita un sogno. Il breve, doloroso sogno 

dell’esistenza.  

 

Calma splende la notte al tocco arcano   

della luce lunare che accarezza    

il silenzio dei colli e il grido strano    

del gufo si disperde nella brezza.    
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Come il fondale fatato di un lago,    

immerso appare in il mondo una quiete   

liquida e chiara che il tremore vago   

del buio all’infinito poi ripete.    

  

Alte fiammate di tenebra greve,    

i cipressi incoronano le alture    

e la danza lenta del cielo, lieve,    

 

dona fragranza di eterno alle oscure    

battaglie che, nel sogno dolce e breve   

della vita, sempre incombono dure.   

 

 

Orione 

 

Ho sempre diffidato delle costellazioni, artifici illusori per 

addomesticare la smisurata sovrabbondanza che popola il 

cielo. Il razionalismo coatto respirato nell’epopea galileia-

no-newtoniana-einsteiniana non mi ha mai aiutato a letture 

mitiche o epiche delle teorie sulla curvatura dello spazio-

tempo o del preteso destino entropico del cosmo.  

Per di più, ciò che appare all’occhio naturale impallidisce 

di fronte a ciò che appare all’occhio meccanico e pertanto, 

scorgere affinità, legami o recondite significazioni nella di-

sposizione delle stelle visibili, sarebbe forzatura grottesca. 

Anche in questo caso l’arido vero, sulle ali delle nostre 

magnifiche sorti e progressive, celebra la sua irrevocabile 

vittoria.  

Ma, per qualche inconsapevole bizzarria, Orione non ha 

mai perso ai miei occhi il suo fascino.  
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Credo che i due trapezoidi uniti sul lato minore si impon-

gano allo sguardo per la semplicità immediata e per la soli-

dità della figura: a quel punto, l’immaginazione evoca 

l’antico Cacciatore e ritrova nella disposizione delle stelle 

tutta la suggestione del mito.  

Così io l’ho immaginato come eroe dalle ampie spalle e 

dalle gambe larghe, avvolto da una lunga tunica che copre 

anche le caviglie, con la magnifica cintura che stringe ai 

fianchi un capo della quale ricade sul davanti.  

Nelle gelide notti d’inverno assisto al suo lento sorgere die-

tro le cime, e quando la notte ormai ha avvolto ogni cosa, 

lui si staglia ritto sopra l’orizzonte a oriente. 

E quando l’aria è tersa, la scintillante bellezza delle sue 

stelle evoca antiche, dimenticate relazioni fra le vastità 

inaccessibili del cosmo e le allusioni più segrete del mito.  

Non ho opinioni sulle supposte analogie fra la posizione re-

ciproca delle stelle della sua cintura e quella delle piramidi 

di El Giza, tuttavia trovo di assoluta suggestione le ipotesi 

secondo cui all’alba dell’umano, il divino – la cui dimora 

ultima sono i cieli o ciò che ai cieli è più vicino, vale a dire 

le cime dei monti più inaccessibili – camminava disinvol-

tamente per l’immensa foresta del mondo, unendo in un 

unico spazio immaginario il prologo di 2001 Odissea nello 

spazio e la passeggiata serale degli Elohim nel giardino di 

Eden. 

Poiché non ho l’alta opinione che aveva Leopardi circa 

l’autorità e fondatezza di ciò che lui diceva l’arido vero, e 

in fondo ritengo l’astrofisica, così come la fisica dei quanti, 

genere letterario non sostanzialmente diverso dall’epica 

norrena o dall’apocalittica giudaica, le suggestioni prove-

nienti da inusitati accostamenti fra mito e geografia cosmi-

ca valgono ai miei occhi come l’esperimento Michelson-
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Morley. Così Orione, forse metafora mitica di qualche 

evento occorso nella lontanissima mezzanotte dei tempi, 

continua per me ad essere non solo sentinella benevola che 

veglia sulle notti d’inverno, ma anche richiamo irresistibile 

a cercare nelle profondità del cosmo significati che non 

siano la newtoniana legge dell’inverso del quadrato delle 

distanze o le relativistiche equazioni di Lorenz.  

 

In tutto ciò, comunque, è bene attenersi al prudente e tacito 

consiglio di Leopardi circa la vaghezza, perché indagare 

troppo puntualmente apre la via all’arido vero e perché, tut-

to sommato, gli Dèi, protetti dalla corazza del mito, non 

amano che gli uomini si occupino troppo da vicino di fac-

cende che non li riguardano.  

Senza contare che la capacità suggestiva di qualcosa è 

sempre più che inversamente proporzionale alla sua chia-

rezza e distinzione.  

E considerando gli esiti – petizioni di principio nella mi-

gliore delle ipotesi e autodistruttivi nella peggiore – 

dell’approccio cartesiano alle cose, posso solo compiangere 

il Dolente Recanatese, che nella fattispecie aveva ceduto al 

sacerdozio di una Scientolatria la cui folle hybris era – e 

forse ancora è – pari solo alla sua capacità di illudere. 

E con questo riveder le stelle, si chiude – non s’adombri il 

Sublime Fiorentino – questa breve prosimetrica escursione 

fra gli eterni ritorni delle stagioni, l’interminatezza degli 

spazi e l’indecifrabile epifania del divino. 

Ben prima che lo consacrasse la demenziale – e tenerissima 

– letteratura alternativa di gran moda oggi, il legame fra 

Dèi e stelle ha acceso la mia fantasia adolescenziale.  

Dalla Asgard di Jack Kirby e John Buscema costruita su 

scenari spaziali da sogno fino alle memorabili opere pre-
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cursorie dell’ineffabile Peter Kolosimo, gli Dèi signoreg-

giano l’aria, l’acqua, la terra e il fuoco, ma – prima e forse 

più di noi uomini – guardano malinconici le stelle.  

Proprio perché, al massimo, arrivano alla cima dell’Olimpo 

o sulla rupe di Hlidskjalf.  

È vero che gli Olimpi si dilettano – è anche il caso di Orio-

ne – a immortalare in costellazione sotto la cupola del cielo 

questo o quell’eroe (o eroina). Ma la cosa sa più di affresco 

ad perpetuam rei memoriam che di speciale rapporto con le 

stelle. A questo, tuttavia, avevo già posto rimedio io, in 

quel tempo lontano, fantasticando. E quest’ultimo idillio ne 

dà in qualche modo testimonianza.  

 

T’innalzi sopra le cime, solenne,  

nell’aria tersa e ghiaccia delle notti   

aspre d’inverno, silenti e bellissime,   

antico eroe d’un tempo ormai morto.  

 

Lunga e preziosa ti avvolge una tunica  

giù fino alle caviglie e una cintura  

di stelle stringe preziosa i tuoi fianchi  

e il braccio levi gridando vittoria.  

  

Possente cacciatore della notte,  

scorge l’azzurro tuo sguardo la preda  

nascosta nell’ombra prima che Sirio   

la presenza ne avverta e forte e aspra.  

 

Attraversi la notte e accorto vegli  

la terra immersa in un sonno irrequieto  

e, nell’immota durata del cosmo,  

la tua gloria narra per sempre il cielo:  
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antiche gesta al giudizio di un dio  

degne sembrarono di eternarti  

fisso in arcano splendore di stelle   

là dove stanno gli Olimpi beati.  

 

Fa più splendenti il rigore notturno   

i celestiali diamanti che accendono   

la volta nera dove accorto cacci  

evanescenti animali divini.  

 

Così, sopra il divenire dolente  

di ciò che qui si muove, il tuo vegliare   

apre le porte al sonno che, nell’anima,  

dolce oblio versa e algida quiete.   
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Congedo 

 

Pare che Michelangelo sostenesse una sorta di platonismo 

scultoreo – o di marmoreo innatismo – secondo il quale il 

compito dello scultore sarebbe stato semplicemente – si fa 

per dire – quello di liberare, con un’accorta dialettica dello 

scalpello, l’idea sepolta nella pietra. 

Senza ulteriormente commentare, osservo che forse per la 

poesia vale la stessa considerazione: basta estrapolare da un 

elenco alfabetico delle parole quelle che, disposte in una 

certa sequenza, offrono il risultato estetico desiderato. Un 

sonetto o un’ottava. 

Che può essere anche una brodaglia indigesta e perfetta-

mente fuori luogo. 

Anche tornando e ritornando sui versi di questa raccolta, 

devo concludere sconsolatamente che in effetti mosrano 

quanto poco io sia stato all’altezza di ciò che gli Dèi forse 

si aspettavano da me. E il rileggerli non li migliora. E man 

mano, mi si rafforza il dubbio che gli Immortali – se mai 

chiamino i mortali a qualcosa – abbiano preso, nel mio ca-

so, una divina cantonata. 

Se è modesto, modestissimo, anzi, ciò che qui viene offerto 

solo secondo ritmo, è risultato decisamente penoso ciò che, 

oltre al ritmo, ho cercato di piegare anche alla rima. Il poeta 

è chi riesce con pari spontaneità – e dunque grazia – a vin-

cere entrambe le sfide. E sono dell’avviso che solo i grandi 

poeti sono poeti – per cui, chi non è grande poeta, di conse-

guenza, non è poeta. Versificatore, motteggiatore, istrione, 

forse, anche brillante. Ma non poeta.  

A mia parzialissima giustificazione, allego ancora una volta 

l’attenuante che non amo la poesia e quindi, trattandosi di 

cosa che non sento mia, il risultato è stato conseguente. 
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E tuttavia, sono stato invincibilmente sospinto a fare ciò 

che ho fatto. 

Spero solo che questa fatica possa sciogliermi dall’incauta 

promessa sfuggitami e gli Immortali – magari anche solo 

per evitare nuovi sconci – si ritengano così soddisfatti.  

Ai mortali che forse un giorno leggeranno quanto qui è rac-

colto, posso solo augurare che la prosa abbondante renda 

meno indigesta la parte in versi.   

 

  

 

Laus Diis 

4 febbraio 2015 
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