Collana ALBERI E FIORI

LE CINQUE STAGIONI

Alfredo Pasotti




© Le cinque stagioni.
Proprieta Letteraria Riservata
Alfredo Pasotti

Lumezzane, Brescia, 2015



Alfredo Pasotti

Le cinque stagioni



In copertina:
Caspar David Friedrich, 1l tempio di Giunone ad Agrigento, 1828-1830



Quand’ero fanciullo,
spesso un dio mi scampava
dagli sgridi e le verghe degli uomini.

Giuocavo sicuro e buono
con i fiori del bosco,
e le aure del cielo
giuocavano con me.

E come tu il cuore

delle piante consoli,
quando esse dicontro

le tenere braccia ti tendono,

cosi hai il mio cuore consolato,
padre Elio! E, come Endimione,
io ero il tuo vago,

sacra Luna.

O tutti voi fidi,

amorevoli déi!

se poteste sapere

quanto vi ha la mia anima amato!

Certo allora io non v’invocavo ancora

con nomi, e neanche voi

mi chiamavate mai a nome, come uomini si chiamano
quasi si conoscessero.

Pure conosciuto vi ho meglio

che mai abbia conosciuto gli uomini:

compresi il silenzio dell’etere,

le parole degli uomini non le ho comprese mai.

M’educo il concento

del bosco pieno di murmuri,

e amare appresi

in mezzo ai fiori.

In braccio agli dei sono cresciuto.

Friedrich Holderlin
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Prologo

Sulle cime avvolte da nubi
dimorano gli déi.
Richard Wagner, Siegfried, Atto I, scena Il

Della sacra bellezza gioisce soltanto

chi da fiori, da boschi e da fiumi € estasiato,

nel profondo rapito da eterno fiorire,

da un fulgore che fine non teme, né ombra.
Ludwig Tieck, An Denselben

Poiché, nonostante infiniti tentativi, pur sentendomi irresi-
stibilmente sedotto dal verso, alla fine non riesco a farmelo
piacere, volevo impetrare mercede, umilmente, dinanzi a
Madonna Poesia e deporre non oro, ma almeno incenso e
soprattutto mirra, ai di lei augustissimi piedi.

Una delle ragioni di tale omaggio é certamente richiedere il
perdono per i versi — indigesti e faticosi — che in passato
eruppero dalle discutibili profondita delle mie spirituali mi-
nugia.

Ma v’¢ una ragione piu intima e anzi esistenziale: ottempe-
rare a un impegno incautamente preso nel tempo piu subli-
me dell’infanzia, quando ebbi la ventura — forse per com-
piacere la dolcissima Maestra che mi innamoro definitiva-
mente e irrimediabilmente dei libri — di scrivere su carta
che da grande avrei voluto fare il poeta.

E, a rimarcare la mia infantile determinazione, ricordo an-
che di aver corredato I’impegnativa affermazione con un
disegno, una figurina — che volevo essere io — con in mano
carta e penna.

Naturalmente non ho piu trovato traccia di quella pagina
(che — ammetto — mi manca molto e forse e nelle mani de-
gli Déi), ma quelle parole e quella figurina sono rimaste
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impresse come poco altro nella cera ancora tenera e vergine
dell’anima mia di allora.

Non so per quale ragione, gli Dei dovettero sentirsi chiama-
ti in causa. Non certo per una qualche predilezione nei miei
trascurabilissimi confronti, ma forse perché ogni promessa
— specie se convinta e appassionata come fu quella — viene
pronunciata sulle acque dello Stige e nessuno, nemmeno un
bambino di otto anni, pud mancare di mantenerla.

E gli Dei, anche se non invocati, né convocati al momento
del giuramento — per quanto inconsapevole — ne saranno gli
esattori intransigenti, dopo esserne stati i silenziosi testi-
moni.

A buon senso, bisognerebbe credere che di queste quisqui-
lie non si curino gli Immortali, tuttavia qualcuno lassu deve
aver preso la cosa assai sul serio perché all’epoca della mia
sciagurata promessa uno di Loro — credo — mi rifilo un
qualche filtro che, impregnato di divina malizia, avrebbe
fatto in modo di non darmi pace fino all’estinzione del de-
bito. Come non bastasse, ho sempre avuto la netta sensa-
zione che qualcuno — Loro certamente o qualche loro emis-
sario — mi abbia anche discretamente e inesorabilmente pe-
dinato per lunghissimi anni prima di inchiodarmi al poetico
muro che avevo di mia iniziativa imprudentemente evocato.

Fatto sta che il risultato di quella infantile pozione sui miei
precordi € stato attrazione senza — ahimé — innamoramento,
0 anche viceversa, secondo che lo si guardi: la qual cosa
credo sia apparsa gia nelle premature Geografie dell’anima
con I’inconsapevole (allora) tentativo di compiere il gran
salto e passare, finalmente, da una distaccata attrazione ad
una piu coinvolgente passione.
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Innumerevoli sono stati i miei tentativi per unire cio che gli
Déi avevano separato — attrazione, dico, e passione — e alla
fine ho rinunciato. Non solo al tentativo di quadrare il cer-
chio, ma anche a ogni congettura sulle ragioni profonde di
questa insolita frattura.

Per non tediare piu oltre su questa faccenda — a chi, in fon-
do, dovrebbe interessare? — concludo informando che alla
fine mi sono deciso a dar forma a tutto questo discutibile
groviglio, cercando perd un passaggio tra le infide paludi di
questo speciale dominio delle Muse — la poesia, intendo —
non contando troppo sulla benevolenza degli Immortali,
sempre instabili e spesso anche ingannatori.

Pertanto, timoroso che d’improvviso la Loro malizia prenda
vendetta dell’attesa cui Li ho costretti prima di onorare la
mia parte del patto e paventando che davanti a me, in quella
palude, si apra d’improvviso il baratro dolce e indesiderato
di quella passione finora condonatami, prudentemente ho
deciso di incastonare questa eruzione poetica (in tutto ven-
tiquattro acquerelli verbali) in una cornice spessa e rassicu-
rante di prosa. La quale, oltre a cautelarmi nei confronti del
divino, puo evitare, a chi legge, comprensibili smarrimenti
di fronte a fantasmagorie forse deliranti o sapori troppo ag-
gressivi. O, piu semplicemente, puo attenuare 1’impatto dei
versi sulle innocenti viscere del possibile lettore e rendere
queste pagine accettabili nonostante metri e rime altamente
indigesti.

Supponendo che il seguito abbia un qualche senso, va detto
che la prosa qui non cuce — dantescamente, cioé vitanovia-
namente — una storia nella quale si incastrano queste trova-
te poetiche, ma ha semplicemente il compito di evitare che
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galleggino troppo, come bolle di poetico sapone, nell’etere
iperuranico, denso di presenze con ben altra consistenza e
capacita attrattiva.

Una variante non trascurabile rispetto ai miei trascorsi € la
sofferta — soffertissima, come si vede dalle quartine separa-
te dei sonetti — introduzione della rima.

Nessuna delle ragioni che oppongo al suo uso & venuta me-
no — la prima delle quali & che il ritmo del verso ha in un
certo qual modo una corrispondenza in rebus, ma non la
rima.

Tuttavia, desiderando ritagliare alla mia personale quota di
vanita uno spazio poco praticato nell’ampia corrente che di
questi tempi lacrima dagli occhi di Euterpe e di Erato, ho
deciso di rendermi il cammino piu aspro. Ma forse € stata
semplicemente 1’ansia e la fretta di chiudere il sospeso con
gli Immortali per il timore che, senza tentare la rima, la Lo-
ro insistenza perché io mi getti nell’agone (¢ qui farmi a
pezzi) non cessi.

Per cui, bevuto il calice fino alla feccia, mi appello alla
clemenza della Loro Altissima Corte.

Di qui, dunque, per non farmi mancare nulla, lo scongela-
mento di forme rimate desuete come il sonetto.

Sul sonetto, il dicibile & gia stato detto. Aggiungo solo la
mia sconfinata ammirazione per chi — I’inquietante Ciro di
Pers e il contorto John Donne, per non dire di Foscolo o
Michelangelo o lo stesso Gran Fiorentino che lo ha messo a
punto definitivamente — ha saputo maneggiare da maestro
questa sublime macchina da guerra poetica, che funziona
alquanto piu perfettamente dell’opinabile armonia che ci
dicono regga I’universo.
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Non solo sonetti, naturalmente.

Ci sono casi in cui la gabbia formale del sonetto avrebbe
mutilato sconvenientemente il sussurrare della Musa e
quindi, seppure con mille cautele, si e sciolta la briglia al
verso, stallone imprevedibile, il quale puo prendere la mano
e alla fine soffocare cio di cui avrebbe dovuto essere porta-
tore e custode.

Qualche cautela ancora, prima di affrontare questa breve
immersione.

Ho voluto raccontare (questo ¢ davvero 1’unica cosa che
conta) cio cui un tempo si dava il nome di natura, e che
oggi si chiama ambiente o addirittura — horribile dictu —
ecosistema, perché, comicamente, chi ne parla vive ineso-
rabilmente nelle citta.

Un tempo, ho creduto che la citta fosse I’affermazione della
humanitas di fronte all’indifferenza dell’universo: animali
da citta, in effetti, ci definisce il sommo Aristotele.

Fino a quando ho scoperto che il vero Leviathan profetica-
mente intravisto da Thomas Hobbes € proprio la citta, la
polis — da quella di Blade Runner o de Il Corvo fino alle
sconfinate periferie di Citta del Messico o di Bombay — la
quale tende inesorabilmente a diventare megale-polis —
megalopoli, insomma. E quindi a riprodurre nel proprio
ventre tutto cio da cui originariamente la polis, con le sue
mura, aveva voluto preservare lo zoon politikon: vale a dire
lo stato selvaggio col suo codazzo di terrori e orrori, che
sempre di piu tendono a riconfigurare 'uomo come zoon
megalopolitkon.
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Se la natura e presenza sempre piu rara nella poesia
dell’epoca trionfale della megalopoli, qui si € voluto tentare
di risalire questo affluente dimenticato del poetico fiume,
sulla spinta di una ormai consolidata insofferenza per la cit-
ta, che mi affligge anche solo evocandone il concetto.

Ma, al tempo stesso, ci0 é stato possibile anche a causa di
una insopprimibile passione — in questo caso si — per cio0
che un tempo erano il cielo, i monti, le valli, gli alberi, le
rocce, cosi come anche nubi, vento, pioggia, neve, stagioni,
e tutto quello che 1’orizzonte della citta ha inesorabilmente
rimosso, trasmutando radicalmente le dinamiche originarie
dell’uomo in quelle dello zoon megalopolikon globalizzato.

E cosa ho trovato alla fine della faticosa risalita?
Naturalmente cio che era al principio, cio che solo vale la
pena raccontare e cantare: gli Déi, appunto.

Le citta sono luoghi che gli Dei in fondo disprezzano e te-
mono: giusta I’opinione di Aristotele, un dio non € né¢ zoon
né tantomeno politikon.

A Zeus era sacra la quercia e a Thor il rullare del tuono: per
questo I'uno volentieri soggiornava a Dodona e [’altro
sfrecciava su un carro da guerra cui erano aggiogati dei ca-
pri, fra le nubi cariche di pioggia del cielo di Midgard e di
Jotunheim.

Pertanto, & impresa disperata tentare di cogliere il sentore
del divino, sulla Fifth Avenue o in Place de la Concorde.
Se gli Dei, al principio della mia vicenda, sono stati presen-
ze vive e amate (e poi rimpiante), &€ perché sentivo il loro
sussurrare nello stormire delle foglie all’ombra di castagni
secolari, o nell’incessante rivoltarsi delle nubi aizzate dal
temporale.

Dii sive natura, quindi, per parafrasare 1’ottimo Spinoza.
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In attesa che 1’ubriacatura globale passi (cio¢, si assesti) e
si riscopra prima o poi quella autenticita che non avrebbe
mai dovuto essere dimenticata, qui si accenna (non so con
quale effetto finale) alla vera grande passione — questa si —
¢ he per me si perde nei luminosi ricordi dell’alba del mon-
do e che ha segnato ogni stagione del mio cammino.

Il cammino comincia evocando e invocando gli Déi. Ma
poi, lentamente, ne perde le tracce — forse se ne sono anda-
ti, forse non abbiamo piu uno sguardo capace di vederli.

I luoghi e i tempi in cui hanno a lungo dimorato, le quattro
stagioni, sono venuti via via desacralizzandosi e demitiz-
zandosi. Me ne rimane una nostalgia invincibile che cerca
disperatamente di ritrovare le antiche suggestioni anche
senza di loro. E ne sente forte il profumo, inquietante e ma-
linconico nella quinta stagione, la notte, di fronte alla quale
e nella quale siamo molto meno audaci che di fronte al
giorno.

Una successione che vale quanto qualsiasi altra, ovviamen-
te. Ma questa mi e venuta spontanea. Chissa che non trovi
altrettanta spontaneita nell’essere percorsa da altri.

E alquanto probabile che chi non ha mai ascoltato 1’ululare
del vento d’inverno lungo i valloni montani 0 assaporato
I’odore del bosco quando 1’estate se ne va o contemplato la
festa di luce che avvolge i monti quando la primavera arri-
va, trovi insipida la poesia che se ne occupa.

Peccato.

Non per il mio amor proprio ferito, né perché non riesce ad
apprezzare in generale la bellezza della poesia di chi ha
cantato davvero il vento e le cime montane, ma perché non
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sospetta la bellezza e la pienezza che il vento e le cime
montane possono offrire all’anima rattrappita di chi vive
nel mondo artificiale e triste della megalopoli globalizzata.
Perché non sospetta minimamente la bellezza degli Déi.

AP.
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Loro

Dunque, al principio del mondo ci sono gli Dei.

Gia, gli Déi... I'unica cosa che merita davvero di essere
cantata, si diceva.

Per una sorta di triste paradosso, spesso si incontra il divino
quando non si possiede piu (o0 non ancora) la consapevolez-
za necessaria a riconoscerlo e quando questa consapevolez-
za arriva, gli Déi non ci sono piu (o non ancora). Ho durato
una vita a cercare gli Dei della cui presenza ricordo di aver
avuto sicuro e indelebile sentore nella lontana infanzia.

Li ho cercati nel cielo terso del mattino d’estate, nella nu-
volaglia che assale i monti in inverno, nel frusciare degli
alberi, sulle cime montane, nei recessi piu remoti dei vallo-
ni che tagliano questo tratto di prealpe. Li ho cercati in
completa solitudine e nel silenzio che perlopiu avvolge
questi luoghi lontani dalle rotte solite degli abitatori di citta.
A volte mi pare di avvertire quel sentore dallo strano pro-
fumo che fa vibrare le viscere in quella tonalita quasi oblia-
ta ma che saprei ancora riconoscere perfettamente.
Raramente ora sento quella vibrazione e perdipiu dura lo
spazio di un breve istante: troppo poco per poter cogliere da
quale parte viene e dove quindi tentare di cercare gli Déi.

Tre stirpi divine ho incontrato lungo il mio cammino.

Tutte accomunate dall’essere il respiro di cio che semplici-
sticamente etichettiamo col termine di natura e ognuna de-
stinata a percorrere vie dello spazio e del tempo che non in-
tersecano quelle delle altre due.

Da incurabile aristotelico, mi vedo costretto ad affermare
che due di esse sono gli estremi e la terza il medio. Il medio
— da parimenti incurabile anti-aristotelico — non & meglio
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degli estremi, & semplicemente cio che ad essi consente di
esistere senza incontrarsi, perché se cid accadesse si anni-
chilerebbero. 1l medio, oltre a congiungere, tiene anche se-
parato.

A un estremo splende la gloria degli Olimpi: é estate — essi
sono I’estate. Si muovono nel duplice azzurro terso di cielo
e mare, e nel verde multiforme della macchia mediterranea
che ammanta la regione irregolare e fascinosa di un’Ellade
immaginaria e sognata.

La luce ¢ abbacinante ¢ la calura estenuante: I’aria ¢ immo-
bile sul fondale piatto del mondo e il silenzio e quasi un li-
quido trasparente in cui sono immerse le cose, dal quale po-
tranno riemergere solo con uno strappo brutale.

Fra le cose, gli Déi si aggirano come se il mondo fosse una
immensa, immobile scultura dipinta a colori violenti.

All’estremo opposto, vibra la possanza incontenibile e sel-
vatica degli Aseir: & inverno — essi sono 1’inverno.

Loro dimora sono le cime rocciose sferzate dal vento e bat-
tute dalla tormenta, come dice commosso Wotan a Mime,
ma anche I’infinita foresta che copre la terra fin da tempi
che nessuno — forse nemmeno gli stessi Déi — ricorda.

Essi cavalcano indomiti nella battaglia senza fine
dell’esistenza, sono 1I’immagine dell’eccesso, del moto in-
cessante, del dramma sempre incombente. Fra loro
I’Allfodr — Odino — mi & sommamente caro, metafora pre-
gnante di passaggi cruciali nella mia vita.

Infine, ¢’¢ il mondo di mezzo, il bosco celtico, il bosco che
mi appartiene per retaggio ed elezione, il bosco che non é la
fitta, uniforme, cupa, incantata foresta di abeti nella quale
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hanno luogo le favole cui ci hanno adusato i Grimm, né la
macchia mediterranea dove dominano il leccio e la ginestra
e in cui la luce crea infiniti giochi e forme cangianti dietro
le quali invisibili presenze sussurrano i misteri del mondo.

Il bosco celtico € quello del faggio e della betulla, del ca-
stagno e del frassino. Alberi gentili e alberi imponenti, pre-
senze paterne, cariche di mistero e dispensatrici di gioia
all’anima che vaga irrequieta all’ombra delle loro chiome
smisurate.

Qui un perenne tappeto di foglie morte consente di avverti-
re — per quanto impercettibile — il passo leggero di Kernun-
nos che vaga incessantemente all’ombra di alberi scolpiti
dai secoli.

Kernunnos é dio enigmatico, dalle corna ramificate, che del
bosco — del mondo, della grande foresta del mondo — e il
respiro e il cuore.

Dio inquietante, esprime con forza arcana 1’ambiguita pro-
fonda della foresta primordiale — Silva Hercynia di valenza
metafisica — che si offre a noi come casa accogliente ed re-
cesso impenetrabile in uno.

Il tempo di Kernunnos & tempo di passaggio: il tempo in
cui le due vere stagioni — estate e inverno — si passano di-
scretamente il testimone del tempo. Egli viene, come un
tempo, come forse ¢ sempre stato, per annunciare I’autunno
e torna per annunciare la primavera.

Forse € per questa sua posizione di mezzo che, a volte, nel
colmo dell’estate e nel colmo dell’inverno, 1 luoghi su cui
domina il dio dei tempi di mezzo, il dio dall’ampio palco
ddi corna, diventano, magicamente, 1’aspro paesaggio
inondato di luce e arso dal sole caro agli Olimpi o il brumo-
so dominio primordiale sferzato dal gelo e dalla pioggia
dove hanno dimora gli Aseir.
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E questa la magia del dio dalle corna di cervo, la magia del-
la condizione di mezzo, la magia ssuggestiva del gia e non
ancora.

L&, sulle alture incendiate dal sole,
scorgo, d’estate, sedere gli Olimpi,
e, nel silenzio dell’ora piu calda,
disvelare a chi vince [’oblio
[’enigmatico arcano del mondo,
che sfuggente confonde i mortali.

Nel rosso autunno, tra i faggi piu antichi
si muove il dio dalle corna di cervo

e ['accompagna una corte di fate:
sparge intorno colori e fragranze

e all’incanto del mondo lui dona

lo splendore piu dolce e struggente.

Nella bufera d’inverno, cavalcano
gli Asi: deciso e implacabile Odino
nella foresta si aggira del mondo
ammantata di neve, sospinto

verso enigmi che nuovi racchiudono,
e piu oscuri, enigmatici enigmi.

E in primavera, di nuovo, Kernunnos
desta dal languido sogno invernale,
il variegato, irrequieto suo seguito,
perché doni alle cose ingrigite
nuova luce e colori decisi

e riaccenda nel cielo I’azzurro.
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Cosi la calura accecante

e immobile, cara agli Olimpi,
declina, nel tempo d’autunno,
in luce avvolgente e dolcissima
che profuma di struggimento
I’inquieto tramonto dell’anno.

Cosi, a primavera, riposo
ancora una volta ritrova

il peregrinare invernale

e spegne, nel nuovo che nasce,
[’affanno crudele e intrigante
che sempre sospinge in avanti.

Odhinn

Viste dal fondovalle, le montagne divengono regni di fiaba,
quando, ad autunno inoltrato, la nebbia avvolge le cime.

La nebbia ha una magia inconfondibile, intrisa di sugge-
stioni cosi profonde da essere — come Lei — difficilmente
afferrabili. Si muove lentamente al suono dei violini che
sommessamente introducono 1’arrivo di Lohengrin. La
nebbia trasfigura le cose, le ammanta di irrealta e dischiude
altri mondi possibili.

La nebbia é una porta incantata che introduce a una dimen-
sione altra, una dimensione di silenzio e di meraviglia, nel-
la quale le cose sembrano emergere appena dall’incertezza
dei primordi e offrirsi allo sguardo libere dai significati con
cui nel tempo gli uomini le hanno appesantite. La nebbia é
una fata volubile, perennemente sfuggente, e nessuna cate-
goria la pud imprigionare, cosi come & impossibile caricarla
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stabilmente di questo o quel significato. Cosi, come per
magia, le cime montane avvolte dalla nebbia scompaiono
dalla dimensione nella quale gli uomini trascinano la loro
ordinarieta, per riemergere nella dimensione in cui gli Dei
percorrono gli antichi sentieri che serpeggiano fra le rocce
affioranti dall’erba ingiallita e fradicia di pioggia.

Il cielo cupo del tardo autunno € gia il cielo invernale gra-
vido di pioggia che sulle cime montane — forse per onorare
gli Déi — diventa neve.

Cosi si apre il tempo in cui agli Aseir e consentito lasciare
la loro dimensione di sogno e tornare a rivedere il Midgard.
E quando la densa coltre di nubi e particolarmente bassa, la
nebbia che avvolge le cime sembra discendere dal cielo di
piombo, come a chianrsi, fedele siniscalco, per aprire, al ri-
paro dallo sguardo degli umani, la porta incantata che sepa-
ra il nostro quotidiano dalla dimensione ove dimorano glo-
riosi gli Déi.

Da molti secoli ormai gli Dei dell’inverno — ma anche
dell’autunno che volge ormai rapidamente al tramonto —
hanno smesso di scendere piu in basso delle cime. Prima,
Odino amava vagare, irrequieto e instancabile, per le regio-
ni del Midgard nascondendo la sua divina dignita.

Quello, molti secoli fa, era il tempo in cui gli uomini gli
uomini che li onoravano cominciavano ad affacciarsi
sull’immenso spettacolo del mondo ancora vergine, incerti
e intimoriti da qualsiasi cosa.

Poi venne il tempo in cui Dio esilio gli Déi, per dirla con la
divina cattiveria di Heine ma aggiungendovi il sospetto
(non facile da dissolvere) che 1’Unico sia stato in verita
strumento supremo e arma definitiva nella millenaria guer-
ra fra umani e divini.
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La vendetta — sottile, in verita — degli Déi ¢ stata I’aver ino-
culato nell’anima degli umani, all’ultimo atto della loro di-
vina presenza per le plaghe del Midgard, una nostalgia
sfuggente e logorante per il tempo dell’alba, il tempo della
prima giovinezza del mondo: il tempo in cui gli Déi cam-
minavano alla presenza degli uomini.

E quando gli uomini si sono sbarazzati anche dell’Unico —
perché ormai la guerra contro i divini era saldamente vinta
— si sono trovati ancora piu esposti e indifesi di fronte al
dolcissimo veleno instillato a loro insaputa nella regione
piu remota dell’anima.

E gli Déi, probabilmente, lasciano che il veleno prosegua
silenziosamente la sua opera: essi posseggono 1’antidoto,
ma prima desiderano compiere la propria vendetta. Torne-
ranno, forse, quando gli umani invocheranno i loro nomi
dimenticati. Come dar loro torto?

Nel frattempo, la nostalgia del Midgard — del loro dominio
di un tempo — spinge comunque le stirpi divine a ritornarvi.
Chi torna piu spesso, per quel che ne posso sapere io, ¢ il
dio dall’unico occhio, il dio che barattd meta della sua ca-
pacita di vedere il qui, I’ora e I'immediato, con il possesso
delle rune, con cui poté spaziare sopra i nove mondi, scru-
tare nel passato e nel futuro, e accostare il mediato.

Il suo tempo preferito per vagare di nuovo per il Midgard, e
la stagione delle nebbie.

Sulle cime dei miei monti torreggiano imponenti e inacces-
sibili formazioni rocciose: la solo un dio — e fra tutti
I’ Allfodr — puo giungervi e sedere sull’orlo dell’abisso sen-
za sentirsi afferrare dalla vertigine.

In quei momenti, il mondo dell’ordinarieta diventa irrico-
noscibile e sembra di nuovo emergere, per un attimo,
I’antico ordine delle cose: I’anima avverte potente il fasci-
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no, la suggestione di questo richiamo ormai dimenticato,
ma si ritrae smarrita. Cosi, quando la furia del cielo si placa
e i lembi del suo mantello colore del piombo calano sopra
le cime, lui — il Monocolo, il signore delle rune, signore an-
che delle cime — e i, seduto sulla rupe piu alta e osserva,
attraverso il velo inquieto della nebbia, come e quanto sia
mutata I’antica bellezza selvaggia del Midgard.

E corrucciato si chiede forse se il tempo gioioso dell’alba
del mondo potra mai tornare. Una domanda silenziosa che
rivolge alle Norne, le Antiche, le imperscrutabili, i cui se-
greti rimangono celati anche al suo sguardo fattosi immen-
samente pit ampio con la perdita di uno degli occhi.
Intanto, pero, assapora la tregua nell’inesorabile scorrere
del tempo.

Lenta la bruma d’autunno nasconde
al nostro sguardo le cime rocciose:
cosl, aspro e greve, il cielo risponde
al sospirare di tutte le cose.

Sacre sono agli dei le cime e quando,
dopo incessante vagare, si siede

il dio sulle rocce, il cielo, frusciando,
s 'inchina ed ogni sua brama precede.

Sento arcana e forte la tua presenza,
esule dio dall’occhio strappato,
oltre la bruma, e [’antica potenza

sento risorgere nell estenuato
dipanarsi del mondo. e l'insipienza
dell’oggi tace in quel grigio incantato.
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Huginn e Muninn

Nonostante la formazione classica e una sintonia — che mi
sentirei di dire strutturale — con I’Ellade piu arcaica e ori-
ginaria, non amo particolarmente gli Olimpi — in cio, credo,
ampiamente ricambiato.

Per contro, nonostante 1’appartenenza alla terra che vide
fiorire una delle molte culture celtiche, troppo estraneo e
impenetrabile mi rimane 1’enigmatico Kernunnos.

Cosi gli Déi che ho davvero amato, hanno dimora auf wol-
kigen Hoéhen, come canta Wotan nel certame enigmistico
con Mime, nel primo atto del Siegfried. Innegabile il condi-
zionamento della musica wagneriana, ma non per questo
meno vero e meno travolgente il mio sentire.

Tra le cime avvolte dalla bruma del divino, la figura piu
amata e venerata € stato proprio lui, il Monocolo, il Vian-
dante, I’Impiccato, il Dio con la lancia a due punte: Odino.
L’impenetrabilita del suo arcano — che i carmi eddici deli-
neano solo per grosse pennellate e dunque in fondo lo na-
scondono — insieme alla bellezza velata e poderosa delle
suggestioni che emana lungo il suo interminabile, solitario
cammino, mi possiedono ancora saldamente, dopo cosi
lunghi anni.

Come vorrei poterlo intravedere fra le balze rocciose dei
miei monti, quando ’autunno declina nell’inverno e la
nebbia si insinua silenziosa fra rami contorti del faggio co-
lore del piombo che stillano umidita mentre la terra esala
I’inebriante profumo della vita che si addormenta...
Accompagnavano il Dio — racconta il mito — due corvi, i
suoi veri occhi sul mondo. Ogni mattina li attendeva a
Hlidskjalf, trono e dimora a un tempo, per apprendere le
nuove dal Midgard.
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Huginn e Muninn erano i nomi dei due divini figli dell’aria.
Ad accompagnare Odino, c’erano per la verita anche due
lupi, ma questa ¢ un’altra storia, non meno suggestiva ma
che ha preso tutt’altra strada — la figura del lupo, intendo —
e che qui non é il caso nemmeno di accennare.

Per chissa quale bizzarria della sorte, mi capita spesso, du-
rante le solitarie peregrinazioni fra i miei monti, di scorgere
due uccelli che vagano nell’aria, soprattutto sopra i valloni
invasi dall’ombra. Non sempre sono corvi, ma girano in
coppia e si stagliano neri nel chiarore del giorno.

La suggestione del mito fa il resto e i due corsieri dell’aria
diventano subito ai miei occhi i fedeli compagni di Odino,
spintisi per ragioni nascoste — e quindi intriganti — fino a
questo angolo dimenticato del Midgard — i miei monti, ap-
punto. La rarita dell’evento lo circonda poi di un’aura va-
gamente sacrale e sembra davvero che il mito irrompa im-
provviso con irrefutabile evidenza in una quotidianita im-
permeabile a tutto.

Devo confessare che, in tutti i casi, con piu 0 meno imba-
razzo, alzo il braccio per salutare i due e, con qualche
commozione, immagino (e desidero) che quel mio saluto
giunga a destinazione, gradito al divino Viandante.

Mi e capitato una volta, la piu commovente delle volte, di
intravederli altissimi, nel cielo azzurro di primavera, vol-
teggiare a lungo, non per i valloni normalmente silenziosi e
solitari, ma sopra le case del borgo piu estremo della mia
valle. Li ho contemplati finché si sono come dissolti nella
luce del tardo mattino.

Volteggiando sopra 1’abitato, sembrava che volessero di-
chiarare la loro presenza al mondo, manifestare a tutti di
essere finalmente tornati.

Alfredo Pasotti 24



Le cinque stagioni

Fu un incontro singolare e mai come quella volta, per un
attimo, ebbi il sentore che forse non era persa per sempre la
speranza di ritrovare quella incantata dimensione del divino
che solo gli albori dell’esistenza (ma non, necessariamente
e solo, I’infanzia) hanno il potere di svelare.

L’attimo passo e I’ordinarieta si richiuse sopra le cose co-
me il mare sul Faraone dopo il passaggio dei figli d’Israele.
E tutto ritorno come al solito.

Ma non volevo che I’incontro si perdesse per sempre nelle
mobili sabbie del tempo. E per quanto sia malinconico im-
maginare che i due alati messaggeri non troveranno nessu-
no ad attenderli alla fine della loro ricognizione mattutina,
I’averli intravisti ¢ stato in qualche modo un incontro inspe-
rato con una eco del divino.

E ho voluto quindi dedicare ai due — ma soprattutto al si-
lenzioso Viandante del mito — un ricordo, che spero Qual-
cuno, da qualche parte, possa gradire.

Fermo sovrasti le piu alte correnti,

e silenzioso scruti |’arduo mondo,
aspettando che a te portino i venti
["aspro compagno che, giu nel profondo

del mare terso dell aria, calo

ben prima che sorgesse il chiaro giorno:
[’antico Viandante — cosi canto

lo scaldo un tempo — vi attende al ritorno.

Pil non s’incontrano gli dei, ma ancora,
lassu nell’alto del cielo d’estate,
vi scorgo, o quando [’inverno colora
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nell’alba quieta le cime piu amate:
ma il sonno avvolge | ‘antica dimora
e invano [’Ase, tornando, invocate.

Visione

Ancora gli Déi, ma questa volta non disciolti nelle vaghez-
ze di un divino diffuso e alluso.

Questa volta, una figura precisa — quasi una visione mistica
in una mattina splendida di aprile. Sul fondale indefinito e
inafferrabile del mondo, il dio si staglia, immenso e solen-
ne: assomiglia al Principe dei Gigli, ma, come le figure di
offerenti dell’antica pittura egizia, tiene entrambe le mani
in avanti reggendo il suo dono.

Non si muove, e tutto nella sua ieratica bidimensionalita
che erompe dal colore neutro e uniforme del fondale sul
quale non si intravede altro.

La testa e circondata da una corona da cui, sulla fronte si
dipartono piume altissime che in punta si rivolgono
all’indietro, e avvolge i fianchi un perizoma, appena mosso
dalla posizione piu avanza di una delle gambe. Sembra sor-
gere, immenso, da dietro un orizzonte fittizio, raggiunto il
quale c’¢ solo un precipitare infinito nel fondale sempre
identico del mondo.

Poi lo sguardo si fissa su cio che reca nelle mani: non e
un’offerta ma un segno della sua potenza, che forse sta or-
gogliosamente mostrando ad altre invisibili divinita.
Sembra un piatto che si inarca verso I’alto lungo il bordo,
ricavato da uno smeraldo dalle molte tonalita di verde. So-
pra il piatto, una calotta che lo copre interamente, ricavata
da uno zaffiro venato di bianco.
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Ecco, a un tratto, il dio solleva la calotta e il piatto mi appa-
re come il mondo, il mondo disegnato da un cartografo me-
dioevale, rotondo e bidimensionale.

Checché ne dica D’astrofisica contemporanea, lo sguardo
che noi umani gettiamo sul mondo verso I’orizzonte piu
remoto, ce lo dipinge come un cerchio smisurato di cui
I’osservatore ¢ il centro.

E, se leviamo lo sguardo in verticale, il cerchio diventa una
semisfera che appoggia sul cerchio dell’orizzonte relativo
all’osservatore.

Ed ecco che la visione mi colloca sull’orlo del cerchio del
mio stesso orizzonte — come se per magica dissociazione io
continuassi a essere al centro del mio mondo e a un tempo
sull’estremo confine — dal quale lo sguardo spazia oltre la
calotta del cielo, e intravede vicinissimo, immane e incom-
bente, I’ampio torace, glabro e lucente del dio e le sue
braccia forti, capaci di sostenere un mondo.

E lassu, nell’estrema altezza, il suo volto che guarda lonta-
no verso un indefinito lattiginoso che solo il suo occhio puo
sopportare senza che il cuore ghiacci d’angoscia.

Se sia un dio benevolo, la visione non mi ha detto.
Certamente lo mostra lontano e distaccato, nella sua algida,
divina bellezza.

Certo, dissoltosi 1’istante mistico, rimane sul fondo
dell’anima 1’amara consapevolezza di essere qualcosa di
ridicolmente minuscolo, appoggiato su qualcosa che, a sua
volta, non appoggia su null’altro, in una immensita unifor-
me nella quale lo sguardo non scorge limite o significato.
Eppure, la luminosita della visione riesce a tacitare le ango-
sce che sempre assalgono quando 1’immaginazione viene
risucchiata nel vorticoso delirio dei rimandi all’infinito.
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La bellezza splendida dell’aprile rimane tale, nonostante le
incertezze su dove e come il mondo si appoggi — o stia ap-
peso. E lo sguardo ritorna sulle cose, sulla bellezza dello
smeraldo cangiante della terra che rifiorisce in infinite stria-
ture di tonalita differenti. E sulla quiete appagante che lo
zaffiro uniforme del cielo — sparso di radi cumuli bianchi
sull’orlo dell’orizzonte — alita nell’anima, fattasi per un at-
timo tutto con tutto.

La teofania si scioglie nella festa di luce verde e azzurra,
ma |’anima rimane sull’orlo dell’orizzonte e con lo sguardo
cerca I’ombra del dio rimasto dietro il cielo, mentre nella
terra si avverte il fremito delle sue mani possenti che la sor-
reggono con forza.

Tremo, sull’orlo dell’abisso, ma ho nostalgia del dio che un
lampo mistico ha dispiegato per un attimo davanti ai miei
occhi in tutta la sua bellezza: all’anima ¢ parso di aver ri-
trovato, per quell’attimo, una presenza dimenticata cui la
legava — cosi le & sembrato di ricordare — antica e rassicu-
rante familiarita.

Cosi avverte, nelle profondita pit remote dei suoi compli-
cati labirinti, un moto quasi di sorpresa nella durezza del
ghiaccio che la rinserra e nel il fuoco del deserto che la
brucia: all’improvviso si spezza la gelida coltre e si sfiam-
ma ’ardore delle sabbie, una fragranza da molto tempo non
pil avvertita si avverte nell’aria gelida e rovente. Cosi, per
un momento I’anima ritrova cio che era in principio.

Splende di azzurro immutabile e terso
la volta immensa del cielo che cinge
[’ampio orizzonte e raduna il disperso
moto del mondo che il tempo sospinge.
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Come zaffirea calotta poggiata
sopra un vassoio di vivo smeraldo,
che [’aurea mano di un dio, delicata,
regge con gesto ineffabile e saldo,

cosi copre i/ cielo d’aprile € accende
la terra ormai desta con gli infiniti
toni del verde, in cui luce risplende

che scioglie i ghiacci da tempo induriti
del cuore e dolce una rugiada scende
su deserti da troppo inariditi.

Il Gran Dio Pan

Piu d’una volta mi e parso di intravedere il Dio dalle corna
caprine nell’ora piu bruciante e accecante del giorno
d’estate, a testimonianza di quanto sia invincibile la fasci-
nazione dell’uno e dell’altra, di quanto 1’uno e I’altra siano
li a testimoniare il dilagare improvviso e incontenibile del
divino — anche sui nostri monti cosi lontani dal paesaggio
fisico e immaginario del Mediterraneo.

Chissa se ¢’¢ una relazione metafisica tra la sacrale perico-
losita del mezzogiorno e quella della mezzanotte, a parte
I’essere i due punti di svolta del giorno — quotidiani solstizi
che riassumono (o fondano) la ciclicita indefinitamente ri-
petibile e su scale sempre piu ampie, del fluire del tempo.
Certamente sono ore sacre nelle quali il tempo da la volta,
come si dice da noi, limiti entro cui pulsa la sua ciclicita.
Sono le ore sacre in cui il sacro tracima dalla sua dimensio-
ne verso quella ordinaria: al culmine della tenebra, il sacro
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sciama in forma di streghe e demoni incubi che si agitano
al chiar di luna, corte silenziosa di un sovrano che pero €
sempre assente. Al culmine invece della luce, € lui, il so-
vrano, il Gran Dio — ho megas Pan, come lo chiamava Plu-
tarco — che si muove in solitudine, senza una corte nella
grande foresta del mondo su cui € sceso il silenzio del mez-
zogiorno.

Strane corrispondenze, strani parallelismi: dicono forse di
un sacro ciclicamente all’opera nel tentativo (vano?) di ar-
ginare la hybris degli umani, mettendo in gioco tutto il pro-
prio potenziale di suggestione e dissuasione?

L’ora del Gran Dio ¢ I’ora in cui il divenire si arresta e le
cose sembrano d’improvviso ritrovarsi nella dimensione del
permanente e dell’immobile, una dimensione innaturale per
la molteplicita instabile del mondo.

Se € cosi, ¢ forse azzardato affermare che I’Immobilita
Sgomentante, la Luce Abbacinante, il Silenzio Inquietante,
la Solitudine Angosciante, sono i Quattro Cherubini che
circondano la divina mandorla e che, nell’annunciare in
forma avvertibile dagli uomini I’irrompere del divino, ne
amplificano 1’impatto?

Pan, nome curioso per un dio di cui non € immediatamente
dato avvertire la relazione con le sottigliezze e le oscurita
della ragione alle prese con la Totalita.

Un filosofo dai piedi di capra e dalle corna ritorte?
Parrebbe paradossale e irriverente. Eppure, 1’antica sapien-
za gli assegna I’immobilita e la luce che abitano la solitudi-
ne e il silenzio, nei quali — per i mistici di ogni latitudine ed
epoca — si distende il divino. Tuttavia, per cio che ci € noto
dei sapienti — molto poco in verita — la loro anima avrebbe
ben potuto avere forme caprine.
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Perfino Talete o Parmenide o Eraclito, nei quali, nonostante
la loro risentita ostilita per il dio e la sua sapienza, nono-
stante il loro desiderio smodato di attingere al Tutto violan-
do senza ritegno I’intimita delle cose, non potevano che ap-
parire, ai loro tempi, come figure selvatiche. Ancora troppo
vicina era la luce abbacinante del dio.

Fu Plutarco, annunciando la morte del Gran Dio, a ratifica-
re la fine delle origini selvagge della sapienza che ormai si
era trasmutata in sofisticheria dialettica, pronta per essere
ricucinata dallo spirito paolino nascente. Il quale, ben pre-
sto, ha esiliato il Gran Dio Pan nella notte romantica di cui
dice Heine.

Divenuto, secondo una suggestiva leggenda, il prototipo del
lato oscuro del volto bifronte del sacro, uni ci0 che ’antica
sapienza teneva separato, cioé il sovrano e la sua corte.

Il mezzodi ha perso la sua dimensione solstiziale, riducen-
dosi a banale pausa-pranzo, ma la sua carica sacrale non &
andata perduta, essendo stata aggregata di forza alla mez-
zanotte. E una eccessiva concentrazione di sacro non e un
bene per gli uomini, per i quali, in effetti, la mezzanotte e
ancora oggi un passaggio inquietante del fluire del tempo.
Redistribuire il sacro, secondo quanto suggeriva 1’antica
sapienza, € ormai una necessita impellente. Ed é forse la so-
la speranza che abbiamo per sopravvivergli.

Brucia la terra nell ’aspra calura

del mezzogiorno e le piante incalzate
dallo sferzare del giorno, spossate,
celano ['ultima dolce frescura.

Tutto € immobile ormai, come incantato
da una magia flammeggiante e invincibile
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e vaga un dio sui monti, invisibile,
da lungo tempo ormai dimenticato.

Gravida e [’aria di silenzio e lenta
un sacro irradia e inquietante mistero
che raggelante e ammaliante sgomenta.

Ed io immobile come alto veliero
nella bonaccia ove ogni brezza é spenta,
il soffio attendo di quel dio, leggero.

Temporale

Capita, a volte, appena trascorsa 1’ora piu sublime del gior-
no d’estate — I’ora in cui il Gran Dio passeggia nel giardino
del mondo — vedere dietro le cime addensarsi nubi pesanti
che rapidamente prendono possesso del cielo.

Accade allora che le cose, per un momento immerse in una
immobilita silenziosa e sgomentante, siano violentemente
agitate da un vento che sembra prendere forza dal nulla.

E come se un Dio si fosse messo all’opera per riportare il
mondo alla sua dimensione naturale, come se temesse che
I’eccessivo perdurare delle cose nell’immobilita, mettesse a
repentaglio la distinzione, la separazione fra la dimensione
dell’ordinario e quella del sacro, improvvidamente dissolta
dal Dio che tutto vorrebbe omogeneo.

Del resto, se I’immobilita ¢ un eloquente richiamo al divi-
no, lo é anche il suo contrario, il vento, che non solo ubi
vult spirat, ma, in quanto spiritus, pneuma o ruach, e respi-
ro — cioé metafora del vivere — con la superiore dignita on-
tologica del vivere consapevole di sé e dell’altro. Come a
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dire che il divino é principio di stabilita tanto quanto e
principio d’instabilita. Cosi, dopo il passaggio di Pan, a
volte anche Zeus, il Tonante, si ricorda del mondo e, poiché
lui é il signore, suo scrupolo preciso € mantenere le distan-
ze ed evitare che le cose dimentichino la loro originaria su-
bordinazione ontologica al divino.

Cosi, all’urlo lacerante — mai udito e solo supposto — di
Pan, succede quello profondo, ben udibile, del Tonante, che
dall’alto della sua dimora montana — anch’egli ¢ dio dei
monti, dell’Ida prima, dell’Olimpo in seguito — ha seguito il
passo traballante del Gran Dio, forse anche invidioso di
questo titolo che a lui non e mai toccato.

E quando il lampo solca e lacera la coltre spessa dei cumu-
li, le cose conoscono una nuova immobilita, quella della
paura, quella cui la lama di luce abbacinante le costringe,
affinché si riabbiano in fretta dalla illusione della perennita.
Gemono le foglie degli alberi sotto la sferza della pioggia
mentre I’impeto del vento li assale e li piega ¢ la pelle osti-
nata della terra si liquefa nella sordida inconsistenza del
fango: cosi tutto € ricondotto alla subordinazione che deve
agli Dei.

E tuttavia — forse a dimostrazione di una superiore ragione
che invisibilmente muove la mano anche agli Déi — il tem-
po dell’umiliazione ¢ anche il tempo della rinascita. L’alito
rovente del Gran Dio che, nel guidare le cose alla dimen-
sione dell’immobile, le estenua, si dissolve nella punizione
inflitta dal Tonante, che le riconduce alla loro subalterna
dignita ontologica.

Benevolenza dell’Ideo?

Alguanto improbabile. Come improbabile & la consapevo-
lezza del Gran Dio a eternare cio che diviene. Tuttavia, le
Moire — o I’enigmatica Metis? — alternano le teofanie affin-
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ché il mondo permanga almeno come Totalita, se non come
singole cose. E all’ira dell’inconsapevole Tonante, 1’albero
non si sottrae, perché la pioggia che lo sferza fino a spez-
zarlo, gli ridona anche refrigerio e respiro. E quasi una
nuova nascita, dopo gli ardori devastanti con cui il Gran
Dio lo ha investito, quasi disseccandolo.

Travolgente sei giunto e impetuoso,
piegando a te [’orgogliosa possanza
del castagno e del faggio e poi, gioioso,
con la betulla intrecciando una danza,

vento irrequieto del tempo d’estate.
Un dio sprona la tua corsa folle

e intorno a te raduna nubi armate
di tuoni e lampi mentre acre ribolle

[’aria d’intorno: e d’un tratto, il guizzare,
per un momento del lampo rapprende
le cose e scroscia la pioggia all 'urlare

profondo del tuono: cosi distende
il cuore i suoi rami al tuo imperversare
e, dal dio che rechi, sollievo attende.

San Vigilio

Se il cielo, in cui ora volteggiano forse senza meta i divini
messaggeri del signore degli Asi, ¢ 1’altezza che si abbassa
fino a lambire le teste dei mortali, le cime dei monti sono la
bassezza che si innalza fino a lambire i piedi degli immor-
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tali. Le cime sono il luogo naturale di quelli della mia raz-
za: ad esse 1’anima tende con desiderio incessante € in esse
ritrova la propria vera dimora.

Le cime, ovviamente, dei miei monti: i quali non hanno la
maesta possente e ardita delle Dolomiti, ma nemmeno la
dolcezza del profilo collinare che e cosi suggestivo in lun-
ghi tratti dell”’ Appennino.

Sono cime ardue, che spesso culminano con spuntoni roc-
ciosi da vertigine e da cui, nelle giornate di aria tersa, lo
sguardo spazia senza fine, come quello di Odino dal suo
trono di pietra, che scruta la distesa di Midgard, in attesa
che i due fedeli corvi gli riportino i dettagli.

Abbarbicato a una di queste, punto d’incontro di tre brevi
creste, sorge da tempo immemorabile un eremo dedicato al
Santo Vigilio.

Vi si giunge dopo aver percorso il sentiero che segna la
cresta rivolta a mezzogiorno ¢, nell’ultimo tratto, un sentie-
ro molto piu ripido, all’ombra di faggi secolari, che sem-
brano voler proteggere 1’eremo dall’infierire del tempo e
delle stagioni.

Compagno incessante eppure discreto, in questo luogo be-
nedetto, é il vento: a volte solo brezza leggera, altre volte
stallone imbizzarrito che annuncia tempesta.

Nel mio immaginario filosofico, quell’eremo & una metafo-
ra dell’essere come permanere. Questo luogo, magicamente
(o misticamente), non diviene: da quando ho memoria e
sempre il medesimo, e il mutare del colore dei grandi faggi,
a seconda della stagione, lungi dall’attenuare la sensazione
di stabilita sempre uguale a sé medesima, la accentuano,
perché anche questa successione, ciclica, é ripetizione sem-
pre uguale a se stessa del sempre uguale, e quindi una for-
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ma altra del permanere. Questo luogo — complice la vene-
randa immagine del Santo cui é intitolato — appare come un
vegliardo solitario, sdraiato sulla sommita del poggio, un
vegliardo su cui il tempo non ha piu potere. E I3, silenzioso,
immobile, carico di tutto cio che davanti al suo sguardo é
passato fin dal principio.

Qui si avverte una nota diversa nel divenire delle cose.

E I’indizio piu inconfutabile che un tempo — o0 forse quando
noi avevamo diversa sensibilita alle cose — qui gli Déi sono
passati e forse hanno anche dimorato.

E un luogo sacro. Indipendentemente dal culto che vi si
pratica — a causa di luoghi come questo si giustifica il vez-
zo cristiano di battezzare luoghi e tempi gia da prima con-
sacrati al divino.

E non a caso, credo, gli antenati hanno scelto quel luogo
per dedicarlo all’Unico Dio: anche allora, evidentemente, il
sentore di una presenza invisibile — benché, probabilmente,
ormai in esilio da secoli — doveva suscitare inquietudine e
fascino. Ed esigeva di nuovo un esplicito riconoscimento.

E vero che gli Déi non amano le chiese — ed & per questo
che per secoli ci si diede un gran daffare a costruirne — ma
la magia di un luogo, la sua sacralita, precede e segue la
teologia trionfante del momento.

Questo € un luogo che accoglie e dona visioni di sogno.
Come mi ¢ accaduto una volta...

Quella volta ho visto il vento sussurrare incessantemente
all’invisibile orecchio del vegliardo, raccolto in meditazio-
ne sulla cima, cosi come, in un altro tempo e in un altro
luogo, i corvi sussurravano nuove all’orecchio di Odino in
attesa sulla cima della rupe.
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Cosa puo sussurrare il vento a un vegliardo che assiste da
tempo immemorabile all’incessante volgere del ciclo delle
stagioni, nella solitudine e nel silenzio, in quel mondo sepa-
rato che sono le cime?

E stato allora che ho visto la Notte giungere da oriente, se-
dersi sulla rupe accanto al vegliardo e pregarlo di racconta-
re. Lui la guarda con occhi malinconici e vorrebbe sorrider-
le, ma non puo offrirle cio che lei desidera.

Benché dea, benché sovrana, benché onnipotente nel tempo
assegnatole, non puo incontrare il suo amore.

Il suo amore giunge — puo giungere — solo quando lei se ne
va e solo perché lei se ne va.

Lei ama il Giorno, ne e attratta irresistibilmente, lo imma-
gina, lo desidera: ma dell’amato puo catturare solo vaghi
fantasmi, cui danno forma e colore le parole del vegliardo
che le racconta di lui.

E lui, il Giorno, anche lui la insegue incessantemente, per-
ché anche il Giorno ama la Notte, e la desidera, e cerca il
suo abbraccio avvolgente, il suo ombroso sorriso, il suo
sguardo nero ¢ abissale...

Ma anche per lui i cieli hanno stabilito un destino di perpe-
tua negazione: cio che lui brama di piu non potra mai es-
sergli concesso. Benché dio, gli & negato cio che ai suoi oc-
chi v’¢ di piu prezioso.

Cosi, quando giunge 1’alba, e lui da oriente corre ansante
per tentare di raggiungere 1’amata che tramonta a occiden-
te, altro non pu0 fare che sedersi sulla rupe, accanto al ve-
gliardo, dove prima c’era lei, e respirare per un momento la
fragranza inebriante dell’amata, che gia si sta disperdendo
nella luce che arriva. E domandare al vegliardo notizie di
lei.

E lui, I’antico, malinconico, racconta.
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Racconta senza fine la storia dolorosa senza fine di cui €
testimone. La racconta alla fine di ogni giorno alla Notte e
alla fine di ogni notte al Giorno, lui e il luogo labile punto
d’incontro per 1 due che incessantemente si inseguono e si
cercano senza potersi incontrare mai.

Abbracciato alla pietra di una balza,
da gran tempo tu vegli il corso lento
delle stagioni mentre lieve incalza,

il sussurrare infinito del vento.

Silenzioso guardi il mondo e il fiorire
della luce alla Notte poi riveli:

del Giorno lei agogna almeno udire,
giacché li estrania il ruotare dei cieli.

La nel tuo eremo sacro al passato,
attendi triste che giunga [’aurora,
per dire al Giorno che accorre affannato,

| 'aspro amore che la Notte addolora:
e a te non resta che il cuore spezzato
di chi giunge quando [’altro scolora.
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Autunno

A un certo punto, anche 1’estate da la volta, cioé smette di
guardare nella direzione della primavera ormai sempre piu
lontanae volge gli occhi verso 1’autunno, ancora lontano ma
in arrivo.

E il momento piti magico dell’anno, quando alla luminosita
violenta dell’estate non corrisponde piu, per la prima volta,
la violenza della calura.

E il momento in cui — contro ogni principio termodinamico
di entropia — la luce non si consuma piu in calore ma rima-
ne solo luce, luce che dilaga sulle cose smorzando perfino
il duro contrasto con I’ombra. E un momento di una bellez-
za talmente abbacinante che a volte lo sguardo e il cuore
non riescono a sostenerla.

L’occhio abbraccia la vastita (ancora sorridente) del Tutto:
dalle cime appare I’infinita sequenza dei monti, che si per-
de impercettibilmente in lontananza, in una gradazione
sempre piu sfumata di verdazzurro, e alla fine si confonde
col colore del cielo.

Di solito il giorno non ¢ terso: la trasparenza dell’aria ap-
partiene alle vere stagioni, 1’estate e 1’inverno.

E la loro bellezza, gelida o ardente: le cose sono definite a
tutto tondo dalla luce, che consente, anche in distanza, di
distinguere foglia da foglia.

In autunno I’opera della luce non e piu quella di un minia-
turista o di un pittore fiammingo, ma e quella di un impres-
sionista: non piu un fiorire di cose, anche le minime, ma
una festa di colori. Le cose sfumano, ’aria appare piu den-
sa e volge le proprie tonalita cromatiche alle infinite sfuma-
ture e combinazioni del giallo. Benché la calura sia scema-
ta, la luce si offre piu calda che in estate, quando, come in
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inverno, la tonalita dominante della luce & 1’azzurro, che
solo verso sera, perdendo trasparenza I’aria, si abbandona
insensibilmente al giallo e muore nel rosso.

L’autunno ¢ il trionfo della luce pomeridiana fin dal matti-
no: potrebbe forse essere questa la ragione recondita del
languore che si respira in questa stagione — quando ancora
il suo sguardo ¢ rivolto all’indietro, verso 1’estate — fin dal
primo schiarire del giorno.

Se ¢’¢ una stagione in cui il bosco appare avvolto dal divi-
no, questa ¢ 1’autunno. Tutto, nel bosco d’autunno, appare
invisibilmente legato a formare una strana, provvisoria uni-
ta: e proprio nel momento in cui, almeno dal punto di vista
cromatico, € la varieta infinita a trionfare.

A cosa si deve questa bizzarra e segreta interconnessione
del Tutto?

Certamente alla luce: questa luce che sfuma i contorni delle
cose ¢ le dispone a trasfigurarsi 1’una nell’altra proprio la
dove — sulle linee di contorno — la stessa luce, in estate, ari-
stotelicamente e con piglio intransigente, sanciva il princi-
pio di identita, per cui una cosa é se stessa e non altro.
Quando la luce filtra nel folto del bosco, si scorge quel mi-
nutissimo pulviscolo che pare faccia da riempimento del
vuoto e quindi da collante fra le cose, ordinariamente sepa-
rate dalla trasparente presenza dell’aria.

La luce, nel bosco del primo autunno, € cosi densa e onni-
avvolgente, che rende I’aria quasi liquida.

Poi, ¢’¢ il profumo della terra.

Mai come in autunno — e accentuandosi sempre di piu man
mano che la stagione declina verso 1’inverno — la terra libe-
ra fragranze, fragranze cosi intense e primordiali da indurre
vertigine.

Alfredo Pasotti 42



Le cinque stagioni

E un profumo che arriva direttamente all’anima, quasi sen-
za la mediazione olfattiva, e in quel profumo si raccoglie
I’essenza del bosco, pallidissima immagine di ci0 che é sta-
ta I’antichissima foresta del mondo, luogo sacro e fondante
la nostra identita piu remota. La terra, scura e umida, na-
scosta dal perenne e sempre rinnovato tappeto di foglie
morte, avvolge il bosco con il suo odore incantato e ogni
cosa ne e cosi impregnata che tutto sembra avere identica
origine.

La luce, fattore unificante che scende dall’alto, e il profumo
della terra, fattore unificante che sale dal basso: la bellezza
dell’autunno ¢ nel loro incontrarsi.

Ma il profumo della terra, per chi ha sensibilita agli Déi, €
la traccia piu sicura della loro invisibile presenza. La luce
non é in potere degli Déi — ¢ in effetti appannaggio esclusi-
vo dell’Unico che la evoca nel Primo Giorno — ma piu di
una venerabile tradizione ricorda che il divino emana fra-
granze proprie.

Per chi ha nostalgia degli Déei, le struggenti suggestioni del-
la stagione autunnale, hanno chiara origine.

Una presenza che sfugge perennemente, una bellezza intra-
vista ma enigmatica, una pienezza avvertita ma impossibile
da possedere: questo sussurra la fragranza della terra in
tempo d’autunno, a chi ne sa cogliere il messaggio recondi-
to. Questo sono gli Déi, e anche a questa inattingibilita del
divino, forse, & imputabile la malinconia che attraversa la
stagione.

Ammaliante e calda, la luce accende
di flamme intense i miei monti assonnati
nel pomeriggio che languido attende
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di ritrovare, nel sogno, i passati,

splendenti ardori estivi: intorno odora
il giorno di fragranze che, nell’aria

- immota eppure palpitante ancora -
!’anima incantano lievi, e la varia,

sacra bellezza dell’aurea stagione
si ammanta ormai di dolente rimpianto
che tutto dissolve in vaga illusione.

Tramonta il sole ed un silenzio intanto
cala sui i monti cui la notte impone
ormai la nera coltre del suo manto.

Piove

La pioggia & una presenza che si annuncia prima di tutto
con il suono del suo cadere, con il picchiettare sempre piu
intenso che lentamente diventa sussurro incessante e senza
fine.

La pioggia d’autunno non scroscia sospinta dal vento: sem-
plicemente cade, cade malinconicamente perché altro non
puo fare. Non é il pianto dirotto del cielo, testimonianza di
un dolore improvviso e lancinante il quale, per cio stesso, €
destinato ad attenuarsi presto, sazio del proprio essersi ma-
nifestato.

E non € nemmeno un pianto sommesso e misurato, che per
cio stesso pare destinato a non cessare mai. E un pianto che
non trova consolazione, un pianto che imprigiona in un li-
mite opprimente, soffocante, in un chiuso da cui sembre-
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rebbe impossibile uscire. Con la pioggia d’autunno,
I’infinita del mondo, I’illimitatezza degli spazi e delle pro-
spettive, d’improvviso, viene meno e libera un’angoscia
cupa che tormenta I’anima con il rimpianto acuminato di
tutto cio che ora sembra essere irrimediabilmente perduto.

Poi c’¢ la luce. Ancora e sempre la luce.

Una luce spenta, dolorosa, rassegnata, accompagna la piog-
gia autunnale: non € come a primavera, quando la giovanile
irrequietezza dei cumuli squassati dal vento, lascia intrave-
dere, al di la del nero e del grigio che dominano 1’orizzonte,
una luminosita vigorosa, che scalpita per irrompere entro la
cupola immensa della volta celeste. E una luce vittoriosa,
quella, selvaggia e gioiosa, e a malapena e solo per poco, la
cupezza del cielo primaverile agitato dal temporale riesce a
tenerla imbrigliata.

La luce della pioggia d’autunno, invece, € esausta e il gri-
gio del cielo sembra una pietosa cortina che nasconde
I’assenza, anzi, I’impossibilita di un oltre: per quanto ango-
sciante, I’irrequieta calotta di piombo che copre il mondo,
compie la pietosa opera di impedire allo sguardo di fissare
I’agghiacciante assenza, il nulla onniavvolgente che si
stende all’infinito, oltre quel limite estremo del mondo.

Il sussurro della pioggia, anzi il suo gemito, il suo sospiro
incessante, sembrano svuotare le cose, come se 1’angoscia
le annientasse e lasciasse solo fantasmi dolenti, quasi pieto-
so, malinconico ricordo della gloria estiva del mondo.

Mai come quando piove in autunno, il mondo appare come
un telo dipinto, una quinta artificiale su cui le stagioni e la
storia recitano stancamente la loro parte.

La profondita — la terza dimensione — & un dono divino, e
richiede ai mortali una forza che raramente hanno. Per la
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quotidianita, un fondale a due dimensioni € gia altamente
funzionale. Il dono di cogliere la terza dimensione — il terzo
occhio? — e altamente a rischio di compromettere le routine
collaudate della dimensione dell’ordinario.

La pioggia d’autunno non introduce una dimensione ulte-
riore, ma svela I’illusoria completezza del nostro guardare
al mondo. Smaschera la triste, angosciante miseria di un
mondo a due dimensioni e discopre I’artificialita del quoti-
diano e la sua dolorosa inafferrabilita. Come si puo del re-
sto abbracciare una figura dipinta o un disegno a matita?

La pioggia d’autunno pone con brutalita di fronte alla terri-
ficante prospettiva che anche chi guarda il fondale — noi
stessi — possiamo essere figure dipinte di un mondo dipinto.
La luce che cade sul mondo sotto la pioggia d’autunno ¢
quella che illumina un quadro: al nostro sguardo disattento
fa pero apparire, con chiarezza sconvolgente, il profilo del-
la cornice.

E questo I’indizio agghiacciante che gela I’anima nei pre-
cordi piu remoti. Una figura dipinta non puo uscire dal suo
quadro, ma se ad un tratto diventasse consapevole di essere
quello che é e non potersi liberare dalla condizione che la
imprigiona?

Cosl, anche quando la pioggia cessa e il cielo sembra to-
gliere il fondale dipinto e aprire la tomba a due dimensioni
nella quale ci siamo per un attimo resi conto di esistere,
I’angoscia non cessa. Corrode l’anima il sospetto che a
fondale sia stato sostituito fondale.

La luna che occhieggia da sopra le cime dei monti non as-
sicura della sua sferica esistenza, del suo moto immutabile
e incessante in uno spazio a tre dimensioni nel quale anche
noi siamo immersi. Cosa puo rassicurare che anche la dolce
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signora dei sogni notturni non appartenga a una quinta
animata a due dimensioni, inconsistente e illusoria, il cui
scopo vero € mascherare il Nulla al nostro sguardo?

Questo succede al mondo, quando gli Déi se ne sono anda-
ti. Questo succede al mondo, quando Loro non sono piu |,
sul confine, a presidiarne le mura, mentre fuori, monta ine-
sorabile la marea dl Nulla.

Mormora la pioggia alle cose un canto
che l'incombere annuncia dell’inverno
e lieve smorza la nebbia il rimpianto
del tempo che dilegua nell eterno.

La luce plumbea del giorno disvela

allo sguardo le foglie, ormai piu rade,
una per una e la trama rivela

del Nulla che si occulta in cio che accade.

Si alterna in cielo il subbuglio incessante
dei grigi e, pregna d’acqua, a ondate [’aria
lugubre sferza il giorno ormai calante.

E sera. A tratti occhieggia solitaria
la luna in cielo e il Nulla ormai trionfante
gia incombe nella sua luce precaria.

Signori delle Cime
La magia possiede le cime montane e per questo gli Dei —

gli Dei che io ho incontrato — ne hanno fatto la loro dimora
all’alba del mondo. Ma anche in questo tempo di incertis-
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sima identita e collocazione, quando abbandonano I’Oltre
in cui sono stati (o si sono?) esiliati e tornano per un mo-
mento a rivedere gli antichi possedimenti, & sulle cime
montane che vagano ascoltando il sussurro del vento, men-
tre 1 loro sguardi giungono fino all’estremo orizzonte.

A evidente ¢ inconfutabile testimonianza dell’antica e mai
abbandonata predilezione divina, le cime accolgono per
prime la luce che sale a oriente e per ultime da essa si con-
gedano quando cala a occidente.

La banalita del dato empirico, lungi dall’avvilire le sugge-
stioni del duplice appuntamento quotidiano, semmai ne ac-
cresce il fascino e addirittura puo condurre a guardare al
fenomeno naturale con I’occhio dei primordi, il nitore e la
trasparenza del cui sguardo, per quanto negletti e dimenti-
cati, non sono mai stati in verita confutati.

A uno stesso prezzo, si puo immaginare che gli antichi ab-
biano scelto le cime come dimora per i loro Déi a causa di
questa strana relazione che le lega alla luce del giorno, co-
me anche si pu0 immaginare che tale strana relazione sia
conseguenza proprio del fatto che gli Déi avevano scelto le
cime a propria dimora. Chissa...

Vero ¢ che mentre I’ombra, prima dell’alba e dopo il tra-
monto, € un mare che avvolge ogni cosa, le cime emergono
come isole di luce. Luce azzurra, trionfante e vigorosa al
mattino, luce rosata, melanconica e carezzevole alla sera.

Di particolarissima suggestione é la luce del tramonto in-
vernale: il sole € gia sceso oltre 1’orizzonte, e la sera avanza
rapidamente ai piedi dei monti. Le rocce che affiorano sulle
cime, col bianco naturale appena intriso di grigio, si colo-
rano di un tenuissimo rosa. L’erba giallo-bruna che copre
I’erta montana tutto attorno ad esse, prende un colore rossa-
stro piu cupo, tra amaranto e porpora, mentre si ispessisce
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I’ombra che gia invade gli anfratti e insidia i colori ancora
vivaci accesi I"ultimo sole.

E un momento magico — o mistico: le suggestioni evocate
da quella luce estrema, sussurrano storie difficili da tra-
sformare in racconto e possibilita cosi cariche di fascino da
sfuggire ad ogni indagine.

E un mondo forse precario per la breve durata di quella fe-
sta di luce, ma nell’anima lascia segni indelebili. E ogni
volta attira lo sguardo alla ricerca di qualcosa che sfugge
perennemente — forse gli Dei stessi.

C’¢ qualcosa di struggente in quei momenti d’incanto: il
desiderio — a volte doloroso — di essere la, fra quelle rocce,
nel gelo della sera, in quella luce magica — o mistica. Il de-
siderio di essere quelle rocce, di essere quell’aria gelida
che sibila incessante negli anfratti e lungo i valloni allagati
dall’ombra, di essere quella luce invernale, densa come una
pennellata di colore.

Sono momenti in cui si avverte 1’anima vibrare di commo-
zione e nostalgia, perché per un istante si svela una bellezza
che si intuisce appagante, ma al tempo stesso dolorosamen-
te irraggiungibile.

Sono momenti in cui la mano benevola degli Déi si apre e
agli umani é concesso di lambire il mistero, anche se solo
per struggersi poi nel desiderio.

Cosi lo sguardo indugia sulle cime benedette dall’ultimo
sole, mentre la notte, gia dilagante laggiu — anzi, quaggiu —
in basso, sale anche da oriente a prendere possesso del cie-
lo. Lentamente, inesorabilmente, il rosa tenue si scurisce,
I’amaranto e il porpora entrano a poco a poco nell’ombra €
Su tutto, in breve, 1’oscurita stende il suo mantello, tranne
che sulle rocce, il cui biancore resiste, in attesa della luna
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che per tutta la notte impedira alla tenebra di soffocarlo.
Quando I'ultima luce ¢ dissolta, ci si accorge che ¢ gia sera
avanzata: lo scarto temporale tra cio che accade in alto e
cio che accade in basso inganna.

E il cammino non é agevole, di notte, per chi ha indugiato
troppo nei valloni silenziosi e solitari che corrono lungo
I’erta dei monti.

Chi si mette sulle tracce degli Dei, corre sottili pericoli, il
pit grande dei quali & proprio perdersi nella notte. Nelle
cupe delizie della notte.

Per prime accende la luce d’inverno
le cime e con mestizia le lascia
all’ombra fredda serale per ultime.

Gelido e terso un chiarore d’azzurro
le incorona al sorriso dell aurora,
prima di cederle al giorno che arriva.

Di rosa languido e caldo le ammanta
la numinosa magia del crepuscolo,
prima di raccomandarle alla notte.

La in alto, in solitudine e silenzio,
le cime, ferme guardiane di luce,
vegliano il ciclo infinito del tempo.

Quale altro luogo potevano,
le stirpi degli immortali,
scegliere a loro dimora?
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Dalle cime montane

Mai, forse, come d’inverno, nei suoi giorni tersi € luminosi,
mi accade di indugiare sulle cime dei miei monti e di fissa-
re lo sguardo fino all’estremo orizzonte.

Solo d’inverno, specie nelle brevissime ore pomeridiane,
I’orizzonte assume quella vaghezza che & il vero segno ri-
velatore dell’infinito-indefinito e della sua fascinosa — e in-
sidiosa — ebbrezza.

Solo d’inverno, I’orizzonte avvolge I’anima di un languore
la cui dolcezza ¢ pari alla sua inafferrabilita e anzi dissuade
dall’indagare piu a fondo se sia esso all’origine di quella
vaghezza che incatena lo sguardo, oppure questa all’origine
di quello.

A volte, quando I’inquietudine sospinge lo sguardo oltre
I’estrema lontananza dell’ultimo orizzonte, il languore tra-
smuta in angoscia.

Sentore evanescente dapprima, ma poi demone che lacera
le delicate commessure dell’anima: accade quando
I’orizzonte, da apertura verso l’infinito, Si volge inesora-
bilmente, all’ultimo, non valicabile limite, che chiude entro
una tomba soffocante lo spaziare dello sguardo.

E allora che il mondo appare, piti che mai, fondale dipinto,
paratia inconsistente che, pietosamente, evita allo sguardo
di noi mortali di posarsi sul nero abbacinante del nulla.

E allora che si ha il sentore, agghiacciante, di trovarsi in
una immensa stanza, senza porte né finestre, con le pareti
per cosi dire affrescate.

Ma anche distogliendo lo sguardo dalle lontananze e vol-
gendolo alle altezze, al cielo che, salendo con lo sguardo,
diviene sempre piu azzurro e uniforme, I’angoscia non tro-
va requie.
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A volte appare, dolorosamente, come il soffitto dipinto
dell’immensa prigione chiusa del mondo, altre volte come
I’infinita uniformita nella quale si ha la sensazione di pre-
cipitare inesorabilmente.

Ed e questo precipitare verso [’alto che sconvolge ogni
orientamento e rammemora, angosciosamente, quanto pre-
caria sia la posizione dell’anima, sospesa tra il cadere verso
il basso e cadere verso I’alto, persa nell’uniformita insigni-
ficante di una infinita assenza, oppure oppressa da orizzonti
artificiali che chiudono alla speranza.

Cosl, invece di dispiegare le ali e gettarsi dalle altitudini
per seguire le irrequiete e imprevedibili correnti aeree, il
cuore si rattrappisce sotto I’alito gelido dell’angoscia.

Ma cio accade quando, forse oltrepassando il limite
dell’opportuna misura, lo sguardo indugia — per piu tempo
di quanto I’anima ¢ in grado di sopportare naturalmente — a
scrutare cio che e bene rimanga avvolto dalle nebbie im-
palpabili della vaghezza.

Quando lo sguardo si ¢ appena posato sull’orizzonte, ci €
concesso per un breve istante di assaporare la bellezza di
cio che si offre nella luce declinante del pomeriggio: i mon-
ti, immensi, sembrano sdraiati sulla pianura a crogiolarsi al
sole, volgendo al cielo le smisurate groppe ricurve: ricor-
dano un branco senza fine di animali immensi addossati gli
uni agli altri e immersi nel sonno del letargo invernale.

La loro immobilita rassicura della stabilita del mondo e del-
le sue fondamenta.

In successione, il colore bruno dei piu prossimi declina ver-
so un verdeazzurro sempre piu sfumato man mano che lo
sguardo percorre le cime via via piu distanti, fino a perdersi
nell’uniforme chiarore dell’ultimo orizzonte.

Alfredo Pasotti 52



Le cinque stagioni

Tutto e silenzio immobilizzato dal gelo e sembra attendere
che il Giorno si congedi per abbandonarsi alla carezza, an-
cora piu fredda, della Notte.

Sul manto spoglio dei monti la luce perde terreno, incalzata
dal dilagare dell’ombra che sale dai valloni, come oscura
esalazione del grembo della terra.

Cosi il Giorno volge alla fine e richiama la luce che, quasi
con violenza, fin dall’alba, ha tratto tutte le cose
dall’ombra, dando ad esse solida consistenza e figura a tut-
to tondo. Per tutto il giorno la luce ha lottato per mantenerle
staccate dal fondo uniforme e oscuro nel quale le aveva dis-
solte la Notte. Ma a sera, sfinita, la luce arretra e deve la-
sciare il campo all’ombra.

Solo i monti resistono all’ombra e per quanto la Notte sia
nera, le loro sagome, benché indebolite e incollate sul fon-
dale notturno, rassicurano del loro stabile permanere, in at-
tesa della nuova aurora.

Immenso appare allo sguardo irrequieto
dall alto delle cime [’orizzonte

e la gloria splendente del meriggio
terso un fondale dispiega d’azzurro,
verso cui [’anima, ['occhio levando
disorientata, si vede cadere.

I monti, docili, dormono al sole
come animali imponenti ed immobili,
al sorriso silenti della luce

che, forte e fredda, scolpisce le cose.
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Ode al vento d’inverno

Chi non ha mai incontrato il vento lontano dalle citta, non
puo sospettare la ricchezza sapienziale della metafora attra-
verso cui gli antichi vollero indicare ’irriducibile — forse
folle — diversita dell’'umano, 1’animus, lo pneuma, la ruach,
vera umanita dell’'umano, che fin dall’inizio fu intravisto
come eco, memoria 0 anche testimonianza di una dimen-
sione altra, provvisoriamente inaccessibile.

Il vento si coglie nella vastita libera e selvaggia che ricorda
la foresta antichissima del mondo: & una forza primordiale
che irride 1 cicli naturali secondo cui si muove 1’immensa
sfera armillare del cosmo.

E imprevedibilita e inafferrabilita.

E moto perpetuo e quiete apparente.

E carezza e colpo di maglio.

E, infine, metafora teologica: il vento insegna a non affi-
darsi all’occhio come suprema o sola possibile certificazio-
ne dell’esistenza di qualcosa.

Il vento € presenza dell’invisibile e, come tale, manifesta-
zione per eccellenza del divino: il quale, per riguardo alla
sua incommensurabile dignita ontologica, non pud conce-
dersi allo sguardo degli uomini, ma al tempo stesso, per ri-
guardo al loro invalicabile limite ontologico, non pud non
essere presenza efficace e convincente, a volte con la forza
dell’oracolo del profeta, altre volte nella bellezza della
quiete teologica della gubernatio rerum.

Il passo per me piu suggestivo e commovente di tutta la Sa-
cra Scrittura racconta del vento che urla e spezza la roccia e
poi di un soffio di brezza gentile, di fronte al quale il profe-
ta Elia, fuggiasco sul monte Oreb, in un gesto di grandiosa,
reverente consapevolezza, si copre il volto con il mantello,
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per non essere travolto dalla Presenza: il vento & prima di
tutto e soprattutto, dunque, presenza, presenza che si desu-
me da cio che accade alle cose al suo passaggio.

Ma ¢ anche, in qualche modo misura dell’umore del divino,
linguaggio criptato che solo una sensibilita specifica puo
sperare di decifrare: le infinite gradazioni, che dalla brezza
portano alla bufera, sono oracoli del divino, come suggeri-
sce la vicenda di Elia.

Per me, a malapena capace di cogliere qualche traccia del
passaggio degli Dei (cogliere anche solo un sentore
dell’Unico é infinitamente oltre la mia portata), le giornate
o0 i luoghi agitati dal vento sono momenti in cui i Molti la-
sciano il loro esilio e ritornano ai loro domini di un tempo.
E il vento e la loro voce: e sussurro che rassicura, € sospiro
di struggente nostalgia, ¢ lamento di dolore, ¢ urlo d’ira o
di gioia che travolge ogni cosa.

Gli Déi mormorano quando passano sul bruno tappeto di
foglie disseccate che stride nella solitudine silenziosa del
bosco o quando i rami esili intirizziti dal gelo vibrano
d’improvviso senza una ragione.

Quando prende forza, piega dolcemente i grandi rami spo-
gli: € come se gli alberi, immersi nel sonno invernale, asse-
condassero il moto dei loro strani sogni, secondo il ritmo
ignoto di una musica arcana.

E a sera, quando I’ombra gia sommerge i valloni, sulle ci-
me si sente il suo lamento che sale dal basso, come se an-
nunciasse le visioni angoscianti dell’incubo, esalato dalla
terra rappresa nel gelo invernale.

Ma il suo vigore si esalta nella tormenta e in lui gli Immor-
tali urlano la loro primordiale canzone, che a volte & an-
nuncio d’invisibili battaglie, e a volte eco festosa della vit-
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toria. Nel suo spirare incessante ritornano storie ormai di-
menticate, che rivivono accanto al fuoco nelle baite sperdu-
te sulle creste montane, mentre nella notte gelida la neve,
sospinta dall’impeto selvaggio del vento, bussa alla porta.
D’inverno il vento ¢ una presenza benevola che vince la so-
litudine in cui I’anima si trova immersa di fronte al sonno
delle cose.

La sua carezza — a volte delicata, a volte vigorosa —, il suo
sussurro — che puo diventare urlo —, guidano lo sguardo e
insinuano la speranza che ’'immobile quiete della stagione
avra un termine e che lui, il vento, & una delle forze mai
dome che un giorno dissolveranno 1’incantesimo del sonno
che avvolge le cose.

Ancora prima di udirti ti vedo,

qguando cauto accarezzi i rami neri

che il duro inverno raggela nel sonno,
0 quando, fatto piu impudente e audace,
le foglie morte sollevi gioioso

e le conduci nell ultima danza.

Sento poi il tuo sospiro sussurrare

tra i fusti grigi e possenti dei faggi
lungo i valloni: cosi, delicata,

sfiora una mano di donna le corde

di un’arpa che freme lieve a quel tocco.

E prende forza quel tuo mormorare
e si diffonde in lamento incessante
che a ondate assale le cime dei monti
e i silenziosi dirupi gia in ombra.
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E infine urlo diviene quel gemito
quando impietosa la tua forza spazza
la fredda erta montana che tace,

mentre la mole di faggi e castagni
la sua invisibile furia travolge.

D’un tratto, poi, tutto avvolge il silenzio:

e torni ad essere brezza insinuante
che I’ombra languida e fosca, al tramonto,
gia impregna di notturne, aspre fragranze.

Luce d’inverno

Mi capita, d’inverno, nelle belle giornate che ormai decli-
nano verso la sera, di contemplare dall’alto — da una delle
mie cime, tanto per cambiare — la meraviglia con cui la luce
avvolge I’erta dei monti.

Il sole, basso sull’orizzonte, incastonato nella trasparenza
tersa e quasi vetrosa dell’aria, appare come una smorta im-
magine di cio che era stato durante il tempo estivo.

La luce, languida e fredda, con le tonalita del giallo e del
bianco, indugia nei valloni e intesse uno spettacolo di rara
suggestione lungo i versanti che guardano in direzione op-
posta al tramonto. Arriva radente, quasi parallela alla china
ripida della montagna.

Quando colpisce la fitta vegetazione, ormai completamente
spoglia, i tronchi e i rami principali, poiché sono in contro-
luce, si stagliano neri e marcati; ma sui rami piu minuti,
non abbastanza consistenti da opporre alla diffusa lumino-

Alfredo Pasotti 57



Le cinque stagioni

sita 1’ostacolo della propria sagoma, sembrano essere av-
volti, fasciati dalla luce radente, anche sul lato opposto al
sole. E I’effetto visivo — davvero magico — € il loro brillare
quasi abbacinante, come se fossero filamenti bianchi e in-
candescenti.

Gli alberi sembrano allora vestirsi di una chioma luminosa,
perché la trama della ramaglia piu esile e folta e cattura la
luce che allora avvolge completamente e delicatamente,
come un’aura incantata, la struttura portante di ciascun al-
bero lungo I’erta.

La varieta poi delle forme e delle specie degli alberi — ca-
stagni e faggi dalle dimensioni poderose, betulle, noccioli,
frassini dalle strutture piu modeste ma dove la ramaglia
minuta é piu folta e compatta — danno, alla fissita
dell’immagine, una sorta di immobile movimento: soprattut-
to sugli alberi piu grandi, dove la ramaglia minuta e piu ra-
da rispetto a quella portante, si disegna intorno una sorta di
corona luminosa irregolare, che sembra radiare verso
I’esterno, come un naturale ostensorio, al centro del quale
non c’¢ la specie consacrata ma, pit modestamente, il pun-
to in cui dal tronco si dipartono i rami principali.

Il gioco di luce e reso ancora piu suggestivo dalle ombre
che si stagliano lunghissime perché gli alberi sembrano
contemporaneamente fendere il fronte d’onda della luce ra-
dente, per cui si notano i raggi di luce carichi di pulviscolo,
che proseguono ai lati della sagoma dell’albero, fino a
frangersi, prima o poi, Su un tronco successivo. E, infine, a
dissolversi nel vallone sul fondo dell’erta montana, dove
’abbassarsi del sole ha gia lasciato libero campo alle prime
ombre della sera.

Pochi altri spettacoli I’inverno offre di bellezza simile, che
¢ pari solo alla inconsistente evanescenza dell’attimo.
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Basta poco per dissolvere questa delicatissima magia di lu-
ce: lo spostamento naturale del sole, il vento che improvvi-
samente sommuove 1’aria, un tratto dell’erta montana con
inclinazione troppo o troppo poco accentuata.

E una magia che tocca corde profonde nell’anima.

Mai come in questi rari momenti di grazia, si avverte il de-
siderio di essere cio che si vede, e di esserlo non solo attra-
verso anche le altre forme della nostra ordinaria sensibilita,
ma soprattutto attraverso quella forma di sensibilita di gra-
do superiore che si risveglia nell’anima solo quando la sen-
sibilita ordinaria & satura e traboccante e chiama in causa
una capacita di sentire, una capacita strutturalmente, onto-
logicamente diversa.

Il desiderio di essere cio che si vede in quei momenti, ag-
giunge bellezza a bellezza, fascino a fascino, malinconia a
senso di pienezza. E allora ci si immagina spiriti dell’aria,
come Ariel che, nella sua gioiosa irrequietezza, si muove
rapido nel mare quieto di quella luce diffusa e gioca e cin-
guetta con i grandi alberi immobili che rifulgono nel tardo
pomeriggio invernale...

Intanto, il tenebroso Caliban sale dal fondo dei valloni e
spinge Ariel e i suoi magici giochi di luce sempre piu in al-
to. E I’anima sospira di languore per non poter essere la.
Oh, come appaiono mesti, quasi senza significato e anima,
gli alberi abbandonati all’ombra, senza piu il fulgore di
quella chioma o corona, inconsistente e meravigliosa, che
la luce fino ad un istante prima intesseva intorno a loro!

La magia cessa d’improvviso e rimango a rabbrividire in
solitudine su quella cima, in attesa che 1’ombra, cupa marea
montante, lambisca dapprima e poi sommerga gli ultimi
scogli di luce. E quando 1’ombra dilaga, non rimane che
scendere, negli occhi ancora la magia di luce e nell’anima
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una nostalgia immensa di cido che, arcanamente, in quei
momenti mi e stato disvelato.

Gli dei se ne sono andati, ma hanno lasciato testimonianza
del loro passaggio, consegnando e celando il sacro nel ma-
gico. Ritorneranno?

O non se ne sono mai andati davvero?

Lieve e radente la luce accarezza

il vello bruno e spoglio dei miei monti
e i rami piu alti degli alberi

incorona di bianco splendore.

La gloria fiaccata del sole d’inverno
pit non scolpisce le cose

e ['aria gelata rimanda allo sguardo
solo un riverbero tenue

di luce diffusa e stagnante.

D’intorno si respira la fragranza

di un abbandono infinito e dolcissimo

che accende visioni di sogno.

E sedotta ormai, [’anima si apre:

e albero e dirupo, aria e insieme luce

diventa, e il fremito sente

arcano e possente della terra immersa
nel sonno e il tenue sussurro

degli alberi spogli e dormienti.

E infine annega I3, nella dolcezza
di quella immobile luce infinita,
nel mistico silenzio

che regna nei valloni.
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Primo Vere

| momenti di passaggio sono momenti sacri. Sono i mo-
menti del gia e non ancora, i momenti a carica zero in cui
una cosa € compresente con la propria negazione.

Sono zone franche dell’essere, entro 1 confini delle quali
tutto € ancora possibile nell’istante-limite, per quanto la di-
rezione della sequenza degli istanti sia rigidamente fissata
forse da sempre.

E in questi frammenti infinitesimali di tempo — sottratti alle
leggi aristoteliche di una perennemente immobile contrad-
dizione e dell’hegelismo di una sempre trasmutante dialet-
tica — che si cela la potenza piu vera del divino.

E una potenza talmente incontenibile che la sua aura si dif-
fonde sul tempo che precede e sul tempo che segue
I’istante-limite, il quale diventa 1’istante del limite che si
dilata nella dimensione del gia e non ancora.

Stato di sospensione, stato di compresenza, stato di infinita
possibilita dei possibili, gli istanti-limite segnano una in-
versione di tendenza: nessuna ontologia riuscira mai a ri-
durre a chiarezza e distinzione quanto vi e di sacro (o di
demoniaco?) nell’idea di inversione di tendenza, perché bi-
sognerebbe riuscire a fissare lo sguardo sull’infinitesimo e
scrutare cio che vi accade.

Ma poiché, proprio in quanto infinitesimo, non vi € spazio
(ontologico) perché qualcosa vi possa accadere, perché
possa esservi divenire, cioé mutazione, cioé passaggio da
uno stato ad un altro — nulla in verita vi puo accadere.
Eppure, I’istante-limite, il passaggio, I’inversione di ten-
denza, ¢ lo spazio (ontologico) che separa 1’ultimo istante
della precedente tendenza e il primo istante di quella con-
traria che ad essa subentra.
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In pratica un nulla, entro il quale accade tutto.

Ecco la sacralita dell’impossibile ¢ irrinunciabile infinito in
atto, la sacralita dei salti che il divenire delle cose e costret-
to a patire (o ad agire?).

Il sacro irride — da quei luoghi inaccessibili — la nostra per-
vicacia nel negarli e attende paziente 1’istante in cui la fra-
gile macchina da guerra della nostra logica perdera le sue
ruote e rimarra la, immobile e impotente pur nella sua po-
derosa complessita, in mezzo al guado del gran fiume del
divenire.

Nel ciclo dell’anno, i quattro momenti di passaggio, i quat-
tro istanti-limite, scandiscono gli appuntamenti immancabi-
li con il sacro, che comincia ad annunciarsi quasi impercet-
tibilmente prima dell’istante e altrettanto impercettibilmen-
te si dilegua poi.

Con la sensibilita sua propria, I’anima segue due dei quat-
tro: sono i passaggi cruciali dell’anno, in cui le due stagioni
vere si alternano nell’istante equinoziale, in cui I’anima co-
glie nelle cose, nel loro moto complessivo, il darsi di una
inversione di tendenza molto prima che il cambiamento su-
peri la soglia minima per offrirsi alla sensibilita ordinaria.
Cosl, all’anima, la primavera si presenta molto prima dello
sbocciare delle gemme sui rami, quando ancora il gelo ri-
stagna negli anfratti piu nascosti.

L’annunciarsi della nuova stagione si avverte nella luce e
nelle fragranze di cui l’aria si impregna, mentre ancora
I’occhio coglie solo la brevita dei giorni e 1’olfatto il sento-
re di umido con cui I’inverno ha avvolto ogni cosa.
L’anima, in questi momenti, sembra riscoprire il proprio
arcano e diretto legame con le cose e il proprio vibrare in
consonanza con ognuna e con tutte, prima ancora che si
adeguino alla nuova tonalita imposta dal volgere del tempo.
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La luce che I’anima coglie senza pagar dazio alla vista, o le
fragranze che la scuotono senza pagar dazio all’olfatto, so-
no moti del Tutto come tale, e I’anima li asseconda perché
anch’essa, in un certo modo ¢ un Tutto. Essa & Tutto —
guuodammodo omnia, si diceva in antico.

Lo scambio fra le due Totalita poi si riversa, piu lentamente
e con la gradualita necessaria, in cio che ha inferiore digni-
ta metafisica — cioe le singole parti del Tutto — fino alle ar-
ticolazioni periferiche di ciascuna: la sensibilita ordinaria
per I’anima, e le singole cose per il mondo.

E che i segni della stagione al tramonto e quelli della sta-
gione in arrivo, convivano con pari forza nello stesso istan-
te fatale, non disorienta I’anima: essa gia conosce il percor-
so, perché gia da sempre vibra in sintonia con il mutare di
tutte le stagioni.

La consonanza col divenire del Tutto, anima dell’anima, ¢
sensibilitd immediata e diretta del nuovo, perché in fondo il
divenire é il succedere del Nuovo Successivo al Nuovo Pre-
cedente e nulla piu ripugna ontologicamente all’anima che
la monotonalita cui dubbie sapienze vorrebbero condannar-
la per preservarla.

Nell’aria mormora la primavera,
mentre il mattino azzurro e trasparente
profuma gia di nuovo e la dov’era
gelo avvolto dall’ ombra, finalmente,

l’inverno arretra, e la corteccia nera
dei castagni vetusti, insofferente,
vibra di gioia e trepidante spera
nella luce che gia sorge a oriente.
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E appena il sole incorona le cime,
piu grati si risvegliano i valloni
e la bellezza del cielo innamora

fascinosa le rupi, cui per prime
dona il sorriso del nuovo, e i demoni
caccia che I’anima gelano ancora.

Azzurro

L’azzurro del cielo ¢ un colore incantato, che getta sullo
sguardo una fascinazione irresistibile attraverso la quale
evoca suggestioni forse riconducibili alla lontana infanzia,
ma forse anche all’intima struttura dell’anima.

Ogni stagione ha il suo specifico azzurro per il cielo:
I’azzurro dell’estate tende al bianco — il colore dell’incan-
descenza — che piove implacabile dall’alto, seguendo una
traiettoria verticale per colpire con diretta violenza le cose.
L’azzurro dell’autunno ha riflessi dorati che hanno un mo-
vimento piu sinuoso e piu vicino alla terra: la luce é piu
obliqua e piu liquida e avvolge con languida dolcezza le
cose.

L’azzurro dell’inverno ¢ purissimo, trasparente come se il
gelo impedisse contaminazioni cromatiche e potesse con-
servare la natura originaria anche dei colori: & una sorta di
mare di vetro nel quale le cose, immobili, non sembrano
quasi interagire con la luce.

L’azzurro della primavera ¢ il piu suggestivo: ¢ un azzurro
carico, vicino al blu, che a volte sembra addirittura ombrato
e contrastare con il chiarore che la luce accende nelle cose.
E 1’azzurro degli albori.
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E 1’azzurro dell’inizio, dal vigore incontaminato.

E ’azzurro edenico su cui si apri forse, al principio della
storia, lo sguardo affascinato dei Progenitori.

E I’azzurro che ogni volta si offre al mattino, dopo che nel-
la notte ha imperversato il temporale: € quasi il colore della
rinascita dopo 1’apocatastasi, quando tutto ¢ nuovo, tutto ¢
ancora infinita possibilita di possibilita, gioiosa solitudine e
piena consapevolezza del legame diretto con le cose nella
misteriosa sinfonia del Tutto, che mai come in quel mo-
mento si avverte cosi chiaramente sul fondale enigmatico
del mondo.

Mentre inverno ed estate sono stagioni piu oligotematiche e
oligocromatiche — e per forza di cose anche oligofoniche —
primavera e autunno celebrano D’irradiarsi trionfale della
molteplicita che si spinge fino alle estreme possibilita del
possibile.

Per la precisione, una molteplicita che & ascendente in pri-
mavera e che é discendente in autunno e il cui andamento
determina la ciclica sinusoide del tempo.

Nei tratti ascendente e discendente della sinusoide, tutti gli
strumenti dell’immensa orchestra del divenire sono attivi:
una smisurata partitura polifonica da cui emergono gra-
dualmente i temi portanti che saranno i soli ad essere ese-
guiti nei tratti meno impervi della sinusoide — I’estate e
I’inverno — e ci0 che si perde in varieta si acquista in forza,
mantenendo sempre in pareggio la segreta contabilita del
Tutto. All’inizio della fase ascendente — come di quella di-
scendente — il gia vibra sottotraccia nel non ancora, in atte-
sa di uscire allo scoperto.

E qualcosa che si avverte nell’aria come sentore, come Vi-
brazione propria del Tutto, non riconducibile alla pura
somma del vibrare di ogni singola cosa. E anzi, il vibrare di
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ogni singola cosa al vibrare di tutte le altre, sembrerebbe
offrirsi come manifestazione derivata e conseguente del
poderoso mutamento del Tutto.

Per qualche strana ragione, sono i prati a esalare piu marca-
tamente il sentore del cambiamento: forse perché la terra
interagisce piu direttamente con 1’aria — il sotto con il sopra
— o forse perché il bosco ha una sua dinamica propria che,
frapponendosi fra aria e terra, in qualche modo interferisce
e appanna la chiarezza nella ricezione dei segnali del nuovo
che arriva.

L’umidita che indugia nell’erba giallobruna, perde quel
sentore di decomposizione, vagamente cimiteriale, che
I’inverno sparge a piene mani sulle cose nelle sue giornate
piu tetre, quando il buio sembra prendere possesso definiti-
vo del mondo e seppellirlo per sempre in uno stato perma-
nente d’angoscia. Prende invece. L’umidita, quella fragran-
za acre e stordente che annuncia il risveglio della forza
operosa, del dinamismo assopito con cui nascostamente la
sinusoide del tempo assicura perennita al ciclo.

Ecco perché la cifra dominante della primavera ¢ 1’attesa —
cosi come quella dell’autunno ¢ il congedo.

Questa discreta e onnipervasiva caratterizzazione — dal
marchio inconfondibilmente leopardiano — si specchia nella
vicenda del cielo, che in primavera ha il colore blu della
possibilita infinita del possibile: un colore che il tempo puo
solo attenuare — man mano che i possibili cadono sotto la
falce del reale — assumendo tonalita bianche dapprima, poi
gialle e poi, alla fine, perdendo anche quelle, per rimanere
nella propria simplicitas originaria dell’identita — metafisi-
camente poverissima — del Sé con il Sé.
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Nel cielo torna I’azzurro perduto
e sull’orizzonte nubi dipinte
spandono ormai un sentore di nuovo.

Gia risvegliate dal sonno invernale,
silenziose e lievi le cose accordano
le loro voci alla gran melodia

del Tutto che in nuovo ciclo rinasce.

Freme la terra sotto [’erba morta

e i prati vibrano alla nuova luce

come amanti aspettando, troppo a lungo
dimenticati, carezze dal sole:

e un ricordo diviene il freddo ardore
del lungo inverno quando piove dolce
la sorridente fragranza del giorno.

Dopo la pioggia

D’inverno, la pioggia sembra non dover finire mai, ma in
primavera € un interludio atteso all’azzurro intenso che
inonda le cose.

E come se il mondo sospendesse per un attimo il correre
rapido del ciclo che sale verso il suo culmine e ritornasse
sopra se stesso, in una improvvisa riscoperta della consape-
volezza di se.

La pioggia & sempre un tempo in cui tutto si ferma, come
per consentire allo sguardo di fissare il divenire che sta
fuggendo. E in primavera a maggior ragione, perché il ri-
fiorire del mondo sembra accentuare il ritmo del tempo.
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Il giorno di pioggia consente di guardare e di vedere: & un
richiamo all’anima perché cessi di correre all’inseguimento
del divenire e, in un certo modo, si provi a possederlo.
Cosi, nei giorni di pioggia primaverile, la nebbia non ¢
plumbeo coperchio che grava sull’erta ripida dei monti, ma
assomiglia a strascichi di velo che, cadendo dall’alto, av-
volgono i monti con mobile vaporosita ma sembrano, al
tempo stesso, esalare dal verde ancora tenue che sta pren-
dendo possesso delle giogaie.

In quei veli che uniscono cielo e terra, gli Déi percorrono il
cammino che separa la loro dimensione di esilio dalla no-
stra, perché, come scrisse Lady Augusta Gregory, “fu nella
nebbia, oltrepassando gli invisibili confini dell’aria”, che
gli Débi giunsero nel mondo che diciamo nostro.

Nei giorni di pioggia primaverili, il cielo stesso e una vista
di terribile suggestione: in luogo dell’immobilita cristallina
e metafisica dell’azzurro, la battaglia senza fine fra i cumu-
Ii, le cui forme perennemente mobili sono I’opposto dialet-
tico — il divenire nella sua pura instabilita — del divino per-
manere dell’azzurro nella propria identita.

Un senso di vertigine invade I’anima di fronte allo spetta-
colo dello smisurato — il romanticissimo sublime — che nel
suo incessante mutare, abolisce ogni punto fermo, ogni li-
mite, ogni differenziazione e travolge, con una sorta di
sgomento esistenziale, chi — come noi — ha la sua ragion
d’essere nella forma e nella stabilita della forma.
Soprattutto, mai come nei giorni di pioggia, si puo avvertire
I’odore della primavera, la sua fragranza che inebria
I’anima e le schiude una dimensione diversa, nella quale il
Tutto non e una costruzione artificiale per rendere ragione
dell’accadere, ma ¢ una presenza che trabocca da dietro le
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cose e che dilaga, amplificata dallo stillare della pioggia,
lungo i rami ormai punteggiati di gemme.

Camminare nel bosco mentre piove é aggirarsi nella dimen-
sione in cui gli Dei hanno la loro dimora.

Il silenzio, appena increspato dal frusciare discreto e inces-
sante della pioggia, ha qualcosa di sacro, come se
d’improvviso si fosse giunti nel luogo dove si sta celebran-
do una liturgia ignota.

La vaporosita appena percettibile che vaga fra gli alberi,
sembra avvolgere il bosco in un incantesimo, attenuando le
forme, trasmutando i colori, trasfigurando i movimenti: € il
momento magico in cui puo accadere di sentire nella fagge-
ta o0 nel castagneto, un leggero sfrigolio di passi sopra il
tappeto delle foglie cadute, appena distinguibile dal sussur-
rare della pioggia che cade. E il momento in cui le Dee la-
sciano le loro strane dimore, perché questo é il tempo della
piu delicata vaghezza, della piu tenue mobilita, del pit im-
percettibile accennare e alludere, il tempo della fascinosita
pil magica e inebriante.

Quando, a sera, la pioggia cessa, la magia si dissolve: e
I’ora del ripiegamento all’indietro, della consapevolezza di
sé, del soffermarsi per un piu saldo possesso, & ormai ineso-
rabilmente trascorsa. Ma poiché anche il giorno é finito, il
moto immenso del Tutto ancora non puod ancora riprendere
il suo ciclo: e concesso allora allo sguardo il piu incantato
dei momenti, nel quale € gia cessato il divenire della con-
sapevolezza e ancora non é ripartito quello delle cose.

E un momento di rara bellezza: mentre ’azzurro, sopra le
cime che chiudono a occidente la mia valle, spezza la co-
razza di piombo del cielo, shiancando dapprima e poi tin-
gendo di rosa e di arancio gli orli della ferita, ’anima si
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sente immergere in una quiete contemplativa che per un
breve istante la fa essere cio che di fronte al suo sguardo si
dispiega.

Tra i monti cadono strascichi lenti
di nebbia dal cielo color del piombo
eppure impregnato di luce nuova.

Volute di grigio instabili e grevi
che senza sosta si abbracciano e lasciano,
le cime inondano fosche dei monti.

La pioggia insistente sferza le rocce,
ma lieta la terra esala un sentore,
fragrante ed atteso, di nuovo inizio.

Tace la pioggia, si lacera il grigio
sull’occidente e I’azzurro riversa
sopra le cose una languida luce
che colori dipinge arcani e rari.

E quasi I’anima allora si scioglie
nella bellezza di questo momento
e nel sereno si specchia del cielo
che lentamente dissolve ogni grigio.

Verde

C’¢ una commozione strana che impregna 1’anima, quando,
sui fianchi vasti delle montagne, I’inverno, lentamente, in-
sensibilmente — eppure inesorabilmente — cede alla prima-
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vera. L’erta irregolare che cala ripida o ripidissima sul fon-
do delle valli, ¢ ammantata del colore nerobruno degli albe-
ri spogli, a tratti inframmezzata dai ritagli colore giallobru-
no dei prati scoscesi sottratti a fatica dall’avanzare inesora-
bile del manto boscoso.

Poi, col trascorrere dei giorni, il colore scuro della fitta col-
tre di alberi sembra attenuarsi e schiarire con lentezza non
misurabile: dapprima sembra un alone appena piu chiaro,
poi una nebbiosita sfuggente, poi un velo quasi trasparente
appoggiato sul dorso immenso dei monti che prende sem-
pre piu accentuata consistenza.

Fino al momento magico in cui lo sguardo allenato scorge
anche in lontananza i rami neri degli alberi coperti di punti
infinitesimali di verde, nodi innumerevoli della rete a ma-
glie sempre piu strette che la primavera getta sui monti,
come per irretirli e averne poi saldo possesso.

Il colore scuro dei monti lentamente soccombe all’avanzare
del verde, che ha innumerevoli tonalita — fino al bianco del-
le prime timide fioriture — di delicatezza estrema, un po’
dovute al naturale frangersi della luce sulla nuova fioritura,
un po’ alla variegata densita degli infinitesimi grani di ver-
de che punteggiano la distesa dei rami.

C’¢ un momento — magico — in cui il nerobruno dell’intrico
legnoso é in equilibrio perfetto con i colori della nuova sta-
gione: ¢ il momento in cui sia la forma dell’albero nella sua
complicata articolazione, sia la verde punteggiatura che la
ricopre, sono totalmente e contemporaneamente leggibili
dallo sguardo.

E solo un momento, perd. Perché, subito dopo, il verde, pur
cessando di aggiungere punti alla rete, dilata nella fioritura
quelli gia sparsi: cosi il bruno dei rami e dei tronchi finisce
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totalmente sepolto dalla coltre di verde, che ormai non é
piu velo, ma pesante, spesso mantello che ricopre i monti
risorti dal sonno invernale.

La Primavera — dea e anima del mondo per il tempo a lei
concesso dal ciclo dell’anno — riprende possesso dei monti,
con grazia, delicatezza e determinazione femminili e sem-
bra dissolvere I’insipienza in cui I’inverno i ha immersi.
Sorridente ed enigmatica presenza che sparge fiori nel folto
della foresta del mondo o che getta un mantello fiorito sulle
spalle della Dea appena uscita dalle acque, la Primavera €
la bellezza che mette mano alle cose, in esse a volte offren-
dosi e a volte celandosi.

Cosi fra i miei monti si avverte la sua presenza mentre sulle
loro groppe immense lei getta, con gesto deciso e avvolgen-
te, il manto della nuova rinascita e il suo passo risuona leg-
gerissimo mentre dappertutto la sua mano appunta su ogni
ramo d’albero i viventi smeraldi della fioritura.

Animali immensi e immobili, i monti sembrano quasi leva-
re nell’aria un silenzioso, immenso muggito, mentre 1i sta
investendo il mutamento giunto sulle ali della nuova sta-
gione. Gregge immane di Bestie, eppure docile, cede alle
carezze irresistibili della Bella che, sulle smisurate groppe,
sparge il suo verde incantesimo. Cosi i monti — dolcemente
— abbandonano le asprezze selvagge con cui la stagione in-
vernale li aveva incantati e posseduti, mutando il colore cu-
po e uniforme del loro ispido vello in quello variegato e
splendente del verde.

E la Primavera — Bella che trionfa sull’infinita distesa delle
Bestie assopite al sole nuovo — passa gioiosamente fra loro
che, immensi animali ammansiti dalla sua dolcezza, atten-
dono, mugolando, un suo sorriso.
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La primavera distende in silenzio

un velo tenue di verde lucente

sul dorso irsuto e scosceso dei monti,
riemersi ormai dal torpore invernale.

Spruzzi di bianco deciso punteggiano
lievi la bruna distesa dei boschi

la dove il sole ricama di luce

i rami spenti dal gelo d’inverno.

I monti, immobili, sembrano immersi
in una luce incantata di fiaba,

dove la Bella - racconta la storia -
doma con irresistibile grazia

la rude asprezza dell’ispida Bestia.

Meriggiare pallido e assorto

Credo che il Gran Dio dallo zoccolo fesso abbia abitato an-
che sui miei monti, che pure ben poco hanno di mediterra-
neo. La sua & una presenza inconfondibile, nonostante
I’autoctono Kernunnos divida con lui tratti di non trascura-
bile rassomiglianza.

Pan ¢ il signore dell’ora piu rovente e abbacinante del gior-
no ed ¢ in quell’ora che Lui si muove allo scoperto: ¢ 1’ora
in cui gli umani, la cui consistenza é solo un fragile equili-
brio di contrasti, cercano ’ombra e, se possibile, anche
compagnia.

Se il Dio Cervo dell’antica tradizione celtica ¢ la divina
presenza che abita i boschi, la loro frescura, il loro fascino
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arcano, si potrebbe quasi dire, che nell’ora di Pan gli uomi-
ni cercano la benevolente protezione di Kernunnos.

Se la dialettica fra il Dio dalle ampie corna di cervo e il Dio
dalle corte, acuminate corna di capro, non regge al vaglio
storico-critico del mito, la loro compresenza e contempora-
neita nondimeno sono state — per me, ma forse non solo per
me — sicuro riferimento per comprendere cido che accade
nell’ora piu alta del giorno d’estate ¢ di quali reconditi si-
gnificati sia portatore questo momento incantato e amma-
liante.

Scavando nella memoria, ricordo che i miei monti, un tem-
po, avevano aspetto diverso.

Erano perlopiu ripidi crinali erbosi, punteggiati di radi albe-
ri, mentre oggi il disinteresse (forse non inopportuno) per la
montagna ha consentito al bosco — all’epoca per lo piu con-
finato sul fondo umido dei valloni — di colonizzare ampia-
mente le chine.

Un tempo, era piu agevole sentire la presenza acre di Pan,
nell’alito rovente dell’aria immobile del mezzogiorno,
quantunque scorgerlo nell’abbacinante inondazione di luce
dell’ora, fosse impresa superiore alla forza naturale dello
sguardo.

L’ombra era confinata sul fondo, mentre 1’erta dei monti —
e ancor piu le cime — erano esposte inesorabilmente al suo
inquietante passaggio.

I1 Dio giungeva quando lo sguardo, spinto all’estremo oriz-
zonte, perdeva vigore e tornava a rinfrancarsi posandosi
sopra cose meno remote: nel silenzio di quell’ora, quando il
momento non puod essere ingannato da nessun fare e non
rimane che assistere e subire il suo passaggio, d’improvviso
I’inquietudine diventa sgomento e cido che da sempre era
ben noto allo sguardo, sembra trasfigurarsi in qualcosa di
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estraneo. E come se D’essere, il Tutto, tremasse, come
quando le cose sembrano vibrare nella calura e quasi sul
punto di dissolversi.

Lo sgomento ¢ 1’aura di cui Pan si circonda e questo sento-
re giunge ben prima che il suo passo risuoni sulle cime
spoglie battute dal sole. Non ho mai udito il suo urlo lacera-
re I’aria, ma ricordo 1’inquietudine che mi assaliva — lo
sgomento, appunto, anche se mai il terrore — d’improvviso,
come se immediatamente prima qualcosa mi avesse fatto
sobbalzare, come se [’attimo prima un rumore estraneo — 0
un urlo lacerante — avesse solcato I’immobilita abbacinante
dell’aria. Non ricordo il suo urlo, ma ricordo nitidamente il
mio sobbalzare come se 1’urlo fosse stato lanciato: un urlo
silenzioso dunque? O talmente acuto e lacerante da non po-
ter essere udito, ma solo avvertito nelle sue conseguenze?

Ho nostalgia di questo Dio che passeggiava nelle regioni
dorate della mia infanzia, come in quelle dell’infanzia del
mondo. Soprattutto perché le cose sembravano risuonare al
suo passaggio, come se Lui fosse in possesso del segreto
per farle vibrare, come se a Lui — e solo a Lui — fosse chia-
ro il disegno che articola le cose nell’unita del mondo.

L’azzurro del cielo arde di bianco,
nell’ora del giorno piu luminosa,

e il verde orgoglioso langue sul fianco
scosceso dei monti: tace ogni cosa.

E I"ombra, nell ora arcana piu ardente,
si ammassa sul fondo ormai sonnolento
dei valloni mentre un sogno rovente
aspro alle cime sussurra sgomento.
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1l tempo sembra addormentarsi e l’aria
[’arcano asseconda di una presenza
che vaga solenne nella precaria

stasi del mondo: e la nascosta essenza
del Tutto disvela e la sua varia
unita ci scopre in trasparenza.

Sera d’estate

D’estate, quando il sole ¢ ormai basso sull’orizzonte, dopo
che la calura del giorno ha impregnato 1’aria di foschia, ca-
pita — per quanto raramente — che all’improvviso un risve-
glio inatteso della brezza, immobilizzata dalla canicola fino
a quel momento, spazzi I’orizzonte e ridoni trasparenza alla
visuale.

La luce, allora, invece di ristagnare nell’aria intorbidita, ri-
trova la forza di scolpire a tutto tondo le cose, liberandole
dalla sfocata bidimensionalita impressionistica in cui la fo-
schia le aveva fissate.

I monti sono avvolti da un silenzio inusuale, come se
I’incombere della sera, suscitasse attese inconfessabili o
sussurrasse tacite promesse. E nel silenzio le cose si danno
senza riserve all’ultimo rifulgere della luce: il verde incupi-
to che copre la china dei monti — sbiancato e uniformato
dalla calura del giorno — torna a offrire allo sguardo le sue
innumerabili gradazioni, rimarcate e cesellate dall’ombra
che comincia a insinuarsi dappertutto.

Una fascia di colore chiaro segna trasversalmente i mieli
monti e in quest’ora assume il colore caldo dell’oro atte-
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nuato dalla fredda tonalita dell’argento: ¢ la tarda fioritura
del castagno.

Albero poderoso per altezza e ampiezza e di inarrestabile
vitalita, il castagno ¢, su questi monti, ’'immagine della so-
lida trama che regge il mondo: per queste terre abitate un
tempo dall’enigmatico Kernunnos, doveva forse essere cio
che Yggdrasill era per i Nove Mondi sottoposti all’autorita
di Odino.

Il castagno rinverdisce a primavera ormai inoltrata, dopo
tutti gli altri alberi, e fiorisce all’inizio dell’estate, copren-
dosi di corti filamenti bianchi su cui si dispongono fitte in-
fiorescenze. Visto in distanza, pare ricoperto di un velo
chiaro irregolare, che con la luce del tramonto assume un
colore leggermente dorato.

Dall’alto della cresta montana, sull’altro lato della valle,
anche i grandi monoliti bianchi che disegnano il profilo ir-
regolarissimo delle cime, sembrano risvegliarsi dal torpore
in cui li ha costretti la calura del giorno, mentre dietro le lo-
ro immobili sagome, il cielo riacquista il suo azzurro terso,
che si fa sempre pit cupo man mano che la sera si avvicina.
Un tempo queste pietre spuntavano dall’erta montana co-
perta da uno spesso manto di erba che, quando la pioggia
tardava, ingialliva gia al culmine dell’estate: ora il bosco ¢
salito fino alle cime e le radici dei monoliti sono celate da-
gli alberi.

In quest’ora di silenzio e di attesa, mentre la luce indugia
delicatamente fra le cose, ’ombra ¢ gia avanguardia della
sera. Il colore bianco della roccia, si carica dei riflessi del
tramonto mentre il verde del bosco declina nel blu sempre
piu scuro.
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Si alza di nuovo la brezza che, dal fondo dei valloni ormai
invaso dall’ombra, porta la prima frescura, alla quale le co-
se, dopo la strenua resistenza alla calura del giorno, si ab-
bandonano dolcemente.

E il momento in cui anche 1’anima, specchio del divenire
delle cose, ritrova quiete: i bruciori dolorosi e le spigolosita
taglienti del giorno trovano requie nella frescura che sale
dalle sue profondita piu remote.

Cosi dall’alto dei propri torrioni di roccia, I’anima contem-
pla il perdersi del sole oltre I’orizzonte, prima di scendere
sul fondo della valle piu nascosta delle proprie terre interio-
ri: 1a, da falde segrete sgorga perenne una sorgente d’acqua
incontaminata, che, come quella del Lete, dona 1’oblio.

Ferma € |’aria di nuovo e trasparente,
dopo che stanca la fiamma agostana
cede a una luce piu calda e radente
che quieta indugia sull erta montana.

Splende nel verde che ammanta i valloni,
[’oro schiarito della fioritura

degli alti castagni e agli aspri torrioni

di roccia giunge la prima frescura.

Il declinare del sole dipinge
di tenue rosso le cose e riversa
quiete sui monti: la brezza respinge

rapida il giorno e gia [’anima, immersa
dentro alla quiete serale, si tinge
d’ombra e il varco del sogno attraversa.
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Le cinque stagioni

Alla sera

Al tramonto comincia, ogni giorno, la Quinta Stagione. E
una stagione che accompagna le altre quattro lungo tutto il
ciclo dell’anno; ha peculiarita proprie, che non dipendono
dal duplice, incrociato alternarsi di caldo e freddo, di umido
e secco, per dirla con I’antica fisica aristotelica: € in verita
una stagione dell’anima.

Forse, anzi, € la stagione dell’anima.

E la Notte.

Al tramonto si aprono strane porte nei fondali dell’anima e
come la luce da consistenza alle cose che si offrono allo
sguardo, e anzi pare scolpirle nella loro pienezza e densita
ontologica — poiché le cose, infine, rispondono alla luce
perché sono esse stesse luce e ontologicamente partecipi
della luce — cosi I’ombra da corpo alle ombre, agli spettri
che ristagnano esangui ed estenuati nelle paludi dell’anima,
in attesa di essere evocati.

Il sole rosso che affoga nella foschia & una visione inquie-
tante, per non dire angosciante.

La foschia ha cancellato il profilo dell’orizzonte e lo sguar-
do non distingue piu le distanze: sembra che da occidente
avanzi una brumosita via via piu scura che sta dissolvendo
ogni cosa.

Il sole — agghiacciante a vedersi — da disco sembra diventa-
re sfera: da segno bidimensionale e simbolo di perfezione
circolare fuori dallo spazio e dal tempo, il suo mostrarsi
come sfera lo colloca inevitabilmente all’interno della
grande scatola del nostro mondo, come una fra le infinite
cose che lo popolano.

Il sole — ragione della nostra circolare esistenza — é parte
del meccanismo e non riferimento che rimanda (anche solo
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simbolicamente e metaforicamente) a un Oltre — 1’unica
possibilita per noi di aprire alla speranza il chiuso della sca-
tola tridimensionale assegnatoci dalle Moire.

Non avevo mai considerato quanto devastante possa rive-
larsi la scoperta visiva della sfericita del sole, malignamen-
te suggerita dalla foschia che ne sta divorando la luce, fino
a quando, una sera, mi € capitato di assistere allo spettacolo
dalla cima di una montagna.

Da qui, lo sguardo spaziava su una pianura persa in lonta-
nanza nella medesima foschia che, poco piu in alto, stava
inghiottendo il sole. Il quale, ormai rosso ed enorme, sem-
brava navigare alla deriva in quel mare incerto sempre piu
SCcuro.

Non so se sia stato un effetto illusorio di chiaroscuro della
foschia, ma ho visto il rosso vivo al centro del disco scurire
gradualmente verso la circonferenza, offrendo allo sguardo
I’allarmante effetto tridimensionale di una palla di colore
vivace caduta in uno stagno sempre pitu melmoso che la sta
sommergendo.

E cio suggeriva I’inquietante sentore che anche il sole fosse
una presenza accidentale e precaria nel cielo, con la conse-
guenza che tutta la grande sfera armillare di cui lui € il cen-
tro, e segnata a maggior ragione dalla medesima precarieta
e accidentalita.

E nell’abbracciare con un unico sguardo tutto cid che
I’incombere della sera offriva, immaginavo allora la linea
dell’orizzonte, nascosta sotto il velo spesso della foschia,
segnare la fine del mondo e I’inizio di un abisso senza fine.
E per un attimo mi sono visto sull’orlo di quel baratro co-
smico a fissare sgomento il sole al di 1a dell’abisso, cosi
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come si guarda la riva di un crepaccio senza fondo stando
su quella opposta.

E curiosamente, avvertendo la precarieta della mia posizio-
ne — della posizione del mio mondo, che, divenuto il sole
cosa fra le sue cose, era ormai alla deriva nel nulla — mi
chiedevo come sarebbe stato possibile superare quel vuoto
che mi separava dal sole, dato che I’instabilita del mio ap-
poggio prima o poi mi avrebbe precipitato in quel nulla...

Finalmente il sole fu sommerso dalla foschia ormai di un
viola carico, prossimo al nero della notte. L’immaginazione
allento la sua angosciante presa sull’anima e mi fu consen-
tito di rientrare nella rassicurante cosmologia adottata da
questo magnifico secolo e progressivo.

Con la consapevolezza, ovviamente, che quella vertigine si
sarebbe presentata di nuovo ed io non avrei avuto difesa da
opporre alla spettrale prospettiva di aver perso ogni possibi-
le punto fermo — o anzi, di aver scoperto I’inanita invincibi-
le dell’idea stessa di punto fermo.

Il tramonto, anche in forme meno angoscianti, apre porte
che si vorrebbe tenere chiuse: non solo — e forse non tanto —
per i terrori senza nome che esalano attraverso quella aper-
tura da dimensioni oscure, ma perché questi mondi potreb-
bero gettare strani incantesimi sull’incauto che indugia
troppo sulla soglia.

La fascinazione dell’ombra, 1’abbandono alla notte, 1a mor-
tale attrazione verso gli spettri che ammaliano e perdono,
sono rischi cui & consigliabile non esporsi, perché superare
quella soglia potrebbe significare I’interdizione da ogni
possibilita di ritorno.
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Lento e solenne s’ inabissa il sole
nella foschia che ristagna uggiosa
sull’orizzonte, come re che vuole,
dopo il trionfo, una fine gloriosa.

Sul vasto fondale azzurro del cielo
accenni di nubi orlati di rosa,
osservano mesti calare il velo
che stende la sera sopra ogni cosa.

Il sole, sfera di luce irreale,
rosso e compatto, ormai cede alla Sera
che chiama [’'ombra a raccolta e spettrale

convoca cupi i sogni: e la dov’era
il sorriso del giorno, un baccanale
d’inferno danza [’angoscia piu nera.

Alla Luna

La Luna ... La attendo sempre al plenilunio anche se devo
dire che, pur sentendola femmina e Dea, mi attrae piu la
magica luminosita che accende il mondo in quelle notti fa-
tate, che non il suo compiuto disco sospeso nella notte.
Anche perché il vero incantesimo della Luna ¢ il suo sorge-
re, quando é appena levata sopra la linea dei monti: grande,
vicina, vicinissima, avvolta da una luce calda che la lascia
intravedere — solo in quel magico momento — come sfera e
non come semplice disco. Al contrario del sole, non avendo
ruoli centrali nel meccanismo del Tutto, la sua sfericita
commuove e affascina.
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Ma é la luce diffusa sulle cose — e I’offrirsi delle cose in
quella luce — la vera magia del plenilunio.

La luce del giorno anima di troppi colori le cose e impegna
lo sguardo — anche quello dell’anima — a comporre questa
varieta troppo spinta. Cosi, molto di quello che le cose ma-
nifesterebbero viene celato — come in un’ombra — dalla for-
za dei colori accesi dalla luce diurna.

O forse, piu semplicemente (e come tendo a credere), il
plenilunio é la dimensione notturna delle cose. Acquietante
o0 raggelante, fascinosa o terrificante, la notte non & conce-
pibile, in verita, senza luce lunare. La notte senza luna ¢
ombra che avvolge ombre e quindi, alla fine, una delle pos-
sibili metafore del nulla.

Quanto é ricca, invece, e possente e carica di suggestioni la
notte inondata dalla luce lunare!

Mi verrebbe da dire che il buio notturno non é assenza di
luce, ma una luminosita diversa, piu tenue e piu rispettosa
delle dimensioni non cromatiche delle cose.

La questione si farebbe interminabile.

La Luna — I’unica Luna che conosco davvero — € la Luna
dei miei monti. Ci sono tre montagne, guardando a oriente,
che segnano il mio orizzonte, poggianti e innalzantisi su ri-
lievi pit bassi. La luce ammorbidita dalla foschia dell’ora
mattutina o serotina offre le loro cime anche nella insolita e
normalmente poco accessibile dimensione della profondita.
La Luna, nella bella stagione, sorge lungo il declivio della
montagna di sinistra, come se uscisse da un paravento.

Poi prosegue, e sfiora, innalzandosi, 1’erta della montagna
di mezzo, a volte ne lambisce la cima. La visione & com-
movente e nelle sere terse e calde d’estate, davvero effonde
un calore femminile e divino, fascinoso ed esaltante, che
dona strane sensibilita all’anima.
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La visione della Luna che propriamente non sorge, ma si
affaccia dall’erta montana, rimanda alle stratificazioni piu
antiche della mia memoria. Rimanda a una sera d’estate,
tersa e silenziosa, in baita. Era un tempo in cui davvero,
guando giungeva la notte, si entrava in una dimensione
d’incanto — un tempo senza tempo.

Da un lato, verso oriente, la montagna saliva ripida fino a
sovrastare lo sperone di roccia su cui attendevo.

E Lei, Madonna Luna, si preannunciava accendendo lenta-
mente la notte a meta del fianco della montagna.

Dapprima un chiarore tenue e diffuso, come se il cielo in
quel punto rinunciasse alla notte.

Poi sempre piu intenso finché Lei cominciava a mostrarsi.
Seguivo il suo moto lento e misurato finché, sicura Signora
della notte, lasciava la scura cortina dell’erta montana e
inondava di luce il vallone che si apriva davanti a me.

Ma era su di Lei, grande e rossastra, che un incantesimo ir-
resistibile inchiodava il mio sguardo...

Il racconto delle innumerevoli suggestioni lunari porterebbe
troppo lontano. Piu modestamente, ho tentato di fissare
I’istante in cui la Luna si allontana dalla pendice montana
fortemente scoscesa e, ancora bassa rispetto alla cima, co-
mincia a emergere da un dietro quasi metafisico. Proprio
come una donna che, sollecitata da un inudibile quanto irre-
sistibile richiamo, si sporge appena da dietro lo stipite della
finestra per guardare. Si avverte un sentore strano e inquie-
tante, quando una donna ti guarda dalla finestra: ¢’¢ sempre
lo sguardo della Medusa in quello della donna che affasci-
na, anzi, la fascinazione ¢ indiscutibilmente 1’incantesimo
della Medusa.

Cosi ¢ la Luna: la sua & una fascinazione che cattura e pie-
trifica e forse, come qualcuno diceva, conduce alla follia.
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Medusa notturna, nella sua perfezione circolare, attrae ine-
sorabilmente lo sguardo fino a perdere lo sventurato che vi
si abbandona...

Ma queste sono gia fughe in avanti. Per il momento, assi-
stiamo semplicemente al suo sorgere, contemplando la bel-
lezza completa del plenilunio fra i monti pit amati.

Cosi e nato questo lampo notturno, che ruota attorno a una
duplice analogia — di proporzione diretta, quella fra Luna e
donna, e inversa, quella fra notte e giorno.

Spunta la Luna dall’erta scoscesa

del monte e poi misteriosa contempla
cio che accade di notte,

come donna pudica

d’un altro tempo, che lenta si sporge
da un lato del suo balcone e lo sguardo,
enigmatica, spinge

fra le pieghe del giorno.

Notte di luna

Camminare nella notte significa procedere con somma cau-
tela per uno stretto sentiero che serpeggia in una distesa di
paludi senza fine.

Strane sirene stazionano sopra insidiose sabbie mobili.
Cantano melodie dolcissime cui € fin troppo facile abban-
donarsi.

Tuttavia, se il passo procede sicuro, se, come Odisseo, Ci Si
lega saldamente a qualcosa che non pud venire meno, la
notte offre allo sguardo dell’anima tesori di bellezza e di
suggestione difficilmente raffrontabili con cio che di me-
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glio puo offrire il giorno — la verita innegabile di Novalis,
nonostante il mio amore sconfinato per Holderlin.

La Luna, al colmo della sua gloria, € guida affidabile per
muoversi nella notte senza perdersi. Cattura lo sguardo ver-
so I’alto e ci consente, bagnati e benedetti dalla sua luce, di
ridiscendere poi e posarsi sopra le cose senza che la loro
spettrale apparenza possa avvincere e imprigionare irrime-
diabilmente I’anima.

E sempre pil prudente guardare la notte dalle cime monta-
ne, da dove lo sguardo puo spaziare senza che nulla possa
fermarlo e costringerlo a precipitare sul fondo, la dove la
tenebra e piu densa e caliginosa e gli spettri che la abitano
sono quindi piu vigorosi e infidi.

Sulla rupe piu alta, alla tenue luce della Signora del cielo,
la notte squaderna i suoi tesori piu preziosi e I’anima avver-
te — oscuramente — che la luce del giorno non potra mai
comprendere il suo desiderio piu recondito.

Un’anima cui ¢ interdetto 1’accesso al giorno € costretta a
strisciare nelle paludi cupe dell’orrore e del terrore e divie-
ne presenza spettrale che sopravvive solo affondando sem-
pre piu nel labirinto dell’oscurita.

Ma un’anima cui € interdetto 1’accesso alla notte, inaridisce
e dissecca, trasmutandosi in puro moto di pesi e contrappesi
privato di ogni tensione verso 1I’Ulteriore. Per questo, se la
ragione che dorme genera mostri, la ragione che non dorme
genera demoni. Diventa essa stessa demone.

L’anima si rigenera immergendosi nella fonte arcana che la
notte custodisce nel suo grembo, ripercorrendo a ritroso il
cammino primordiale che dalla tenebra la condusse verso il
giorno.

E finché un salto metafisico — al momento inimmaginabile
— non le consentira di rescindere impunemente 1’arcaico le-
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game con la notte per esistere in pienezza nella sola luce
del giorno, il ritorno all’ombra sara momento irrinunciabi-
le, diastole naturale e imprescindibile della sua mistica fi-
siologia.

I sogno, la dimensione del sogno, fascinosa e angosciante,
ridona trasparenza allo sguardo dell’anima: ¢ nella notte
che le cose stemperano la loro perentorieta e attenuano
I’univocita con cui ad esse si puo guardare. La notte con-
sente ricombinazioni inusitate, miscelazioni ardite, dialetti-
che strane fra le cose — fra cio che ’anima considerava cose
nella luce del giorno.

Forse, prima dell’alba della consapevolezza, 1’anima, pe-
rennemente immersa nella notte, rimbalzava senza tregua
nel formarsi e disfarsi incessante delle cose. E quando a se-
guito di un ignoto scarto ontologico, il giorno filtro per la
prima volta nella caligine notturna, la luce pietrifico la flut-
tuazione instabile, fissando per la prima volta le cose da-
vanti al nostro sguardo.

Cesso allora, forse, I’anima di rimbalzare e, potendo sof-
fermarsi, le fu concesso irreversibilmente di rivolgere lo
sguardo a se stessa. A se stessa che fissava le cosa davanti
al suo sguardo.

Cosi prese a fissarsi il mondo e comincio il cammino della
consapevolezza. E tuttavia la fissita, il permanere, la cessa-
zione del divenire, sono condizioni naturali al divino: per
questa ragione, noi dissecchiamo se non ci immergiamo,
con assiduita, nella notte.

E per non rendere vano il cammino fin qui percorso,
I’anima, al primo richiamo del giorno, riapre gli occhi alla
luce, mentre la notte, sospinta sempre piu a occidente, si
inabissa oltre 1’orizzonte al canto dolce e malinconico
dell’usignolo.
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Irraggiungibile e pallida splende,
sopra le cime, la bella signora

cui sottomessa € la notte e distende
sui monti un velo di luce che odora

di rugiada e d’arcano in cui le cose,
salde sculture alla luce del giorno,
precarie divengono e timorose,

fin dove spazia lo sguardo all ’intorno.

Nell ’ora piu sacra, come d’incanto,
prendono corpo i sogni e, dolcemente,
si schiude il mondo dell’ombra: ma intanto

declina ormai la luna e il cuore sente
gia la fragranza dell’alba nel pianto
dell’'usignolo che fugge l’oriente.

Sogno

Una visione sottratta al tempo, come se un’infinita colata di
vetro immediatamente rappresa trattenesse le cose eterna-
mente nell’istante.

Per una volta ho lasciato i miei monti e davanti allo sguar-
do si perde all’infinito una languida distesa di colline, le
pit belle al mondo.

Poi, d’un tratto, il tremolare della brezza muove appena la
fissita trasparente e vitrea della visione: e pare allora di es-
sere sul fondo di un lago favoloso, in cui ’acqua avvolge le
cose di mobile trasparenza.
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Tonalita di verdeazzurro carico, eppure infinitamente vario,
riproducono monocromaticamente — e con suggestione
moltiplicata dal pallore della luce del plenilunio — I’infinita
varieta di colori in cui si rifrange di giorno la luce.

| cipressi, presenze enigmatiche durante il giorno, rivelano
allo sguardo, in quest’ora, la loro origine notturna: il colore
verde cupo del giorno é il riverbero del nero inondato di lu-
ce notturna.

Sono alberi strani, i cipressi, dalla compattezza quasi mar-
morea e dal disegno cosi geometrico da indurre al sospetto
di essere creazioni artificiali.

Fra i miei monti, quest’albero estraneo ha un’unica destina-
zione, quella cimiteriale, tanto da consacrarlo spontanea-
mente alla notte.

Su quelle colline invece veglia i luoghi del passaggio, stra-
dine e viottoli, e presidia le cime quasi erigendo alte mura-
glie di color verde scuro attorno ai casali.

Insomma, riproduce una rete parallela, una specie mappa
vegetale, con collegamenti e nodi, segnando i punti geome-
trici rilevanti del territorio.

Ma al mio sguardo di montanaro alla periferia dell’impero,
uso all’idea cimiteriale e notturna di questo magnifico albe-
ro, la diffusa presenza del cipresso sui luoghi notevoli del
paesaggio dava la sensazione inquietante di nere, solide
fiamme che ardevano immobili nel chiarore della notte.
Quella volta, pero, solo fuggevolmente lo sguardo ha indu-
giato sul paesaggio.

Quella volta, ha cercato il cielo. E nel cielo che la notte cela
i suoi segreti piu arcani. Il moto eterno del cielo si scorge
solo di notte: di giorno il cielo appare immobile, calotta
immensa e fissa entro e sotto la quale solo il sole si muove
— a volte anche il fantasma della luna — e, molto piu in bas-

Alfredo Pasotti 91



Le cinque stagioni

so, le nubi alla deriva. Di notte e invece il cielo stesso a tra-
scinare nel suo moto perfetto i soli innumerevoli che lo po-
polano. La notte dunque schiude la visione del cielo e svela
all’anima una dimensione diversa, dimostrando la fallacia e
I’illusorieta di cid che essa considerava suo luogo naturale.
Spazi interminati, silenzi sovrumani e quiete profondissima
— cosi canta il Poeta: dall’alto, di notte, I’eternita si china
sopra le nostre miserie e sparge la fragranza fascinosa delle
meraviglie celate dalla profondita senza fine dei cieli.

C’¢ una notte che seppellisce e soffoca — quella dei nostri
incubi che sciamano nei sotterranei limitati e chiusi
dell’anima, la cui forza prende vigore dall’angoscia di non
aver vie d’uscita. E c’¢ una notte che dispiega e accoglie —
quella della nostra vocazione per 1’Oltre, quella che si
espande nell’infinita dei possibili, quella che trova compi-
mento nella visione della bellezza senza limiti solo suggeri-
ta allo sguardo: ¢ la notte della vaghezza — per dirla ancora
una volta con il Malinconico Recanatese — la notte del su-
blime che, sfondata ogni misura, introduce silenziosamente
alla bellezza indeterminata dell’infinito, dove le cose — le
illusioni che noi chiamiamo cose — si dissolvono per lascia-
re spazio a cio che da significato e compimento alla fatica
del nostro infinitesimale divenire.

E a chi si ¢ aggirato a lungo fra le vaghe stelle dell’Orsa, il
nostro rassicurante quotidiano puo apparire solo come fol-
lia insensata che agita un sogno. Il breve, doloroso sogno
dell’esistenza.

Calma splende la notte al tocco arcano
della luce lunare che accarezza

il silenzio dei colli e il grido strano

del gufo si disperde nella brezza.
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Come il fondale fatato di un lago,
immerso appare in il mondo una quiete
liquida e chiara che il tremore vago
del buio all’infinito poi ripete.

Alte flammate di tenebra greve,
i cipressi incoronano le alture
e la danza lenta del cielo, lieve,

dona fragranza di eterno alle oscure
battaglie che, nel sogno dolce e breve
della vita, sempre incombono dure.

Orione

Ho sempre diffidato delle costellazioni, artifici illusori per
addomesticare la smisurata sovrabbondanza che popola il
cielo. Il razionalismo coatto respirato nell’epopea galileia-
no-newtoniana-einsteiniana non mi ha mai aiutato a letture
mitiche o epiche delle teorie sulla curvatura dello spazio-
tempo o del preteso destino entropico del cosmo.

Per di piu, cio che appare all’occhio naturale impallidisce
di fronte a cio che appare all’occhio meccanico e pertanto,
scorgere affinita, legami o recondite significazioni nella di-
sposizione delle stelle visibili, sarebbe forzatura grottesca.
Anche in questo caso /’arido vero, sulle ali delle nostre
magnifiche sorti e progressive, celebra la sua irrevocabile
vittoria.

Ma, per qualche inconsapevole bizzarria, Orione non ha
mai perso ai miei occhi il suo fascino.
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Credo che i due trapezoidi uniti sul lato minore si impon-
gano allo sguardo per la semplicita immediata e per la soli-
dita della figura: a quel punto, I’immaginazione evoca
I’antico Cacciatore e ritrova nella disposizione delle stelle
tutta la suggestione del mito.

Cosi 10 I’ho immaginato come eroe dalle ampie spalle e
dalle gambe larghe, avvolto da una lunga tunica che copre
anche le caviglie, con la magnifica cintura che stringe ai
fianchi un capo della quale ricade sul davanti.

Nelle gelide notti d’inverno assisto al suo lento sorgere die-
tro le cime, e quando la notte ormai ha avvolto ogni cosa,
lui si staglia ritto sopra 1’orizzonte a oriente.

E quando I’aria ¢ tersa, la scintillante bellezza delle sue
stelle evoca antiche, dimenticate relazioni fra le vastita
inaccessibili del cosmo e le allusioni piu segrete del mito.
Non ho opinioni sulle supposte analogie fra la posizione re-
ciproca delle stelle della sua cintura e quella delle piramidi
di El Giza, tuttavia trovo di assoluta suggestione le ipotesi
secondo cui all’alba dell’umano, il divino — la cui dimora
ultima sono i cieli o cio che ai cieli e piu vicino, vale a dire
le cime dei monti piu inaccessibili — camminava disinvol-
tamente per I’immensa foresta del mondo, unendo in un
unico spazio immaginario il prologo di 2001 Odissea nello
spazio e la passeggiata serale degli Elohim nel giardino di
Eden.

Poiché non ho 1’alta opinione che aveva Leopardi circa
I’autorita e fondatezza di cio che lui diceva /’arido vero, e
in fondo ritengo 1’astrofisica, cosi come la fisica dei quanti,
genere letterario non sostanzialmente diverso dall’epica
norrena o0 dall’apocalittica giudaica, le suggestioni prove-
nienti da inusitati accostamenti fra mito e geografia cosmi-
ca valgono ai miei occhi come I’esperimento Michelson-
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Morley. Cosi Orione, forse metafora mitica di qualche
evento occorso nella lontanissima mezzanotte dei tempi,
continua per me ad essere non solo sentinella benevola che
veglia sulle notti d’inverno, ma anche richiamo irresistibile
a cercare nelle profondita del cosmo significati che non
siano la newtoniana legge dell’inverso del quadrato delle
distanze o le relativistiche equazioni di Lorenz.

In tutto cio, comunque, € bene attenersi al prudente e tacito
consiglio di Leopardi circa la vaghezza, perche indagare
troppo puntualmente apre la via all’arido vero e perché, tut-
to sommato, gli Deéi, protetti dalla corazza del mito, non
amano che gli uomini si occupino troppo da vicino di fac-
cende che non li riguardano.

Senza contare che la capacitd suggestiva di qualcosa €
sempre piu che inversamente proporzionale alla sua chia-
rezza e distinzione.

E considerando gli esiti — petizioni di principio nella mi-
gliore delle ipotesi e autodistruttivi nella peggiore —
dell’approccio cartesiano alle cose, posso solo compiangere
il Dolente Recanatese, che nella fattispecie aveva ceduto al
sacerdozio di una Scientolatria la cui folle hybris era — e
forse ancora € — pari solo alla sua capacita di illudere.

E con questo riveder le stelle, si chiude — non s’adombri il
Sublime Fiorentino — questa breve prosimetrica escursione
fra gli eterni ritorni delle stagioni, 1’interminatezza degli
spazi e I’'indecifrabile epifania del divino.

Ben prima che lo consacrasse la demenziale — e tenerissima
— letteratura alternativa di gran moda oggi, il legame fra
Déi e stelle ha acceso la mia fantasia adolescenziale.

Dalla Asgard di Jack Kirby e John Buscema costruita su
scenari spaziali da sogno fino alle memorabili opere pre-
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cursorie dell’ineffabile Peter Kolosimo, gli Dei signoreg-
giano I’aria, I’acqua, la terra e il fuoco, ma — prima e forse
pit di noi uomini — guardano malinconici le stelle.

Proprio perché, al massimo, arrivano alla cima dell’Olimpo
o sulla rupe di Hlidskjalf.

E vero che gli Olimpi si dilettano — & anche il caso di Orio-
ne — a immortalare in costellazione sotto la cupola del cielo
questo o quell’eroe (o eroina). Ma la cosa sa piu di affresco
ad perpetuam rei memoriam che di speciale rapporto con le
stelle. A questo, tuttavia, avevo gia posto rimedio io, in
quel tempo lontano, fantasticando. E quest’ultimo idillio ne
da in qualche modo testimonianza.

T’innalzi sopra le cime, solenne,

nell’aria tersa e ghiaccia delle notti
aspre d’inverno, silenti e bellissime,
antico eroe d’un tempo ormai morto.

Lunga e preziosa ti avvolge una tunica
giu fino alle caviglie e una cintura

di stelle stringe preziosa i tuoi fianchi
e il braccio levi gridando vittoria.

Possente cacciatore della notte,
scorge l’azzurro tuo sguardo la preda
nascosta nell’ombra prima che Sirio
la presenza ne avverta e forte e aspra.

Attraversi la notte e accorto vegli

la terra immersa in un sonno irrequieto
e, nell’immota durata del cosmo,

la tua gloria narra per sempre il cielo:
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antiche gesta al giudizio di un dio
degne sembrarono di eternarti
fisso in arcano splendore di stelle
la dove stanno gli Olimpi beati.

Fa piu splendenti il rigore notturno
i celestiali diamanti che accendono
la volta nera dove accorto cacci
evanescenti animali divini.

Cosl, sopra il divenire dolente

di cio che qui si muove, il tuo vegliare
apre le porte al sonno che, nell 'anima,
dolce oblio versa e algida quiete.
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Congedo

Pare che Michelangelo sostenesse una sorta di platonismo
scultoreo — o di marmoreo innatismo — secondo il quale il
compito dello scultore sarebbe stato semplicemente — si fa
per dire — quello di liberare, con un’accorta dialettica dello
scalpello, I’idea sepolta nella pietra.

Senza ulteriormente commentare, osservo che forse per la
poesia vale la stessa considerazione: basta estrapolare da un
elenco alfabetico delle parole quelle che, disposte in una
certa sequenza, offrono il risultato estetico desiderato. Un
sonetto o un’ottava.

Che pu0 essere anche una brodaglia indigesta e perfetta-
mente fuori luogo.

Anche tornando e ritornando sui versi di questa raccolta,
devo concludere sconsolatamente che in effetti mosrano
quanto poco io sia stato all’altezza di cio che gli Déi forse
si aspettavano da me. E il rileggerli non li migliora. E man
mano, mi si rafforza il dubbio che gli Immortali — se mai
chiamino i mortali a qualcosa — abbiano preso, nel mio ca-
so, una divina cantonata.

Se & modesto, modestissimo, anzi, cio che qui viene offerto
solo secondo ritmo, e risultato decisamente penoso cio che,
oltre al ritmo, ho cercato di piegare anche alla rima. 1l poeta
e chi riesce con pari spontaneita — e dunque grazia — a vin-
cere entrambe le sfide. E sono dell’avviso che solo i grandi
poeti sono poeti — per cui, chi non & grande poeta, di conse-
guenza, non e poeta. Versificatore, motteggiatore, istrione,
forse, anche brillante. Ma non poeta.

A mia parzialissima giustificazione, allego ancora una volta
’attenuante che non amo la poesia e quindi, trattandosi di
cosa che non sento mia, il risultato e stato conseguente.
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E tuttavia, sono stato invincibilmente sospinto a fare cio
che ho fatto.

Spero solo che questa fatica possa sciogliermi dall’incauta
promessa sfuggitami e gli Immortali — magari anche solo
per evitare nuovi sconci — si ritengano cosi soddisfatti.

Ai mortali che forse un giorno leggeranno quanto qui € rac-
colto, posso solo augurare che la prosa abbondante renda
meno indigesta la parte in versi.

Laus Diis
4 febbraio 2015
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HIEME

{Juattro sono le stagioni che conosciamo e una
quinta solo la poesia conosce.

E dietro al ciclo del tempo siedono gli Immortali, che
che guidarono un tempo la danza delle cose. Le quali
guella medesima danza continuano anche dopo che
Loro se ne sono andati.
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