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Introibo 
 

“Unde oportet secundum huiusmodi rationes consi-

derari alia peccata capitalia ab illis quae ordinantur 

ad aliquod bonum prosequendum. Bonum autem 

hominis est triplex: scilicet bonum animae, bonum 

corporis et bonum exterior-rum rerum. Ad bonum 

ergo animae, quod est bonum imaginatum, scilicet 

excellentia honoris et gloriae, ordina-tur superbia 

vel inanis gloria. Ad bonum autem corporis per-

tinens ad conservationem individui, quod est cibus, 

ordinatur gula; ad bonum vero corporis pertinens ad 

conservationem speciei, sicut est in venereis, perti-

net luxuria. Ad bonum autem exteriorum rerum per-

tinet avaritia. 

Quod autem aliquod bonum effugiatur, hoc est in 

quantum est impeditivum alicuius boni inordinate 

concupiti; in quod quidem bonum, secundum quod 

est impeditivum, duplicem motum habet appetitus, 

scilicet motus fugae, et motum insurrectionis contra 

ipsum. Quantum ergo ad motum fugae, sumuntur 

duo vitia capitalia, prout bonum impeditivum boni 

cupiti consideratur in ipso vel in alio. In ipso qui-

dem, sicut bonum spirituale impedit quietem vel de-

lectationem corporalem; et sic est accidia, quae nihil 

est aliud quam tristitia de aliquo bono spirituali, 

prout est impeditivum boni corporalis; in alio vero, 

secundum quod bonum alterius impedit propriam 

excellentiam; et sic est invidia, quae est dolor alieni 

boni. Insurrectionem vero contra bonum importat 

ira” (1). 

(S. Thomae Aquinatis, De Malo, q. VIII, art. I, resp.) 

 

 

Non è il caso di riproporre, anche sa variata, una tas-

sonomia delle sette disposizioni al peccato, da cui 

diramano i peccati come atti singoli. Implicherebbe 

una ontologia del peccato che ormai è fuori portata e 

forse anche fuori tempo.  

Più interessante è sembrato esplorare queste disposi-

zioni dal punto di vista della colpa e della pena. Se la 

virtù informativa del vizio capitale contrassegna tutti i 
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peccati attuali che ad esso sono ascrivibili, allora il 

rapporto fra colpa e pena inscritto nella disposizione 

originaria si trasmetterà necessariamente e inesora-

bilmente a tutte le sue attualizzazioni. 

Alla fine, quale che sia l’ontologia delle disposizioni 

al peccato – quante siano, come si identifichino, quale 

la loro origine, quale il sostrato su cui insistono, se 

siano originarie o indotte – colpa e pena sono come le 

due coordinate cartesiane che le definiscono e che 

definiscono poi, in cascata, tutto ciò che da quelle 

disposizioni deriva. 

Colpa e pena sono termini religiosi solo per accidens. 

È stata la forza della Patristica, sulla via tracciata 

dall’Apostolo delle genti, a imporre loro una radice 

teologica, chiamando peccato la colpa. 

A ben vedere colpa e pena non sono all’origine nem-

meno termini giuridici. Non è per nulla ovvio od op-

zionale leggere gli accadimenti in termini di respon-

sabilità – cioè di merito e di colpa. E meno ancora, 

sdoppiare ulteriormente la lettura: in termini di merito 

e premio, su un lato, in termini di colpa e pena 

sull’altro. 

Ciò significherebbe che la lettura va ascritta a una 

causalità che si cela sotto il velo di maia. L’anima, 

forse, ma forse ancora più nascosta. 

Senza nemmeno imboccare l’insidioso sentiero, qui si 

è scelto un approccio che si potrà definire latamente 

fenomenologico, ovvero un raccontare le disposizioni 

piuttosto che definirle e ricondurle causalmente. 

Ciò che si vorrebbe far emergere dal racconto è la 

connessione radicale – ontologica – fra colpa e pena 

affinché la disposizione si compia esaustivamente in 
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ciascuno degli atti che da essa seguono, così da mo-

strare fenomenologicamente come il binomio di colpa 

e pena sia condizione necessaria affinché il vizio di-

venti peccato.  

 

A ben vedere, anche un peccato non è mai veramente 

tale se non è qualcosa come di conchiuso, un tutto, 

una forma compiuta in se stessa, che non rimanda né 

conferisce ad altro la naturale conclusione del proprio 

cominciamento.  

E la conclusione, il sigillo di autenticità della colpevo-

lezza di un’azione, è la pena a cui la stessa azione 

conduce il colpevole. Ma non come qualcosa di impo-

sto o comminato, ma come qualcosa di spontaneo, 

strutturale e anzi necessario alla stessa azione colpe-

vole, secondo una legge che agisce infallibilmente e 

indefettibilmente senza necessità di un tribunale che la 

applichi.  

Non esiste un’azione che è solo colpa, né esiste una 

passione che è solo pena. A volte, anzi, patire è colpa 

e a volte agire è pena ma soprattutto azione e passio-

ne, colpa e pena, si chiamano e si attraggono inesora-

bilmente a formare una totalità definita, come se non 

ci fosse colpa senza una pena.  

È come dire che in moralibus non esistono debiti so-

spesi o crediti aperti: tutto viene regolato con moneta 

contante. È una lex naturalis cui nessuno sfugge e  

una necessità che non conosce deroghe, e testimonia 

della pari dignità di colpa e pena. Testimonia infine – 

e fin dal principio – che la pena non è accessorio o 

sopravvenienza accidentale. Va da sé che se la colpa 

si fa giudice di se medesima, la pena si fa carnefice 
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per pareggiare i conti.  In altra epoca si sarebbe detto 

che l’inquietante dinamismo non è che la versione in 

moralibus della legge immutabile di Ananke, cioè la 

declinazione etica della necessità ontologica che ogni 

scompenso venga compensato. Perché, nella prospet-

tiva dell’immobile, come per una sorta di terzo princi-

pio della dinamica ontologica, ogni mobilità è scom-

penso che Ananke si incarica della compensare. 

A maggior ragione in ciò che riguarda la mobilità ir-

requieta della psiche peccatrice, per la quale lo scom-

penso non solo accade ma viene deliberato – anzi, 

accade proprio perché viene deliberato. 

Ma Ananke vigila non solo perché, giusta il venerabile 

principio anassimandreo, nulla sfugga al suo debito. 

Ad essa incombe anche il kata metron, la giusta misu-

ra dell’esazione. Nulla di più, nulla di meno. 

Così, come la contabilità ontologica dell’atto e della 

potenza, dell’azione e della passione, del mobile e 

dell’immobile, deve alla fine sempre pareggiare, an-

che la contabilità etica della colpa e della pena alla 

fine deve pareggiare. 

 

È ovvia conseguenza che l’azione di Ananke sottrae a 

Dio – e in cascata a qualunque Suo delegato – la do-

verosa incombenza del giudizio. Il che non sarebbe 

forse così fuori luogo se per molti un Dio non eserci-

tante giurisdizione non può essere Dio.  

È problema teologico appurare se Dio possa essere 

davvero Dio senza aver titolo a giudicare e questo non 

è il luogo per una teodicea giudiziaria.  

Sacrificare tuttavia il pareggio ontologico alla giuri-

sdizione divina, suonerebbe risibile anche solo consi-
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derando che la questione dell’autonomia etsi Deus 

non sit dell’etica fu posta e definita con più che suffi-

ciente chiarezza già alla fine del Seicento da Shafte-

sbury. Per tacere di Spinoza, che addirittura la fondò 

more geometrico dopo averla dilatata a ontologia. 

   

Le storie qui raccolte vorrebbero raccontare di come 

la colpa si carichi della propria pena, esemplificando 

una vicenda esemplare per ognuna delle sette dirama-

zioni dell’amartia tou kosmou, il Peccato del Mondo 

evocato da Quarto Vangelo – un peccato esemplare 

per ogni vizio esemplato. 

Che poi la colpa si carichi della propria pena a causa 

dell’incessante azione giudiziaria dell’Altissimo o per 

l’inesorabilità sempre identica di Ananke, è in fondo 

questione totalmente irrilevante. 
 

_____ 
 

1. “Quindi è necessario, per queste ragioni, considerare i peccati capitali in altro 

modo rispetto a ciò che è ordinato al  conseguimento di un qualche bene. Ora, il 

bene dell’uomo è triplice: cioè il bene dell’anima, il bene del corpo e il bene delle 

cose esteriori. Al bene dunque dell’anima, che è un bene immaginato, cioè 

l’eccellenza di onori e gloria, è ordinata la superbia, o vanagloria. Al bene invece 

del corpo relativo alla conservazione dell’individuo, che è il cibo, è ordinata la 

gola; al bene invece del corpo in relazione alla conservazione della specie, cioè 

l’ambito sessuale, è rivolta la lussuria. Al bene delle cose esterne è invece fina-

lizzata l’avarizia.  

Si evita un qualche bene perché impedisce di conseguire un bene desiderato 

disordinatamente; verso questo bene però, in quanto impedisce, l’appetito ha un 

duplice moto, cioè di fuga e di reazione contro di esso. Considerando il movi-

mento di fuga, si hanno due vizi capitali, a seconda se il bene che impedisce il 

bene desiderato sia considerato in se stesso o in altro. Considerato in se stesso, 

come bene spirituale impedisce la serenità o il piacere del corpo; e così si ha 

l’accidia, che non è altro se non la tristezza di un qualche bene spirituale in 

quanto impedisce un bene corporale; considerato invece in altro, secondo che il 

bene di un altro impedisce la propria eccellenza, si ha l’invidia, che è il dolore 

per il bene altrui. La ribellione invece contro il bene è causa dell’ira”. 
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LUXURIA 
 

 

“Who, I Sir? I am one that loves an inch of raw Mut-

ton, better then an ell of fride Stockfish: and the first 

letter of my name begins with Letchery” (1). 

(C. Marlowe, Doctor Faustus, Scene VI) 

 

“Unde luxuria quidam principaliter importat inordi-

nationem quamdam circa concupiscentias delecta-

tionum in venereis secundum superabundatiam” (2). 

(S. Thomae Aq., De Malo, q. XV, art.1, resp.)  

 

“… quod  luxuria est inter peccata maxime aenig-

maticum. Maxime aenigmatica est enim, quia max-

ime evidens, maxime clara et maxime sine umbris 

videtur. Peccatum hoc abyssos occultat aspectu hor-

rificos, super quorum marginem aegre homo morari 

vult. Et ita praebet hoc tam inexhorabile attrahens 

vitium per advolventem suum calorem causam 

perdendi se et paulo proferendi tempus, quando ocu-

li nostri in ea quae tam potenter  nos terrent, se 

ponebunt. 

Culpa non est proprie advolventi eius calori cedere, 

sed false imaginare quod hoc vitium scutum esse 

possit contra ea quae nos expectant. Et poena eius 

est damnatio ad falsam eius imaginem semper et 

sine mensura amplificandam” (3).  

(Aufridus Barbaricus (4), Tracatus maior, VII, I) 

 

 

 

Don Juan Tenorio 

 

Alla Vostra pregiata attenzione, desidero, Signore, 

con questa lettera, sottoporre per brevi cenni la storia 

di colui che per molti anni fu mio padrone e vostro 

amico – per quanto naturalmente gli sia stato possibile 

esserlo.  

Perchè la fama che di lui è rimasta – e che vedo pren-

dere ogni giorno più forza negli animi di chi ne ode 

parlare senza averlo mai conosciuto – non gli rende 
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giustizia. È un compito che sento come doveroso spe-

cie ora che egli, con ogni probabilità, non è più fra 

noi.  

E ciò che avrete la pazienza di leggere, signore, è solo 

un dovere di giustizia. Un dovere che io, Leporello, 

suo servo e spesso compagno d’avventura, devo a 

Don Giovanni, perchè almeno chi lo conobbe oltre a 

quanto egli concedeva normalmente, possa averne un 

buon ricordo e, forse, anche pregare per la sua anima 

infelice. 

Il nostro primo incontro fu casuale.  

Forse. 

Un giorno, all’alba, io arrivavo a Siviglia dalla cam-

pagna per andare al mercato. Lo vidi appena varcate 

le mura. Fuggiva dalla casa di un nobiluomo – come 

appresi in seguito – dopo avervi trascorso la notte fra 

le braccia della moglie. Dietro di lui, gli sgherri del 

marito offeso.  

Non ero più un ragazzo ormai e una simile circostanza 

era ghiotta per dimostrare a me stesso che ero uomo 

fatto.  

Andò come andò: i tre sgherri che inseguivano il fug-

gitivo ruzzolarono sul selciato, inciampando nel ba-

stone di un umile e contritissimo contadino.  

Io non attesi naturalmente di porger loro le mie scuse 

e in un attimo fui dietro l’angolo, correndo sulle trac-

ce di colui che avevo aiutato. Il quale era già scom-

parso nei vicoli ancora bui della città che solo allora 

cominciava a ridestarsi. 

Lo rividi lo stesso giorno al mercato. Perchè Don 

Giovanni, come Voi ben sapete, aveva un senso pro-

fondo dell’onore e della lealtà. Fra uomini natural-
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mente. Le donne erano una questione a parte. Ed ecco 

che qui tocco, anche se solo con un breve cenno, il 

nodo vero, troppo spesso ignorato, per comprendere 

chi fu veramente Don Giovanni.  

Non era un immorale, né un libertino: semplicemente, 

per lui, tutto ciò che le riguardava le donne – e le don-

ne stesse prima di tutto – non era questione di morale 

o di diritto. Era qualcosa che attiene alla pura naturali-

tà, qualcosa che si regola da sé al di fuori di ogni pos-

sibile convenzione, là dove conta solo l’esser maschio 

e l’esser femmina. 

Spero che il seguito di questo racconto possa portare 

la maggior chiarezza possibile al riguardo. 

 

Dunque, lo rividi sulla piazza del mercato. Questa 

volta non per caso. Doveva aver notato che io era ar-

rivato dalla campagna carico di non ricordo più cosa, 

e che quello era giorno di mercato.  

Sapeva dove venire a cercarmi. E alla fine mi trovò.  

“Ragazzo”, mi apostrofò freddamente, piantandomi 

negli occhi in uno sguardo colore del ghiaccio. “Ho 

bisogno di un servitore. Svelto e fidato. Ho già visto 

che sei svelto. Ora voglio vedere se sei anche fidato. 

Seguimi”. 

Si voltò senza attendere risposta. E io lo seguii. 

Non era molto più anziano di me. Avevo poco meno 

di diciotto anni, e lui circa venti. Ma io non avevo 

ancora toccato donna, mentre lui da tempo ormai era 

diventato croce dei mariti e delizia delle loro mogli.  

In quello sguardo di ghiaccio avevo intuito molte cose 

su colui che stava per diventare il mio padrone.  

Era un maestro nell’arte di amare.  
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La qual cosa non significa necessariamente che lo 

fosse anche nell’amare. 

Il corteggiamento era per lui una questione di mecca-

nica e la conquista una scienza esatta. Raramente de-

gnava la sua preda di più di un’occhiata attenta. Era 

altro che lo muoveva. Il mio padrone incontrò innu-

merevoli donne – con gli uomini aveva solo pochis-

sime amicizie estremamente scelte e curate – e nessu-

na seppe mai resistere al suo fascino. Ma non tutte 

suscitavano il suo desiderio.  

E quando ciò accadeva, la donna, per quanto bella, per 

quanto colta e arguta, per quanto ricca potesse essere, 

non esisteva per lui.  

Non poté mai nemmeno concepire l’eventualità di 

un’amicizia con una donna. Per lui una donna era og-

getto di un desiderio spasmodico, oppure, semplice-

mente, non era nulla.  

E quando non era una donna a suscitare il suo deside-

rio, era il suo desiderio che – come il lupo affamato in 

tempo d’inverno – lo sospingeva verso una preda. Ma 

mai una qualsiasi o semplicemente la prima che in-

contrava.  

Egli trascorse la sua vita in questo turbinare incessan-

te fra desiderio e oggetto desiderato: la causa motrice 

del turbine era ora l’uno ora l’altro. Incessantemente, 

senza tregua né requie, come una maledizione. 

Ma torniamo a più concrete vicende.   

 

Presi dunque servizio presso di lui. Per prima cosa mi 

costrinse a imparare a leggere e a scrivere. Non dico 

che gioissi quando, mentre io compitavo diligente-

mente le sillabe di un’ode, egli passava per il salone 
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tenendo per mano una qualche nobildonna in calore 

che lo trascinava nell’alcova.  

Ma certo, la mia vita cambiò molto per aver avuto 

accesso alle lettere. Delle quali – spero ardentemente 

si possa notare anche dalla presente – sono stato sem-

pre volonteroso discepolo. 

Io per Don Giovanni non sono mai stato semplice-

mente un servitore, o uno sgherro. Sono stato la sua 

spalla, il suo volto umile e ordinario, il compagno 

discreto quando serviva, ma anche il maggiordomo 

pieno di attenzioni verso di lui nei momenti di mag-

gior quiete. 

Ricordo una giovane dama, non bellissima, ma nobile 

e altera come si addice alle famiglie più antiche della 

città.  

Cadde come le altre fra le sue braccia, abbandonando 

ogni ritegno, non solo morale ma anche quello che 

impone il buon gusto e la condizione sociale.  

Come facesse il mio padrone ad annientare ogni resi-

stenza, a calamitare le donne in un modo tanto assolu-

to e dispotico, è rimasto per me un mistero… fino a 

non molto tempo fa.  

Chissà quante volte, signore, avrete visto la pioggia 

battere sul vetro di una finestra e le gocce trascinarsi 

sulla superficie liscia della lastra.  

Chissà quante volte avrete visto come una goccia più 

grande delle altre, scendendo sul vetro catturi e divori 

una piccola goccia che trova sul suo cammino.  

Così faceva il mio padrone: annientava, divorava, 

assorbiva le sue conquiste in modo che esse non fos-

sero altro che parti di lui. Delle sventurate rimaneva 
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ben poco dopo che il mio padrone era passato: forme 

vuote, ombre di se stesse.  

Don Giovanni prosciugava in loro la capacità di desi-

derare e di amare, le consumava in una passione di 

ardore spaventoso quanto effimero. Ed egli, in quel 

loro consumarsi, si fortificava: ogni conquista era per 

lui un potere maggiore ma, purtroppo, anche un raf-

forzamento del suo incessante desiderio. Più grande 

era il soddisfacimento, più prorompente ancora si ma-

nifestava subito dopo il bisogno di un soddisfacimen-

to più grande, in un turbinare senza fine alla ricerca di 

nuovi oggetti per la propria passione. 

 

Il mio padrone si sentiva morto quando nessuna pas-

sione lo agitava, nessun desiderio lo possedeva, nes-

sun piano di conquista lo affaccendava.  

Dormiva a lungo in questi momenti. Si chiudeva in un 

silenzio inscalfibile, seduto accanto al camino, in pol-

trona. In quei momenti nulla pareva esistere per lui. 

Forse perchè lui, in fondo, non esisteva, non poteva 

esistere senza desiderio.  

Fino a quando, qualche circostanza – una visita, una 

lettera, un pettegolezzo, a volte un semplice temporale 

o la luna piena – lo risvegliavano dal suo torpore ed 

egli, come un perfetto animale da preda, si metteva in 

caccia.  

Quella nobildonna della nostra città mi rimase nella 

memoria perchè fu la prima conquista del mio padro-

ne a cui assistetti – e partecipai per la verità.  

Ricordo come finì.  

Un giorno lei – Isabella, credo si chiamasse – bussò 

alla porta della nostra casa. Io aprii, e rimasi colpito 
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dal suo sguardo folle. Ormai la città non faceva che 

parlare di questa passione insana che il mio padrone 

aveva suscitato in lei e delle follie cui la passione 

l’aveva portata. Era stata vista recarsi a convegni not-

turni in luoghi che non erano esattamente confacenti 

alla sua nobiltà. Una volta addirittura era stata vista 

introdursi furtivamente entro la cancellata di un cimi-

tero di periferia.  

Già, perchè il mio padrone non si limitava semplice-

mente a conquistare una donna, a possederla nel se-

greto dell’alcova.  

Le passioni che terminavano dopo la prima notte – e il 

mio padrone ne ebbe un numero infinito – erano quel-

le che meno interessavano Don Giovanni.  

La prima volta, evidentemente, era quella che gli oc-

correva per stabilire se la sua conquistata avrebbe 

potuto sostenere una passione grande come quelle di 

cui lui era capace. 

La selezione era rigidissima prima di cominciare una 

storia vera e propria.  

E dunque, dicevo, la passione si consumava secondo 

un rituale costante, che prevedeva la degradazione 

della conquistata fino al suo completo annientamento.  

Il desiderio di Don Giovanni non si alimentava di uni-

formità: era sempre alla ricerca di novità, di diversità, 

di anormalità. Solo a questo prezzo la passione del 

mio padrone si manteneva.  

La conquistata reggeva la parte solo fino a che le for-

ze glielo consentivano. Non più di un paio di mesi, di 

solito.  

Il mio padrone si esaltava mentre la sua conquistata si 

annientava.  
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Donna Isabella uscì da quella storia con l’anima a 

pezzi. Fu forse solo un caso se non impazzì. Ma si 

chiuse per tutta la vita – aveva solo diciotto anni – in 

una cupezza, in una tristezza oppressa, in un’austerità 

gelida, dalle quali nulla e nessuno riuscì più a trarla. 

Come un deserto, la sua anima era inaridita al fuoco 

terrificante di Don Giovanni e nulla più sarebbe mai 

fiorito in essa. Diventò, virtuosa, rigorosa e terribile, 

cadendo preda, come accade in questi casi, della reli-

gione e dei preti. 

Dunque dicevo, quella notte in cui Donna Isabella 

venne a bussare alla nostra porta, fu l’ultima per lei. 

In camicia da notte, coperta solo da un leggero man-

tello, era fuggita dalla sua casa e alla sorveglianza 

rigida che i suoi avevano predisposto per impedirle di 

vedere Don Giovanni. Il bisogno di vederlo, di averlo 

con sé, era diventato per lei sempre più una necessità 

per spegnere l’inquietudine, l’angoscia, il desiderio 

che l’avevano sconvolta fin nel profondo. Don Gio-

vanni era diventato per lei come l’oppio per un fuma-

tore incallito. 

Ma Don Giovanni non volle nemmeno vederla.  

Per lui Donna Isabella aveva cessato di esistere. Non 

gli suscitava più alcun desiderio. Ormai di lei aveva 

preso tutto: il corpo, l’anima, lo spirito. Non rimaneva 

più nulla da consumare in quell’essere debole, scon-

volto, annientato.  

Ebbi compassione di lei e la riaccompagnai a casa, 

dove, per fortuna, nessuno mi conosceva.  

Per una settimana lei fu preda di convulsioni e attac-

chi e alla fine, come sapemmo non molto tempo dopo, 

dalle ceneri di quella povera giovane era sorta una 
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mostruosità cupa e marmorea, perennemente avvolta 

di nero.   

Così era il mio padrone.  

Ma, signore, vi prego di credere che non v’era cattive-

ria, né malvagità, né crudeltà nel suo agire. Egli era 

spinto ad agire in questo modo da una potenza quasi 

demoniaca, annientatrice di lui prima che delle sue 

conquiste.  

Lo vedevo nei momenti un cui questo demone sem-

brava dargli pace per un istante. Egli diventava come 

un pezzo di legno. Non che, per onor del vero, egli 

soffrisse a causa di questa strana condizione in cui 

precipitava. No. Non l’ho mai udito maledire il suo 

destino, né dolersene.  

Era diabolicamente affascinante nel corso di una delle 

sue innumerevoli storie, ma non era nulla, e dunque 

nemmeno un insoddisfatto o un infelice, quando ca-

deva in quei momenti di quiete mortale.  

Semplicemente, lo ripeto, egli non era nulla. Non esi-

steva. Né per sé né per gli altri. 

Perchè Don Giovanni era così?  

Quale era il segreto del suo fascino mortale e irresisti-

bile che calamitava una donna come il fuoco attira una 

farfalla, inesorabilmente e senza speranza di salvezza?  

Perchè nessuna riusciva a resistergli?  

Cosa trovavano nei suoi occhi, nelle sue parole, nei 

suoi gesti, di così possente e irresistibile, da risuc-

chiarle in un vortice dove un desiderio bruciante le 

spingeva a gettarsi?  

Don Giovanni, forse, era tutto ciò che una donna cerca 

in un uomo, soprattutto quello che lei stessa non sa di 

cercare...  
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E, immagino, in lui tutto quello che una donna cerca 

doveva trovarsi squadernato, evidente fino alla bruta-

lità, fino al dolore bruciante, fino all’estasi più subli-

me. E il desiderio di lui, per rimando, trovava compi-

mento quando la donna si abbandonava a quello che 

aveva tanto cercato. Egli beveva questo abbandonarsi, 

questo disciogliersi completo della sua conquistata 

nella fiamma ardente di cui lui, terribile cherubino 

celeste, sembrava circondato.  

Le donne più fortunate erano quelle che non passava-

no il suo severo esame e non venivano iniziate oltre le 

inquietanti soglie del suo desiderio senza fine né fon-

do né regola.  

Erano le fiamme di una notte o di pochi giorni. Riu-

scivano normalmente a sopravvivere senza gran dan-

no alla devastazione di un incontro con lui.  

Erano momenti tragici e imbarazzanti per me, quando 

il mio padrone allontanava una di queste sventurate.  

A me toccava l’incombenza più infame e non era poca 

la fatica e la pazienza che dovevo usare per questo 

compito ingrato. In fondo, almeno da un certo punto 

di vista, le vicende del mio padrone non mi riguarda-

vano, ma comprendere il dolore di una donna per es-

sere stata respinta, non aiutava a mettere alla porta 

donne anche molto belle, o molto nobili, o molto ric-

che – tutte molto innamorate.  

Comunque, dicevo, erano le più fortunate.  

Le più sane e forti reagivano al rifiuto con l’odio più 

feroce nei confronti del mio padrone.  

Quelle più deboli, si disperavano e si immalinconiva-

no per qualche tempo e poi prendevano anch’esse a 

odiarlo con ferocia belluina; quella ancora più deboli 
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conservavano per tutta la vita la memoria di un para-

diso perduto subito dopo averlo appena intravisto. Ma 

alla fine, tutte si accasavano più o meno bene con no-

biluomini o borghesi senza grandi pretese e ancor 

meno amore per loro. Il matrimonio in molti casi le 

salvava dall’ossessione del ricordo. 

 

Dunque Signore, mi chiederete ora dove voglio con-

durvi con questo lungo discorso sul mio padrone.  

Perdonatemi: è solo una lunga premessa per parlarvi 

della fine di Don Giovanni. Una premessa indispensa-

bile per far comprendere in quali circostanze e in qua-

le disposizione d’animo del mio padrone avvenne. 

La storia che gira sulla fine di Don Giovanni è nota: 

durante una cena alla quale io stesso si dice fossi pre-

sente, il padre di una delle sue conquistate, l’ultima in 

ordine di tempo, morto per il dolore di aver veduto la 

figlia languire d’amore per Don Giovanni fino a spe-

gnersi, ritornò dall’aldilà per indurlo al pentimento o 

trascinarlo all’inferno.  

Fiamme altissime sarebbero sorte dalla terra improv-

visamente apertasi e il mio padrone – di tutt’altro av-

viso che pentirsi, questa è l’unica verità della favola – 

vi sarebbe stato trascinato inesorabilmente da una 

mano ferma e terribile. 

 

Non è difficile rendersi conto quanto sia ridicola que-

sta storia – che il clero di Siviglia ha ovviamente ac-

creditato con convinzione per vendetta verso Don 

Giovanni e a edificazione del suo gregge – per un 

uomo colto e di buon senso come Voi. Su una cosa la 

storia però ha ragione. Il mio padrone, il conquistato-
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re, il vincitore, l’annientatore, finì quando fu a sua 

volta, per la prima volta, conquistato, vinto, annienta-

to. Accadde una volta sola e fu l’ultima volta che lo si 

vide e che anch’io lo vidi.  

Sì, la terra si aprì sotto i suoi piedi ed egli precipitò in 

un abisso senza fine, mentre un potere terrificante e 

invincibile lo trascinava con sé. Ma l’abisso era quello 

della sua anima stessa e il potere che ve lo trascinava 

veniva dalla specialissima, irripetibile conformazione 

di quell’anima eccezionale.  

Fu quella volta, la prima volta e la fatale, in cui il mio 

padrone incontrò la donna, la prima e unica donna, 

che mai gli accadde – inaspettatamente e irrevocabil-

mente – di amare.  

A lui fu inflitto, quella sola volta, per una crudele – 

ma forse non ingiusta legge del taglione – ciò che 

innumerevoli volte lui aveva inflitto alle donne che 

erano state sue.  

 

Ecco i fatti, signore. Era il momento incantato in cui 

la primavera trapassa nell’estate. Don Giovanni, an-

che quella volta, era in cerca di una nuova preda, per 

ridare nuovo vigore al suo desiderio e tornare quindi a 

esistere dopo qualche tempo di assenza, anzi di inesi-

stenza, come già vi ho detto.  

Ma, sfortunatamente per lui, aveva trovato molto, 

molto di più, infinitamente di più di quanto avesse 

cercato.  

Lei era una donna che colpiva, anche se non bellissi-

ma. I suoi occhi esprimevano una trasparenza senza 

ombre e la sua voce era di una autenticità che nulla 
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avrebbe potuto corrompere. La sua anima non cono-

sceva complicazioni, oscurità o ambiguità. 

Lei era – per Don Giovanni lo fu indubitabilmente – il 

sole meridiano che non si può guardare perchè il suo 

splendore abbaglia. E lui commise l’errore imperdo-

nabile di fissarvi gli occhi.  

Rimase accecato da lei.  

Si chiamava Anna De Ulloa, figlia primogenita e uni-

ca di Don Gonzalo. 

Fu una sera ad una cena.  

Il padre di lei l’aveva invitato per non so quali affari. 

Era un magistrato potente ma allo stesso tempo rigo-

roso, che applicava lo spirito della legge più che la 

lettera, anche quando le convenienze avrebbero sug-

gerito possibili accomodamenti.  

Anna era l’unica figlia e aveva preso il posto della 

cara moglie, morta di febbre puerperale nel darla alla 

luce. Dopo la perdita, Don Gonzalo non aveva mai 

nemmeno cercato di accasarsi nuovamente. Lei, quasi 

per non essere da meno, non aveva alcuna fretta di 

lasciarlo per un marito. 

In quella magica sera di giugno, la tavola era stata 

sontuosamente preparata sulla terrazza della bella casa 

del magistrato. Anna aveva ventiquattro anni e il mio 

padrone ventisette.  

Prima di accettare l’invito, Don Giovanni aveva preso 

informazioni e aveva saputo di Donna Anna.  

La possibilità di una nuova storia l’aveva tratto con 

veemenza dal suo stato di sospensione solito. L’ultima 

sua vicenda era stata di una violenza inaudita. La sua 

amante era stata una donna forte e agitata da passioni 

estreme. Anche per lui era stata una prova: ma certo le 
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estasi che quella storia aveva dato, a lui come a lei, 

erano state uniche.  

Poi tutto era finito ed egli era caduto nel suo stato di 

letargo come solitamente succedeva dopo i giorni del-

la passione. Questa volta era rimasto sfinito più del 

solito e lo stato di sospensione era stato più profondo 

e duraturo delle altre a volte. 

 

La cena dunque era stata preparata ad un tavolo tondo, 

con tre posti.  

Occupato a posare mantello e cappello del mio padro-

ne, mi sfuggì l’attimo in cui i due si videro per la pri-

ma volta. Ma ho la certezza che tutto si fosse già 

compiuto in quell’istante e il destino di Don Giovanni 

si fosse scritto in quel breve attimo.  

Durante la cena lui fu splendidamente loquace, con 

un’abilità e arguzia che non gli avevo mai visto, dif-

fondendo il suo fascino come un fiore esala il suo 

profumo che stordisce.  

E lei lo guardava con occhi colmi di meraviglia e sen-

za affatto sfuggire all’incantesimo della sua parola e 

del suo sguardo. 

Ma, incredibilmente, non fu nemmeno per un istante 

succube e vittima della forza smisurata che in quei 

momenti fluiva da lui.  

Ella affrontò il desiderio di Don Giovanni con traspa-

renza così spontanea e naturale che non si perdette 

mai. Fu per lei come immergersi in una vasca 

d’acqua, dalla quale poi si esce senza aver nulla per-

duto della propria integrità. 

E il desiderio e il fascino di Don Giovanni scivolaro-

no proprio come acqua sulla pelle delicata e perfetta 
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di lei, perché non trovarono né ombre né complica-

zioni a cui aggrapparsi. 

Per questo il mio povero padrone vide in lei uno 

splendore, una assenza di ombre tale da travolgerlo.  

Le esili maglie della sua rete furono strappate 

dall’inaspettata intangibilità di ciò attorno a cui 

avrebbero dovuto essere avvolte. E lei, dopo essersi 

liberamente accostata a lui, senza timori e senza riser-

ve, con eguale libertà se ne discostò, senza rimpianto 

e senza nostalgia.  

Anna non era la prima donna che gli resisteva.  

Oserei anzi affermare che nessuna donna poteva su-

scitare un interesse in Don Giovanni se non avesse 

manifestato una qualche forma di resistenza.  

Per lui era quello il segnale che la preda era avvinta ai 

suoi lacci: quella resistenza altro non era se non il 

tentativo, via via sempre più debole e sempre meno 

convinto, di sciogliersi dai vincoli che legavano la 

preda al fascino predatore. 

Ma Donna Anna, propriamente, nemmeno si provò a 

resistergli così come ad abbandonarglisi, talmente si 

sentiva libera di andare e tornare da lui. 

Lei non parve avvedersi di quello che accadeva 

nell’anima del mio padrone.  

Alla luce viva delle molte lampade che erano state 

accese sulla terrazza, in quella sera d’inizio estate, si 

consumò la fine di Don Giovanni.  

Il vincitore d’amore divenne un vinto d’amore.  

Per la prima volta l’oggetto del suo desiderio era più 

grande del suo stesso desiderio e quello che instanca-

bilmente aveva cercato, quella sera, lo sovrastò fino a 

travolgerlo.  
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Il senso di ansia che lo aveva sempre accompagnato 

nelle sue vicende d’amore fino ad allora, dovuto alla 

consapevolezza che il suo desiderio avrebbe inceneri-

to in breve tempo ogni possibile oggetto delle sue 

attenzioni – quell’ansia era stata vaporizzata dalla 

luminosità dell’oggetto del suo desiderio di quella 

sera. E anche il suo stesso desiderio fu mortalmente 

colpito dall’enormità del suo oggetto. Ciò poteva de-

cretare la fine del mio padrone perchè Don Giovanni 

era un uomo che viveva per desiderare, non per essere 

soddisfatto. 

Quella sera, tornando a casa, Don Giovanni fu più 

taciturno del solito.  

Nei suoi occhi duri e lucenti come il metallo, per la 

prima volta intravedevo un’ombra strana. Che fosse 

amore, non potevo sospettare ancora, a causa del 

troppo poco tempo trascorso dall’incontro fra i due. 

Ne ebbi tuttavia la certezza qualche giorno dopo. Il 

mio padrone passò l’indomani fuori città, nella bella 

campagna che si estende verso occidente, in completa 

solitudine. Era la prima volta che accadeva. 

La sera, mentre gli versavo il vino, mi chiese se io 

non avessi mai amato una donna. La domanda mi la-

sciò costernato.  

Tempo dopo, lo accompagnai al ricevimento della 

Marchesa Ramirez y Ortega, dove sapevo avrebbe 

incontrato Donna Anna.  

 

Per la verità c’era stata già un’occasione per un altro 

incontro.  

Era stata la triste occasione dell’improvvisa morte di 

Don Gonzalo, avvenuta improvvisamente qualche 
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settimana dopo il loro primo incontro. Solo alcuni 

giorni prima – cosa che faceva molto, molto raramen-

te – Don Giovanni lo aveva invitato a casa per resti-

tuirgli la cortesia. Per qualche strana ragione non ave-

va invitato Donna Anna – forse perché la conversa-

zione avrebbe riguardato solo gli affari o forse perché 

il mio padrone non era ancora preparato a reggere un 

secondo incontro con lei. L’inaspettata, prematura 

scomparsa dell’autorevole magistrato, rimandò ov-

viamente l’atteso appuntamento ad un’altra occasione. 

Quello fu un periodo in cui stentai davvero a ricono-

scere il Don Giovanni di sempre. Era... tormentato: 

ecco il termine esatto. E mai, vi giuro, Signore, mai 

avevo visto il mio padrone soffrire per qualcosa. O 

per qualcuno. 

Mi accorsi solo allora di come il volto di Don Gio-

vanni fosse abile nell’indossare le espressioni come 

maschere per rendere più irresistibile l’attrazione che 

esercitava: quello che una donna fa dandosi il belletto 

o scurendosi le palpebre, egli lo faceva sapientemente 

con l’atteggiarsi dello sguardo, delle labbra, della 

fronte.  

Quel tormento era la prima autentica emozione che 

scorgevo sul volto del mio padrone dopo diversi anni 

ormai passati al suo servizio. E, come intuii subito, 

seppure oscuramente, per un uomo simile, quella pri-

ma emozione poteva essere anche l’ultima…  

 

Ma sto divagando. Torniamo alla festa della Marchesa 

Ramirez y Ortega.  

Cosa accadde quella volta non potrò mai sapere, Si-

gnore, perchè ai servi non era consentito entrare.  
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So solo che il sole non era ancora tramontato quando 

lui mi fece chiamare perché voleva tornare a casa. 

Sobbalzai per lo stupore e per un’improvvisa ango-

scia. E quando mi capitò di guardarlo di sfuggita, i 

suoi occhi mi inquietarono ancora di più. Sembrava 

un uomo che avesse veduto il mondo tremare fin dalle 

fondamenta.  

Per un attimo, credetti di notare nel suo sguardo, la 

paura... 

Non disse parola per tutto il tragitto.  

Quella sera a cena, nel salone del suo palazzotto, fece 

preparare il tavolo per tre. 

Posso facilmente immaginare chi fossero, nella sua 

fantasia, i due ospiti. 

Ma ovviamente cenò da solo. Fui io a servire, come al 

solito, le portate. Nonostante non vi fossero invitati, la 

cena fu quanto di più sontuoso avesse mai visto 

l’austero palazzotto di famiglia. 

Don Giovanni non disse parola per tutto il tempo, ma 

continuava a fissare uno dei due posti vuoti, come in 

un muto colloquio con un invisibile interlocutore. 

Ebbi un brivido, quando mi trovai a considerare che 

quello era in fondo un convito funebre e l’invitato 

sedeva invisibilmente a capotavola. 

Alla fine della cena, Don Giovanni mi congedò, come 

sempre accadeva quando aveva ospiti. 

Fu dopo nemmeno un’ora che una delle fantesche 

corse a chiamarmi perché passando per caso davanti 

alla porta chiusa del salone aveva sentito la voce di 

Don Giovanni. Sembrava stesse parlando con qualcu-

no. Poi d’improvviso il tono era cambiato – così mi 

disse lei – e Don Giovanni si era messo a urlare. Nello 
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stesso momento, aveva udito un gran fragore di mobi-

li rovesciati e di stoviglie infrante. Non osando aprire 

la porta, era corsa subito da me. 

Quando arrivai davanti alla porta, tutto era silenzio, 

ma quando spalancai, fui investito da una folata di 

fumo denso e nero che sembrava salire dall’inferno.  

Ordinai alla fantesca di portarmi un secchio d’acqua e 

poi di chiamare aiuto. 

Presi un mantello, lo inzuppai nell’acqua e avvoltolo 

intorno alle spalle, entrai. Le fiamme languivano per-

ché era bruciato solo un mobile, lontano dalle cortine 

delle grandi finestre.  

Ma Don Giovanni non c’era. Impossibile che fosse 

stato bruciato dalle fiamme. Tutt’al più poteva forse 

essere stato soffocato dal fumo.  

Ma non lui non c’era. E nessuno più lo vide – io com-

preso – da allora. 

 

Due giorni dopo, la notizia era di pubblico dominio e 

in città non si parlava d’altro.  

Mi disposi ad attendere.  

Mai, neanche per un momento, in quei primissimi 

giorni, ebbi timore per il mio padrone. La trovata po-

teva essere un gesto teatrale di Don Giovanni per atti-

rare l’attenzione di Donna Anna.  

E francamente, Signore, nemmeno oggi, a un anno di 

distanza riesco a rassegnarmi all’idea che gli sia acca-

duto qualcosa.  

Non so se viva ancora, ma se lo dovessi rivedere sono 

certo non sarebbe più l’impenitente conquistatore di 

donne che conobbi. Anche se non me lo so immagina-

re altrimenti. E forse nemmeno lui stesso. 
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Quanto alla stupida leggenda che è nata circa la sua 

fine presunta, è frutto certamente di una fantasia bi-

gotta che, per l’edificazione dei buoni cristiani di Si-

viglia, ha voluto collegare la scomparsa di Don Gio-

vanni alla imprevedibile concomitanza della morte 

improvvisa di Don Gonzalo De Ulloa e alle circostan-

te, in verità inquietanti, della sua scomparsa – urla e 

fiamme, intendo – ma certamente anche lo strano ce-

rimoniale di quella serata per tre cui solo lui presen-

ziò. Le fantesche di casa hanno senza dubbio avuto 

ampia materia per ricamarvi le loro superstiziose stu-

pidaggini. 

Posso però assicurarvi, Signore, che la storia del ritor-

no di Don Gonzalo dall’oltretomba per trascinare il 

mio padrone all’inferno, è davvero l’apice della più 

crassa e bigotta idiozia.  

In qualunque modo sia avvenuta, la scomparsa di Don 

Giovanni dopo la morte di Don Gonzalo è stata cer-

tamente un’occasione che il clero di Siviglia non po-

teva lasciarsi sfuggire per chiudere i conti con uno 

come lui, che dei preti si era sempre beffato e che 

nessuno di loro aveva era mai riuscito a mettere in 

soggezione. 

Con la complicità quasi certa – secondo le informa-

zioni in mio possesso – delle molte amanti di Don 

Giovanni, divenute tutte pie megere dopo essere state 

abbandonate, la storia della punizione divina ha preso 

forma e quale migliore espediente che la recente 

scomparsa di Don Gonzalo per inscenarla?  

Tantopiù se collegata alla cena con i due invisibili 

ospiti che vi ho già menzionato. Dunque, ecco la ver-

sione dei preti: il padre amorevole ritorna dalla sua 
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dimora nell’oltretomba per proteggere l’unica figlia 

dall’infame dissoluto che la insidia e chiede al bieco 

individuo di fare ammenda dei suoi peccati prima di 

precipitarlo nell’inferno… 

Storiella edificante e rassicurante, soprattutto per la 

voglia di vendetta nei confronti del mio padrone… 

 

Ma a Voi, Signore, non posso nascondere ciò che io 

credo, e credo per aver avuto lunga consuetudine con 

Don Giovanni. 

Don Giovanni è giunto alla sua fine – se mai così sia-

no davvero andate a finire le cose – non per causa di 

Don Gonzalo, ma perchè Donna Anna lo ha inconsa-

pevolmente sospinto in un baratro ben più terribile 

dell’inferno dipinto dai preti in predica: la sua stessa 

anima, l’abisso senza fine di ciò che lui ha sempre 

voluto tenere celato a se stesso, l’immensità della sua 

solitudine che nessun amore – men che meno la pleto-

ra di donnine che ebbero a che fare con lui – avrebbe 

forse mai potuto colmare. Tranne forse l’amore di 

Donna Anna, probabilmente lontanissima anche solo 

dall’idea di amare un uomo simile. 

E le urla che la fantesca ha detto di aver sentito non 

possono essere state altro che la voce della dispera-

zione del mio padrone contro se stesso per essere ve-

nuto meno a ciò che credeva di essere. 

Per concludere, Signore, Don Giovanni non è qui a 

smentire e dunque la stupidità dei deboli, dei bigotti e 

delle pettegole sta trionfando. Ma sappiate, Signore, 

che il mio padrone, semplicemente, dopo innumerevo-

li vittorie, fu un vinto d’amore. 
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Elogio della castità 

 

Povero Don Giovanni… O forse no? 

Non posso credere che un’azione diventi peccato solo 

perché si eccede nel numero delle volte.  

Può diventare patologia, mania, invincibile dipenden-

za, ma peccato – e per di più mortale – mi pare invero 

una sconcertante forzatura.  

La superabundantia, cioè uno squilibrio secondo la 

quantità, non mi pare sufficiente a configurare la ratio 

peccati perché se è vero che natura non facit saltus, 

non può essere che la stessa azione sia buona se prati-

cata fino a un certo numero di volte e che diventi cat-

tiva se praticata una volta di più.  

Tantopiù che, nella fattispecie, all’homo sapiens sa-

piens, la selezione naturale non ha concesso una sta-

gione precisa per il coito: per la nostra amata e vitupe-

rata specie è sempre stagione di coito. E ciò non può 

essere facilmente imputato come colpa agli individui, 

a meno di ipotizzare una dubbia e complicata architet-

tura teologica come quella cristiana del peccato origi-

nale che, per quadrare a ogni costo il cerchio, perde 

quadrato e cerchio. 

La peccaminosità di un atto non dipende dalla quanti-

tà e nemmeno dalle circostanze, perché sia l’una che 

le altre non hanno a che fare con ciò che l’atto è.  

Rimango fermamente convinto che sia infinitamente 

più lussurioso il frequentatore di prostitute che non la 

prostituta e altrettanto il pornofilo rispetto alla porno-

diva, anche se il numero di congiungimenti carnali 

della prostituta o della pornodiva non è nemmeno 

paragonabile al numero di quelli possibili ai loro de-
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voti. Così, se Don Giovanni è peccatore – e in fondo 

lo credo – non lo è per il catalogo che Leporello mo-

stra a Donna Elvira. Ma se effettivamente la supposta 

inordinatio secundum superabundantiam davvero non 

bastasse a configurare la colpa, il problema è allora 

trovare una ratio peccati più convincente.  

 

Escludiamo la peccaminosità dell’impulso o della 

sfera in genere della sessualità, che del pari non dico-

no nulla – sarebbe come se si invocasse la virtus dor-

mitiva dell’oppio per spiegarne le proprietà soporifere. 

Escludiamo la peccaminosità ex post, dovuta alle ri-

cadute pubbliche delle sue azioni, le quali – se fossero 

universalizzate, giusta l’opinione kantiana – potrebbe-

ro condurre, forse, a qualche inceppamento nel com-

plicato ingranaggio della polis: anche questo non per-

tiene alla natura dell’atto.  

Perché è peccatore, allora, Don Giovanni? 

Vediamo un po’.  

Don Giovanni non è certamente uno che cerca il coito 

perché particolarmente attratto dal piacere. Ci sono 

modi molto meno complicati, molto più rapidi, diretti 

ed efficaci per calmare l’insopportabilità del deside-

rio, specie se si hanno disponibilità economiche. 

E non è nemmeno il pervertito costretto ad affondare 

sempre più nella sua orrenda patologia fino a trasfor-

mare la sessualità in abominio. 

Don Giovanni non è alla ricerca di un fodero nel quale 

infilare la sua spada: per quanto possa sembrare para-

dossale, lui è cacciatore di donne, non di vulve. So-

spetto quindi che l’apice della sua lussuria non sia nei 

pur innumerevoli momenti trascorsi nell’alcova, ma 
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nei momenti in cui il fido Leporello gli annuncia che 

l’amante di turno è alla sua porta e spasima e smania 

di vederlo.  

Questo è il vero trionfo di Don Giovanni: il coito è 

semplicemente l’ultima tappa che prepara la sua vitto-

ria, il sigillo dell’opus magnum, che però, da quel 

momento, deve procedere motu proprio.  

Portare una donna nell’alcova e poi non cercarla più 

senza che costei si faccia più viva spontaneamente, è 

certamente condotta lussuriosa sotto un certo punto di 

vista, ma non è condotta da Don Giovanni.  

Che Don Giovanni non sia un ossessionato dal coito e 

dal piacere, è esponenzialmente dimostrato dal fatto 

che quando ha trionfato sulla sua vittima, e dunque 

quando potrebbe cogliere senza alcun problema i frutti 

dal giardino conquistato, per lui l’interesse cade verti-

calmente.  

Il peccato di Don Giovanni, se di peccato si tratta, è 

evidentemente altrove. Vorrei tentare di mostrare co-

me Don Giovanni in fondo sia stato uno strano, in-

quietante, soprattutto paradossale monumento a ciò 

che la defunta teologia morale chiamava castità. 

 

Necessita, in via preliminare, una breve digressione. 

L’incontro – anche erotico – fra maschio e femmina si 

risolve in fondo in un gioco a chi riesce a dominare, a 

chi riesce a mantenere o rovesciare i rapporti di forza 

dati in premessa, a chi riesce a strappare all’altro il 

riconoscimento di essergli sottomesso. 

Il coito è il momento in cui il confronto è più brutale, 

diretto e senza scappatoie: la vittoria tocca a chi riesce 

a sottomettere l’altro obbligandolo per primo alla peti-
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te mort. Con ciò, il confronto ha termine nella conse-

guente, implicita sottomissione di chi per primo ha 

dovuto arrendersi e abbandonarsi.  

Così il maschio deve dimostrare di avere capacità 

erettive di durata secolare per non incorrere nella deri-

sione della femmina, attestando inconfutabilmente – 

detto in termini di brutale evoluzionismo – di essere il 

compagno geneticamente selezionato per garantire 

alla specie la più alta qualità nel tempo. E quindi, pro-

prio perché l’ha sottomessa, può dimostrare di essere 

partner effettivamente affidabile  

D’altro canto la femmina cercherà in tutti i modi di 

frustrare le velleità del maschio, non solo e non tanto 

per spirito competitivo, ma per provare l’oro nel cro-

giolo e trovare quella rassicurazione fondante e irri-

nunciabile di cui necessita per il migliore adempimen-

to del suo compito biologico-evolutivo.  

Così sull’altare della rassicurazione tenterà di immo-

lare il maschio facendo leva sul senso di colpa e sulla 

sensazione di inadeguatezza di lui: solo se costui su-

pererà la prova, lei avrà la certezza di aver compiuto 

la scelta migliore.  

Tuttavia, a differenza del maschio, che in fondo non 

può sbagliare, pena l’essere tormentato in eterno dalle 

Erinni del proprio inappagabile narcisismo, la femmi-

na è in ogni modo tutelata: se vince e se per qualsiasi 

ragione non passa al maschio successivo, ne ha co-

munque uno da dominare. In questo caso può contare 

immancabilmente sulla piena disponibilità di lui a fare 

ciò di cui lei ha bisogno in cambio tutto sommato di 

poco. Un maschio sconfitto e succube non sarà gran 

che, ma rimane pur sempre un valido surrogato alla 
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rassicurazione di cui la femmina necessita. Special-

mente se lei non può ambire a di più. Una cura volta 

per volta degli episodi ansiosi è tutto sommato solu-

zione accettabile in assenza di una cura radicale.  

Se invece perde, la femmina ha trovato il maschio 

vero, a cui affidarsi e abbandonarsi, il maschio che 

può efficacemente occuparsi delle uniche cose cui la 

femmina è veramente interessata: il nido e la prole. 

Quanto in tutto ciò ci sia di riflesso o di spontaneo, è 

questione difficile da dirimere, e pertanto difficilmen-

te è imputabile in toto alla femmina ciò che il maschio 

chiama perfidia, e difficilmente è imputabile in toto al 

maschio ciò che la femmina avverte come brutalità.  

Naturalmente, sia da una parte come dall’altra, ci sono 

storie individue che tendono a mascherare e ammor-

bidire l’asprezza del confronto. Ma ciò non toglie il 

fatto che sia Lady Macbeth a guidare le danze e non il 

consorte, così come Otello a strangolare la povera 

Desdemona e non viceversa.  

 

Ritorniamo a Don Giovanni.  

La grandezza e la pericolosità di Don Giovanni sono 

nel fatto che lui scardina dalla radice lo schema con-

solidato dei rapporti tra maschio e femmina appena 

definito. E ciò gli riesce perché muove da un presup-

posto fondamentale quanto paradossale: l’inesistenza 

del maschio. 

Preciso cercando di argomentare. 

Nel mondo di Don Giovanni i maschi non esistono: 

Leporello non lo è perchè fa parte del mobilio di casa, 

mentre gli altri sono fastidiosi contrattempi rispetto al 

raggiungimento dei propri obiettivi, oppure evane-
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scenti figure di sfondo. Nemmeno Don Gonzalo lo è 

propriamente, perché in fondo non è che un passaggio 

obbligato per raggiungere Donna Anna. 

Per Don Giovanni, dunque, esistono solo le femmine 

e il suo è un mondo di femmine, un immenso territo-

rio di caccia dove lui è il maschio dominante. Talmen-

te dominante da essere anche l’unico maschio. 

E se è vero che il Femminile si sente spontaneamente 

attratta dal Maschile (così come il Maschile dal Fem-

minile), è anche vero che il Femminile teme il Ma-

schile almeno in pari misura e mette in atto meccani-

smi variegati di autodifesa. 

Ora, in un mondo di femmine, l’armamentario usuale 

di conquista che il maschio utilizza per conquistare la 

femmina in competizione con gli altri maschi sarebbe 

ovviamente inefficace. Così, Don Giovanni deve ri-

correre ad altro per le sue conquiste. E più precisa-

mente, proprio all’armamentario femminile, l’unico 

disponibile in un mondo di sole femmine. Vale a dire 

la seduzione. Che è sostanzialmente l’arte di smontare 

i meccanismi naturali di difesa dell’altro e di spinger-

lo a darsi senza necessità di ricorrere a violenza o pre-

varicazione. 

Così il Femminile che normalmente è preparato a reg-

gere il confronto con il Maschile e il suo armamenta-

rio, si trova spiazzato a reggere il confronto con il 

Femminile e il suo armamentario.  

Don Giovanni lo sa come per istinto e per questo usa 

con perizia spegiudicatissima l’armamentario del 

Femminile le cui difese naturali risultano inefficaci 

nel confronto con sé medesimo. E per questo risulta 

sempre,  inesorabilmente, vincitore.  
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Don Giovanni allora si traveste da femmina per con-

quistare e annientare la femmina. Ed è così devastante 

perché si sottrae al ruolo che la tradizione assegna al 

maschio, sia come controparte della femmina sia co-

me competitore di altri maschi. Questo spiega perché 

il fascino di Don Giovanni non sia quello dell’eroe 

guerriero, del maschio cioè per antonomasia. 

Don Giovanni si nega, quindi, ma alla fine afferma 

inesorabilmente se stesso e assume il ruolo invidiato 

del maschio trionfante proprio per aver dissolto la 

formula classica del maschio senza bisogno di osten-

tare il numero dei coiti o il catalogo ragionieristica-

mente compilato da Leporello. 

 

Ubi peccatum, allora? 

Don Giovanni è un seduttore lucido e implacabile, ma 

è soprattutto un gentiluomo. Non solo non è guerriero 

imbattibile, ma nemmeno toro da monta dalla potenza 

sessuale smisurata. Quindi l’idea di carnosità che si 

incontrano e umori che si mescolano all’altezza del 

basso ventre, è lontanissima dal seduttore sofisticato  

che ha il potere di possedere le sue spasimanti senza 

quasi bisogno di toccarle.  

È più coerente invece un Don Giovanni che, al limite, 

proprio perché fino in fondo gentiluomo, disprezza e 

rigetta il coito. Insomma, un Don Giovanni castissimo 

seduttore.  

Vergine, addirittura, ancora più al limite. 

La cosa è talmente paradossale da rischiare di inverare 

ancora una volta il vecchio adagio per cui basta spin-

gere qualcosa all’estremo per trasformarlo nel suo 

diametrale opposto. 
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Ma non è virtù, quella di Don Giovanni.  

L’alcova – non lo si dimentichi – è luogo di battaglia, 

luogo rischioso e infido per i contendenti. Può uno 

come Don Giovanni rischiare di farsi sovrastare da 

una qualunque delle sue vittime, se malauguratamente 

la sventurata riuscisse a dargli la petite mort prima che 

lui l’abbia data a lei? 

Può correre il rischio di non poter piantare, anche per 

una sola volta, il vessillo della sua irraggiungibile 

capacità seduttiva sui sensi saziati e soddisfatti di lei? 

Per ciò che Don Giovanni è, il rischio è troppo alto, 

addirittura quasi mortale ed esporvisi sarebbe da folli. 

È del tutto coerente, allora, immaginare che Don Gio-

vanni abbia posseduto le sue vittime senza nemmeno 

sbottonarsi il gilè, tendendo allo spasimo il loro desi-

derio profondo, solleticando fino alla pazzia i loro 

sensi interiori con il mistero che emanava dal suo 

sguardo e dalle sue parole, muovendo la loro fantasia 

in una corsa sfrenata verso orizzonti considerati sem-

pre proibiti…  

Così, immagino Don Giovanni che porta le sue sedot-

te fino all’alcova e quando loro si sono ormai tolte 

vestiti e dignità, lui se ne va per i fatti suoi, magari a 

leggere un libro nella biblioteca di famiglia o a curare 

le sue collezioni di oggetti d’arte.  

Se così stanno le cose, la sua vittoria è sempre stata 

nel non accettare il confronto… 

Tranne una volta… l’ultima, prima che il suo mito si 

dissolvesse. Quell’unica volta in cui la sua maschera 

femminile non funzionò e comprese che la sua inter-

locutrice non gli avrebbe permesso di fuggire dal luo-

go della battaglia.  
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Ma Don Giovanni, istintivamente consapevole della 

trappola, nemmeno quella volta, volle rischiare…  

Prudenza o sconfitta?  

Nessuno lo saprà mai… 

 

L’ebbrezza di Don Giovanni non fu il godere le gra-

zie delle sue vittime, ma il possederle, l’aver su di 

loro ogni diritto, lo svuotarle di ogni stima e rispetto 

di se stesse. In una parola, il dominio, il dominio tota-

le e assoluto, in omaggio alla più radicata e cupa tra-

dizione mediterranea per cui cummannari è megghiu 

ca fùtteri.  

La lussuria di Don Giovanni è la sua spietata sofisti-

catezza: non semplicemente una lussuria da coito ma 

una lussuria totale. Lui spreme il succo delle sue vit-

time e assapora solo quello, solo il distillato. Il con-

torno, il ridondante, il provvisorio, l’inessenziale, lo 

lascia a chi raccatterà le vittime dopo di lui. 

Questa è la sottile, devastante, inarrestabile psicolus-

suria di Don Giovanni. Questa è la tentazione supre-

ma che affiora nell’incontro con l’altro: il dominio, il 

malefico, blasfemo desiderio di possedere, di disporre 

totalmente e senza limiti dell’altro. 

Ci sarebbe da chiedersi, a questo punto, da dove sgor-

ga una così lucida e innaturale pianificazione del pos-

sesso dell’Altro come quella implacabilmente messa 

in atto da Don Giovanni.  

Bisognerebbe riuscire a guardare dentro un’anima, e 

fino in fondo. E cosa significa guardare nelle profon-

dità dell’anima di Don Giovanni? Non significa forse 

gettare gli occhi su un lago di gelido fuoco che con-

suma un’anima già dannata, come Ingmar Bergman 
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racconta in L’occhio del diavolo? Cosa nasconde que-

sta implacabilità, e questa forsennata ricerca della 

successiva conquista, se non il terrore di un’assenza, 

dell’assenza dell’essenziale, del vuoto che ontologi-

camente la natura aborre?  

Nel caso di Don Giovanni la vulvae sacra fames è la 

maledizione del vampiro, condannato in eterno – da 

Polidori alla saga di Twilight – a divorare le sue vit-

time. Don Giovanni è un affamato irrimediabile. E la 

lussuria è solo una risposta inadeguata che perpetua 

quella fame.  

E scopriamo allora che sotto la delicata, eterea ma-

schera di Paolo e Francesca, si cela sempre 

l’insaziabile, lurido, bestiale ceffo di Ciacco. 

_____ 

 
1. “Chi, io Signore? Io sono una che preferisce un palmo di salame crudo a una 

canna di baccalà fritto. E la prima lettera del mio nome è Lussuria”. 

Questa e le altre traduzioni dal Faust di Cristpher Marlowe, sono tratte 

dall’edizione a cura di Nemi D’Agostino, Ugo Guanda Editore, 1980 

2. “Dunque lussuria comporta principalmente un certo disordine per sovrabbon-

danza nel desiderio di piaceri sessuali”. 

3. “La lussuria è il più enigmatico dei peccati. Il più enigmatico proprio perchè 

sembra così palese, chiaro e senza ombre. Questo peccato cela allo sguardo abissi 

sconvolgenti, sull’orlo dei quali poco volentieri un uomo desidera soffermarsi. Ed 

ecco, questo vizio, così implacabilmente attraente, offre nel suo calore avvolgen-

te un’occasione per perdersi e rimandare di un poco ancora il momento in cui i 

nostri occhi si poseranno su ciò che così potentemente ci terrorizza. La colpa non 

è cedere al calore avvolgente, ma illudersi che sia scudo a ciò che ci attende. E la 

pena è l’ingigantire sempre e smisuratamente questa illusione”. 

4. Oscuro poligrafo bassomedioevale di cui non si sa praticamente nulla, Aufrid 

potrebbe essere originario di una delle innumerevoli valli lombarde, probabil-

mente bresciane o bergamasche. La sua qualifica di barbaricus potrebbe essere 

dovuta al lungo soggiorno oltralpe, forse a Fulda, non escludendo nemmeno 

Cluny. Di lui sopravvivono, di riporto, solo i passaggi sui vizi capitali qui in 

epigrafe. La sua prosa è contorta e spesso forzata, volendo dire più di quello che 

riesce a dire e non nascondendo velleità letterarie che lo stile del trattato non 

consente agevolmente. Di un qualche interesse il lampo di luce che riesce a 

gettare su ciascuno dei vizi, che talvolta ha il dono della pregnanza. Forse per 

questo è stato tramandato. 
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GULA 
     

“I am Gluttony; my parents are all dead, and the devill a peny 

they have left me, but a bare pention, and that buyes me thirty 

meales a day, and ten Beavers: a small trifle to suffice the na-

ture. I come of a Royall Pedigree, my father was a Gammon 

of Bacon, and my mother was a Hogshead of Claret Wine. 

My godfathers were these: Peter Pickeld-herring, and Martin 

Martlemasse-beefe: But my godmother, O she was an ancient 

Gentlewoman, her name was Margery March-beere: Now 

Faustus thou hast heard all my progeny, wilt thou bid me to 

supper?” (1). 

(C. Marlowe, Doctor Faustus, Scene VI) 

 

“Oriuntur autem ex gula vitia quaedam quae eius filiae dicun-

tur secundum ea quae consequi possunt ad immoderatam de-

lectationem in cibis et potibus. Quod quidam considerari po-

tes vel ex parte corporis, et sic ponitur gulae filia immunditia, 

cuius pollutio de facili sequitur ex nimia cibi sumptione. Vel 

potest considerari ex parte animae, cuius est regere corpus, et 

eius regimen impeditur multipliciter propter immoderatam 

delectationem in cibis et potibus” (2). 

(S. Thomae Aq., De Malo, q. XIV,  art. 4, resp.) 

 

“Sordidissima peccatorum est gula, et comitatur eorum ani-

mas, qui se saturos esse arbitrantur, adeo ut satietati suae sac-

rificant id quo maxime indigent. Gula cum pondere non con-

gruit: qui plus comedunt quam oportet, non semper culpabiles 

sunt, et qui minus comedunt quam oportet, non semper incul-

pabiles sunt. Rei sunt autem huius peccati illi satiati qui non 

stupefiunt quod semper denuo esuriunt. Eorum culpa est, 

quod contempserunt cibum necessarium eis oblatum; eorum 

poena est quod rogant illum cibum, cum nullus iam sit, qui 

eum eis dare possit.” (3). 

(Aufridus Barbaricus, Tracatus maior, VII, II) 

 

 

La strega  

 

La fama di Johnatan Hopkins era quella di uomo vir-

tuoso nei duri anni che a Salem chiudevano il dicias-

settesimo secolo. E per molti aspetti lo era: modesto, 

generoso, lavoratore, equilibrato, timorato di Dio, 

spesso citato da mogli e madri come esempio per ma-
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riti e figli. Era sempre puntuale al servizio divino cui 

partecipava con grande devozione, frequentava le con-

fraternite di pietà nelle quali la sua parola era sempre 

attesa e ben accetta, all’alba si alzava per andare al 

lavoro nella sua bottega e ne usciva al tramonto. 

Aborriva la taverna e i bagordi e mai aveva guardato 

alle donne se non secondo quanto prescriveva la reli-

gione, con occhio modesto e rispettoso. Anzi, per la 

verità, pur non mancando mai di cortesia, con le don-

ne era sempre stato piuttosto freddo e a volte persino 

scostante.  

Sì, Jonathan Hopkins era degno esemplare e successo-

re dei Padri Pellegrini: persino il suo vestire emanava 

profumo di virtù perchè era sempre in perfetto ordine, 

camicia immacolata e gilè pulito. Persino il grembiule 

da lavoro sembrava refrattario ai trucioli e alla polvere 

della sua bottega di falegname.  

Johnatan Hopkins viveva da solo nella sua casetta 

appena poco discosta dal vecchio cimitero. Era rima-

sto orfano da parecchi anni ormai, senza fratelli né 

sorelle, e a trentacinque anni aveva imparato ormai a 

non aver bisogno di una donna per mandare avanti la 

casa e presentarsi dignitosamente davanti ai suoi con-

cittadini. 

Per la verità una donna nella sua vita c’era stata, pa-

recchi anni prima. Era stata una storia triste, che Joh-

natan preferiva non ripescare dalle nebbie del passato. 

Perchè lui aveva amato Elizabeth Cromwell, la pri-

mogenita di Abraham Cromwell. Però Mary, la madre 

di Johnatan, che ambiva a ben altre nozze per l’unico 

figlio, si era opposta, insinuante e implacabile, 

all’amore dei due ragazzi: Abraham Cromwell era 
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solo un modesto contadino con una numerosa fami-

glia e qualche debito ancora da pagare e Mary Hop-

kins temeva che Abraham volesse quelle nozze per 

mettere le mani sul patrimonio che Jacob, suo marito, 

aveva lasciato in eredità a Johnatan. 

Fu così che, un po’ per debolezza, un po’ per pigrizia, 

un po’ per amore di quieto vivere, suo malgrado e con 

la morte nel cuore, Johnatan aveva dovuto abbandona-

re Elizabeth: era accaduto una sera d’autunno, con la 

pioggia che scrosciava gelida e indifferente. Lei gli 

aveva dato tutto, non aveva trascurato nulla in quei 

brevi anni della loro frequentazione, per compiacerlo, 

per essere come lui l’avrebbe voluta.  

Aveva chinato la testa annientata, svuotata, e non 

aveva detto parola: solo silenziosi singhiozzi avevano 

accompagnato il resto del discorso – molto sensato e 

logico, del resto, per non dire virtuoso – che Johnatan 

si era preparato. Anch’egli aveva lasciato Elizabeth 

con la morte nel cuore e con la buona coscienza di 

aver compiuto il suo dovere. 

Da allora si era molto raffreddato verso le donne e 

nonostante gli sforzi di sua madre per spingerlo verso 

Virginia, la figlia del pastore Peter Hutcheson, non ci 

fu nulla da fare.  

A Mary non balenò mai il sospetto di aver ucciso il 

figlio con le sue buone intenzioni. La buona donna 

morì poco dopo, con l’angustia di non aver portato a 

termine i suoi progetti matrimoniali su Johnatan. 

Ma la perfezione di Johnatan Hopkins aveva un picco-

lo neo. Davvero insignificante, per la verità, e pur 

tuttavia il rigore della morale puritana imponeva, se 

non di estirparlo, almeno di esserne consapevole.  
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Johnatan Hopkins amava la buona tavola.  

Dal tempo in cui si era conclusa la triste storia con 

Elizabeth, quando era un giovanotto di ventidue anni, 

alto e smilzo, Johnatan si era piuttosto appesantito. 

Nulla di preoccupante, forse solamente l’inclemenza 

dell’età che avanzava. Nessuno gli aveva mai rimpro-

verato questa sua debolezza ed egli stesso non vi ave-

va mai fatto particolarmente caso. 

Dedicava tempo, nella solitudine della sua casa, a 

preparare la cena e per lui zuppe, cacciagione e torte 

erano divenuti una irrinunciabile consuetudine. Quan-

do, e non succedeva raramente, era invitato da qual-

cuno, difficilmente si negava e rendeva davvero onore 

all’ospitalità che gli veniva offerta. 

La sua vita si svolgeva tra il lavoro della bottega e la 

sua casa: lentamente, da quando era morta sua madre, 

Johnatan Hopkins si era costruito la sua vita in modo 

rigoroso per non lasciare spazi vuoti o momenti di 

incertezza. Aveva bisogno che tutto fosse perfetta-

mente ordinato e previsto: non tollerava quelle inquie-

tudini remote e sfuggenti che spesso avvertiva là, in 

un angolo nascosto dell’anima, accucciate e non do-

me. Era come se temesse di fare cattivi incontri con 

qualche parte di sé avvolta da tempo nelle penombre 

dell’oblio. In una parola, temeva cattivi incontri con 

ciò di cui non aveva o non aveva più consapevolezza 

perché sarebbero stati occasione per il Maligno di 

avere ragione della sua virtù.  

Dimenticò ben presto anche sua madre ed Elizabeth 

divenne un ricordo pallidissimo di qualcosa che forse 

era stato solo un sogno. La sua vita fu sempre più una 

serie ordinata e ben nota di cose da fare, di luoghi da 
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frequentare, di tempi da rispettare: un quieto e armo-

nioso avvicendarsi delle medesime cose.  

Solo questo gli dava sicurezza: con orrore pensava 

all’eventualità che qualcosa, o qualcuno, si potesse 

insinuare nel piccolo e perfetto meccanismo del suo 

mondo. Ogni cosa, in casa sua, rispondeva a questo 

fine; ogni gesto, ogni attimo era una parte armonica e 

sempre uguale del suo piccolo tutto. E mai avrebbe 

rinunciato a quel mondo di cui lui era il centro: avreb-

be significato andare alla deriva, perdersi per non più 

ritrovarsi. 

Così non invitava mai nessuno a casa sua, né aveva 

amici propriamente tali: avrebbero inevitabilmente 

compromesso l’ordinato corso delle sue cose, avreb-

bero gettato scompiglio nella quiete del suo destino. 

Fu così che assunse nel tempo la figura di uomo au-

stero e riservato, distante dalle normali relazioni che 

intrattengono gli uomini tra di loro, come se fosse in 

qualche modo santamente superiore alle naturali ne-

cessità di tutti gli altri. 

E così era divenuto un modello di virtù per tutta Sa-

lem, onorato e ambìto come ospite e commensale. 

 

Quell’ordine però era destinato a non durare.  

Perchè, più il fuoco brucia sotto la pentola che già 

bolle, maggior forza si deve esercitare sul coperchio 

perchè nulla ne esca. Finché giunge il momento in cui 

non c’è più forza bastante a tener calcato il coperchio 

e così si perde zuppa, pentola e coperchio.  

Un giorno, per caso, Johnatan rivide Elizabeth: da 

tempo era tornata ad abitare a Salem – come si seppe 

poi – dopo molti anni di assenza. Era invecchiata di 
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molto, più di quello che fosse naturale a causa 

dell’età.  

Per lui fu come ricevere un colpo di maglio al cuore. 

Non poté evitare di incrociare lo sguardo con lei. Ma 

fu solo per un istante. Fuggì subito e si sprangò la 

porta di casa alle spalle, come se temesse di essere 

inseguito da lei.  

Quella sera a cena, indulse più del solito alle delizie 

del palato per riaversi dall’emozione dell’incontro. 

Quando si sentì sazio, la pressione dell’angoscia si 

allentò. Sedette accanto al camino scoppiettante e si 

appisolò.  

Strani sogni lo visitarono nel dormiveglia. Sogni im-

precisi, dai contorni sfumati, ma non per questo meno 

inquietanti. Si svegliò verso mezzanotte, per via di 

una visione più angosciosa delle altre, ma che meno 

delle altre riusciva ad afferrare. 

Si alzò e uscì sulla porta, al buio, per prendere un po’ 

d’aria. Era primavera, e benché ancora un poco acer-

ba, la stagione aveva già da tempo abbandonato i rigo-

ri notturni dell’inverno. La luna era piena quella notte, 

e nel suo pudico splendore Johnatan trovò ben presto 

sollievo alle angosce che lo avevano assalito poco 

prima.  

Il profumo della bella stagione che si schiudeva era 

intenso. Respirò profondamente la quiete notturna, 

chiudendo gli occhi.  

Quando li riaprì, si sentì gelare.  

Il vicolo che portava al cimitero non era deserto. Una 

figura ammantata di nero vi si muoveva con circospe-

zione.  

Sembrava una donna.  
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La sconosciuta non sembrava averlo visto.  

Egli rimase immobile.  

La donna raggiunse il cancello del cimitero ed entrò.  

Gli ci volle del tempo prima di riaversi dallo stupore e 

permettere alle domande che gli avevano affollato 

l’anima di trovare ascolto.  

Chi poteva essere? E a quell’ora? E cosa poteva cerca-

re tra le mura del vecchio cimitero?  

Subito i più orrendi racconti che aveva udito fin da 

bambino si impossessarono di lui. Ricordava i proces-

si per stregoneria cui aveva assistito e le rivelazioni 

orribili delle imputate sottoposte a tortura prima di 

essere arse sul rogo. Da anni, le notti di Salem river-

beravano di terrificanti bagliori che per le sventurate 

erano solo un tiepido acconto della dannazione che le 

attendeva in eterno.  

Johnatan Hopkins non era mai stato particolarmente 

accanito nei confronti delle streghe e più di una volta 

aveva avuto dubbi sui verdetti dei giudici. Dubbi che 

peraltro aveva saggiamente tenuto per sé, anche se ciò 

che si raccontava dei processi era davvero raccapric-

ciante. Egli non si era mai interessato di stregoneria, 

anche se riteneva necessario perseguire implacabil-

mente tutto ciò che portava disordine. 

 

Rimase sull’uscio della sua casa, celato nell’ombra, in 

attesa di qualcosa che nemmeno lui avrebbe saputo 

definire. Il tempo trascorse insopportabilmente lento. 

Ma quando Dio volle, la donna ricomparve al cancello 

del cimitero, reggendo qualcosa di indefinibile tra le 

braccia.  

Gli si rizzarono i capelli, a quella vista.  
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La donna si allontanò, scomparendo tra le case im-

merse nel sonno.  

Johnatan rientrò al colmo dell’angoscia. Riattizzò il 

fuoco, anche se la fiamma non gli diede conforto. La 

scena cui aveva assistito era inquietante, ma c’era 

qualcosa di inafferrabile che lo agghiacciava.  

Poi, d’improvviso, comprese.  

Quella donna aveva qualcosa di familiare, di già visto. 

Rimase impietrito con l’attizzatoio a mezz’aria.  

Elizabeth...  

Non poteva essere!  

Quella donna che aveva amato in gioventù, era andata 

in sposa a un contadino, lontano parente di sua madre, 

il quale l’aveva portata ad abitare in un villaggio di-

stante alcune miglia da Salem. Aveva sentito dire che 

quel matrimonio non era stato molto felice, in verità, e 

dopo averla intravista quel giorno, la prematura vec-

chiaia sembrava confermare le mormorazioni della 

gente. 

Elizabeth...  

Johnatan ebbe un brivido.  

Antichi ricordi sepolti ed emozioni dimenticate riaf-

fiorarono d’improvviso dalle paludi del passato, ac-

compagnate da un dolore lancinante che cercava di 

tenere lontano.  

Per un attimo si sentì perduto.  

Una voragine infinita si era riaperta nella sua anima, 

un vuoto nero e spaventoso che egli aveva con pa-

zienza estrema cercato di colmare – o di nascondere? 

– si  stendeva davanti a lui. Da quel vuoto scoperchia-

tosi d’improvviso, lui si sentiva attirare sempre più 

irresistibilmente. 
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Un’angoscia irrefrenabile, dolorosissima, cominciò a 

bruciargli l’anima.  

Con l’angoscia, giunse anche l’impotenza, la dispera-

zione di riuscire mai a ricoprire quella terrificante 

fossa che sprofondava fino nell’inferno, delle cui 

fiamme, sul fondo lontanissimo, intravvedeva il river-

bero. 

Si allontanò dal fuoco, incapace di sopportare il peso 

di quell’angoscia. Sul tavolo era rimasto del pasticcio 

d’oca, ed egli non trovò di meglio che afferrare la 

scodella e divorarlo, come se un cibo qualsiasi potesse 

attenuare i mali dell’anima. 

 

Il mattino dopo, Johnatan faticò ad alzarsi.  

Aveva avuto incubi per tutta la notte: mille volte sul 

punto di urlare e risvegliarsi e mille volte risospinto 

nell’incubo da una forza maligna e implacabile.  

Si sentiva a pezzi, quando uscì da casa per raggiunge-

re la bottega.  

Il ricordo di Elizabeth continuava a non dargli pace.  

Elizabeth...  

Johnatan si sentiva mancare al solo immaginare ciò 

che già da molto tempo sarebbe potuto essere e non 

era stato per colpa di sua madre, per colpa sua...  

Elizabeth una strega... questo lo sconvolgeva ancora 

di più: era stato lui a spingerla in quella direzione... la 

dolce, amabile Elizabeth, una schiava del demonio, 

che frequentava di notte i cimiteri, che certamente 

consumava immondi rituali con il maligno, che dif-

fondeva morte e dannazione ad ogni respiro... una 

strega, un abominio, lei, così limpida e delicata... co-

me poteva essere?  
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Il volto di Elizabeth, dopo un oblio assoluto di tredici 

anni, tornava alla memoria con un nitore che lo feriva. 

Lavorò di malavoglia quel giorno e più d’uno si ac-

corse che qualcosa turbava Johnatan Hopkins.  

Quando tornò a casa, all’imbrunire, era sfinito e senti-

va una fame lacerante. Mentre la zuppa cominciava a 

bollire sul fuoco, egli dava fondo alla dispensa. Divo-

rava quello che trovava con una voracità incredibile, 

senza distinguere quasi una cosa da un’altra.  

Quella sera parve non riuscire più a saziare la fame 

che lo assaliva. Finalmente, con la zuppa, ebbe tregua. 

Sedette sfinito accanto al fuoco. Si era fatto tardi, più 

tardi di quanto fosse opportuno per un uomo rispetta-

bile e virtuoso. Ma quella sera tutto gli sembrava così 

indifferente e trascurabile, la religione, la morale, la 

legge, i precetti, e perfino quello che avrebbe potuto 

dire la gente.  

Con un brivido si accorse che era quasi mezzanotte. 

Fu quasi senza volerlo che, dopo aver spento la lam-

pada, si pose sull’uscio. 

Oscuramente sapeva che quella notte Elizabeth sareb-

be tornata e lui l’avrebbe attesa, lì nella penombra 

dell’uscio, badando bene a non farsi vedere. 

Fu quasi con un sospiro di sollievo, ma non senza 

rabbrividire, che la vide di nuovo.  

Nella luce lunare, magnifica e pacificante nel pieno 

fulgore del plenilunio, la donna apparve improvvisa-

mente, scivolando fuori da un angolo di tenebra. A 

Johnatan parve si muovesse più sicura e spedita che 

non la notte precedente. Benché terrorizzato, si sentì 

spinto a seguirla, come in un sogno, lontanamente 

consapevole dei rischi terribili che anch’egli correva 
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se fosse stato visto avvicinarsi, a mezzanotte, al vec-

chio cimitero.  

Senza intoppi, riuscì a seguirla nel silenzio mortale 

della notte.  

Lei raggiunse il cancello del cimitero e dopo essersi 

guardata attorno entrò con decisione. Johnatan si fer-

mò davanti all’inferriata che la donna aveva riaccosta-

to dopo essere entrata.  

L’interno del cimitero era illuminato a giorno dalla 

luce del plenilunio e si distingueva perfettamente ogni 

dettaglio. Quando la vide agghiacciò: a capo scoperto, 

e dunque perfettamente riconoscibile, Elizabeth dan-

zava tra le tombe come se seguisse una musica che lei 

sola poteva udire. I suoi occhi brillavano come spec-

chi alla luce della luna.  

Quando Johnatan si riprese, notò che Elizabeth dan-

zava in realtà attorno ad una tomba in particolare. Si 

sentì di nuovo mancare quando si accorse che la tom-

ba attorno a cui Elizabeth danzava era quella di Mary 

Flander vedova Hopkins. 

Si accasciò a terra, annientato e terrorizzato, incapace 

di frenare il turbine di immagini, emozioni e ricordi, 

che gli danzavano vorticosamente davanti agli occhi.  

Con uno sforzo immane, riuscì a rimettersi in piedi. 

Trovò il coraggio di rivolgere un’ultima occhiata oltre 

il cancello prima di darsi alla fuga: ed ecco, il volto di 

Elizabeth gli apparve luminoso come il disco lunare al 

plenilunio, e – visione ancor più terrificante – pareva 

ringiovanito rispetto quando l’aveva intravista due 

giorni prima.  

Fuggì, come si fugge dalla ferocia di un lupo, come si 

fugge dagli artigli di Satana: raggiunse la sua casa e vi 
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si barricò dentro. Chiuse le imposte e accese un gran 

fuoco.  

Aveva paura. Paura per la sua anima. Temeva la dan-

nazione e la follia.  

D’improvviso avvertì una fame atroce. Si gettò sugli 

avanzi della cena, di cui non rimase più traccia, e poi 

attaccò il paiolo della zuppa che doveva durare alme-

no tre o quattro giorni. Quando ebbe placato la fame, 

ritrovò un po’ di quiete e si gettò sfinito sul suo letto. 

Incredibilmente, aveva paura che Elizabeth, quella 

notte, bussasse alla sua porta, chiedendogli di entrare. 

Quando sorse l’alba, Johnatan era già sveglio. Ma non 

si alzò.  

Cercava di raccogliere le rovine di ciò che era stato 

Johnatan Hopkins fino a qualche giorno prima.  

Con ogni sforzo possibile cercò di evocare il volto di 

Elizabeth senza farsene sconvolgere. Con una certa 

lucidità tentò di mettere insieme i pezzi di quel mosai-

co inquietante: tutto era cominciato da quando aveva 

rivisto Elizabeth e aveva avvertito un disagio, un ma-

lessere, una nausea come mai prima. Da quel momen-

to, la sua vita aveva cominciato a uscire sempre più 

velocemente dai cardini su cui si muoveva.  

La sera poi aveva scoperto le uscite notturne di Eliza-

beth. E lui da tre giorni era stato assalito da una fame 

strana e feroce. C’era colpa da parte sua in tutto que-

sto? Fece un accurato esame di coscienza, come era 

solito fare ogni domenica, per chiedere perdono a Dio 

dei propri peccati e trovare negli errori un’occasione 

per migliorare. Passò in rassegna le sue azioni di quei 

giorni e non ravvisò violazioni ai comandamenti né ai 

precetti della Santa Chiesa di Dio.  
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Dunque quello che gli era successo non dipendeva da 

colpe sue. Allora la causa dell’improvviso cambia-

mento era da ricercarsi un qualcos’altro, in qualcun 

altro... nella stessa Elizabeth!  

Si accorse in quel momento che quella era stata la 

conclusione a cui era arrivato fin da quando l’aveva 

riconosciuta la prima volta sul cancello del cimitero. 

L’aveva respinta, negata, ignorata fino a quel momen-

to perché non poteva essere. Non voleva che fosse.  

La piccola, dolce Elizabeth...  

Cercò di reagire. Forse era stato tutto un sogno anche 

quello che aveva visto quella notte e anche quello 

della notte precedente. Alla luce del giorno, Johnatan 

rigettava come abominevole la possibilità che Eliza-

beth fosse una strega. 

Come poteva averla vista danzare intorno alla tomba 

di sua madre? E per quale mai ragione avrebbe dovuto 

fare un’azione tanto riprovevole? 

La povera ragazza aveva sofferto già abbastanza 

quando lui l’aveva lasciata tanto tempo prima... non 

meritava anche l’indegno sospetto che lo stava tor-

mentando. Questo soprassalto di compassione gli die-

de la forza di alzarsi con una certa serenità per ripren-

dere il lavoro. Solo quando si fu vestito si accorse di 

aver fame, una fame incredibile. Si precipitò su quan-

to era rimasto nella dispensa per placare i suoi morsi 

lancinanti. 

Quando si sentì sazio, uscì da casa per raggiungere la 

bottega. Ma invece del solito tragitto, fece un giro più 

lungo: voleva rivedere Elizabeth, per cancellare dalla 

sua anima gli atroci sospetti della notte e avere la cer-
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tezza che tutto era stato un sogno, un sogno atroce, ma 

pur sempre sogno. 

E in effetti la vide. Era giorno di mercato. Si aggirò 

tra i banchi dei venditori fingendo interesse per le 

mercanzie esposte. La incrociò d’improvviso, senza 

preavviso. E quando i loro occhi si incontrarono, egli 

si sentì mancare. Elizabeth pareva in verità ringiova-

nita rispetto a qualche giorno prima! Erano i suoi oc-

chi a tradirlo oppure i sospetti dovevano lasciare il 

posto ad atroci certezze? 

Rimasero a guardarsi l’uno di fronte all’altra per alcu-

ni lunghi istanti. Poi lei gli sorrise. Nel suo sguardo, 

l’amore di un tempo per il giovane Johnatan Hopkins 

non si era spento.  

Ed egli avvertiva sempre di più che il suo mondo, le 

sue certezze, i suoi punti fermi, davanti a quegli occhi 

ancora innamorati si stavano sfaldando. Ma la sua 

angoscia più grande era la consapevolezza che si sa-

rebbe trovato senza difesa non davanti alla giovane 

donna di un tempo, ma davanti alla strega che di notte 

danzava tra le tombe e che aveva commerci immondi 

con il maligno. E più ancora era atterrito dall’avvertire 

che quegli occhi esercitavano un fascino irresistibile 

su di lui.    

Elizabeth non aveva più l’innocenza di tanti anni pri-

ma e la malizia che scorgeva in fondo agli occhi di lei 

per lui era enormemente più attraente. Per quanto ri-

provevole e malvagia fosse divenuta Elizabeth, ogni 

volta che lei avesse chiamato, Johnatan sarebbe accor-

so, incatenato da una fascinazione che non avrebbe 

mai potuto vincere. Man mano si rendeva conto di 

quel legame demoniaco, Johnatan si sentiva ghiaccia-
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re l’anima. Elizabeth, senza dire parole, alzò a un trat-

to la mano verso il suo volto, e gli sfiorò con delica-

tezza una guancia.  

Johnatan chiuse gli occhi, invaso da una dolcezza non 

aveva mai provato. Ma fu un attimo. Atterrito fuggì 

tra la gente che invadeva la piazza. 

 

Durante il pigro lavoro di quel giorno, Johnatan medi-

tò a lungo su cosa dovesse fare. Se l’avesse rivista 

un’altra volta, sapeva che sarebbe crollato senza più 

speranza ai suoi piedi, ai piedi di colei che ormai per 

lui era diventata una desiderabilissima strega, la desi-

derabilissima strega che aveva danzato intorno alla 

tomba di sua madre forse impedirle definitivamente di 

opporsi al proprio diritto su Johnatan. La fascinosa 

Lilith che lo avrebbe portato alla dannazione. 

Johnatan si accorse di amare ancora quella ragazza di 

tanti anni prima: e la donna che lo aveva affascinato 

quel giorno era in certo modo quella ragazza, ma era 

anche molto, molto di più.   

Lei era tutto ciò che lui per codardia, paura, pigrizia, 

aveva sempre negato a se stesso, tutto ciò di cui si era 

privato in nome di una regola, di un dovere, di una 

legge che gli era stata imposta e che aveva puramente 

e semplicemente subìto senza reagire. In nome di una 

cupa e malsana devozione per la madre.  

Le certezze e la quieta armonia del suo piccolo mondo 

rischiavano di crollare per sempre.  

Riprendere quella via dimenticata da tanto tempo gli 

era impossibile – si sentiva debole e incapace di reg-

gere il peso di ciò che nel frattempo lui era diventato. 

Temeva di abbandonarsi a quello che gli avevano 
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sempre insegnato a combattere: quello era il demonio, 

quello era il male.  

Dovette fermarsi. Si sentiva lo stomaco rivoltato e 

vomitò. Elizabeth significava per lui ora morire, signi-

ficava cadere irrimediabilmente in un baratro inferna-

le nel quale si sarebbe perso irrimediabilmente. 

E Johnatan Hopkins non si sentiva forte abbastanza 

per reggere un simile confronto. No. Elizabeth non lo 

avrebbe trascinato al fuoco dell’inferno.  

Lei si era prostituita al demonio ma non avrebbe tra-

scinato anche lui nella malvagia confraternita di chi si 

prostrava al Nemico. Elizabeth l’aveva stregato, aveva 

gettato un maleficio su di lui, costringendolo a soffe-

renze senza ragione. 

 

Quella notte attese Elizabeth nascosto all’ombra del 

muro di cinta del cimitero. Lei giunse a mezzanotte, 

come le due volte precedenti. Entrò nel vecchio cimi-

tero e ne uscì qualche tempo dopo. Quando lui le 

comparve davanti, lei trasalì. Ma riconoscendolo, eb-

be un sospiro di sollievo. Egli la guardò con occhi 

duri. 

“Non si addice a una donna onesta frequentare cimite-

ri a mezzanotte”, ringhiò Johnatan.  

Lei non parlò, ma fissò i suoi occhi in quelli di lui. La 

determinazione di cui si era armato cominciò a vacil-

lare sotto lo sguardo di lei. Ed egli, d’improvviso as-

salito dalla paura, reagì come un animale ferito. Le 

afferrò i polsi. 

“Strega!”, le vomitò in faccia. “Tu sei tornata a Salem 

per condurre con te nuovi discepoli alla dannazione. 

Tu sei un’emissaria di Satana. Quali immondi rituali 
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hai compiuto nel luogo dove i morti trovano il giusto 

riposo alle fatiche della vita? Come hai osato disturba-

re il sonno dei morti, il sonno di mia madre?” 

Anche lo sguardo di lei si fece duro.  

“Bada a come parli, uomo senza dignità”, gli sputò in 

faccia a sua volta. “Tu mi hai condannato all’inferno 

molto prima del tempo. Tu mi hai tolto quello che mi 

avevi offerto. Tu mi hai messo nelle mani di un uomo 

che non ho mai potuto amare, tu mi hai costretto a 

generare figli che sono morti prima ancora di chia-

marmi madre!”.  

Lunghe lacrime le rigavano il volto.  

“Ora mi sono promessa a colui che mi ha dato un po-

co di consolazione. E non desidero altro che compia-

cere chi ha ridato un po’ di vigore alla mia vita. Odio 

le vostre leggi, odio i vostri precetti e non li temo. È 

più abominevole danzare in un cimitero o negare a 

una donna l’amore promesso? È più abominevole rac-

cogliere un poco di terra consacrata da un cimitero o 

consegnare una donna nelle mani di un uomo che è 

stato per lei un carnefice e non un marito? Dimmi, 

rispettabile Johnatan Hopkins. Dimmelo!”. 

Cadde a terra singhiozzando. Non si accorse che ac-

canto a Johnatan erano giunti altri uomini. Né udì 

quello che si mormorarono tra di loro. Fu condotta via 

dal giudice Berkeley, che aveva udito e annotato ogni 

parola. 

Durante il processo sommario che seguì, si seppe che 

il marito di Elizabeth era morto qualche giorno prima 

in circostanze non del tutto chiare.  

Non fu difficile collegare la morte dell’uomo alle 

abominevoli attività notturne dell’imputata.  
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Così Elizabeth Cromwell, rea confessa, fu arsa sul 

rogo una settimana dopo. E Johnatan Hopkins per la 

seconda volta dovette abbandonare Elizabeth, con la 

morte nel cuore e la buona coscienza di aver compiuto 

il proprio dovere di cristiano. 

Ma per Johnatan Hopkins cominciò un tempo duris-

simo. Credeva che la morte di Elizabeth lo avesse 

liberato dal maleficio. Ma ciò che aveva voluto fuggi-

re, i ricordi dissepolti, non se ne vollero andare.  

Soprattutto, quella fame atroce che lo aveva assalito 

da quando l’aveva rivista divenne ancora più terribile. 

Per saziarsi doveva ricorrere a quantità sempre mag-

giori di cibo. In poche settimane, era completamente 

cambiato. Faticava a muoversi e trascorreva sempre 

più tempo a tavola. E più cibo ingeriva, più difficile 

diventava saziarsi.  

In capo a pochi mesi, divorò letteralmente il suo pa-

trimonio: la sua pesantezza non gli consentiva più di 

lavorare.  

Usciva pochissimo e la gente scuoteva la testa quando 

parlava di lui, concludendo che non era bastato il rogo 

a rompere l’incantesimo che Elizabeth Cromwell ave-

va gettato su di lui. 

Una notte la fame di Johnatan raggiunse un’atrocità 

inaudita. Ed egli ebbe la certezza che nulla avrebbe 

potuto saziarla. La sua casa era ormai ridotta a una 

stalla. Egli viveva tra il tavolo e il pitale. L’antico 

ordine che improntava la sua vita era quasi una beffa. 

Si trascinava lentamente i pochi passi necessari a rag-

giungere il tavolo o il pitale. Finché non poté più fare 

nemmeno questo, e fu costretto a tenere il pitale sotto 

la sedia. Quella notte, Johnatan ormai ridotto a una 
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massa di carne istupidita e disperata, ebbe la certezza 

che nessun cibo l’avrebbe mai più saziato. 

Urlò la sua disperazione, maledì Elizabeth e ancora di 

più sua madre e più di tutti se stesso finché con uno 

sforzo immane riuscì ad accendere il fuoco. Prese 

l’olio della lampada e lo versò sul pavimento di legno.  

Poco dopo tutta la casa di Johnatan Hopkins ardeva 

furiosamente.  

Non ci fu più nulla da fare se non evitare che 

l’incendio si propagasse alle case adiacenti.  

    

 

      Divoratori di anime 

 

Anche allo sguardo più libero e tollerante, il peccato 

di gola richiama invariabilmente qualcosa di laido. Di 

sconciamente laido. Terra che trasforma terra e ne 

espelle la maggior parte. Più ancora dell’ossessione 

venerea, che per buona parte vive di fantasia, la man-

ducazione manifesta la sua povertà nel non significare 

altro che se stessa e la propria assenza di rimando ad 

altro. 

La gola, ci insegna il povero Johnatan, più degli altri 

peccati è in odore di patologia e più degli altri peccati 

manifesta la tesi, solo apparentemente paradossale, 

che ogni colpa è già anche pena a se medesima.  

La gola non è un peccato che esplode all’improvviso, 

sull’onda della forza incontenibile di una mozione 

interiore: la gola si afferma lentamente, gradualmente, 

con gioviale insensibilità e sconsideratezza. La gola è 

forse l’unico peccato che non danna drammaticamente 

l’anima, ma la consuma, la dissolve, dopo averla tra-
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sformata in poltiglia psichica. Lo stesso Dottore An-

gelico allude a questo metabolismo terribile tra soma-

ticità e psichicità, quando accenna al progressivo ot-

tundimento dell’anima: eius regimen impeditur multi-

pliciter. Multipliciter, cioè in molti modi, leggendo 

qualitativamente l’avverbio, ma anche esponenzial-

mente, secondo una lettura quantitativa dello stesso 

avverbio. 

Al fondo di ogni vizio capitale c’è una strutturale ten-

denza autodistruttiva: nella gola la forma assunta da 

questa tendenza è quella di divorare se stessi con 

l’oscura consapevolezza che nessun altro nutrimento 

può ormai saziare e il gesto simbolico di divorare il 

divorabile nasconde e manifesta che il goloso vorreb-

be divorare ciò che in lui sente la sua fame insaziabile, 

ovvero il se stesso più recondito e inviolabile. 

 

Di questi tempi, il termine gola, nell’accezione pec-

caminosa, è desueto: è più asettico e distanziante il 

termine bulimia o meglio ancora il termine che ne 

dipinge l’effetto visibile più vistoso: l’obesità. 

Nel caso del povero Johnatan vige una sorta di terrifi-

cante legge del contrappasso: il corpo diviene epifania 

di ciò che – ex contrario – accade all’anima.  

L’esteriorità risucchia e assorbe l’interiorità fino a 

dissolverla e si espande come se la carne volesse lai-

damente imitare la leggerezza e l’aerea ontologia 

dell’anima in un disgustoso enfiarsi che è solo pesan-

tezza aggiunta a pesantezza. 

Dov’è la ratio peccati della gola?  

Proprio qui: se Don Giovanni era un succhiatore di 

anime per sopravvivere, Johnatan è diventato il divo-
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ratore di un’anima, la propria, perché, apprendendo 

che nessun’altra cosa lo sazierà mai, annientare la 

ragione della sua sofferenza – la sua anima – è l’unica 

via che vede davanti a sé.  

Così, la sua carne porta i segni della sua colpa e della 

sua pena. Tutto lui stesso viene sempre più rapida-

mente condotto alla distruzione in un progressivo ina-

bissamento nell’orrore e nel disfacimento di una ma-

teria bruta che dell’antica forma trattiene disperata-

mente ancora gli ultimi nodi, come una rete troppo 

piena e sul punto ormai di spezzarsi. Johnatan divora 

a brani sempre più grossi la propria anima e ingrassa a 

causa di questo alimento dolcissimo e venefico. 

Ma la sua non è la prima anima che si trova a divora-

re. Anche lui ha cominciato come Don Giovanni. Sa-

pientemente l’antica scolastica parla di vitium: la gola 

più degli altri vitia è dispositio, è stato, condizione, e 

non un atto o più atti. È una parabola che parte lonta-

no e che va a morire lontano.  

Johnatan, prima di divorare la propria anima, aveva 

divorato quella della povera Elizabeth: gliela aveva 

divorata quando aveva ceduto all’insistenza materna, 

trattando in modo abominevole il dono della propria 

anima che chi ama fa all’amato. È buona grazia 

dell’amato – e amore autentico – ricevere quel dono 

come ciò che vi sia di più sacro e conservarlo.  

Una volta accettato, un tale dono non si può più riget-

tare perché questo genere di dono unisce dono e do-

nante e dunque col dono anche il donante si è donato e 

non esiste più se non come tale.  

Johnatan ha ceduto malvolentieri alle voglie materne, 

ma ha ceduto. E per rigettare il dono che era divenuto 
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gravame e ostacolo, non ha trovato alta possibilità che 

consumarlo, dissolverlo, nullificarlo nella più elemen-

tare, brutale e arcaica forma che il vivente conosce: 

divorandolo.  

Non tutto in una volta, perché non aveva né sentimen-

to né cuore per farlo. L’ha divorato un po’ alla volta, 

pasturando con l’anima della povera Elizabeth la pro-

pria probità fino a lasciare di lei solo un involucro 

pietoso capace unicamente di sentire l’orrore di non 

esistere più, l’orrore di essere stato digerito per il so-

stentamento di chi avrebbe dovuto dare invece che 

prendere.   

Ma, dietro l’informe figura di Johnatan che, come un 

mostro orrendo, sta finendo di spolpare l’anima della 

povera Elizabeth, c’è qualcos’altro, qualcun altro, 

anzi. La ragione prima e ultima della sua abiezione. 

Mary Hopkins, madre troppo amorevole, è stata la 

prima, nel segmento di vicenda che il racconto deli-

nea, a divorare un’anima, quella di suo figlio. Nel 

modo più radicalmente proprio e tipico di un’arcaica 

Gran Madre: a poco a poco, insensibilmente, gra-

dualmente, dolcemente, riducendolo a poltiglia psi-

chica informe attraverso un processo digestivo di 

amorevole lentezza. 

Johnatan Hopkins diventa divoratore di anime, perché 

qualcuno ha già divorato una volta la sua e nel divo-

rarla protestava il suo smisurato amore impedendo 

quindi alle naturali difese del divorato di intervenire. 

È vero che il mito ha consegnato alla nostra tradizione 

e al nostro immaginario la figura di Crono come divo-

ratore dei propri figli. Tuttavia, come puntualmente 

accade, le abiezioni maschili sono infinitamente più 
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esplicite e lineari di quelle della femmina: Crono di-

vora i suoi figli perché li teme, perché vede in essi la 

minaccia al proprio dominio. Dinamica orrenda e bru-

tale – ancorché stupida – se si vuole, ma assolutamen-

te sequenziale e cristallina. Ma soprattutto li divora 

inghiottendoli interi. E per averli inghiottiti interi, alla 

fine non li ha nemmeno uccisi, consentendo a una 

nuova generazione divina di prendere possesso del 

suo regno.  

Se Crono fosse stato una femmina, le cose non sareb-

bero andate cosi: innanzitutto, la femmina divora i 

propri figli per amore e non per timore; in secondo 

luogo, li divora con materna attenzione a non causare 

dolore, cioè con una gradualità tale da non superare il 

livello oltre il quale scatterebbe l’allarme della vitti-

ma. In terzo luogo, se al maschio si può in qualche 

modo sopravvivere, perché c’è una remota possibilità 

che l’unico colpo non sia efficace fino in fondo, alla 

femmina non si sopravvive perché non si sopravvive 

alla progressiva e meticolosa distruzione di un proces-

so digestivo. 

Tuttavia quando una femmina divora per amore non 

divora simpliciter, divora per generare, cioè per ri-

generare ciò e da ciò che ha divorato.  

A differenza del povero Crono, che una volta reso 

impotente restituisce ciò che ha divorato nella sua 

originaria integrità, la Grande Madre distrugge inces-

santemente per rigenerare incessantemente. Ciò che 

Lei divora non finisce in terra che ritorna alla terra, 

ma trova una nuova forma. La Gran Madre non è solo 

femmina, è, appunto, madre.  
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Così, l’anima divorata del povero Johnatan, viene di 

nuovo partorita dalla madre e gli viene restituita rima-

sticata, digerita e riplasmata. L’anima originale, au-

tentica, singolare e unica nella sua originaria integrità, 

non esiste più perchè è stata irrimediabilmente dissol-

ta dai succhi gastrici della psiche materna.  

Tutto è accaduto per amore – che è diffusivum sui, 

come si diceva un tempo, cioè tendente ad espandersi 

rendendo simile a sé ciò che è altro da sé. Per questo, 

divorare, per la Gran Madre, non significa annichila-

re, ma rigenerare.  

In primo luogo, per perchè la femmina è più propria-

mente e compiutamente tale se e quando genera.  

In secondo luogo perché la subdola e ineliminabile 

tendenza omologante dell’amore non è mai così com-

piutamente realizzata come quando amato e amante 

sono una cosa sola: ed esiste più unità fra amante e 

amato di quella che si realizza fra la madre che reca in 

grembo il figlio? 

Johnatan Hopkins – giusta il buon senso di Nicodemo 

– non può rientrare nel grembo di sua madre e dunque 

tocca alla madre costruire, anzi ri-costruire, intorno a 

lui un utero su misura, per riportare le cose a come 

erano prima che il figlio manifestasse la dolorosa ten-

denza a differenziarsi dalla madre con la perversa 

complicità dell’altra povera vittima della vicenda, 

Elizabeth. È questa anima rigenerata che Johnatan 

divorerà a sua volta, ripetendo l’orrore materno. 

 

In questi tempi di incerta teoria complessiva di qual-

siasi cosa, può essere di qualche significato notare che 

l’anima non è il punto-massa in cui si condensa la 
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propria singolare unicità, ma piuttosto la sua dimora. 

La condizione di spossessamento, come quella subita 

dal povero Johnatan, è sì toglimento di ciò che è pos-

seduto, ma non di ciò che possiede. Solo così si spiega 

la consapevolezza, più o meno remota, della frattura 

interiore, che non è frattura nella e della propria inef-

fabile unicità – Johnatan è sempre Johnatan anche 

quando ciò è causa di terribili sofferenze – ma è, hei-

deggerianamente, il non sentirsi più a casa propria da 

parte di quella unicità intoglibile che è l’identità irri-

ducibile e induplicabile del singolo.  

Divorare l’anima significa distruggere una casa, per 

edificarne un’altra – o doversene cercare un’altra, 

spesso invano – non importa se sulla spinta della pau-

ra, dell’odio, dell’indifferenza. Oppure dell’amore. 

In questo senso Mary Hopkins ha divorato l’anima 

originaria del figlio senza annientarlo, condannandolo 

ad avvertire soprattutto il senso di uno spossessamen-

to e di radicale spoliazione di quel sé abissale e ultimo 

che lui non ha mai saputo davvero essere. Pagando la 

sua incapacità con il disperato tentativo di tenere se-

polto ciò che era troppo doloroso reggere consape-

volmente. 

 

La tecnica adottata dalla madre assomiglia alla terrifi-

cante abitudine riproduttiva dell’icneumone, l’insetto 

che fece traballare tutte le possibili teodicee della 

Modernità: in verità, Mary Hopkins non ha propria-

mente divorato l’anima del figlio, ma ha inoculato 

nell’anima originaria di lui una sorta di uovo psichico 

estraneo che è andato sviluppandosi nella delicata 

tessitura dell’anima della vittima e alla fine, dopo 
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averla resa morto involucro di nulla, l’ha del tutto 

sostituita, diventando la nuova dimora del principio di 

identità del povero Johnatan.   

La maternità trasmette alla madre, spontaneamente ma 

talvolta malauguratamente, una sorta di ius in animam 

nei confronti di coloro che genera e se le circostanze 

non intervengono – sottoforma soprattutto di una pa-

ternità integra e saldamente presente – troppo spesso 

accade che l’esercizio di quel diritto mascheri la tec-

nica riproduttiva dell’insetto teologale. 

La povera Elizabeth entra nell’orizzonte di Johnatan 

come una minaccia: potrebbe renderlo consapevole 

dello scempio perpetrato ai suoi danni dalla madre. Ed 

ecco che la sua seconda anima – l’immondo uovo 

dell’icneumone giunto alla sua forma matura e com-

pleta – la circuisce e la annienta. Che forse la amasse, 

non gli ha comunque impedito di distruggerla, di di-

vorarla. Anzi, chi ha appreso a proprie spese che si 

può divorare per amore, ha un motivo in più per di-

struggere con la pia consapevolezza di aver agito se-

condo giustizia e talvolta anche per la maggior gloria 

di Dio. Così, Elizabeth non sarà più in grado di dare a 

un altro uomo ciò che Johnatan le ha divorato. Per 

questo la sua vita si riduce a ombra di ciò che avrebbe 

potuto essere.  

 

E tuttavia, l’anima originaria, dimora autentica e inso-

stituibile dell’identità ultima e abissale di ciascuno, 

non può essere impunemente toccata. L’azione orren-

da di Mary Hopkins ha attivato il dinamismo inesora-

bile, anche se lento, di Ananke. Così, Elizabeth è di-

ventata quello che è diventata: se all’inizio poteva 
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essere principio di salvezza per Johnatan, alla fine 

diventa principio della sua perdizione. È un caso, una 

fatalità, un imprevisto, che Johnatan incontri di nuovo 

Elizabeth?  

È la legge di Ananke che ogni strappo esiga riparazio-

ne così riportare giustizia nella trama del mondo lace-

rata dallo scempio perpetrato.  

Ma la giustizia di Ananke, in fondo giustizia delle 

cose, non è quella degli uomini e nemmeno quella del 

Dio di Saulo e di Agostino. È arcaica forma di com-

pensazione, inesorabile e inflessibile  È, e rimane, 

perfino nel cuore dell’Occidente ormai globalizzato, 

prima di tutto e soprattutto Ananke – una partita dop-

pia ontologica inesorabile che alla fine deve quadrare.  

Messo di fronte all’enormità del male da lui compiuto 

a suo tempo verso la povera Elizabeth, Johnatan agi-

sce d’istinto secondo la dinamica appresa dalla madre: 

divora quel che rimane della povera donna, conse-

gnandola all’infernale giustizia dei giusti.  

Certo, lui, Johnatan, non è femmina e la distruzione di 

Elizabeth non è stata lenta e insinuante come era suc-

cesso a lui. Il maschio non depone uova e la sua di-

struttività è sempre sotto il segno della brutalità vio-

lenta e immediata 

Ma né Mary né Johnatan avevano fatto i conti con la 

giustizia delle cose e il sacrificio finale di Elizabeth 

non è certo ciò che può riequilibrare la bilancia di 

Ananke. Il mito arcaico è la testimonianza più dura e 

tragica che tra colpa e pena c’è Ananke e che Dike, in 

fondo, non è che Ananke – o almeno, una delle ma-

schere di Ananke.  
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Johnatan si trova ad essere tragicamente vittima della 

fame che sua madre gli ha instillato nel donargli la 

seconda anima: si accorge d’improvviso di essere to-

talmente, angosciosamente estraneo alla propria ani-

ma e, come in un rituale abominevole, nella disperata 

illusione di mettere fine alla propria fame, non può 

fare altro che ripetere ciò che ha visto fare a sua ma-

dre con un’altra anima – la sua. 

La madre, come tutte le madri, gli ha insegnato a nu-

trirsi, ma quando il ritorno di Elizabeth lo ha reso 

consapevole di essere stato cibo per sua madre, di 

essere un abominio che ha divorato a sua volta 

un’anima, diventa tragicamente, disperatamente con-

sapevole che divorare è il suo destino, la sua maledi-

zione, la sua condanna.  

Ma Johnatan non è un predatore. Non è nato predatore 

perché sua madre non era un predatore, altrimenti non 

avrebbe divorato il figlio. La tragedia di Johnatan è 

che non ha un figlio da divorare a sua volta.  

Stretto fra l’orrore inflittogli da sua madre e la impos-

sibilità di predare, si ritrova comunque a dover ripro-

durre all’infinito l’unico vero insegnamento imparato 

da lei – divorare, divorare ciecamente, divorare inces-

santemente per nascondere a sé stesso di essere stato 

divorato. 

Cosa divorerà chi non ha la caratura del predatore, 

quando avrà divorato coloro che lo amano, cioè coloro 

che si possono divorare senza essere predatore? 

L’unico che rimane nel suo orizzonte: se stesso. E più 

precisamente, poiché il Sé è intangibile e irrevocabile, 

la propria anima. Johnatan divora la propria psichicità 

nel modo più laido e osceno, cioè enfiando senza mi-
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sura la propria somaticità affinché quella non possa 

più essere forma di questo. E non potendo più essere 

forma, non sia più nulla. 

 

Dov’è allora la colpa di Johnatan se lui non era più 

davvero lui, se la sua anima era stata rimpiazzata 

dall’abominevole uovo psichico dell’orrido icneumo-

ne materno? 

L’anima, si è detto, è solo la dimora del Sé. Il Sé è 

irrevocabile e intangibile, ma la sua dimora è costru-

zione complessa che può avere varianti innumerevoli 

a seconda dei condizionamenti e delle sollecitazioni , 

a secondo della storia e delle occasioni, a seconda 

delle casualità e delle scelte. L’anima non è né irrevo-

cabile né intangibile. L’anima non è un destino.  

Elizabeth sarebbe stata forse l’occasione per mettere 

fine all’anima ri-generata dall’uovo dell’icneumone.  

La colpa, per Johnatan è stata di preferire, quando è 

stato il momento, l’uovo dell’icneumone. Di preferirlo 

per continuare a divorare.  

 

Non è dato sapere con quali argomenti May Hopkins 

abbia inoculato l’uovo dell’icneumone nell’anima di 

Johnatan. 

Se ne ha solo un vago sentore: che Elizabeth, cioè, 

non fosse all’altezza di Johnatan. Lo fosse o non lo 

fosse, è irrilevante: nell’uovo abominevole era inciso 

indelebilmente che lei non lo fosse. 

Che lei non avrebbe mai saziato la fame di lui. 

Cioè che lei non era abbastanza per lui.  

Che nessuna donna sarebbe stata abbastanza per lui. 

Infine, che nulla sarebbe stato abbastanza per lui. 
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Così, la fame laida e ripugnante del peccato di gola si 

dilata a dismisura fino a includere tutto il possibile.  

E dietro il volto enfiato e informe del goloso, si intra-

vede il volto rapace e rinsecchito di chi sente 

l’esistenza come una incessante, ossessiva brama di 

possedere. 

Così, anche il volto laido di Ciacco si rivela una ma-

schera, sotto la quale si intravede il ghigno malefico 

di Ebenizer Scrooge.      

 

 

 

 

 

 

______ 
               
 

1. “Sono la Gola. I miei son tutti morti e siano dannati se m’hanno lasciato un 

quattrino, solo una miseria di rendita che ci compro trenta pasti e dieci spuntini al 

giorno, un assaggio per la mia costituzione. Discendo da un ceppo regale, mio 

padre era un prosciutto di porco e mia madre una botte di chiaretto. I miei padrini 

furono Pietro salacca e Martino Carnesecca, ma la madrina, oh la madrina, fu 

gentildonna di ceppo antico, Margherita Birradimarzo. E ora che conosci la 

casata, Faust, m’inviti a cena?” 

2. “Nascono ora dalla gola vizi che si dicono figli di quella a seconda di ciò che 

può seguire al piacere smoderato di cibi e bevande. E ciò si può considerare dal 

punto di vista del corpo e in questo caso si ha la sporcizia come figlia della gola, 

la cui vergogna segue all’eccesso di assunzione di cibo. Oppure si può considera-

re dal punto di vista dell’anima, cui tocca governare il corpo, e tale governo viene 

impedito in molti modi a causa dell’eccessiva indulgenza al mangiare e al bere”. 

3. “È il più sordido dei peccati, e accompagna quelle anime che si ritengono sazie 

di ciò che sono, tanto da sacrificare alla propria sazietà ciò di cui avrebbero così 

profondamente bisogno. La gola non coincide con il peso: non sempre chi 

mangia più del dovuto è colpevole e non sempre chi mangia meno del dovuto è 

innocente. Colpevoli di questo peccato sono invece quei sazi che non si 

stupiscono di aver sempre ancora fame. La loro colpa è aver rifiutato il cibo più 

indispensabile quando fu loro offerto; la loro pena è implorare quel cibo quando 

non c’è più nessuno che gliene può dare”. 
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AVARITIA 
       

 
“I am Covetousnesse: begotten of an old Curle in a 

leather bag; and might I now obtaine my wish, this 

house, you and all, should turne to Gold, that I might 

locke you safe into my Chest: O my sweete Gold!” (1). 

(C. Marlowe, Doctor Faustus, Scene VI) 

 

“Sicut habere potest uno modo sumi communiter, et 

alio modo specialiter, - prout dicimur habere posses-

sionem de qua possumus quod volumus facere, - ita 

etiam avaritia sumitur generaliter pro inordinato amore 

habendi quamcumque rem, et specialiter pro amore 

habendi possessiones, quae omnes sub nomine pecuni-

ae intelligunur, quia eorum pretium pecunia mensura-

tur, ut Philosophus dicit in IV Ethic.” (2). 

(S. Thomae Aq., De Malo, q. XIII, art. 1, resp.) 

 

“Avaritia est vastantissimum peccatorum. Possessio 

non permittit hominum animam cum altero com-

municare, quia possessio tyrannus potens est. Vera 

avaritiae facies est possessio: quisquis habet, potest. Et 

quo plus habet, eo plus potest. Nonne naturale est quod 

vita semper ad majora tendat? ubi ergo culpa in magis 

magisque possessione? Culpa possidendi est possideri. 

Quicumque possidere cupit, sine spe possidetur. 

Tandem possideri triumphat et nostrum possidere se 

dissolvit. Culpa non non est possessio, sed abjecta 

seipsi mercatura, quae ad potestatem obtinendam facta 

est. Poena autem possessionis est amissio. Amissio 

semetipsi ante omnia” (3). 

(Aufridus Barbaricus, Tracatus maior, VII, III) 

 
 

Mc Beith 

 

Faceva buio ormai, quando Sorosh Mc Beith lasciò il 

suo ufficio, al sessantesimo piano del Garden Tower. 

Per la verità il sole non era più da molto tempo un 

riferimento per lui, né la luna, né il volgere delle sta-

gioni. I suoi interessi e la sua attenzione erano volti a 

tutt’altro. 
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Quella sera c’era stato un motivo speciale per il ritar-

do. L’acquisizione di una importante quota azionaria 

nella Atlantic Union Bank aveva portato l’istituto di 

credito da lui guidato, la Glamis Trade Bank, al terzo 

posto assoluto nel panorama bancario dell’Unione 

Europea, che all’epoca si era ridotta ai quindici Stati 

più forti, inclusa la Gran Bretagna, ritornata in gioco 

dopo una problematica separazione alla fine degli 

Anni Dieci del secolo. 

Al secondo posto, per la verità, considerando che la 

Banca Centrale non era in lizza. In realtà, anche se era 

istituzione terza – anzi proprio perché istituzione terza 

– la Banca Centrale era l’attore primo della finanza 

continentale. Da alcuni decenni ormai aveva consoli-

dato il suo interventismo grazie a una lunga serie di 

governatori che avevano idee molto chiare su come 

affrontare il mercato finanziario globale e molta de-

terminazione nel trarre vantaggio dal livello normal-

mente modesto degli esponenti della politica. Il suc-

cesso più significativo era stato quello di riuscire ad 

assegnare la scelta del governatore non alla politica, 

ma alle banche centrali di ogni Paese membro, i cui 

governatori erano scelti a loro volta dalle banche del 

singolo Paese.  

 

 Per Mc Beith la vittoria della Glamis Trade Bank era  

una tappa cruciale nella sua inesorabile ascesa. Era 

stata una guerra dura. Egli era stato in prima linea a 

reggere l’assalto del capitale straniero, nordamericano 

e cinese, soprattutto.  

Aveva istituito un servizio di informazioni capace di 

competere con quello di una Nazione, perchè, se è 
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vero che serve il denaro a fare la guerra, sono però le 

informazioni che la fanno vincere. Quale che sia 

l’esercito spiegato o la massa di denaro disponibile.  

Con alcune operazioni piuttosto audaci ma calcolate al 

millimetro, era riuscito a precedere i gruppi stranieri e 

acquisire controlli societari importanti e dunque a 

disporre di capitali potenziali di gran lunga superiori 

alle riserve effettive della sua banca. Il tutto con 

l’appoggio tacito e discreto della Banca Centrale Eu-

ropea. In quanto massima e indiscussa autorità del 

mondo finanziario europeo, completamente autonoma 

dalla politica e al riparo da tutte le possibili ingerenze 

degli Stati, la Banca Centrale non poteva interferire 

nella libera concorrenza tra istituti di credito quando 

si mantenevano nei limiti della legalità. Però era evi-

dente che sarebbe stato poco gradito a tutte le istitu-

zioni dell’Europa dei Quindici un ingresso così mas-

siccio di capitali stranieri in casa propria. A chiunque 

erano note le enormi interessenze che l’Atlantic aveva 

in ogni settore economico, da quello produttivo a 

quello immobiliare, da quello commerciale a quello 

della ricerca. 

“Il denaro, mio stimato Mc Beith, è la vera e unica 

unità di misura del potere”, gli aveva profetizzato 

Klaus Dünkahn, governatore della Banca Centrale 

Europea, in tempi non sospetti. “Il resto è accademia”.  

Mc Beith lo sapeva benissimo già allora, ma aveva 

trovato confortante una conferma così autorevole alla 

sua convinzione. E così non aveva mancato di manda-

re importanti segnali della sua disponibilità ad essere 

il braccio secolare della veneranda istituzione per tutte 

quelle necessità che le regole e l’opportunità non 
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avrebbero consentito agevolmente di assecondare. E 

poiché Klaus Dünkahn, berlinese d’antico pelo, aveva 

conosciuto molto bene Mc Beith quando era un gio-

vane alle prime armi, sapeva di poter contare sulle sue 

capacità, assolutamente di prim’ordine, e sulla sua 

ambizione, “più grande, si lasciò sfuggire una volta, 

di tutto quello che il mondo contiene”. 

Così era stato concertato un vero e proprio piano di 

guerra, tra la Banca Centrale e la Glamis Trade Bank, 

che aveva ricacciato il nemico in mare. E quella sera 

avevano festeggiato, nell’ufficio splendido e sontuoso 

di Soros Mc Beith: lui stesso aveva stappato sei pre-

ziosissime bottiglie di Barbaresco Crichët Pajé di 

Roagna e aveva brindato con i suoi collaboratori e una 

delegazione della Banca Centrale dell’Unione, dato 

che non era conveniente che il governatore manife-

stasse personalmente predilezioni. Comunque, Klaus 

Dünkahn fece i suoi complimenti a Mc Beith in vi-

deoconferenza via web. 

Soros Mc Beith aveva assaporato a lungo il sapore di 

quella vittoria, dopo che i festeggiamenti, brevi e fru-

gali peraltro, erano terminati, ed era rimasto nella soli-

tudine del suo ufficio, nella penombra silenziosa di 

quel sessantesimo piano, dove le luci e i rumori della 

megalopoli – Londra, in quell’ultimo scorcio del ven-

tunesimo secolo non era lontana dai venti milioni di 

abitanti, un terzo più o meno della popolazione della 

vecchia Inghilterra – giungevano soffocati.  

“A Dünkahn un successo politico di prim’ordine: a 

Mc Beith un’altra fetta della grande torta del potere. 

Mi pare uno scambio equo, caro vecchio Dünkahn”, 

considerò Mc Beith, mentre nella solitudine del suo 
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ufficio, guardando l’immensa distesa luminosa di 

Londra ai suoi piedi.  

“Alla prossima, signor governatore…” 

Naturalmente, appena era rimasto solo aveva dato 

disposizione affinché consistenti quote della banca 

appena acquisita diventassero appannaggio di società 

e banche fedeli e fedelissime. Aveva subito mobilitato 

tutti i suoi uomini di fiducia perché, aggirando la leg-

ge contro le concentrazioni di capitale, la quota più 

consistente fosse saldamente in mano sua. Non amava 

governare un regno non suo, Soros Mc Beith.  

      

Quando lasciò i suoi uffici, all’ingresso del Garden 

Tower lo attendeva Elther Bainkwolm, plenipotenzia-

rio di Klaus Dünkahn e insostituibile coadiutore in 

quella operazione.  

Salirono sulla grande MMW nera e lasciarono la City. 

Nel fervore della conversazione, Mc Beith, che guida-

va di solito senza mai attivare il navigatore satellitare, 

sbagliò strada e quando se ne accorse si trovavano già 

nella periferia più remota e squallida di Londra, uno 

dei tanti sobborghi cresciuti tumultuosamente attorno 

ai sei centri di cui la megalopoli disponeva.  

Era scesa la nebbia. All’improvviso. Una bruma den-

sa, gelida e irrequieta, che nella luce artificiale della 

città rifletteva bagliori strani e maligni, mentre una 

folla di presenze indefinite e inquietanti, appariva e 

scompariva tra i vicoli abbandonati e fatiscenti del 

quartiere.  

McBeith consultò l’on-board dell’auto chiedendo la 

guida satellitare. Non successe niente. Provò con il 

personal. Niente. Provò con il portable. Ancora nien-
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te. Anche Bainkwolm era completamente off-line.  

Evidentemente in quella zona della città il segnale non 

arrivava. In effetti, era improbabile un investimento in 

un posto simile, che forse era frequentato proprio per-

ché disconnesso. 

Chi poteva avere interesse o bisogno, soprattutto se 

poteva permettersi una MMW come la sua, di aggirar-

si in quella specie di giungla metropolitana ai margini 

– anzi oltre i margini – della civiltà e forse anche 

dell’umanità, quando nemmeno le forze dell’ordine vi 

si avventuravano se non con mezzi corazzati?  

“Mi sono perso”, mormorò stizzito Mc Beith. “E a 

quel che vedo, era meglio perdersi da qualche altra 

parte. Adesso cerchiamo qualcuno che ci possa dare 

indicazioni”. Fece scorrere lo sportello del cruscotto e 

tirò fuori una Smith & Wesson 45 Maximum. La porse 

a Bainkwolm Un’altra la prese per sé tenendola in 

grembo. “È dotata di un caricatore con diciotto colpi. 

E se hai buona mira spezzi in due un uomo a duecento 

metri”, commentò truce. 

Abbassò i vetri dell’auto come se ciò potesse aiutare a 

veder meglio nella nebbia. L’auto era blindata e nes-

suno avrebbe potuto tirarli fuori di lì. Con meno, sa-

rebbe stato probabilmente impossibile per loro uscire 

dal guaio in cui si erano malauguratamente infilati. 

Bainkwolm era teso e pallido. Non disse nulla, ma 

caricò il colpo in canna.  

Mc Beith intravide un bagliore rossastro nella bruma.  

Mosse lentamente l’auto verso la luce.  

Quando si fermò, intravidero tra le volute instabili 

della nebbia tre figure accanto ad un fuoco. Mc Beith 

impallidì, quando riuscì a metterle finalmente a fuoco.  
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Sembravano donne. Erano vestite di stracci consunti e 

sporchi, che non avevano ormai nemmeno il più palli-

do ricordo di cosa fossero stati un tempo. Capelli lun-

ghi e scarmigliati, dai colori più improbabili – tra il 

verde e il viola – rendevano ancora più terrificante il 

quadro. In mano tenevano lunghi bastoni.  

Dovette avvicinarsi molto per avere la certezza che 

fossero effettivamente donne. Tre donne di strada, 

probabilmente, anche se era improbabile, almeno al 

primo colpo d’occhio, che qualcuno potesse in qual-

che modo desiderarle. Ma quello era un luogo perdu-

to, popolato da disperati. Quindi non si poteva mai 

dire. Fra mille esitazioni, decisero di lasciare la sicu-

rezza della MMW. 

Mc Beith impugnò la pistola e si avviò verso il fuoco 

acceso sul marciapiede seguito da Bainkwolm. Una 

puzza immonda emanava da qualcosa di innominabile 

che stava bruciando. Una sbarra di ferro piantata 

nell’asfalto disconnesso e piegata ad angolo retto co-

me una forca, reggeva una corta catena a cui era appe-

so un paiolo come non se ne vedevano oramai da 

tempo immemorabile. Nel paiolo sembrava di intra-

vedere qualcosa di ancor più immondo che ribolliva. 

Mc Beith sentì qualcosa che da molto tempo non av-

vertiva: paura... Paura che gli ghiacciò il sangue, 

quando, a pochissima distanza da loro, ne vide i volti.  

Contrariamente a quanto si era aspettato, erano donne 

di straordinaria bellezza, anche se il viso era pesante-

mente truccato. Anzi, dipinto. Dipinto non tanto per 

esaltare la bellezza dei tratti – davvero non ne aveva-

no bisogno – ma come per celare qualcosa, come se il 

trucco fosse una maschera. Inquietante ma al tempo 
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stesso attraente. Per un attimo Mc Beith ne fu scon-

volto. Una bellezza simile in una cornice così repel-

lente, lo affascinò irresistibilmente mentre lo terroriz-

zava.  

Alla fine, riprendendosi, le chiamò. 

Le tre donne si volsero verso di lui per nulla turbate, 

come se fosse normale per loro essere chiamate da 

qualcuno al volante di una MMW in quella desolazio-

ne che esalava squallore e putredine. 

“Salute a te, Mc Beith, eroe britannico della Grande 

Europa. Terminato il consiglio d’amministrazione? È 

una fortuna per la Glamis aver avuto te a tenere a gal-

la la bagnarola”, urlò quella che sembrava la più gio-

vane, sghignazzando sguaiatamente.  

Mc Beith rimase impietrito, non meno di Bainkwolm.  

Si guardarono senza riuscire ad articolare parola. 

Un’altra andò avanti: 

“Povero caro, è stata dura vero? Ma li abbiamo fatti a 

pezzi quei fottuti che volevano comandare in casa 

nostra, vero? E poi a te qualcosa è pur rimasto attacca-

to alla fine. Hai rischiato e hai vinto, campione. I soldi 

sono come le donne: mi vuoi? rischia di perderti, ma 

prendimi!”. 

“Salute a te, vincitore”, intervenne la terza interrom-

pendo la sua opera al paiolo. “A quando l’assalto alla 

Cumberland International Bank? Da un pezzo aspetta 

uno squalo come te. Domani può essere il giorno della 

tua fortuna. Un pover’uomo – che era importante – è 

scivolato, povero lui, su brutta faccenda. Sai che ti 

dico, guerriero? C’è un’occasione d’oro che ti aspetta. 

La puzza di cadavere giunge lontanissima. E tu sei 
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l’avvoltoio che se lo prenderà!”. E riprese la mescola, 

canticchiando una canzone sconcia. 

“Ma che bagasce senza cuore, siete, sorelle: perché 

non gli dite tutto?”, gracchiò la terza, avvicinandosi 

all’auto con movenze che volevano essere seducenti.  

“Tutto?”, riuscì a ripetere in un sussurro Mc Beith, 

ormai inebetito da quello che gli stava succedendo 

intorno. 

“Ma certo, mio eroe! Non ti hanno forse detto questa 

sera che per te è ora di cambiare aria? Basta con le 

briciole, basta con gli avanzi lasciati da chi è più im-

becille di te. Tu sei nato per grandi cose. Prendi 

l’emerito idiota che siede sopra tutti voi. Come si 

chiama? Sì, insomma, quel Dünkahn. Non sa distin-

guere un credito da un debito e si dà arie da salvatore 

della patria. Già. E tu più imbecille di lui a spargere 

petali di rose dove lui appoggia le chiappe. Quello, 

Mc Beith, è il posto che spetta a te”.  

Avvicinò la testa alla sua, piantando gli occhi in quelli 

di lui. L’alito di lei era orrendo come gli stracci che 

portava. Ma il suo viso – e la sua figura, notò Mc 

Beith – era di una bellezza insostenibile e i suoi occhi 

verdemare di irresistibile fascino. 

“Ma guarda! Venite sorelle, venite a vedere chi c’è 

con il nostro futuro monarca della finanza! Baink-

wolm!”, gridò poi scorgendo Bainkwolm. 

Le altre due si avvicinarono improvvisando una danza 

sgangherata e canticchiando “Bainkwolm! Baink-

wolm!”. 

“Guarda guarda, il piccolo tirapiedi di padron Dün-

kahn”, berciò la più giovane, mostrando una concita-

zione da pazza.  
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“Come ti permetti, piccolo topo di fogna, di rivolgerti 

al Dottor Bainkwolm in questo modo!”, la zittì come 

una pazza quella che aveva parlato per ultima, col-

pendo con una bastonata l’incauta sorella. “Non ti 

ricordi chi diventerà, questo pallido impiegato con la 

faccia da signor nessuno e gli occhi di rapace?”, con-

tinuò guardandola. Poi facendo mostra di contrizione 

tornò a rivolgersi a Bainkwolm. “Non badare, signore, 

all’impudenza di una troia da marciapiede che si fa 

montare per strada da drogati e delinquenti. Un uomo 

che avrà la tua posizione può infine permettersi di 

essere generoso: meno di Mc Beith oggi, eppure mol-

to più di Dünkanh domani!”.  

Le tre donne erano tornate a ballare come forsennate 

sul marciapiede, cantando una nenia incomprensibile.  

Nella nebbia, tutto sembrava ancora più irreale. 

 

I due uomini erano rimasti sconvolti. Il mondo, le 

certezze, il passato, il presente, il futuro, tutto, in-

somma, in quei pochi minuti pareva essersi dissolto 

nel nulla. Di fronte alle proprie paure, alle proprie 

speranze, alle proprie debolezze, Mc Beith e Baink-

wolm avevano intravisto molte cose nelle parole delle 

tre pazze, ma ciò che più li sconvolgeva era che ave-

vano accolto quelle parole come se avesse parlato un 

oracolo: così, senza una ragione, senza un motivo, 

come se quella sera, in un vicolo infame di un quartie-

re infame, nella desolazione della periferia più infame, 

il destino, il loro destino, li avesse voluti incontrare. 

“Dimenticavo, miei prodi. Per uscire da questa fogna, 

andate sempre dritti”, urlò alla fine la più anziana – 

forse la più bella delle tre – indicando con un gesto la 
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direzione. Poi, prese per mano le sorelle, riprese una 

danza vorticosa tra i cumuli di rifiuti ammassati sui 

lati del vicolo.  

Un’improvvisa folata di nebbia avvolse ogni cosa.  

Quando si diradò il vicolo era vuoto.  

Corsero all’auto senza dire una parola. Appena chiuse 

le portiere, Mc Beith accelerò e a fortissima velocità 

si lanciò nella direzione indicata da quella donna ir-

reale.  

Dieci minuti dopo, erano rientrati tra le luci e le cose 

del mondo degli uomini.  

Nessuno dei due disse parola durante il tragitto. 

 

Sorosh Mc Beith aveva sempre amato il denaro. Non 

era nato povero e dunque non si poteva dire che fosse 

stato il bisogno a spingerlo ad accumulare uno dei 

capitali più cospicui del mondo.  

Il denaro per lui era l’assoluto. Come gli aveva detto 

Dünkahn quella volta, il denaro è il potere. Ma per lui 

era la quintessenza del potere, il distillato di tutto ciò 

che il potere era capace di dare, senza scarti, senza 

sottoprodotti. In una parola il potere sul potere. Un 

potere stabile, perché il possesso del denaro è chiaro, 

distinto, definitivo. Più potere del potere, perché il 

potere non è nulla senza la certezza del futuro. Mentre 

il denaro era la certezza assoluta del futuro. 

Così, una sete inestinguibile di possesso l’aveva so-

spinto nei sinuosi e infidi corridoi dei palazzi della 

finanza e l’aveva sempre guidato con sicurezza e tem-

pestività. 
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Quella sera, appena rientrato nella sua casa, sprofon-

dato in poltrona, Mc Beith rifletteva su ciò che era 

successo poco prima in quel quartiere immondo. Il 

ricordo stava assumendo sempre più le tinte del sogno 

eppure tutto gli era sembrato così reale, così sensato 

che non era stato capace di reagire.  

Quelle pezzenti sembravano conoscerlo da sempre.  

Com’era possibile? Era una beffa architettata da qual-

cuno? Da buon inglese e per di più uomo d’affari, il 

soprannaturale era per lui cosa che riguardava telefilm 

di quart’ordine. Eppure una strana inquietudine ser-

peggiava in fondo alla sua anima. 

E cos’era la storia della Cumberland International?  

Cosa significava che quelle donne lo avevano visto al 

posto di Dünkahn?  

E Bainkwolm, quello slavato impiegatino, più ciam-

bellano che combattente, come poteva ambire ad esse-

re più in alto di lui? 

Si versò una dose generosa di brandy, dandosi rabbio-

samente dell’idiota perché stava perdendo tempo a 

ruminare su quell’assurda storia.  

Lady, la sua compagna, era ancora dispersa nelle 

stanze da bagno. Ne sarebbe riemersa perfetta e sen-

suale come sempre, anzi ancora di più, perchè quella 

sera Dünkahn aveva dato un ricevimento: ufficialmen-

te per festeggiare un non meglio precisato anniversa-

rio, in realtà per brindare al successo di quel giorno. 

Quando lei comparve, rimase abbagliato. Tentò timi-

damente di proporre per quella sera una febbre im-

provvisa e altissima, ma lei, donna forte e ambiziosa 

almeno quanto lui, declinò con un sorriso senza nem-

meno accennare a rispondere. 
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Durante il tragitto in auto, tentando di esorcizzare 

l’inquietudine che lo aveva assalito, le raccontò quello 

che gli era successo. Tra loro non si raccontavano mai 

bugie. Al più tacevano quello che trovavano sgrade-

vole dire. E l’altro sapeva subito che non doveva insi-

stere oltre. Per questo il loro ménage era inossidabile.  

Lei lo guardò con aria strana. Non aveva fatto dello 

spirito su quello che le aveva detto. Qualcosa in quella 

storia sembrava averla turbata.  

Forse solamente l’inquietudine che lei in qualche mo-

do avvertiva in Mc Beith.  

Lei sapeva che lui non era uomo facile a smuovere. E 

avvertiva che quella sera qualcosa gli era accaduto, 

fossero vere o fossero sogno le tre pezzenti che lui e 

Bainkwolm avevano incontrato nello squallore della 

periferia. 

Il ricevimento, sobrio e riservato solo a pochi, fu una 

specie di cerimonia d’incoronazione per Mc Beith.  

Tutto andò magnificamente, finché un distinto signore 

si avvicinò a lui e con molta discrezione lo tirò da 

parte. Mc Beith l’aveva visto un paio di volte, era Sir 

Arthur Kenneth Hillingham, uno dei principali azioni-

sti della Cumberland International Bank.  

Mc Beith impallidì, fino quasi a venir meno mentre 

Sir Hillingham gli parlava. 

“Dottor Mc Beith”, gli aveva comunicato con ferma 

compostezza, “in nome e per conto del consiglio 

d’amministrazione della Cumberland International, ho 

l’incarico di proporle di assumere la presidenza della 

nostra Società. Sappiamo perfettamente cosa ciò si-

gnifichi per le nostre due banche e proprio per questo 

ritengo che la nostra proposta debba essere da lei con-
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siderata con la massima attenzione. Non ce ne sarà 

una seconda. Il Dottor James Cawdor ha rassegnato le 

dimissioni quest’oggi in seguito ad alcune scelte che 

potremmo definire... avventate, in occasione dei re-

centi avvenimenti che ben conosciamo. Siete un genti-

luomo e comprenderete. Ha sbagliato scommettendo 

sulla vostra sconfitta nell’affare Atlantic Union. E la 

nostra Banca, nella sua posizione di prima banca 

dell’Unione Europea, non può permettersi di rifare la 

seconda volta un tale errore. Se posso insistere, vi 

attendiamo domani mattina per ora di pranzo, presso 

la nostra sede nella City per iniziare le trattative. Ma 

sappiate che gli azionisti da me rappresentati sarebbe-

ro molto lieti se già questa sera potessi dar loro la 

buona notizia”. 

Mc Beith era riuscito a resistere fino a sussurrare che 

naturalmente la cosa era per lui del massimo interesse, 

ma che per tutti era meglio aspettare l’indomani prima 

di una risposta definitiva.  

Quando Sir Hillingham si fu allontanato, si accasciò 

su una sedia, pallido e sconvolto. 

Lo trovò Lady, che si preoccupò subito di portarlo sul 

grande terrazzo, dove lui parve lentamente riprender-

si. Quando le disse ciò che era accaduto, anche Lady 

ebbe un brivido. Con qualche disappunto di Klaus 

Dünkahn, lasciarono la festa prima del tempo. 

Quella notte parlarono a lungo. Più che l’enormità 

inaspettata della proposta ricevuta da Sir Hillingham, 

lo aveva sconvolto l’avverarsi della profezia della 

misteriosa apparizione.  

Certo, tutto avrebbe immaginato, fuorché vedersi of-

frire la Banca che l’aveva strenuamente osteggiato 
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nell’operazione più importante della sua vita. Ma al-

trettanto certo era che mai avrebbe immaginato che 

una sudicia sgualdrina di un quartiere malfamato po-

teva averlo saputo prima di lui. 

“Sorosh”, gli sussurrò Lady alla fine, “non so cosa sia 

successo, ma so che domani tu sarai l’uomo più po-

tente dell’Unione Europea. E so anche che non vi so-

no ragioni per cui Klaus Dünkahn meriti di continuare 

a occupare la poltrona che occupa…” 

 

Passarono alcune settimane. Non era stato un grande 

problema fondere la Cumberland International e la 

Glamis Trade. Ora anche la Banca Centrale Europea 

poteva avere un qualche timore del gigante che era 

nato così d’improvviso. Le riserve del nuovo istituto 

erano immani e non vi era legge che potesse porre 

limiti alla crescita. Per di più gli interessi del nuovo 

istituto, grazie soprattutto alla lunga tradizione della 

Cumberland International, penetravano profondamen-

te nei gangli degli Stati. Era come al tempo in cui i 

Gesuiti erano tanto potenti da poter opporre il loro 

Papa Nero, alla testa dell’ordine, al Papa Bianco che 

sedeva sul trono romano.  

Mc Beith era diventato – pur nella discrezione che 

aveva sempre accompagnato la sua vita – un uomo di 

potenza smisurata. Ma le parole di quelle strane donne 

si erano unite alla sua sete di possesso in un connubio 

ormai indissolubile e l’una cosa traeva forza dall’altra, 

creando un turbine di spaventose proporzioni. 

Una sera, Klaus Dünkahn annunciò che per il fine 

settimana avrebbe volentieri risposto ad un vecchio 

invito rivoltogli da Mc Beith e lo avrebbe raggiunto 
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nella sua splendida villa di Dover, affacciata sulle 

bianche scogliere.  

Mc Beith rimase perplesso. Era strano. Dünkahn non 

sarebbe mai venuto senza ragione precisa. Qualcosa 

doveva essere successo. 

“È la tua occasione, Sorosh. Dünkahn è finito”, furo-

no le parole lapidarie e grevi di Lady. “Tu sei l’uomo 

chiave, ora. Lui non più”. 

Quella sera, mentre rifletteva compiaciuto su ciò che 

lo attendeva, un’intuizione sconvolgente lo fulminò 

all’improvviso.  

Bainkwolm, il grigio ciambellano di Dünkahn…  

Se le donne, le streghe, avevano avuto ragione per lui, 

Mc Beith, perché non avrebbero dovuto averla anche 

per Bainkwolm?  

Si sentì scuotere da un lungo brivido.  

Dopo tutto, era tradizione che la Banca Centrale sce-

gliesse il suo governatore al proprio interno e, nono-

stante le malignità che poteva dire sul conto di 

Bainkwolm, costui era stato il collaboratore che aveva 

fatto davvero la differenza nell’operazione Atlantic 

Union: intuitivo, rapido, diabolicamente efficiente, 

discreto.  

Se le streghe avevano ragione, lui, Sorosh Mc Beith, 

sarebbe diventato governatore della Banca Centrale, 

ma Bainkwolm avrebbe avuto più di lui, anche se So-

rosh non riusciva a immaginare cosa. In ogni caso, 

qualunque cosa fosse, quello che avrebbe potuto esse-

re di Bainkwolm non per questo gli poteva appartene-

re di diritto. Chi sarebbe arrivato per primo se lo sa-

rebbe preso e non c’era motivo di dare per scontato 

che il grigio Bainkwolm dovesse arrivare per primo. 
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Anzi che dovesse mai arrivare. La presidenza della 

Cumberland gli era venuta incontro, ma per la Banca 

Centrale si sarebbe mosso lui. E per primo… 

Si riebbe dal turbine di quelle congetture costruite 

sopra congetture. 

Come poteva dar credito a quello che aveva sentito da 

tre mendicanti della peggiore periferia di Londra? 

Perché le parole di quelle streghe riuscivano a inquie-

tarlo, a destabilizzarlo in quel modo? 

E poi, davvero gli era successo di incontrare quelle 

tre? Tutta quella storia sembrava sempre più un so-

gno, anzi un incubo.  

Doveva scrollarselo di dosso. Doveva infine risve-

gliarsi. Ci riuscì fino al mattino dopo. 

Verso mezzogiorno, le parole della profezia divoraro-

no la tomba in cui credeva di averle sepolte e come 

vermi ripugnanti ripresero a intaccare la sua anima. 

Subdolamente e per guizzi improvvisi che però lo 

trascinavano sempre più dentro la sua ossessione. 

Nel pomeriggio si trovò a considerare, con una spon-

taneità che l’avrebbe atterrito se ne fosse stato consa-

pevole, che la visita di Dünkahn non poteva non esse-

re in relazione con la profezia delle tre streghe. 

Si soffermò su quel nome arcaico e ridicolo che ormai 

si era imposto al suo orizzonte sempre più tormentato, 

sempre più cupo. 

Streghe. Già. Non potevano che essere streghe vomi-

tate dall’inferno quelle tre apparizioni… 

  

“Solo Dünkahn può liberarti di Bainkwolm, e solo 

Bainkwolm può liberarti di Dünkahn”, commentò 

Lady come un oracolo, la sera prima dell’arrivo del 
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Governatore. Le sue parole erano sempre misurate e 

centellinate, taglienti come una lama o pesanti come 

macigni. Mc Beith non ricordava in tanti anni, che lei 

avesse mai parlato a sproposito. Anzi per la verità 

questo lo impauriva un poco e qualche volta gli pare-

va che la sua compagna fosse in realtà qualcuno che 

in fondo lui non aveva mai davvero conosciuto, che 

non appartenesse al suo mondo ma a un altro, un 

mondo segreto e distante. Forse quello da cui doveva-

no essere arrivate le tre streghe incontrate nello squal-

lore della periferia londinese...  

Respinse subito quel folle fantasticare. 

Mc Beith rifletté a lungo sulle parole di Lady.  

Sì, quella era la strada. I due lo avrebbero liberato da 

tutti gli ostacoli che si frapponevano tra lui e i suoi 

piani. I loro piani, in verità. Suoi e di lei. 

Dünkahn arrivò con la moglie, cordiale e affabile co-

me sempre, anche se Mc Beith colse un lampo di in-

quietudine sul fondo del suo sguardo. Era un uomo 

sulla sessantina, brizzolato, imponente e distinto: una 

vera figura istituzionale, un raffinato e competente 

esecutore con insospettabili abilità tattiche. Che peral-

tro spesso accompagnava con inspiegabili ingenuità… 

No. Non era certo un leader.  

Durante la serata conversarono di molte cose senza 

mai entrare nell’argomento che evidentemente inte-

ressava di più a entrambi e che era lo scopo vero di 

quella visita inaspettata.  

Finalmente Dünkahn diede inizio alle danze. 

“Complimenti per la Cumberland International, So-

rosh”, uscì lui a un certo punto. “A dirti la verità, nes-
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suno si aspettava che i tuoi più acerrimi nemici ti of-

frissero la corona della vittoria”. 

Accompagnò l’esca con il più amabile dei sorrisi. 

Ma Mc Beith non abboccò. 

“Che dovevo fare?”, sospirò con aria dimessa. “Non 

so se il consiglio d’amministrazione della Cumberland 

ha fatto bene o ha fatto male a farmi quell’offerta. Da 

parte mia ritengo di non aver avuto altra scelta che 

accettare: era l’unico modo per evitare successive 

vendette trasversali…” 

A Dünkahn fu subito chiaro che il Mc Beith di fronte 

a lui quella sera non era più quello dell’operazione 

Atlantic Union.  

La conversazione piegò allora sui rapporti tra i mag-

giori gruppi bancari dell’Unione e su quello che li 

attendeva per il futuro.  

Mc Beith avvertiva un’inquietudine sempre crescente 

da parte di Dünkahn. D’improvviso si accorse che il 

governatore non era venuto per lui, ma per se stesso. 

Il governatore centrale, a quel punto, sputò il rospo: 

“La presidenza dell’Unione non ha accolto con molto 

favore la costituzione di questo formidabile polo fi-

nanziario che fa capo alla Glamis e alla Cumberland”, 

cominciò con tono apparentemente distaccato, “e mi 

ha chiesto di avviare trattative con te…”  

Gli occhi di Mc Beith si erano fatti di ghiaccio ma il 

suo cuore prese a battere all’impazzata. 

Rimase però in silenzio lasciando nel più costernato 

imbarazzo il governatore.  

Capiva che Dünkahn raccontava solo mezza verità.  

Non gli ci volle molto per intuire l’altra mezza verità: 

effettivamente il governo centrale europeo e quasi 
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tutti i governi dei singoli Stati non avevano gradito la 

costituzione del colosso bancario che gettava ombre 

lunghe sul potere della Banca Centrale e quindi sui 

poteri di intervento dei governi nel mondo finanziario 

dell’Unione. Ma la metà falsa del discorso di Dün-

kahn era che gli avessero chiesto di avviare trattative.  

No, questa era stata un’iniziativa di Dünkahn. Gli fu 

chiara immediatamente la ragione: su chi sarebbe ca-

duta la responsabilità se la nuova creatura di Mc Beith 

avesse condizionato la banca centrale? Avviare una 

trattativa con Mc Beith era l’ultimo, disperatissimo 

tentativo di Dünkahn per salvare la propria posizione 

di governatore centrale.  

Non ci volle molto a Mc Beith per averne la conferma 

chiara e definitiva.  

Rimandarono la discussione a un incontro di lì a qual-

che giorno e si dedicarono al fine settimana.  

Un mese dopo era tutto finito.  

Mc Beith aveva sussurrato a Dünkahn che un dossier 

criptato presso la Cumberland International riportava 

testimonianze inoppugnabili sul ruolo giocato da 

Bainkwolm nella guerra fra la Atlantic Union la Gla-

mis Trade Bank. Un ruolo determinante certo, ma che 

la discrezione e la riservatezza estreme dell’alto fun-

zionario esponevano al rischio di fraintendimenti.  

Non fu difficile per Mc Beith presentare i fatti in una 

luce totalmente diversa da ciò che erano effettivamen-

te stati e rammentare a Dünkahn certi altri atteggia-

menti di Bainkwolm – di per sé assolutamente insigni-

ficanti e neutri – dipingendoli con i propri colori in 

modo che al governatore centrale apparissero come la 

prova inconfutabile dell’inesistente tresca tra Baink-
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wolm e la Cumberland International. Dünkahn, dal 

canto suo, disperato com’era, avrebbe creduto o finto 

di credere qualsiasi cosa che gli avesse detto Mc 

Beith, il solo che, a suo avviso, potesse salvarlo in 

qualche modo dalla caduta.  

Il risultato fu la rapida defenestrazione di Bainkwolm 

che, nulla sospettando circa il ruolo di Mc Beith, andò 

a trovarlo per avere da lui lumi e conforto. 

Naturalmente Mc Beith gliene diede e in abbondanza, 

offrendogli la sua versione di come erano andate le 

cose dalla parte di Dünkahn. Con il risultato che due 

giorni dopo Dünkahn fu trovato morto nel suo ufficio, 

stroncato da una dose massiccia di calyxina finita in 

una delle compresse che era solito prendere per i suoi 

problemi cardiaci.  

Indizi discreti ma precisi, abilmente cosparsi qua e là 

da Mc Beith, concentrarono i sospetti su Bainkwolm: 

il possibile movente – la sua defenestrazione improv-

visa era finita immediatamente su tutti i quotidiani e i 

siti informativi on-line del mondo – fece il resto. An-

che se per la verità non fu possibile avviare nessuna 

azione contro il presunto colpevole, perchè nel frat-

tempo Bainkwolm aveva lasciato l’Europa. E prima 

dei fatti di cui poi fu sospettato. 

 

Finì come doveva, e cioè che Sorosh Mc Beith diven-

ne governatore della Banca Centrale Europea. Dovette 

naturalmente lasciare la presidenza della Glamis 

Cumberland Bank ma chi gli succedette alla presiden-

za fu scelto direttamente da lui. E lui avrebbe retto di 

fatto anche il primo colosso bancario europeo dalla 

poltrona di governatore della Banca Centrale.  
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Sorosh Mc Beith era divenuto l’uomo più potente 

dell’Unione Europea e uno dei cinque più potenti del 

mondo. 

Passò del tempo. Il suo patrimonio personale era di-

ventato enorme, naturalmente custodito sotto una 

trentina di blind trust diversi, a cui facevano capo una 

cinquantina di società finanziarie dislocate pratica-

mente nel mondo intero. E lui non aveva ancora cin-

quant’anni. La sua parola era ascoltata molto in alto e 

praticamente nessuna decisione politica veniva presa 

senza consultare lui, quando addirittura – e ciò succe-

deva sempre più spesso – non era lui direttamente a 

pilotare le decisioni politiche. 

 

Un giorno, nel pieno fulgore della sua potenza, Mc 

Beith era inquieto. Aveva dormito piuttosto male. Il 

fantasma di Klaus Dünkahn era ritornato più di una 

volta nei suoi incubi quella notte. La sua coscienza 

morale non si era d’improvviso ridestata, piuttosto gli 

sembrava di aver trascurato qualcosa, qualcosa di de-

cisivo.  

Ne parlò con Lady, che commentò gelida: 

“Il pericolo che ancora ti minaccia è Bainkwolm. Hai 

scommesso sulle streghe e hai vinto. Dunque la profe-

zia, come vale per te, vale anche per lui. E finché non 

ti sarai liberato di lui, ciò per cui hai lottato finora sarà 

sempre a rischio”. 

Scoprì che Lady aveva ragione.  

Non temeva Bainkwolm ed era convinto che dopo la 

distruzione della sua immagine e della sua posizione, 

era come se fosse morto. E i morti non sono general-

mente pericolosi. Ma era meglio non trascurare nulla. 
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“Bene, allora. Io torno dalle streghe a sentire se qual-

cosa è cambiato dopo quello che è successo. E tu ver-

rai con me. Voglio che anche tu le veda”, le ordinò 

lui, sentendo di non poter né dire né fare altrimenti.  

Lady accolse in un cupo silenzio le parole di Mc Beith 

ma lo seguì. Anche lei sentiva di non poter né dire né 

fare altro. 

 

Con fatica Mc Beith riuscì a ritrovare quel quartiere. 

Era sera e la giornata era stata splendida. Così splen-

dida che anche nella luce diffusa della megalopoli il 

cielo riusciva a mostrare qualche stella.  

Cominciò a vagare tra i vicoli deserti di quel quartiere 

cercando le tre streghe.  

Nulla.  

Figure evanescenti e irrequiete vagavano nella luce 

debole dei lampioni mentre pennacchi di vapori azzur-

rognoli salivano dai tombini.  

D’improvviso, ad una svolta, la nebbia. Era esatta-

mente la stessa nebbia, inquietante e soprannaturale, 

della prima volta. 

Lady si era chiusa in un silenzio ancora più tetro. Per 

la prima volta Mc Beith notò costernato che la sua 

donna aveva paura. 

Quando scorse il bagliore del fuoco, rallentò prima 

ancora di vedere le tre sorelle. 

Sedevano sul cordolo del marciapiede come se lo 

stessero attendendo. 

“Ma guarda! Sorelle, avete visto?”, gridò la prima, 

tirando una gomitata a quella che le sedeva accanto. 

“Ecco il vecchio Mc Beith che finalmente ci degna di 

una visita. È passato un pezzo, vero?”.  
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Era la più giovane e si era alzata. Sempre orrenda-

mente vestita e sporca ma con il viso di una bellezza 

che tramortiva, si mosse verso l’auto.  

“E guardate chi c’è! La cagna di Mc Beith!”.  

Lady era impallidita e il terrore la inchiodava al sedile 

dell’auto.  

“Ma bene, vecchia iena”, continuò implacabile la 

strega – o qualunque cosa fosse. “Sei venuta a respira-

re un po’ della puzza che sale dalle fogne che partono 

dai vostri bei palazzi? Benvenuta, allora. Venite sorel-

le a festeggiare la pecorella perduta che torna al suo 

ovile. Come ti va?”  

Aprì la portiera anche se Mc Beith ricordava di averla 

chiusa dall’interno e trascinò Lady per un braccio sul 

marciapiede.  

“Oh ma questi non sono vestiti adatti al nostro rice-

vimento”, guaì la seconda, cominciando a strappare le 

maniche della giacca di Lady, disegnata in esclusiva 

per lei dallo stilista più pagato del New West End. Lei 

urlò, chiamò il suo compagno, ma né lui poté accorre-

re né lei poté reagire. Le portiere dell’auto si erano 

chiuse come per incanto e lui era come immobilizzato 

da una forza invincibile.  

Quando le streghe l’ebbero spogliata le buttarono ad-

dosso stracci ancora più immondi dei loro e le passa-

rono sul viso una specie di grasso di colore verdastro  

dall’odore ributtante.  

“Ora sei davvero dei nostri”, gracchiò la più anziana 

delle tre. “La compagnia che bazzica da queste parti 

non è tra le più raffinate ma dopo le prime volte ti ci 

abitui, se non ti tagliano la gola prima. E quando ti 

butteranno per terra, vedi di cadere sopra quei cartoni, 
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perchè l’asfalto ti distrugge la schiena quando hai 

sopra qualcuno…”  

Le tre sorelle ghignarono orrendamente. 

Lady urlava come se fosse impazzita mentre le tre 

streghe la tenevano per mano e la costringevano a 

ballare attorno al fuoco. Mc Beith era impietrito 

dall’orrore. Il vetro dell’auto si abbassò da solo quan-

do la strega che non aveva ancora detto nulla inter-

ruppe la danza e venne verso di lui.  

“Allora, guerriero, sei diventato re, abbiamo sentito… 

Certo, hai dovuto fare qualche lavoretto sporco ma 

alla fine qualche peccatuccio l’abbiamo tutti. Allora, ti 

è passata la fame o sei ancora in cerca di prede? Per la 

verità una qualche voglia potremmo cavartela noi, 

bell’uomo”, miagolò muovendosi sinuosamente dopo 

aver scoperto i seni – incredibilmente perfetti – da-

vanti ai suoi occhi smarriti, “e ti assicuro che il prezzo 

è davvero modico per quello che sappiamo fare…” 

Mc Beith era in un bagno di sudore. Non riusciva a 

togliere gli occhi da Lady che si era accasciata a terra 

cercando di strapparsi di dossi gli stracci e singhioz-

zava disperata. 

“No”, mormorò la strega, o qualunque cosa fosse, 

annuendo come fosse delusa dalla risposta, “vedo che 

non ti interessa la nostra abilità nel mestiere. Sei ve-

nuto per qualcos’altro. Ma qui il prezzo cambia, pic-

colo ratto... Venite sorelle, il vecchio sciacallo è venu-

to a chiedere consiglio di nuovo. E noi, di nuovo, 

gliene daremo, vero sorelle?”  

Una risata folle e sguaiata fece eco al richiamo della 

strega. Le altre due corsero verso l’auto di Mc Beith. 

Il desiderio di sapere che lo aveva spinto fino a quel 



Breve trattato dei vizi capitali 

_________________________________________________________________ 
 

_______________________________________________________________________ 

 

         Alfredo Pasotti                                                                                                           95 

girone infernale, ebbe ragione di tutto il suo orrore e 

di tutte le sue paure. 

“Voglio... voglio sapere di Bainkwolm. Che gli è suc-

cesso?”, riuscì a dire Mc Beith con voce strozzata. 

“Il povero, piccolo Bainkwolm! Così crudelmente 

colpito dalla sfortuna”, sospirò la più giovane delle tre 

con espressione affranta. 

Ma subito i suoi occhi divennero di ghiaccio e la sua 

faccia di pietra. 

“Stai attento a lui, Mc Beith”, ringhiò. “È vivo, vegeto 

e per nulla idiota: un giorno o l’altro scoprirà chi gli 

ha fatto il servizietto e ti verrà a cercare... Non sem-

bra, ma il vecchio Bainkwolm ha la pelle dura. Già 

una volta hanno cercato di fregarlo, ma lui ce l’ha 

fatta. L’hanno rimesso assieme per benino...”. 

“Ma no, ma che dici, bagascia da sottoscala”, strillò 

interrompendola la seconda delle sorelle. “Questo 

bell’esemplare di cannibale, con l’alito che puzza an-

cora di cadavere fresco, non ha nulla da temere da un 

uomo. Solo un uomo che non è un uomo può buttarti 

giù dall’alto del tuo trono, mio eroe, e torcerti il collo 

per mandarti a far compagnia ai vermi che stanno an-

cora festeggiando con Dünkahn!” 

“Siete due schifose baldracche da fogna!”, si intromi-

se la terza sorella. “Sapete solo farvi fottere da rifiuti a 

due gambe, di solito anche malferme, che dormono 

sotto i lampioni di questo quartiere. Ma tu sta attento, 

mio re: dovrai aver paura di quando arriveranno le 

pietre che danzano. Questo sarà il segno della tua fine. 

Fino ad allora potrai trascinare la tua immonda car-

cassa per i viali più curati di questa immensa latrina, 

senza che nessuno si accorga della puzza che ti lasci 
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dietro. Ora vai, ratto di fogna vestito a festa, la tua 

preziosa poltrona ti aspetta...” 

“Lady...”, gridò lui, mentre l’auto si era messa in mo-

to da sola. “Lady! ...”, urlò di nuovo mentre una forza 

invisibile portava l’auto sempre più lontano lungo il 

vicolo. 

“No, bello mio! Lady Mc Beith, la tua cagna, rimane 

con noi, almeno per un po’!”, urlò sguaiatamente la 

maggiore delle tre. “Abbiamo molte cose da mostrarle 

nella sua nuova casa…” 

L’eco della risata infernale delle streghe accompagnò 

McBeith per un tempo infinito. 

Alla fine si ritrovò nel parcheggio sotterraneo del pa-

lazzo dove abitava, senza ricordare come ci fosse arri-

vato. Si sentiva solo, enormemente solo: Lady era 

rimasta con le tre streghe e chissà cosa le sarebbe ac-

caduto. Ma erano le loro parole che gli martellavano 

nella testa e nel cuore.  

Bainkwolm poteva ritornare, ma non era un pericolo. 

Se fosse ritornato in posizione di forza avrebbe trova-

to il modo per riallacciare i rapporti con lui. Sentiva 

una minaccia terribile nell’aria, come se le profezie 

impossibili delle streghe l’avessero gettato in un 

mondo che non era più il suo, un mondo dove poteva 

accadere davvero di tutto, dove il potere non contava 

nulla contro le parole di tre luride puttane da strada e 

il denaro era pattume davanti al destino che sembrava 

già scritto per lui. 

Quella sera, dopo aver avvertito la polizia del rapi-

mento di Lady, dovette prendere una dose molto gene-

rosa di xypnal ed ebbe incubi per tutta notte. Sognò 

che la maggiore delle tre streghe era la stessa Lady e 
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vedeva se stesso trascinarsi senza speranza nello 

squallore della periferia londinese. E quando vide che 

Lady si appartava con uno sconosciuto, un relitto 

umano come era lui, chiedendogli di aspettare mentre 

soddisfaceva le voglie dell’altro, riuscì a svegliarsi in 

un bagno di sudore.  

 

Ma quel giorno fu terribile per Sorosh Mc Beith anche 

per altre ragioni. 

La cronaca del mondo finanziario riportò la notizia 

che Bainkwolm era diventato consulente finanziario 

speciale della presidenza degli Stati Uniti d’America.  

Evidentemente non avevano creduto alla storiella del-

la sua colpevolezza – o almeno la consideravano irri-

levante davanti alla preziosità dei servigi che Baink-

wolm poteva dare.  

Si accasciò sulla poltrona, annientato: Bainkwolm 

conosceva perfettamente pregi e difetti del sistema 

bancario dell’Unione Europea, il secondo del mondo 

per prestigio e mole di capitali mossi. La politica mo-

netaria mondiale, fino a quel momento gestita da una 

triarchia europeo-cino-americana, con lo spostamento 

di Bainkwolm in una trincea nemica, rischiava di di-

ventare diarchia. Il colosso cinese e quello americano 

non aspettavano altro. 

Ma ancora non era finita per quel giorno. Il coman-

dante della polizia lo informò che Lady era stata ritro-

vata in stato di shock, che vagava seminuda e lacera in 

una delle vie più centrali della città. Era stata imme-

diatamente riconosciuta e trattata con i riguardi del 

caso. 
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Quando la vide sul letto del Queen Elizabeth Hospital, 

il migliore di Londra, si sentì mancare.  

Lei sembrava completamente impazzita: lo sguardo 

sbarrato e perso lontano, l’espressione che passava 

repentinamente dal terrore all’invasamento, dalla sof-

ferenza all’assenza, le contusioni e le ferite sparse 

dappertutto, gettarono Mc Beith nella più nera ango-

scia. Lady non lo riconobbe. Anzi, dopo averlo scruta-

to a lungo, si era alzata e aveva preso a danzare attor-

no a lui cantando una canzonaccia oscena.  

Lasciò l’ospedale in preda a una tetraggine che non 

aveva mai provato. Sentiva il suo potere, il suo patri-

monio, tutto ciò che aveva accumulato per una vita, il 

suo universo, pericolosamente vacillanti. Quando la 

disperazione prese a serpeggiare in fondo alla sua 

anima, ebbe uno scatto d’ira e di orgoglio: no! ciò che 

era suo non l’avrebbe toccato nessuno, per nessun 

motivo e a nessun costo. Era ancora il governatore 

della Banca Centrale e l’uomo più ricco dell’Unione 

Europea. E il suo potere era smisurato. 

Con questa determinazione, tornò nei suoi uffici e 

radunò i principali collaboratori, avvertendoli che si 

preparavano giorni bui e che la lotta sarebbe stata du-

ra. Poi chiamò un paio di amiche compiacenti e le 

invitò per cena. Non voleva passare di nuovo una not-

te in solitudine. 

Il giorno dopo, mentre andava in ufficio, fu avvertito 

che Lady si era gettata nel vuoto dal quarantesimo 

piano del Queen Elizabeth Hospital in preda ad un 

attacco di follia convulsiva, nel quale parlava a inesi-

stenti sorelle che danzavano con lei.  
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La collaborazione armata tra le banche centrali più 

importanti del mondo sarebbe finita con l’arrivo di 

Bainkwolm, previde Mc Beith. E in effetti di lì a poco 

cominciò una sotterranea guerra monetaria di tutti 

contro tutti tra la Federal Reserve americana, la Banca 

Popolare della Cina e la Banca Centrale Europea.  

Mc Beith notò subito che lo stile dell’attacco – misu-

rato e accerchiante – della Federal Reserve era deci-

samente quello di Bainkwolm. E che l’obiettivo era la 

Banca Centrale Europea. 

Un giorno giunse la notizia che per motivi di salute il 

presidente della Federal Reserve si era dimesso e con-

temporaneamente, per ragioni che non furono mai 

dette fino in fondo, era subentrato Elther Bainkwolm. 

Mc Beith ebbe un brivido che lo attraversò come una 

lama gelida dall’alto in basso.  

“... meno di Mc Beith oggi, ma ben più di Dünkahn 

domani...”, così aveva detto la strega.  

Si accasciò sulla poltrona, annientato.  

Le streghe avevano avuto ragione ancora una volta. 

Rimase a lungo incapace di pensare: solo immagini, 

ricordi, paure, turbinavano davanti a lui, senza che 

potesse reagire. 

Alla fine, stremato, riuscì a chiudere il coperchio del 

pentolone che ribolliva dentro la sua anima e trovò un 

attimo di tregua. Fu di magra consolazione per lui 

ricordare che, secondo la profezia delle streghe, la sua 

fine sarebbe stata segnata solo dall’avverarsi di cose 

folli: un uomo che non era un uomo e l’arrivo di pie-

tre che danzavano. Se fosse giunto a quel punto, vole-

va dire che il mondo era andato sottosopra e tutto allo-

ra poteva davvero andare all’inferno. 
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La guerra fra banche centrali per la supremazia globa-

le piegò ben presto in un confronto aspro e discreto tra 

Unione Europea e Stati Uniti, senza esclusione di col-

pi e sostanzialmente in parità. La Banca Popolare del-

la Cina, fiutato quello che stava in realtà succedendo, 

si mise da parte, aspettando che il cadavere di uno dei 

due contendenti passasse davanti a loro lungo lo Yang 

Tze.  

Dal canto suo, Mc Beith giocava guardingo le sue 

pedine ma era inquieto. Bainkwolm era un giocatore 

raffinato. Ma dopotutto, cosa aveva da temere? Se il 

mondo razionale che conosceva era stato sostituito da 

un mondo di follia come quello che gli aveva devasta-

to la vita e se dunque le streghe avevano ragione, cosa 

aveva da temere? Bainkwolm alla fine era un uomo 

come tutti gli altri. E si era mai sentito di pietre che 

ballavano? 

Si cullò in questa sicurezza per qualche tempo, ed 

ebbe un poco di pace.  

Un giorno prima di un vertice al massimo livello delle 

prime otto banche mondiali, dove avrebbe rivisto 

Bainkwolm per la prima volta dopo la sua partenza 

per l’America, poco prima della morte di Dünkahn, 

Mc Beith sfogliava i giornali economici on line.  

Era un continuo, disgustoso apparire su quelle pagine 

per fare proclami, rilasciare interviste, rassicurare e 

mandare messaggi all’avversario. La sua foto si alter-

nava a quella di Bainkwolm.  

Quel mattino, Mc Beith era di cattivo umore. Su uno 

di quei giornali era riportata un’intervista, tra il fami-

liare e il professionale, rilasciata da Bainkwolm. Al 

giornalista che curiosava sui suoi trascorsi relativi alla 
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morte di Klaus Dünkahn, Bainkwolm rispondeva con 

parole sibilline, ma per nulla intimorito o tormentato 

da sensi di colpa. Anzi, lasciava chiaramente intende-

re che l’ora della verità si avvicinava. Ma non fu que-

sto a sconvolgere Mc Beith.  

Più avanti l’intervistatore ricordava un gravissimo 

incidente stradale di cui Bainkwolm era stato vittima 

molti anni prima.  

E l’intervistato, tra il malinconico e il compiaciuto, 

rispondeva che solo una metà scarsa di lui era origina-

le: il resto era stato completamente ricostruito, parte 

organicamente e parte inorganicamente. “... sono un 

uomo che non è più completamente uomo...” aveva 

commentato.  

A quelle parole, Mc Beith si era sentito ghiacciare il 

sangue.  

Qualcosa d’improvviso si ruppe dentro di lui e sentì il 

mondo ondeggiare attorno a lui. Fu soccorso dalla 

segretaria che immediatamente chiamò un medico.  

Mentre lo spasimo doloroso si attenuava e Mc Beith 

riprendeva il controllo, bussarono alla porta del suo 

ufficio.  

La segretaria andò ad aprire e cominciò a discutere ad 

alta voce con qualcuno. Mc Beith, ormai ripresosi, 

richiamò la segretaria per sapere. 

“Sono fattorini che devono consegnare un quadro, 

signore”, riferì lei con compunzione. 

“Lasciateli fare. È un pezzo dell’Ottocento che ho 

fatto restaurare”, rispose a fatica, mentre provava ad 

alzarsi con l’aiuto del medico. 

I fattorini rispettosamente entrarono.  
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Il quadro era grande, due metri per uno, e raffigurava 

una visione notturna di Stonehenge, un’opera di epoca 

romantica, non grande valore ma ben costruita. Mc 

Beith tornò alla sua scrivania e sedette, osservando 

l’opera d’arte che i fattorini stavano sistemando.  

“Magnifica vista di Stonehenge, signore”, osservò il 

medico, mentre riponeva i suoi strumenti. “La Danza 

dei Giganti, come la chiamano da quelle parti...”. 

“Come ha detto?”, lo interruppe Mc Beith impalliden-

do improvvisamente.  

“Ho detto la Danza dei Giganti, signore,” rispose il 

medico preoccupato dal tono di voce di Mc Beith. “Io 

sono nato da quelle parti e la leggenda vuole che sia 

stato Myrddin l’incantatore a costruire Stonehenge. 

Con la sua magia, si dice, aveva strappato dalla terra 

quelle pietre enormi e le aveva costrette a seguirlo 

lungo il tragitto a passo di danza. Per questo chiamano 

Stonehenge anche la Danza delle Pietre... signore!” 

Mc Beith si era accasciato sulla poltrona, rantolando.  

Le pietre parvero uscire dal quadro e danzare attorno a 

lui, alternandosi alle forme sinuose delle streghe e di 

Lady.  

Poi il buio. 

     

  

Da Jotunheim a Birnam 

 

Scendendo nell’immenso imbuto (o tubo?) infernale, 

Dante, nel canto settimo incontra avari e prodighi af-

fratellati. Al tempo stesso colpa contraria chiama il 

loro peccato. In verità c’è simmetria fra i due habitus, 

perchè la questione non è confrontare entrate e uscite, 
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né tantomeno la loro entità. Il prodigo è semplicemen-

te un avaro che spende, posto che avarizia non sia 

assunto nel significato ristretto di quell’abito che per-

segue ostinatamente la conservazione di ciò che è 

posseduto a costo di distruggerlo, ma nel significato 

più ampio e originario di brama ossessiva di possesso, 

inordinatus amor habendi quamcumque rem, come 

dice l’Angelico.  

Cosa poi faccia l’avaro del suo possesso è assoluta-

mente irrilevante per la causa formale della peccami-

nosità dell’atto e dell’abito, perchè anche lo scialac-

quare – ove non sia specificamente un percorso auto-

distruttivo – è una costrizione ossessiva a possedere in 

altra forma rispetto alla semplice, banale conservazio-

ne dell’accumulato. 

La peccaminosità dell’avarizia è radicata nel possede-

re, in cui convergono le opposte ragioni dell’auri sa-

cra fames di Virgilio, consacrazione della naturale 

nefandezza dell’avere, e della marxiana abolizione 

della proprietà privata, rimedio estremo quanto inna-

turale e dunque inane di quella nefandezza. 

Che il comunismo fosse una pessima risposta al lato 

oscuro e peccaminoso della proprietà, è diventata an-

che evidenza storica dopo essere stata evidenza teori-

ca, stante che, una volta conferiti alla collettività – 

termine orrendo che evoca cumuli e ammassi – i diritti 

espropriati al singolo, altro non si è fatto se non acca-

tastare in un unico soggetto la moltitudine dei peccati 

possibili dei singoli, ai quali non è più permesso di 

commetterli. 

 



Breve trattato dei vizi capitali 

_________________________________________________________________ 
 

_______________________________________________________________________ 

 

         Alfredo Pasotti                                                                                                           104 

A parte questa digressione, dov’è in realtà la pecca-

minosità del possedere?  

E forse necessario ricordare a etiche e a politiche 

troppo frettolose che nulla è male – e nemmeno bene 

– solo per le conseguenze che può avere. Le conse-

guenze non appartengono formaliter alla cosa, la qua-

le risulterebbe, se così fosse, spossessata di sé e alla 

fine mera strumentazione per altro. 

Dunque, l’avarizia non è peccato per le conseguenze 

che, per quanto reali e incontrovertibili, a cui può dare 

luogo – la povertà che è indotta dal feticismo ossessi-

vo dell’accumulo, l’oppressione che è fedele compa-

gna della povertà, il disprezzo che è fedele compagno 

dell’oppressione e così continuando.  

All’avarizia appartiene formaliter il possesso e il rap-

porto del colpevole – il singolo – con il possedere: la 

ratio peccati sta qui, oppure non sta da nessuna parte.  

L’Angelico, sulla scorta del Filosofo, offre un prezio-

so suggerimento in questo senso, parlando di posses-

siones quae sub nomine pecuniae intelliguntur, quia 

eorum pretium pecunia mensuratur, ovvero, possesso 

il cui valore (pretium) è misurato dal denaro: ecco la 

definizione più pertinente di ciò che chiamiamo pote-

re. Quando il possesso può essere misurato secondo 

una scala completamente, chiaramente e distintamente 

quantitativa, allora dalla possessio si passa alla pote-

stas, cioè l’avere a disposizione.  

La misurabilità è la malattia mortale del valore, tanto 

che il termine pretium, da un significato originario 

anche assiologico, ha assunto in esclusiva il senso 

attuale di misura economica di una cosa. 
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Se si tiene presente la triste vicenda della nascita della 

nuova scienza fisica nell’ambito della visione del 

mondo cartesiano-galileiana che ridusse il mondo a 

res exstensa attraverso la calcolata e inesorabile eli-

minazione delle qualità, abbiamo un’idea di ciò che 

più o meno, nella medesima epoca, accadeva sul fron-

te dell’etica: la misurabilità rappresenta una metodo-

logia efficacissima e indubitabile per attribuire un 

valore assoluto alle cose e disporle esattamente nel 

punto che loro compete su una scala gerarchica se-

condo la quantità.  

Chi ha letto quell’agghiacciante, cartesianissimo rege-

sto dell’interiorità che è Les passions de l’ âme, non 

può non considerare che una sola cosa manca a quel 

trattato per essere perfetto: un corredo di formule che 

stabilisca proporzione e ordine secondo cui miscelare 

in una funzione matematica – cartesiana! – le passioni 

indipendenti per ottenerne invariabilmente passioni 

dipendenti. Non si tratta di vera e propria omogeneiz-

zazione, nel senso che le cose hanno comunque, anche 

in questa abominevole ottica, prezzi diversi. Ma in un 

certo senso è anche qualcosa di peggio, perché induce 

l’idea che le cose siano divisibili, scomponibili, fra-

zionabili, in unità di valore non economico che pos-

sono essere poi ricombinate – come i mattoncini delle 

costruzioni Lego – in forme a piacere.  

 

Il denaro è l’unità di misura del potere, dice Klaus 

Dünkahn, distillando in un assioma la visione del 

mondo di Mc Beith. La res per sé non esiste più per 

Mc Beith ma esiste solo la sua misura, esattamente 

come non esiste l’armonia del moto reciproco di Terra 



Breve trattato dei vizi capitali 

_________________________________________________________________ 
 

_______________________________________________________________________ 

 

         Alfredo Pasotti                                                                                                           106 

e Luna intorno al Sole, ma esiste la legge dell’inverso 

del quadrato della distanza.  

Cartesio e Adam Smith concordano pienamente sul 

fatto che il mondo è res mensurabilis, exstensa per 

l’uno, pretiabilis (se mai così si può definire in una 

lingua che era lontanissima da questa prospettiva) per 

l’altro. Perfino la guerra, secondo il definitivo giudi-

zio di Clemaenceau, non si sottrae a questa legge. 

Quanto è davvero lontana la Guerra di Troia dalla 

Guerra del Golfo? 

Quando la possessio diventa potestas e si stabilisce 

una linea di doppia implicazione fra potestas e pecu-

nia come pretii mensura, allora il piano si è irrime-

diabilmente inclinato verso l’avarizia.  

Merita qualche parola questa doppia implicazione. 

In effetti, l’affermazione di Klaus Dünkahn non è 

esaustiva: se è vero che il denaro misura il potere, è 

anche vero che il potere diventa sempre di più – e in 

via sempre più esclusiva – possibilità e capacità e di 

muovere danaro.  

La dimensione carismatica del potere – il fascino del 

condottiero, piuttosto che la divina provenienza della 

regalità – è ormai tramontata definitivamente e quan-

do riaffiora, in un contesto ormai che non la contem-

pla più, riesce solo a causare devastazioni inimmagi-

nabili.  

In questo senso l’avarizia è il peccato per eccellenza 

della politica, malapianta che fiorisce in tutte le forme 

possibili e immaginabili e secondo la scala gerarchica 

dei poteri. 

Il modello dell’avarizia non è Arpagone. L’avarizia 

non contempla l’imbecillità. Avaro è Macbeth per 
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quanto irrituale sia accostarlo a questo vizio capitale, 

e ancora più avara – o meglio, più scopertamente e 

consapevolmente avara – è Lady Macbeth.  

L’accumulo di pecunia è il livello più banale e, in 

fondo, più ingenuo e immediato dell’avarizia: a que-

sto livello vale il motto di Fafnir nel Siegfried, ovvero 

“Ich lieg’ und besitz’”: vale a dire possessività in-

commensurabilmente stupida.  

Tuttavia, Macbeth e Lady Macbeth non si ottengono 

per progressiva accumulazione di Arpagoni o di Faf-

nir: in questi la possessio non diverrà mai potestas. 

C’è un salto radicale: la possessio è un’avarizia ad 

intra, discutibile gioia del puro possedere, e il timore 

di metterlo a rischio suggerisce che la cosa migliore è 

mettersi a dormire sopra le proprie cataste di oro.  

Avarizia inconsapevole, dunque, ma pur sempre ava-

rizia. E in verità Fafnir figura come un depotenzia-

mento di Macbeth, un Macbeth, però, qualitativamen-

te depotenziato, perché manca la consapevolezza del 

potere, perché la sola consapevolezza del possesso è 

sufficiente a saziare e addormentare. 

La differenza fra le due, quindi, si riduce a quella ari-

stotelica fra atto e potenza: Fafnir è un Macbeth in 

potentia, che rimane tale e non passerà mai all’atto. 

Macbeth, a sua volta è un Fafnir la cui potentia non si 

limitata al puro ronfare, ma è passata all’atto, dando 

fondo a tutte le possibilità radicate nel possesso. Cosa 

conduce la potenza all’atto?  

Certamente una forma di consapevolezza.  

Non una conscientia sui ma una conscientia rei, cioè 

una visione delle cose che le assume come parte inte-

grante della propria haecceitas, quel sapere che inte-
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riorizza ciò che di per sé all’interiorità non potrebbe 

appartenere – io sono ciò che possiedo.  

Cosa fa scattare l’inesorabile meccanismo?  

Quale è il fascino segreto e insidioso del potere, 

l’attrazione subdola e gratificante del poter disporre 

senza limite delle cose? 

Un’operazione ontologica sulla propria esistenza co-

me questo allargamento della propria interiorità a ciò 

che non le appartiene, non può avere un’origine bana-

le. Se uno è spinto in questa direzione è perché 

l’interiorità naturale originaria è stata smarrita. 

O è stata devastata.  

Ancora una volta, troviamo lo spossessamento dietro 

il terribile fascino del potere: una carentia essendi cui 

si ritiene di rimediare con una cupiditas habendi.  

Possedere è una forma vicaria di esistere per chi è 

stato spossessato della propria esistenza come Sé, 

spossessato della propria haecceitas. E in fondo – se 

vogliamo distinguere l’atto dallo stato – ogni singolo 

atto di esercizio del potere è un rituale che rafforza e 

consolida lo stato di potenza di chi soffre di questa 

patologia dell’anima.  

L’atto è assolutamente indispensabile perché è in 

quell’atto che l’avaro esiste veramente, che sente di 

esistere veramente, non nello stato – è la differenza tra 

Fafnir e Macbeth.  

Fafnir si può accontentare di dormire sulle ricchezze, 

ma Macbeth ha ucciso il sonno e non può non ritorna-

re ossessivamente, incessantemente sullo stesso, terri-

bile ritornello: “Essere quello che sono è nulla: devo 

esserlo con certezza”.  
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Il potere è e deve essere continua – non importa quan-

to trascurabile – riaffermazione di se stesso: non può 

essere solo stato, non può essere solo abito, non è ac-

quisizione intangibile: il potere, come un’amante in-

saziabile, deve essere continuamente riposseduto. 

È questa necessità ossessiva di riaffermazione conti-

nua, che devasta l’esistenza dell’avaro a tutti i livelli: 

per il livello di Fafnir, sarà, ovviamente, il semplice 

timore che il suo possesso possa essere sottratto o 

contestato o svalorizzato. Per Macbeth è l’orrore del 

sangue versato sull’altare dell’idolo. 

 

Dov’è allora la ratio peccati? 

In fondo l’avaro, da Fafnir a Macbeth, è un miserabi-

le. Un miserabile magari capace di mali smisurati ma 

substantialiter et formaliter, rimane un miserabile, un 

miserabile che compensa il proprio vuoto originario 

con parvenze di significato che si dissolvono non ap-

pena poste in essere.  

Miserabile è Macbeth, ma anche il capoufficio che, 

per sentire l’esercizio del potere, nega senza ragione il 

permesso al suo sottoposto quando ne ha più bisogno. 

Miserabile è il padre che non ode le mute domande 

del figlio o le scambia come attentati alla propria au-

torità…  

Il potere non solo è un demone terribile, ma è di mul-

tiformità infinita. Di qui il suo fascino irresistibile per 

i miserabili. Ciò che è comune a tutte le sue forme è il 

rituale della sua riaffermazione, non importa se nella 

cerchia di una famiglia o di un ufficio o di un regno. 

La ratio di questo peccato è in fondo accettare lo 

spossessamento di sé scambiandolo con il fascino 
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venefico del farsi possedere da ciò che si possiede, 

entrando nel circolo vizioso che perpetua la riafferma-

zione del potere.  

In questo senso, l’avarizia è vitium, cioè abito, cioè 

opzione fondamentale e scelta radicale di vita.  

E il risultato è il desolante spettacolo di chi, sospinto 

dalla precarietà del possesso che mai colmerà la misu-

ra dello spossessamento originario di sé, spossessa 

incessantemente gli altri, condannandosi, e condan-

nandoli, a perpetuare a loro volta il terribile rituale 

con altri ancora, e così via all’infinito.  

 

La causa remota dello spossessamento dello sposses-

satore giace sepolta nell’oscurità dei labirinti della sua 

anima, nella frattura drammatica che piega in un senso 

o in un altro la direzione dell’esistenza di ognuno. 

Giace sotto la lapide che ricorda il momento delicato 

della nascita dell’identità, della differenziazione, della 

consapevolezza.  

Il momento dello smarrimento e della paura che per 

molti è stato anche il momento dell’abbandono e della 

solitudine, il momento in cui, per sopravvivere in un 

panorama di totale desolazione, dove nulla è rimasto 

della condizione precedente, si trova un senso nel ri-

condurre il proprio dolore, il proprio lutto, la propria 

personale catastrofe, a un colpevole. Il possesso allo-

ra, l’esercizio anche minimale del potere, la tendenza 

alla riappropriazione di ciò che è stato tolto, prende la 

forma di una vendetta contro chi – o ciò che – ci ha 

gettato al principio fuori dal recinto del giardino di 

Eden.  
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E la vendetta si consuma attraverso l’emulazione 

dell’antico gesto: chi ci ha spossessato all’origine era 

qualcosa – o qualcuno – che su di noi aveva potere.  

In una fase più consapevole, la ripetizione dello spos-

sessamento dell’altro assume il colore di una ritorsio-

ne, di una restituzione, di un pareggiamento dei conti 

nei confronti dello spossessatore al quale non abbia-

mo saputo resistere.  

Dietro alla brama dell’avaro si nasconde il risentimen-

to, il desiderio di vendetta per lo spossessamento subì-

to. Dopo la notte dello spossessamento, arriva, terribi-

le, il giorno dell’ira. 

 

  

  

  

      

 

_____ 
 

1. “Sono l’Avarizia, un vecchio spilorcio mi concepì dentro un portamonete di 

cuoio. E se ora potessi avere ciò che voglio, questa casa, tu e tutti diventereste 

quattrini, e io vi caccerei in cassaforte. Oro, amore mio!” 

2. “Come avere può essere considerato in forma comune oppure in forma specia-

le – in quanto si dice avere beni dei quali possiamo fare quello che vogliamo – 

così avarizia si considera in generale come amore disordinato del possesso di 

qualunque cosa, e in modo speciale come amore del possesso di beni che tutti 

comprendiamo sotto il nome di denaro, poiché il loro prezzo viene misurato dal 

denaro, come Aristotele afferma nel IV libro dell’Etica”. 

3. “L’avarizia è il più devastante dei peccati. Il possedere non ammette di 

dividere con altro l’anima degli uomini, il possedere è tiranno potente. Il volto 

vero dell’avarizia è il possesso: chi ha può. E chi più ha, più può. Ma non è 

naturale che la vita tenda sempre al di più? E dunque dov’è la colpa nel possedere 

in misura sempre maggiore? La colpa del possedere è l’essere posseduti. Chi 

brama di possedere viene posseduto senza speranza. Alla fine, l’essere posseduti 

trionfa e il nostro possedere si sgretola. La colpa non è il possedere, ma l’abietto 

mercimonio che si fa di se stessi in cambio del potere. E la pena del possedere è il 

perdere. Se stessi prima di tutto”. 

 



Breve trattato dei vizi capitali 

_________________________________________________________________ 
 

_______________________________________________________________________ 

 

         Alfredo Pasotti                                                                                                           112 

IRA 
 

 
“I am Wrath: I had neither father nor mother, I leap 

out of a Lyons mouth when I was scarce an houre 

old, and ever since have runne up and downe the 

world with these case of Rapiers, wounding my selfe 

when I could get none to fight withall: I was borne 

in hell, and look to it, for some of you shall be my 

father” (1). 

(C. Marlowe, Doctor Faustus, Scene VI) 

 

“Ira autem importat quemdam appetitus alicuius ma-

li, id est nocumenti, quod quaerit inferre proximo; 

non tamen appetit illud sub ratione mali, sed sub ra-

tione boni, quod est iustum vindicativum; propter 

hoc enim iratus quaerit alium laedere, ut vindicet in-

iuriam sibi factam” (2). 

(S. Thomae Aq., De Malo, q. XII, art. 2, resp.) 

  

“Sed contra est quod ira est peccatum maxime reco-

gnoscibile inter peccata. Explosio irrepressibilis est 

quae erumpit cum aut nimium saepe aut de rebus 

maxime  vitalibus nos contradicti sumus. Ira est pro-

cella quae in superficie nostre essentiae cooritur, ac-

censa tamen ab imis motibus, de quibus raro conscii 

sumus. Qualis sit vere irae culpa, difficile est dicere: 

interdum fragilitas vel debilitas, nimia sensibilitas 

vel etiam sensus obscurus nostrae radicalis impoten-

tiae, quae nos ab imis devorat. Interdum autem est 

desperatio, desolatio, maestitia, ad quas animam ce-

dimus. Et poena irae est impletio eorum quae ea 

tecte cupit”(3). 

(Aufridus Barbaricus, Tracatus maior, VII,V) 

 
 

Berserkr 

 

Rossa l’alba giungeva da oriente, carica di presagi. 

Odhinn sedeva sullo sperone roccioso che si innalzava 

altissimo nell’aria gelida del mattino. Solo, come a 

ogni altro sorgere del sole, assisteva al dilagare della 

luce sul mondo, in quel primo fiorire del giorno che il 
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cielo dipingeva di una bellezza rara anche per Colui 

che aveva visto i secoli scorrere davanti ai suoi occhi.  

Ai suoi piedi erano sdraiati Geri e Freki dal pelo nero 

come la notte, compagni di viaggio e di battaglie, ma 

anche di quei momenti, rari, in cui nulla turbava la 

quiete dell’anima. Gungnir, la lancia a due punte, la 

terribile arma che annientava i Giganti di Yotunheim, 

giaceva, quasi dimenticata, appoggiata alla roccia. 

Ma quel mattino qualcosa turbava Odhinn, l’Allfodr, 

signore di Asgard e padre degli Aseir. Nell’unico oc-

chio, una luce inquieta si agitava.  

Odhinn attendeva con impazienza l’arrivo di Huginn e 

di Muninn che ad ogni aurora veleggiavano sopra il 

mondo scrutando l’accadere di ogni cosa, per poi, 

appena dopo il sorgere del sole, riferire ad Odhinn.  

Qualcosa doveva accadere quella notte appena tra-

scorsa, qualcosa di inusuale e di grande. Qualcosa che 

lo riguardava da molto vicino. E i due grandi corvi 

avevano la consegna di tornare immediatamente non 

appena quello che doveva accadere fosse accaduto.  

Era la sua impazienza o il sole sorgeva con pigrizia 

infinita quel giorno dal limite oscuro dell’orizzonte?  

Fu quando il disco dorato del signore della luce emer-

se per una metà dal confine del mondo, che lontano, 

da occidente, giunse il gracchiare di Huginn. Il mes-

saggero alato si avvicinava cavalcando solenne le cor-

renti dell’aria gelida come un dominatore dei venti. 

Planò deciso verso l’Allfodr e pochi momenti dopo si 

appollaiò sulla sua spalla sotto lo sguardo attento dei 

due lupi, sussurrando all’orecchio del dio la nuova 

che attendeva con impazienza. 
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Le labbra di Odhinn si piegarono in un sorriso com-

piaciuto.  

Era accaduto, ed era accaduto secondo i suoi desideri. 

Così aveva riferito Huginn al suo orecchio. E Huginn 

non poteva mentire. 

Attese l’arrivo di Muninn, contemplando con gioia la 

gloria del sole nascente senza più alcuna fretta di la-

sciare la rupe: il ponte dell’arcobaleno, lo splendente 

Bifrost che univa Asgard alle immense foreste di 

Midgard, la dimora degli uomini, riverberava la luce 

mattutina, franta nella meraviglia dei suoi sette colori. 

Al centro di Asgard vide la possente bellezza del 

Gladheim, dai tetti acuti, su cui rilucevano gli scudi di 

innumerevoli eroi caduti in battaglia. 

Il sole era alto quando l’Allfodr decise che era giunto 

il momento di convocare Brunhild, la più amata tra 

tutte le figlie di Erd. Seguito dai due neri lupi, scese 

l’erto sentiero scavato nella roccia agli albori del tem-

po degli dei, quando, dopo che Vili e Ve, i suoi due 

fratelli maggiori, erano caduti, era rimasto da solo a 

reggere le sorti del mondo. Allora per prima cosa, 

aveva cercato un luogo per dominare con lo sguardo 

tutta la distesa delle cose: Hlidskjalf. Da quel tempo, 

ormai lontano, Odhinn ogni giorno saliva per contem-

plare il sorgere dell’alba. 

Brunhild lo raggiunse entro le mura del Gladheim, 

appena il sole toccò il colmo del cielo. Odhinn sedeva 

sul trono di legno che aveva costruito da una ramo 

tagliato da Yggdrasill, il frassino dei nove mondi. 

Brunhild era la più cara tra le Walkirie, le figlie che 

aveva avuto da Erd, la madre terra. Brunhild era alta 

quanto lui e la sua forza in battaglia era almeno pari a 
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quella di molti degli Aseir. Il suo sguardo, grigio co-

me il ghiaccio che vaga sul mare dell’estremo setten-

trione, era straordinariamente vivo. Ed era bella, Bru-

nhild, davvero bella. Molti fra gli Aseir la guardavano 

con desiderio ma nessuno aveva ancora avuto l’ardire 

di farsi avanti. Anche perchè era la preferita di Od-

hinn e Odhinn aveva sempre dato a vedere di non gra-

dire attenzioni fuori luogo rivolte alla figlia.  

Lei entrò come un temporale di primavera nel silenzio 

ombrato del Gladheim.  

Odhinn sorrise a quell’assalto di vigore e bellezza 

giovanile. Ormai le ere pesavano sulle sue spalle e 

nemmeno le mele dorate di Idune riuscivano a vincere 

completamente il tempo che trascorreva inesorabile 

anche per gli dei. 

“Gloria all’Allfodr, a Odhinn padre di ogni cosa”, lo 

salutò la Walkiria, raggiante. “Mi hai convocato, pa-

dre, finalmente. Da troppi giorni Asgard e gli Aseir 

dormono, come se nel mondo non accadesse più nulla. 

E io padre, sono stanca anche di cacciare nelle foreste 

di Midgard con le mie compagne. Mi manca la batta-

glia, mio signore, mi manca l’odore del sangue e della 

polvere, il fragore delle armi, lo scalpitare dei caval-

li… Ho bisogno di sentirmi viva!” 

“Avrai presto battaglia, dolce figlia. Molto presto”, le 

rispose Odhinn con un sorriso. Poi, come riscuotendo-

si, ordinò: “Devi partire subito, Brunhild. Tuo fratello 

e tua sorella attendono aiuto”. 

“Mio fratello e mia sorella?”, domandò la Walkiria al 

colmo dello stupore.  

Odhinn aveva generato molti figli nella sua lunga vita, 

ma erano tutti raccolti tra le mura di Asgard e Brun-
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hild li conosceva tutti. E nessuno di loro aveva lascia-

to la fortezza degli Aseir ormai da molti giorni.  

Odhinn si alzò dal trono. Invitò Brunhild a seguirlo 

fuori, sotto l’ampio portico da dove, sul lato di mez-

zogiorno, si poteva gettare lo sguardo sull’immensa 

distesa di Midgard. 

“Non sono qui con noi. No…”, riprese Odhinn, come 

se avesse inteso la muta domanda della figlia.  

Alzò il braccio e indicò l’orizzonte. “Sono là, nella 

casa di Hunding il cacciatore. Siegmund e Sieglinde 

sono i loro nomi. Nacquero nella foresta e crebbero 

forti e vigorosi come lupacchiotti sotto lo sguardo 

amoroso e vigile della madre. Io andavo da loro nelle 

notti di luna nuova. Ma una volta, molti anni fa, arri-

vai troppo tardi. Trovai la casa incendiata e la madre 

priva di vita. I due cuccioli erano stati rapiti”.  

Odhinn ebbe una pausa e chinò lo sguardo.  

Ma si riprese subito. “I rapitori non ebbero molto 

tempo per vantarsi dell’impresa ma i due, fratello e 

sorella, non erano già più con loro quando una notte 

di luna piena, alla testa della mia schiera selvaggia, li 

stanai. La mia ira si abbatté su costoro e nemmeno il 

loro nome rimase più nella memoria degli uomini. Ma 

i miei lupacchiotti avevano preso un’altra via. Un in-

cantesimo oscuro e potente li celò per lunghi anni al 

mio sguardo...”. 

Tacque ancora l’Allfodr, preso da una commozione 

che non voleva mostrare alla figlia.  

“Ma questo è tempo di gioia, Brunhild. Siano banditi i 

ricordi cupi e sia benedetto il tempo presente che gua-

risce quello passato. Siegmund ha ritrovato Sieglinde, 

che, fattasi donna, fu costretta a dolorose nozze con il 
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fosco Hunding. Questa notte il fratello ha spezzato 

l’incantesimo che li celava a me, liberando la sorella 

dall’abietta sottomissione e ora la porta lontana. Hun-

ding è sulle loro tracce con il suo branco di cani fame-

lici per farne vendetta. Prima del tramonto ci sarà bat-

taglia, Brunhild, e voglio che Siegmund non sia solo 

ad affrontare Hunding e i suoi cani”. 

Gli occhi di Brunhild si illuminarono.  

“Finalmente”, esclamò al colmo di una duplice gioia. 

“Nuova gloria e nuovi fratelli mi riserva quest’oggi. 

Solo il tempo di sellare Grane e poi nessuna tempesta 

potrà fermare l’impeto di Brunhild”.  

La Walkiria si congedò raggiante dal padre. 

L’Allfodr rimase a lungo ancora a contemplare Mid-

gard sotto di lui, nella luce gloriosa del giorno terso e 

sereno. E intanto la sua anima vagava lontano, libera 

come da molto tempo non accadeva.  

Molti segni annunciavano che l’epoca degli dei vol-

geva inesorabilmente verso la fine. Quanto tempo 

avrebbe potuto durare ancora il tramonto, non era dato 

a sapere.  

Né Urdr, né Skuld né Verdandi, le tre sorelle del de-

stino, avevano risposto alle sue domande.  

Così come il suo occhio che tutto vedeva era rimasto 

cieco sulla sorte dei suoi due figli.  

Quei segni, i segni premonitori della fine, erano ine-

quivocabili. 

Gli dei si trovavano sempre meno a loro agio su Mid-

gard. Gli uomini camminavano sempre più veloci. Più 

fragili e deboli degli dei, certamente, ma incredibil-

mente veloci. E Odhinn non voleva che la memoria di 

Asgard, delle gesta e della gloria degli Aseir si per-
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dessero come schiuma sull’acqua del mare. Per questo 

Siegmund e Sieglinde erano stati generati e lasciati tra 

gli uomini. Se gli dei dovevano morire un giorno, eb-

bene, sarebbero sopravvissuti i loro figli a tenerne 

desto il ricordo fra gli uomini... 

 

Quando Odhinn rientrò nel Gladheim, trovò Frigg in 

piedi ad attenderlo, nella penombra.  

Odhinn ebbe un soprassalto.  

Che significava? La dea lo aspettava perchè aveva 

qualcosa da dirgli.  

E quando lei gli parlava, difficilmente Odhinn poteva 

trascurare ciò che diceva. 

“Non mandare Brunhild, Odhinn”, cominciò lei, con 

un sussurro. Odhinn sedette sul trono di frassino, e lei 

si accovacciò ai suoi piedi, come ricercando una inti-

mità che da tempo era stata dimenticata tra loro due.  

“Non mandarla”, gemette lei di nuovo, “e lascia che le 

cose seguano il loro corso. Nemmeno tu puoi sviare il 

destino. Hunding faccia giustizia del traditore che, 

accolto come ospite, ha infranto la più sacra delle tue 

leggi. Siegmund è indegno di essere un uomo e ben-

ché Hunding non sia lo sposo che Sieglind desiderava, 

è un uomo giusto che la onora e la protegge. Non puoi 

permettere che adulterio e incesto siano retaggio di 

coloro che hai generato né che siano radici alla dina-

stia che immagini possa venire da loro”. 

“Chiami giusto Hunding, dopo quello che ha fatto ai 

miei figli?”, ringhiò Odhinn. 

“C’era la guerra tra la sua gente e la gente della madre 

dei figli di Odhinn. Non puoi rimproverarlo per que-

sto”, sospirò Frigg. 
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Parlava con pacatezza e ogni parola era un pugnale 

che si conficcava nel cuore dell’Allfodr.  

Frigg non aveva mai preteso che il suo sposo le fosse 

fedele: del resto la loro unione era stata una richiesta 

come pegno di pace tra gli Aseir e i Vanir e aveva 

posto fine ad un’antica contesa riconciliando le due 

stirpi divine.  

Non si erano mai propriamente amati, ma avevano 

rispetto e considerazione l’uno dell’altra. Frigg parla-

va con la saggezza antica della foresta e delle acque e 

Odhinn più d’una volta si era pentito di non averle 

dato ascolto. 

“Che ne sai tu dei disegni che medito?”, replicò 

l’Allfodr. 

“Forse ne so più di quanto tu sia disposto ad ammette-

re, Odhinn. E vedo brume e tenebra nel futuro. I gior-

ni degli dei – per quanti ancora possano essere – sono 

contati. Sfidare le Norne è da stolti. Specie se è per 

lasciare liberi due adulteri di condurre una vita ince-

stuosa. Richiama Brunhild e lascia che le cose abbia-

no il loro corso”. 

“No!”, urlò Odhinn, mortalmente ferito dalle parole di 

lei – dalla verità che portavano come un carico per lui 

insostenibile.  

In fondo all’anima sapeva che le parole di Frigg erano 

inesorabilmente vere e ciò lo accendeva di un’ira an-

cora più terribile, l’ira dell’Allfodr, l’ira del berserk. 

“Tu non puoi comprendere la vita che scorre fuori 

dall’austerità delle regole che tu hai posto a te stessa. 

Siegmund e Sieglinde si amano e sono sangue di Od-

hinn. Sono guerrieri e abituati al dolore. Solo dal loro 

vigore giovanile che non conosce dubbi e leggi desti-
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nate a morire con noi, potrà scaturire il lampo acce-

cante che spezzerà le catene del destino cui noi Aseir 

siamo legati. Per loro e per coloro che verranno, agi-

sce Odhinn”. 

Frigg si alzò sospirando. 

“Richiama Brunhild, Odhinn. Il ceppo da cui vuoi far 

nascere una nuova pianta, è vecchio. E il nuovo ri-

schia di subire lo stesso destino dell’antico senza il 

conforto di aver già vissuto abbastanza. Il nuovo che 

ripete il vecchio è solo una maschera del vecchio. E lo 

sai bene, Odhinn. Richiama Brunhild, Allfodr”, con-

cluse Frigg congedandosi con un lieve inchino e la-

sciandolo solo a meditare. 

L’ira di Odhinn era ormai incontenibile.  

Ferito, frustrato, impotente, consapevole che ancora 

una volta Frigg era nel giusto, come tante altre volte 

in cui egli aveva preferito sbagliare e sentirsi vivo che 

esser nel giusto e sentirsi inesorabilmente morto.  

Odhinn non era Frigg e lei non era lui. Il destino ave-

va deciso di unirli solo per dimostrare la loro inavvi-

cinabile diversità. Non avevano mai mancato l’uno 

nei confronti dell’altra. Si potevano rimproverare ben 

poco ed era per questo che l’ira di Odhinn cresceva a 

ogni istante nella stessa misura del dolore che provava 

per i due figli che, ormai lo sapeva, avrebbe abbando-

nato al loro destino.  

Afferrata la lancia si avviò incontro a Brunhild.  

La vide, già in sella, che rideva felice con le sorelle 

alle quali aveva dato la gioiosa notizia. La sua ira 

crebbe ancora e ancora più cupo in volto chiamo la 

figlia. Al vederlo, le Walkirie ammutolirono. Brunhild 

era raggelata e lo fissava con occhi spauriti.  
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“Vai da Siegmund. Assisti alla battaglia e quando 

cadrà conducilo al Walhol, dagli altri valorosi che lo 

attendono”, ululò l’Allfodr, mentre quelle parole gli 

straziavano l’anima.  

Brunhild era impallidita e sconvolta.  

Che era accaduto?  

Solo dopo un lungo momento lei trovò la forza di sus-

surrare: 

“E Sieglind?” 

L’ira di Odhinn travolse gli argini. 

“Vai e conduci Siegmund al Walhol. La sposa seguirà 

lo sposo nel luogo in cui avrebbe dovuto rimanere fin 

dall’inizio!”  

Vibrò un colpo fortissimo con l’asta di Gungnir sui 

garretti di Grane che si impennò improvvisamente e si 

gettò al galoppo oltre le mura di Asgard.  

Brunhild a fatica riuscì a rimanere in sella e solo dopo 

qualche tempo poté riprendere le redini.  

Aveva passato il ponte dell’arcobaleno con la velocità 

del lampo senza nemmeno rispondere al saluto di 

Heimdallr, il guardiano di Bifrost.  

La sua anima era un turbine di tempestoso di emozio-

ni. E di dolore. Che era accaduto?  

Grane tagliava il folto della foresta come la lama di un 

pugnale. Prima del tramonto sarebbe stata da Sieg-

mund e Sieglinde.  

Ma che era accaduto a Odhinn?  

Perché quel cambiamento improvviso e sciagurato?  

E che avrebbe fatto adesso?  

Poteva assistere immobile al massacro di suo fratello 

e al ritorno di sua sorella nella casa dove era stata 

condotta come schiava?  
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E più tutto questo si rivoltava nella sua anima, più 

affondava gli speroni e più Grane cavalcava come 

preso da follia. 

Il sole declinava ormai sull’orizzonte quando Brun-

hild scorse da lontano i due fuggiaschi.  

Lasciò Grane e si avviò tra le rocce imponenti di quel 

monte senza nome. Non vista, li osservò a lungo. 

Siegmund vegliava sulla sorella dormiente. 

In Sieglinde Brunhild vide il suo stesso volto, i suoi 

stessi capelli, la sua stessa figura alta ed esile, avvolta 

da una lunga veste di panno azzurro, come qualche 

volta avrebbe anch’ella desiderato portare invece dei 

calzoni e dell’armatura.  

Siegmund le volgeva le spalle.  

Il suo sguardo era fermo su Sieglinde. Quando si vol-

se per stringere con tenerezza le mani di Sieglinde, 

Brunhild lo vide in volto. Si sentì trafiggere l’anima.  

Era come lei si immaginava fosse stato Odhinn da 

giovane, ma in più nello sguardo sembrava celare un 

che di segreto che l’attraeva ancora più irresistibil-

mente. Dovette fare forza al suo cuore per distogliere 

lo sguardo da lui.  

Si accasciò tra le rocce, confusa e spaurita.  

Che avrebbe fatto? 

Disattendere il comando di Odhinn era inimmaginabi-

le ma le era altrettanto inimmaginabile assistere senza 

agire allo scempio che Hunding e i suoi cani avrebbe-

ro fatto dei due fratelli amanti.  

Dei suoi fratelli.  

La scelta era atroce.  

Quando ormai il sole cominciava a farsi colore del 

sangue, Brunhild si alzò.  
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Impugnava la lunga spada che tanta gloria le aveva 

ottenuto sui campi di battaglia. Quando Siegmund la 

vide afferrò a sua volta la spada ma non si mosse.  

Sieglinde, sfinita, si era assopita a qualche passo di 

distanza da lui.  

“Chi sei?”, le chiese Siegmund, con curiosità, poiché 

aveva sentito subito che da lei non aveva nulla da te-

mere. Era come se si conoscessero da sempre.  

“Stai fuggendo, Siegmund, ma nonostante il tuo valo-

re, il tuo destino è segnato!”, sussurrò Brunhild con 

voce carica d’angoscia.  

Siegmund si irrigidì e alzò la spada verso di lei.  

“Che intendi dire, donna? Chi sei?”, l’aggredì lui con 

durezza. 

Brunhild rinfoderò la spada e abbassò lo sguardo.  

Trasse un lungo sospiro e lo guardò con tenerezza, 

mentre gli occhi le si inumidivano. 

“Vieni con me, Siegmund. Brunhild, figlia di Odhinn, 

ti condurrà al Walhol dove molti eroi ti attendono per 

festeggiare con te la vittoria. Lascia che Hunding fiuti 

vanamente le tue orme e che ululi alla luna la sua ira 

per non aver potuto ottenere la sua vendetta. Vieni 

con me Siegmund, lasciamo questi luoghi dolorosi: la 

gioia del divino idromele ti donerà l’oblio...” 

Siegmund la guardava con diffidenza.  

Lei stese la mano perchè lui la prendesse.  

Si guardarono a lungo negli occhi.  

E il figlio di Odhinn lesse verità e angoscia indicibile 

nelle parole di Brunhild: lei l’avrebbe condotto alla 

dimora che gli apparteneva, dove avrebbe ritrovato 

coloro che amava, e forse anche suo padre, non più 

visto da tanto tempo... Wälse, il Lupo...  
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I suoi occhi si colmarono di lacrime mentre a sua vol-

ta alzava la mano per stringere quella di Brunhild.  

Ma un sospiro spezzò l’incanto. Era Sieglind che si 

era lamentata nel sonno. 

“Sieglind!”, ringhiò Siegmund. “Mi stavi portando via 

da lei”.  

La sua mano corse alla spada per colpire e solo la lun-

ga consuetudine di Brunhild al combattimento evitò 

che il colpo andasse a segno. Siegmund, in preda a 

un’ira incontenibile, si era scagliato addosso a lei  e 

lei rispondeva a quell’assalto solo con colpi di difesa. 

Non poteva colpire suo fratello... 

In quel momento, il suono lamentoso e possente di un 

corno echeggiò tra le rupi.  

Siegmund si irrigidì e come d’incanto il suo impeto 

contro Brunhild cessò. 

“Hunding è qui...”, sussurrò quasi a se stesso. Levò la 

spada verso il volto di Brunhilde. “Non so chi sei, ma 

so che non sei un’estranea”. Abbassò la spada. 

“Ascolta la preghiera di Siegmund. Prendi Sieglinde e 

fuggi. Fai che trovi un riparo dove mio figlio possa 

nascere e crescere. E vendicare suo padre...” 

“Tuo figlio?”, gemette attonita la Walkiria.  

“Prendila e vai. Ora!”, urlò ancora Siegmund.  

Brunhild, sconvolta, non riusciva a ridestarsi da quel 

sogno in cui pareva precipitata. Siegmund svegliò in 

fretta la sorella, che lo guardò smarrita.  

La baciò a lungo e presala per mano, la condusse a 

Brunhild. Le due sorelle si guardarono per un lungo 

istante.  

“Via! Ora!”, le incalzò Siegmund.  
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Le due sorelle si presero per mano e si dileguarono tra 

le rocce. Proprio in quel momento, Hunding compari-

va sulla sommità della rupe e tutto attorno, uno dopo 

l’altro, apparvero i suoi uomini.  

La caccia era finita. Il figlio del lupo era in trappola. 

Il sole spargeva ormai una luce colore del sangue 

sull’orizzonte e di lì a poco i monti avrebbero avuto 

ragione di lui.  

Odhinn dall’alto del suo trono, sulla sommità di Hlid-

skjalf, aveva osservato quello che era accaduto.  

Brunhild aveva tradito la lealtà che gli doveva. L’ira 

che covava nel cuore per quegli eventi che stavano 

succedendosi malgrado ben altri fossero stati i suoi 

piani, ormai era una tempesta inarrestabile.  

Dapprima Frigg, alla quale non aveva potuto opporre 

argomenti, e ora Brunhild, che pur compiendo ciò che 

il cuore di Odhinn avrebbe voluto sopra ogni cosa, lo 

aveva tradito.  

Tutti i suoi piani erano solo fumo di un fuoco ormai 

ridotto a poche braci. Odhinn, il signore degli Aseir, il 

più potente e temuto tra gli dei, era ridotto ora 

all’ombra di se stesso, incapace di forzare il destino e 

di farsi valere con due femmine che gli avevano detto 

di no.  

La sua ira divenne furore rovente. Lasciò la rupe 

scendendo verso Asgard. Là balzò in groppa a Sleip-

nir, il destriero più veloce che il mondo avesse mai 

conosciuto.  

Si slanciò nell’aria, passò foreste, valicò monti, nel 

tempo di un respiro. E il suo furore cresceva.  

Dietro di lui le nubi, come trascinate in un vortice 

immane dalla forza della sua ira, si addensavano nere 



Breve trattato dei vizi capitali 

_________________________________________________________________ 
 

_______________________________________________________________________ 

 

         Alfredo Pasotti                                                                                                           126 

sopra il mondo e il temporale cominciava a ruggire 

sopra l’orizzonte. Senza freni, la sua ira dilagava nella 

sua anima come nel cielo incombente. 

 

Siegmund attendeva l’assalto. Dapprima si avvicina-

rono i cani di Hunding. Non ebbero fortuna con il 

figlio di Odhinn.  

Notung, la spada che aveva forgiato suo padre, sem-

brava cantare nella sua mano e nulla pareva potesse 

aver ragione di quell’acciaio su cui lo stesso Odhinn 

aveva pronunciato potenti incantesimi.  

Mentre il sole cadeva, oppresso da nubi cupe foriere 

di tempesta, Hunding si fece avanti fra i suoi. Sua era 

la vendetta. I due si guardarono a lungo, mentre le 

spade vibravano nelle loro mani. 

“Alla fine ci troviamo, dunque”, ruggì Hunding al 

colmo dell’ira. “Sei venuto nella mia casa, hai preso 

ciò che offriva la mia ospitalità. Hai avuto le cure di 

cui avevi bisogno e un luogo per riposare. E quale è 

stata la tua riconoscenza? Ti sei preso la mia donna. 

Se un dio veglia su ciò che è giusto e ingiusto, questi 

guiderà la mia spada…” 

“Tu hai guidato un branco di cani, predone, e invochi 

giustizia?”, gli urlò Siegmund sentendosi divampare 

l’anima. “Tu hai assalito la casa di una donna sola con 

due cuccioli. Hai incendiato e annientato ciò che non 

ti apparteneva, hai condotto schiavi i figli della donna 

che i tuoi cani hanno fatto a pezzi. Il figlio fu venduto 

e hai condotto la figlia nel tuo letto. È questo l’uomo 

che invoca giustizia?” 

Non poté replicare, perchè Siegmund gli fu addosso.  

Acciaio contro acciaio, ira contro ira. 
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Le rupi echeggiarono sotto i colpi che Siegmund vi-

brava.  

Hunding a malapena riusciva a parare i fendenti.  

Poi il tuono diede eco a quella battaglia e le rocce 

tremarono mentre il sole al tramonto lanciava un ulti-

mo bagliore di sangue prima di essere avvolto dalle 

nubi. La pioggia prese a scrosciare violenta.  

Hunding era a terra ormai sconfitto quando un urlo 

terribile echeggiò tra le rocce. Odhinn comparve 

d’improvviso, splendente e terribile alla luce dei lam-

pi che attraversavano il cielo sconvolto dall’ira divina.  

“Brunhild!”, urlò il signore di Asgard, con voce da 

spezzare le montagne. I due combattenti si fermarono 

un istante, alzano lo sguardo sulle rocce. 

“Brunhild!”, urlò di nuovo Odhinn furente. Ma solo lo 

scrosciare della pioggia rispose al suo richiamo.  

“Padre!”, gridò Siegmund vincendo il fragore della 

tempesta. “Padre, alla fine ti incontro!”  

Ma Odhinn già alzava la lancia che mai aveva fallito 

bersaglio. 

“Padre…”, gemette smarrito Siegmund, cadendo tra-

fitto da Gungnir.  

Il tuono parve allora spezzare il cielo e la terra, pallida 

eco del dolore infinito di Odhinn. Hunding si rialzò e 

a sua volta affondò la spada nel cuore di Siegmund, 

trionfante.  

“Odhinn, alla fine la vendetta è compiuta!”, gridò a 

Odhinn che rapidamente stava spingendo Sleipnir giù 

per la rupe, verso di lui. 

Quando, dopo qualche istante, Hunding incrociò il 

suo sguardo, si senti raggelare l’anima. L’Allfodr 

aveva occhi solo per il figlio esanime. 
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Quando fu a pochi passi dal caduto, balzò a terra. 

Hunding si fece vicino per rendergli omaggio ma Od-

hinn, con un manrovescio terribile, lo scagliò con con-

tro le rocce senza una parola.  

Chino sul figlio, Odhinn si abbandonò al dolore. Il 

suo furore si era spento dinanzi a ciò che Gungnir 

aveva spezzato. Brunhild era lontana. La sua vendetta 

l’avrebbe raggiunta, ma già troppo aveva mietuto quel 

giorno la sua ira.  

Prese la spada che egli stesso aveva forgiato per il 

figlio e con un colpo possente la spezzò contro una 

roccia, scagliando i due pezzi lontano.  

Poi prese Siegmund tra le braccia e mentre la nera 

notte prendeva possesso del mondo, Odhinn lasciò 

quel luogo di dolore. 

 

 

Deus Irae 

 

Odhinn insegna che l’ira è il più maschile dei peccati.  

Il desiderio di vendetta è comune a maschi e femmine, 

e tuttavia l’ira comporta una brutalità, un moto violen-

to, una reazione selvaggia ed elementare che si mani-

festa più propriamente nel maschio. L’ira è l’unica 

cosa che una donna teme davvero in un uomo: posso-

no guidare – o solleticare – in qualche modo tutti gli 

altri vizi, ma l’ira è di così immediata distruttività che 

spesso si conficca sul primo venuto, senza distinzione. 

E non scende a patti. 

L’ira confina da una parte con la possessione divina e 

dall’altra con il patologico – umano, troppo umano. 

È un peccato così contraddittorio e strano.  
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L’ira come patologia psichica non è tema eticamente 

rilevante. È rilevante e intrigante, invece, il suo sco-

perto e inequivocabile aggancio con il divino. Anzi,  

con il volto maschile del divino – così come la lussu-

ria, intesa nella sua irresistibile capacità seduttiva, 

mostra il suo scoperto e inequivocabile aggancio con 

il volto femminile del divino.  

Non a caso, la lussuria è l’unico vizio che mette il 

maschio in balia della femmina, esattamente come il 

contrario accade con l’ira. La grande, paradossale 

differenza fra i due – che meriterebbe meditazione a 

parte – è che la femmina, in linea di larga massima, 

evita l’uomo iracondo, mentre il maschio cerca spa-

smodicamente la femmina lussuriosa. 

Il berserk scandinavo è l’epifania del volto maschile 

del divino, addirittura dell’Allfodr, del padre di tutti, 

Odhinn. Il mito ellenico tracima di scatti d’ira, di im-

mortali che rispondono con rancore e rabbia alla folle 

hybris dei mortali. Nell’ira degli Olimpi c’è molta 

suscettibilità e permalosità. Per questo è l’agitarsi 

superficiale di una tempesta di mare che non muove le 

acque sottostanti. 

Nel divino ellenico l’ira è symbebekos, mai uparxis, 

un divino difetto, non un divino attributo, insomma 

qualcosa che stona con il divino. 

Il mito norrenico al contrario consacra l’ira come fi-

gura, come una delle figure che definiscono il divino, 

e lo definiscono proprio nell’Allfodr, il Primo fra gli 

dei. È attributo – cioè definisce, appartiene alla defi-

nizione del divino – e mai accidente del divino, upar-

xis e non symbebekos. È, addirittura, attributo che il 

dio trasmette ai mortali, che dona ai mortali per ren-
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derli grandi in battaglia. È con gli dei norreni che il 

volto maschile del dio si manifesta più scopertamente. 

E poiché ciò che è divino visto dalla parte degli dei, 

diventa sacro se visto dalla parte degli uomini, una 

volta comunicato il dono dell’Allfodr, del volto ma-

schile del divino, rende sacro colui a cui è destinato.  

Così, l’uomo, il mortale anche come instrumentum 

irae si sacralizza diventando epifania del divino. 

E come può il divino possedere l’umano se non alte-

randolo radicalmente, fino a renderlo la negazione di 

se stesso, spossessandolo di se stesso? 

Quando è il volto maschile del divino a prendere pos-

sesso del mortale, l’invasamento prende la forma di 

un’aggressività così brutale e travolgente da renderlo 

irriconoscibile. Così irriconoscibile da sfigurarlo, anzi 

da trasfigurarlo: possessione, invasamento, ek-stasis, 

è essere sospinto fuori di sé, essere spossessato di sé.  

Odhinn è il deus irae perché maschio e perché l’uomo 

– nella cultura scandinava – tocca apicalmente il divi-

no nell’impeto dell’assalto, nell’aggressività della 

battaglia. Nel brumoso settentrione – geografico e 

culturale dell’Occidente – ciò che è chiamato peccato 

è in realtà epifania del divino.  

 

Cosa rende divina l’ira?  

A ben vedere, nemmeno Jahweh si salva dall’ira, dalla 

Sua ira. Che Apologisti, Padri e Scolastici abbiano 

incessantemente costruito architetture tanto bizantine 

quanto inconsistenti per preservare Dio dall’ira di 

Jahweh, ne è la riprova più inoppugnabile. 

L’ira di Jahweh non è nemmeno l’ira accidentale di 

Apollo, occasionalmente indispettito dalla stoltezza 
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dei mortali. Quando un Olimpio si arrabbia con un 

mortale, non mette in gioco nulla di sé. Al contrario 

l’ira di Jahweh si scatena perché Lui ha messo in gio-

co molto nel patto che ha siglato con il padre Abramo. 

È l’ira che prende il contraente quando l’altro con-

traente viene meno alla parola data.  

Anche se non accidentale, l’ira di Jahweh non è so-

stanziale come quella di Odhinn: Jahweh non comu-

nica la propria ira, non ne rende partecipi i mortali, 

perché anche se ampiamente motivata, la Sua ira si 

deve a qualcosa che non dovrebbe esserci. Per Od-

hinn, al contrario, l’ira è virtù cardinale – il combat-

timento è il cardine dell’etica norrena – e insieme teo-

logale – dono divino che costituisce il berserk oltre 

che condizione dell’Allfodr quando è alla testa del suo 

Wudes Heer.  

Sia ellenico, semitico o norreno, l’ira è epifania del 

divino. Anzi, appannaggio esclusivo del divino, come 

se il mortale non ne avesse vero e proprio diritto se 

non per partecipazione – il diritto conferitogli dal dio, 

dal dono del dio. E il mito norreno è il più chiaro e 

trasparente nell’indicarne l’origine ultima. 

Nell’ira, dunque, è come se l’anima fosse scoperchiata 

all’improvviso per liberare una forza arcaica e numi-

nosa impossibile da contenere – in tutte le anime, in-

dipendente dalla fisicità che le esprime. Platone, rac-

contando la parabola dell’auriga, la adombra nel cor-

siero bianco.  

Una potenza così arcaica e primordiale da travolgere 

qualsiasi possibile ricettacolo, perfino un dio. È qual-

cosa di ontologicamente strutturale – ancora Platone 

la pone nell’architettura tripartita dell’anima – e anche 
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lo stesso Allfodr vi soggiace, anche lui figlio, non 

padre, dell’ira. Anche lui è un posseduto, anzi il primo 

e il più grande dei posseduti, dal quale i mortali mu-

tuano a loro volta la loro possessione.  

Odhinn, in questo senso, trasmette al berserk un dono 

non suo e di fronte alla potenza originaria e strutturale 

dell’ira mostra tutta la sua affinità con i figli della 

terra. Come a dire che perfino lui, l’Allfodr, in quanto 

primo degli invasati, non può essere il divino simplici-

ter, ultimativo, ma, al più, un’epifania del divino. O 

tutt’al più una forma minore del divino. 

Tuttavia, del divino è la manifestazione più dirompen-

te e indomabile, ovvero la più alta e la più effusiva 

sui. 

Così, divina non è solo la possessione estatica indotta 

dall’ira: impregnato dal divino è anche tutto ciò che 

ne consegue – la distruttività da essa veicolata e che si 

scarica sulle cose come epifania del sacro. E poiché 

natura non facit saltus, come al naturale è estranea la 

creatio ex nihilo, così è estranea la reductio ad nihil, 

la distruzione radicale, improvvisa e inaspettata in 

tutta la sua irrevocabilità. Così, dunque, la distruttività 

come reductio ad nihil si manifesta come segno – 

anzi, sacramentum – di un mondo altro che irrompe 

senza preavviso nel nostro, per scardinare il lento e 

graduale divenire delle cose – il divino, appunto, la 

cui epifania quoad nos è il sacro.  

Sotto questo profilo, la distruttività è testimonianza 

del divino ben più tangibile e incontrovertibile di una 

supposta creatività, desunta spesso solo dalla inaccet-

tabilità dell’annientamento.  
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Così, la potenza del divino è coglibile più per il suo 

lato oscuro che per quello luminoso, al punto che la 

capacità distruttiva diventa, anche nella banalità del 

quotidiano, la vera misura della potenza.  

La distruttività, volto maschile, tenebroso e comple-

mentare del divino, è quella più difficilmente accetta-

bile in una prospettiva del divino come ciò da cui di-

pendono le cose: se il divino è visto come il pastore 

delle cose, è difficile comprendere, giusta la metafora 

giovannea, come possa il pastore essere anche lupo. 

Ma tant’è. In ogni caso, come non notare che il cardi-

ne di ogni culto – il sacrificio – è in fondo una mistica 

della distruzione che ribadisce inequivocabilmente 

questa dimensione oscura del divino e anzi il primato 

della dimensione oscura: se distruggere è una forma 

per non dire la forma del culto, per converso, il culto è 

inesorabilmente una forma di distruzione. Dall’Iliade 

all’Apocalissi giovannea. 

Il sacrificio esprime quello che potrebbe essere defini-

to come il paradosso della distruttività: se l’ira divina 

è causa di distruzione, la distruzione può diventare 

causa di annullamento di quell’ira secondo una dialet-

tica dell’ira che in fondo coincide con il mistero del 

divino.  

Così, il suo manifestarsi porta morte e il suo placarsi 

comporta morte di modo che la distruzione è appan-

naggio del divino due volte. 

E tuttavia, per quanto radicata sia nella dimensione 

altra, è arduo immaginare che le follie o le stoltezze 

dei mortali, in tutta la loro desolante, miserabile irri-

levanza ontologica, possano essere causa sufficiente a 

scatenare la distruttività del divino. Problematico in-
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somma immaginare che il divino – smisurato e terribi-

le – si sommuova per le quisquilie dei mortali – Arac-

ne o Marsia sono soprattutto ridicoli nella loro hybris. 

Se i mortali non possono essere causa sufficiente 

dell’ira del divino ed escludendo che quella possa 

essere causa sui, non rimarrà che ritenerla a sua volta, 

nonostante sia architettura strutturale, epifania che 

rimanda ad altro. A qualcosa di più originario e fon-

dante.  

 

Agli albori della nostra consapevolezza di occidentali, 

c’è la rottura con la figura primordiale dell’ira, figura 

pienamente e indiscutibilmente teologica. Noi na-

sciamo, come occidentali, con l’accurata e pervicace 

separazione fra il divino e il suo lato tenebroso, attra-

verso una paziente opera di raffinazione sapienziale 

per cui il divino vede la sua ira riformulata nel concet-

to più evanescente ed equivoco di giustizia così da 

poterlo riconfigurare come arché, nous, Demiurgo, 

Motore Immobile, Uno – o una delle infinite possibili-

tà del theologically correct. 

Nella nuova riconfigurazione, per la verità, la distrut-

tività non è tolta ma trasmutata nella necessaria com-

pensazione di un disordine, per cui la causalità ultima 

e vera dello scatenarsi dell’ira divina non è atto deli-

berato – e spesso imprevedibile – del dio, ma, più 

semplicemente – ed empiamente – una sorta di autotu-

tela dell’ordine delle cose. 

Possiamo semplificare il percorso di riconfigurazione 

in fasi successive, dando già per sufficientemente rap-

presentato l’inizio come il tempo in cui l’ira degli dei 

era parte integrante e coerente della cosmologia e del-
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la teologia, il tempo della permalosità del divino e 

dello phtonos theon, il tempo in cui la hybris che lo 

scatena è il più nefando dei peccati perché il suo in-

tento – tragicamente inattingibile – è togliere agli dei 

ciò per cui essi erano ciò che erano.  

 

L’opera di purificazione del divino dal suo lato oscuro 

comincia con Talete che prende le distanze dalla sa-

pienzialità arcaica – apollinea – per avventurarsi in 

quella dell’arché. La nuova sapienzialità non avrebbe 

mai potuto includere, almeno non in forma esplicita, 

un mito così dirompente rispetto al kosmos, che i so-

phoi avevano cominciato a mettere a punto. Kosmos 

non comporta solamente l’ordine stabile nella collo-

cazione ontologica delle cose, ma richiede necessa-

riamente che nessuna cosa possa ambire ad altra col-

locazione. Con questa premessa, la hybris non è più 

peccato, ma diventa semplicemente nonsenso. Diventa 

impossibilità ontologica. Come lo diventa, per simme-

tria speculare, lo phtonos theon. Il kosmos non può 

appoggiarsi alla follia degli uomini e all’irritabilità 

degli dei.    

Platone orienta definitivamente l’Occidente verso il 

nuovo orizzonte sapienziale, per quanto (e anche que-

sto è profondamente ellenico) sia impossibile rimuo-

vere la memoria del fondo oscuro da cui sono tratte 

all’esistenza le  cose – apeiron o chora o yle che sia. 

Il Demiurgo dissolve la chora una volta per tutte nella 

magnificenza del kosmos, ma il fondo oscuro permane 

e permane proprio là dove più intensa dovrebbe riflet-

tersi la luce iperuranica, e cioè in interiore homine. 

Con l’individuazione dell’irascibile e del concupisci-
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bile, le correnti che agitano il fondo nascosto delle 

cose, desiderio e distruttività – lussuria e ira – diven-

tano categorie di riferimento per l’anima occidentale.  

L’anima occidentale continua così a conservare il vol-

to oscuro del divino nella sua architettura ontologica 

portante, pur perdendo memoria di dove essa giunga. 

Il divino si separa drammaticamente dal sacro perché 

l’irrompere della nuova sapienzialità lo ha irrevoca-

bilmente allontanato e il sacro ha così cessato di esse-

re il lato del divino visibile ai mortali. 

Allontanatasi la sua ragione d’essere, il sacro abban-

donato dal divino è diventato mistero. Un mistero che 

attrae per la nostalgia che i mortali hanno del divino, 

ma che terrifica perché quel divino li ha irrimediabil-

mente lasciati a se stessi. 

Così, distruttività e ira, finora sinonimi, si separano: 

appannaggio del divino rimane la prima in quanto 

capacità di condurre al nulla le cose e termine relato e 

opposto alla divina capacità di trarre dal nulla le cose 

– ed è null’altro che il divenire. 

L’ira, epifania di quella ontologica potenzialità, rima-

ne confinata nel sacro ormai abbandonato dal divino. 

Non più misurato dal lato invisibile, il lato visibile – il 

sacro – per reggersi prende a misura il mortale che lo 

vede.  

 

Il divino si allontana sempre più dall’atmosfera arcai-

ca, assumendo una luminosità sempre meno impre-

gnata di ombre finché diventa luce trasparentissima e 

abbacinante, luce originaria e diffusiva di sé, finché 

diventa Dio. Va da sé, che diventa contraddittorio 

anche solo l’immaginare che Dio possa aver voluto 
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qualcosa di meno che luminoso. E il sacro, così come 

era nell’orizzonte arcaico, cioè dominio ambiguo – 

quindi oscuro – e inaccessibile, non ha più luogo né 

possibilità nella civitas christiana e viene totalmente 

assorbito dal divino.  

La sparizione del sacro semplifica ridicolmente la 

metafisica e la cosmologia cristiana e le spinte origi-

narie dell’anima, che l’auriga platonico aveva l’arduo 

compito di dominare, diventano strutture portanti 

dell’anima imago et similitudo Dei. 

A questo allude l’Angelico nella questione LXXVII 

della Summa, in cui conduce una lunga dissertazione 

sull’architettura dell’interiorità, concludendo che ira-

scibile e concupiscibile sono potenze dell’anima, ac-

cessori fondanti e irrinunciabili della bellezza della 

forma che chiamiamo anima.  

La dimensione dell’ulteriorità, luogo della divina ori-

gine della distruttività – e del desiderio – e riflessa un 

tempo nel dominio oscuro del sacro, vede così dissol-

versi l’ultimo legame con l’anima dei mortali, la quale 

rimane così in direttissima balia dell’unico Dio, espo-

sta senza mediazioni all’abbacinante splendore della 

Sua luce.  

Non potendo tuttavia, per ciò stesso, spacciarsi come 

trasparente riverbero della trasparenza di Dio – irasci-

bile e concupiscibile non sono liquidabili – l’anima 

diventa l’ultimo rifugio del sacro nella sua versione 

arcaica e, confinando ira e desiderio nella propria in-

dividuità e nella propria storia individua, solleva defi-

nitivamente Dio da ogni rischio di ombra. 

Così l’ira è divenuta la disposizione del singolo alla 

distruttività sotto totale e irrevocabile responsabilità 
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del singolo. E quando la disposizione si accende nel 

singolo atto, diventa irrevocabilmente peccato.  

È così che arriviamo alla modernità.  

 

Nel suo allucinante trattato di fisica interiore, Cartesio 

compie un ulteriore passo in avanti – chiaro e distinto 

– nel declassamento delle dinamiche dell’interiorità: 

spiriti animali e ghiandola pineale vengono chiamati 

in causa per raccontare le vicende dell’anima e ciò che 

un tempo era teatro del mito diviene alchimia di fluidi 

e di moti.   

Prende così consistenza una sorta di psichismo come 

medio tra la fisicità del biologico e l’evanescenza 

dell’intellettuale. È così che la fisica delle passioni è 

chiamata in causa per dirimere la storia del singolo, 

misurando gli scostamenti dai moti che vengono defi-

niti come naturali e consentendo, per conseguenza, di 

identificare l’eventuale peccaminosità delle passioni.   

Sarà poi con Sigmund Freud che la peccaminosità 

delle passioni si trasmuterà in patologicità passando 

dalla fisica delle passioni alla biologia delle passioni. 

Una patologicità che, abolendo l’anima, abolisce an-

che l’annoso problema di come quella possa interferi-

re col biologico, con l’ulteriore, non poco sgradevole 

conseguenza, di abolirlo in nome di una sorta di psi-

chismo universale.  

Per quanto bene ne sia venuto, non si può non pagare 

dazio per quella duplice abolizione, la quale trova alla 

fine la sua ragione ultima nell’aver affrontato l’anima 

con l’armamentario del cerusico. Che l’ira sia una 

patologia, magari riaggiornata con il nome più elegan-

te e asettico di aggressività, dalla quale è necessario 
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guarire l’umanità per garantire la sopravvivenza alle 

future generazioni, è ovvietà in un mondo che si stu-

pisce dei propri orrori. È così che l’ethically correct 

non solo ha rimosso la memoria delle lontane origini 

divine dell’ira, ma riducendo il peccato a patologia, 

finisce per promuovere la lobotomizzazione delle 

anime con l’eccellente scusa di guarire una patologia 

endemica.  

È facile notare come questo processo di svuotamento 

della forma originaria e primordiale dell’ira vada di 

pari passo con la perdita non solo della sua specificità, 

ma anche della sua dignità – ontologica prima che 

etica o psicologica: da attributo divino a dinamica 

oscura del sacro, da dinamica oscura del sacro ad ar-

chitettura dell’anima, da architettura dell’anima a pa-

tologia da curare.  

 

C’è da chiedersi quanto questo lungo percorso per 

esorcizzare la distruttività del divino assegnandola 

dapprima al sacro e poi all’umano, sia stato efficace. 

L’ira è rimasta ira – nome con cui fin dal principio si 

è definita la distruttività dal lato dell’umano.  

Un’eziologia più o meno opportuna può rendere più o 

meno accettabile qualsiasi cosa, ma risulta alla fine 

ininfluente sul cosa-è di qualsiasi cosa.    

La distruttività, fin dall’inizio, non è mai stata azione, 

ma reazione. Il dio non abbatte la sua ira sulle cose 

senza essere stato provocato. Il divino, di suo, è bene-

volente o tutt’al più – anzi perlopiù – neutrale e ciò 

che è malevolente nel divino è confinato a un ben 

identificato seminatore di zizzania, che tuttavia è 

sempre figura accessoria e sopravvenuta. 
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Benevolente o neutrale che sia, però, il divino non è 

mai indifferente ed è oltremodo sensibile e reattivo 

quando, per una ragione qualsiasi, si viola – ci si illu-

de di violare – il suo inviolabile perimetro. 

Nonostante l’esorcismo, la dinamica è rimasta intatta. 

Ancora una volta l’eterna legge di Ananke: una viola-

zione comporta una compensazione e, nella fattispe-

cie, dal momento che non è possibile nemmeno al 

divino annullare l’irreversibilità di ciò che è accaduto, 

la distruzione del violatore. 

L’ira rimane ciò che è sempre stata, indipendentemen-

te dal subjectum a cui inerisce e scatta, devastante e 

travolgente, quando, davanti ai nostri occhi – o davan-

ti agli occhi del dio – qualcuno o qualcosa attenta a 

ciò in cui è stato riposto il proprio tesoro, quel peri-

metro inviolabile dell’esser se stesso a cui è legata la 

propria intangibile unicità, l’assolutezza del proprio 

valore. 

Violare quel perimetro comporta – o può comportare, 

ma in fondo non fa differenza: è un rischio che non si 

può correre – la rovina di ciò che vi è custodito e il 

dolore insopportabile della prospettiva di naufragare 

in un vuoto terrificante, impone e sospinge a ricaccia-

re il violatore. 

Ubi peccatum, allora? 

L’ira non conosce misura e assecondarla significa 

assecondare la smisuratezza. E a ciò Ananke, per la 

sua stessa legge, non può consentire. 

La reazione è necessaria alla preservazione di sé, ma 

la misura della reazione è lasciata alla responsabilità 

di chi reagisce. Se la reazione è secondo misura, allora 

è anche secondo giustizia. Se non è secondo misura, 
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allora è anche colpa. Perché non è ascrivibile alla cau-

sa della reazione, ma solo a chi reagisce. Il quale, do-

po la deflagrazione dell’ira, si trova triplicemente 

svuotato: per la fatica che ogni distruzione comporta, 

per aver infranto la legge di Ananke e, soprattutto, per 

non aver ritrovato ciò che gli era stato tolto – irrever-

sibilmente – dalla causa che aveva scatenato la sua 

ira. La spossatezza accompagna inevitabilmente l’ira e 

introduce al senso di inanità che assale dopo aver per-

duto irreversibilmente il proprio tesoro. L’ira risponde 

al vuoto subìto con un vuoto inflitto – inflitto, prima 

di tutto, a se stessi.  

Un vuoto che è una falla nel compatto recipiente che 

contiene la nostra esistenza e che, più o meno, lenta-

mente lo svuota, privando i nostri giorni di senso, di 

significato, di valore, rendendoci sempre più indiffe-

renti a ogni senso, a ogni significato, a ogni valore.  

 

È l’accidia, che rende drammaticamente e tragicamen-

te indifferenti preparandoci a precipitare inesorabil-

mente nel nulla. 

Ed è così che l’accidia figlia dall’ira. 

Non a caso l’Alighieri le accomuna nella palude della 

quinta cornice infernale, così come le rende contigue 

nella terza e quarta cornice purgatoriale pur inverten-

do qui la misura della gravità dell’una e dell’altra. 

Così, dietro la maschera dell’ira, si cela il male che 

avvizzisce alle fondamenta la tensione spontanea e 

originaria dell’esse verso l’operari.  

E che dunque colpisce in profondità l’architettura on-

tologica del tutto e la precipita inesorabilmente e irre-

versibilmente in una desolazione uniforme e insipien-
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te, dove tutto è indifferenziata identità e immobile 

assenza di senso e di azione – la palude infernale che 

al Poeta tocca attraversare sulla barcaccia di Flegiàs, 

confidando che non vi affondi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_____ 
 

1. “Sono l’ira. Non ho né padre né madre, son saltata fuori dalla bocca d’un leone 

quand’ero appena di un’ora e ho scorrazzato per il mondo con questo paio di 

spadoni. Se non trovo da azzuffarmi mi tiro qualche stoccata addosso. Sono nata 

all’inferno, pensateci bene, qualcuno di voi sarà mio padre”.  

2. “L’ira comporta il desiderio di male per qualcuno, cioè di danno che si vuole 

infliggere al prossimo; non lo si desidera tuttavia sotto l’aspetto di male, ma sotto 

l’aspetto di bene, cioè di giusta vendetta; per questo infatti l’uomo preso dall’ira 

vuole fare del male ad altri per vendicare un’ingiuria fattagli” 

3. “Per contro, l’ira è il più riconoscibile dei peccati. È un’esplosione incontenibi-

le che viene scatenata quando per troppe volte o su cose troppo vitali ci viene 

detto di no. L’ira è una tempesta che si scatena alla superficie del nostro essere, 

accesa però da sommovimenti profondi di cui raramente siamo consapevoli. 

Quale sia esattamente la colpa dell’ira è difficile dire: a volte è fragilità, debolez-

za, troppa sensibilità o un sentore oscuro di una impotenza radicale, che ci divora 

dall’interno. A volte è disperazione, desolazione, frustrazione a cui lasciamo 

l’anima in pasto. E la pena dell’ira è il compimento di ciò che essa oscuramente 

brama”. 
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ACCIDIA 
 

                             
“Hey ho; I am Sloth: I was begotten on a sunny 

bank: where I have laine ever since, and You have 

done me great injury to bring me from thence, let me 

be carried thither againe by Gluttony and Letchery, 

hey ho: I’le not speake an other word” (1). 

(C. Marlowe, Doctor Faustus, Scene VI) 

  

“Importat enim quondam tristitiam ex repugnantia 

humani affectus ad bonum spirituale divinum. (…) 

Ita accidia, quae est tristitia boni spiritualis divini, 

est peccatum mortale ex suo genere, in quantum 

contrariatur caritati quantum ad dilectionem Dei” (2). 

(S. Thomae Aq., De Malo, q. XI, art. 3, resp.) 

 

 “Accidia est maxime intellectuale inter peccata. Re-

jectio enim vitae est et periculorum et dolorum ejus. 

Et quia non est naturale recusare vitam, sola intelli-

gentia potest nos ducere ad depravationem talem et 

eam sustinere in tempore. Sed hoc significat, 

pulchritudinem recusare et laetitiam vitae, et se 

damnare ad fatum solitudinis pulverulentum, aegrum  

et vietum quoque, eo magis odiosum et intolerabile, 

quanto magis necessarium et irrenuntiabile” (3).  

        (Aufridus Barbaricus, Tracatus maior, VII, IV) 

 
 

La Biblioteca di Alessandria 

 

Era sorto da non molto l’anno del Signore seicento 

quarantasei, ventiquattresimo dal tempo dell’Egira, e 

un mondo giungeva alla fine.  

Amr Ibn Al-As, conquistatore di Alessandria e vinci-

tore dell’armata imperiale, era sulla terrazza più alta 

della gran torre di Faro, e guardava la città che sbiadi-

va nella foschia del tramonto. Era un uomo non molto 

alto e minuto, ma di vigore straordinario. Soprattutto 

era di intelligenza raffinata e il suo sguardo giungeva 

sempre molto, molto lontano.  
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Non era stato difficile buttare a mare ciò che rimaneva 

della potenza di Bisanzio: su quel mondo gravava 

tutto il peso della storia passata e della grandezza di 

Cesari che non esistevano più. L’intelligenza di quegli 

epigoni, giunti troppo tardi sulla scena del mondo, era 

ormai esangue ed estenuata, così come fiaccato era il 

loro vigore. Così, non avevano retto di fronte all’onda 

travolgete dei muslim che invece erano sospinti e so-

stenuti da una fede nuova e poderosa, da un vigore 

totalmente vergine che la storia non aveva ancora 

messo alla prova. 

Amr Ibn Al-As non era solo uno stratega: era, ancor 

prima, un uomo di lettere, formatosi a Damasco e a 

Gondeshapur, nella lontana giovinezza.  

Soprattutto, aveva un intuito politico straordinario. 

Negli anni della sua formazione in ciò che rimaneva 

delle venerabili Scuole di quella tardissima età impe-

riale, aveva imparato ad amare e a odiare quel mondo 

ormai morto, ma che era indissolubilmente legato al 

mondo nuovo che a fatica stava cercando una propria 

identità. 

L’odio aveva travolto l’amore per quel mondo perdu-

to, quando aveva incontrato Muhammad, il Profeta. 

Non che Amr fosse facile agli entusiasmi di una fede 

qualsiasi, tutt’altro. Anzi aveva sempre riservato il 

disprezzo più intransigente alle rivelazioni e agli inva-

samenti. Tuttavia il Profeta lo aveva affascinato.  

Era il nuovo che Amr aveva sempre atteso, era 

l’acqua che finalmente sgorgava dalla pietra, era un 

inizio, una promessa, una speranza, nella desolazione 

di quel mondo che stancamente cercava invano di 

sopravviversi. 
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La sua adesione a Muhammad fu immediata, totale e 

senza compromessi.  

Quando iniziò il Jihad, la Guerra Santa, il suo presti-

gio era altissimo. Poiché la sua era sempre stata una 

famiglia dedita alla guerra ed egli stesso da adolescen-

te aveva imparato a maneggiare spada e lancia, lasciò 

gli studi – pure amatissimi – per mettersi a capo 

dell’ondata che avrebbe travolto le coste dell’Africa... 

 

Il corso dei suoi pensieri fu interrotto dal vociare delle 

sentinelle che a quell’ora ricevevano il cambio. Il sole 

era tramontato oltre il deserto, e l’oscurità calava ra-

pidamente sul mondo. Appena il clamore fu cessato, 

Amr lasciò la terrazza, subito seguito dai suoi luogo-

tenenti. 

“Portatemi Erone, il Prefetto della Biblioteca. Lo at-

tendo prima del prossimo cambio”, ordinò Amr, dopo 

aver raggiunto la sua tenda nel campo posto fuori dal-

le mura di Alessandria. La luna era sorta da qualche 

tempo e la sabbia rifletteva il biancore discreto della 

silenziosa signora della notte. 

Amr rimase solo nella tenda. Silenzioso prese a con-

templare la fiamma che ondeggiava in un braciere.  

La sua memoria andò ai giorni lontani della sua gio-

vinezza, al tempo dei suoi studi.  

I maestri che lo avevano iniziato ai grandi filosofi e 

agli antichi poeti, erano stati aridi e ottusi ripetitori di 

formule e di figure retoriche il cui senso recondito 

sfuggiva a loro per primi. I rotoli che aveva consultato 

avevano più anima di quei retori decaduti e dall’anima 

incartapecorita, ombre di un passato glorioso e ombre 

di se stessi.  
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Ombre di un tempo che ormai era morto e aspettava 

chi pietoso gli avesse dato sepoltura. Fu a Gonde-

shapur che per Amr si decise il futuro. 

Un giorno, nel commentare un passo del divino Plato-

ne con uno di costoro – un certo Filone, un vecchiac-

cio grigio e scheletrico di origine greca dallo sguardo 

malsano e cattivo – ricordava di aver osservato qual-

cosa a proposito dell’interpretazione data dallo scolar-

ca. Non ricordava quale fosse il passo né cosa avesse 

detto Filone o cosa egli stesso avesse detto.  

Ricordava solo lo sguardo d’improvviso accesosi di 

malvagio orgoglio ferito che aveva ravvivato gli occhi 

del vecchio. Il quale si era lanciato in una rampogna 

durissima contro gli innovatori della tradizione, con-

tro chi con leggerezza e libertà sconsiderate osava 

levare voce contro i grandi del passato. 

Amr si era alzato, aveva sputato per terra in segno di 

disprezzo e se n’era andato. Non aveva più fatto ritor-

no alla scuola di Filone.  

Aveva cominciato a viaggiare. Era stato a Efeso, ad 

Atene, a Corinto, a Roma, e anche a Bisanzio, dove 

aveva soggiornato per alcuni mesi, ospite alla corte 

del divino Eraclio. Roma, la Capitale del Mondo, gli 

era rimasta nell’anima come il ricordo di una donna 

bellissima e irraggiungibile, attraente, affascinante, 

fino alla sofferenza, eppure lontana, distante, irrime-

diabilmente perduta per lui perché irrimediabilmente 

persa per se stessa.  

Quando vi aveva soggiornato, per non più di una set-

timana, aveva percorso a lungo le sue strade ormai 

dissestate, aveva contemplato ancora più a lungo le 

vestigia di quell’antichità che aveva generato i grandi 
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conosciuti nel suo passato di discepolo – o era stata 

quell’antichità ad essere generata da quei grandi? 

A lungo si era soffermato sulle cadenti architetture 

dell’antica capitale imperiale, ridotta ormai a un bi-

vacco per miserabili e disperati, troppo insignificanti 

anche solo per soffrire di essere indegni del loro im-

menso passato. 

Tempo dopo, ritornato alla casa di suo padre per deci-

dere del proprio futuro, aveva ripreso gli studi senza 

più alcun maestro. Ma poi era stato affascinato dalla 

dottrina di Muhammad: chiara e trasparente, come 

l’acqua di una sorgente, fresca e tonificante come la 

pioggia che cade improvvisa nel deserto. La polvero-

sità dei vecchi rotoli era stata spazzata via dalla parola 

del Profeta.  

Amr aveva trovato la così la sua via, una via che non 

passava per l’antica e insopportabile eredità di un 

tempo ormai morto, ma che si apriva in terre nuove e 

sconosciute, libera e piena come la corsa gioiosa di 

una gazzella. 

Ogni sera, uno schiavo gli leggeva lunghi brani del 

Corano, che egli ascoltava in solitudine, quando il 

silenzio era totale, con attenzione estrema.  

Non aveva più voluto nessuno a spiegare o commen-

tare le parole che amava. Lasciava che la voce del 

profeta echeggiasse sotto le volte della sua anima e la 

impregnasse del significato recondito di cui le parole 

sono portatrici generose. 

 

Da alcuni giorni, dopo la conquista di Alessandria, 

meditava sulla grande Biblioteca. In essa il tempo 

antico si era come radunato e depositato affinché chi 
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lo avesse voluto potesse attingere alle sue immense 

ricchezze.  

Quanti erano i rotoli conservati nei corridoi senza fine 

della Biblioteca?  

Quanti erano sopravvissuti alle molteplici distruzioni 

perpetrate dallo zelo sciagurato dei cristiani?  

Diecimila? Cinquantamila? Centomila? Cinquecen-

tomila? Un milione?  

Solo alcuni fra i bibliotecari più anziani avevano 

esplorato tutta la fitta, intricata rete di corridoi e sale 

che custodiva i preziosissimi rotoli.  

Che ne avrebbe fatto di quell’istituzione venerabile 

che da secoli ormai era per i popoli della terra quello 

che la torre di Faro era per le navi?  

Più volte quella domanda lo aveva turbato in quei 

giorni.  

Amr non era uomo che lasciasse le cose come le tro-

vava: esaltava o annientava. 

Come tutti i grandi conquistatori, del resto.  

La Biblioteca lo inquietava. Non poteva negarlo. Ed 

egli odiava dover ammettere che qualcosa al mondo 

avesse questo potere su di lui.  

Fu bruscamente interrotto. Il suo scudiero gli annun-

ciava Erone, prefetto della Biblioteca.  

L’uomo di scienza fu introdotto nella tenda.  

Era una figura alta e scarna, un uomo che mostrava 

più anni di quelli che aveva, ma lo sguardo era ancora 

fermo e penetrante. Portava una lunga tunica di panno 

grigio rattoppata in qualche punto e un ampio mantel-

lo dello stesso tessuto e in condizioni non migliori.  

Si inchinò senza alcun servilismo davanti al conqui-

statore.  
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Amr lo guardò a lungo nella luce vivida e irrequieta 

delle torce che davano vita alla sua tenda nella notte. 

“Siedi, Erone”, comandò alla fine, rivolgendoglisi in 

greco e accennando allo scudiero di lasciarli soli.  

Erone sedette fra i cuscini preziosi sparsi a terra. Amr 

gli indicò un ampio vassoio colmo di tutto quanto 

l’ospitalità e la parola del Profeta comandavano di 

offrire a colui che viene accolto nella propria casa.  

E il prefetto accettò l’invito forse con più gratitudine 

di quanta ne desiderasse mostrare: i tempi erano duri 

per tutti, specie per chi non aveva armi. Passarono 

lunghi momenti di silenzio.  

I due si scrutarono con cura estrema. 

“Dunque ci vediamo dopo tanti anni, Amr Ibn Al-

As…”, cominciò all’improvviso il prefetto, rompendo 

il silenzio. “Vedo che ricordi ancora la lingua che 

parlavamo alla scuola di Filone… e che sei rimasto 

quello di allora, nero e tagliente come a quel tempo, 

con quel tuo nome impronunciabile che solo io riusci-

vo a dire come tu esigevi... E ora sei il vincitore. La 

tua ambizione alla fine ha trovato pace”. 

“Erone, Erone, solo un po’ di grigio sui capelli. Ecco 

come sei cambiato tu da allora. Diligente, studiosis-

simo, un nostalgico dell’iperuranio che di tanto in 

tanto si ricorda di questo mondo dove si vive, si com-

batte, si ama, si muore”, replicò l’altro sorridendo. 

“Sei rimasto fra i tuoi libri, padrone e schiavo di ciò 

che essi rappresentano e dicono. Prefetto della Biblio-

teca più grande che il mondo abbia mai visto. Anche 

tu, Erone, hai soddisfatto la tua ambizione…”  
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Più di trent’anni erano passati da quando si erano visti 

l’ultima volta nella remota Gondeshapur, da quel Fi-

lone, epigono della grande tradizione filosofica greca, 

che aveva studiato alla scuola di Teoforo, discepolo di 

Frigia, riparato nella città araba dopo la sciagurata 

chiusura dell’accademia filosofica di Atene, oltre cen-

to anni prima.  

Non erano mai stati propriamente amici negli anni 

della loro lontana giovinezza eppure avevano trovato 

fin dall’inizio una sintonia immediata, quasi incredibi-

le fra due uomini di provenienza tanto diversa per 

terra di origine, per condizione, per tradizioni.  

Amr odiava e amava la pacatezza di Erone, cercando 

in tutti i modi di irritarlo, mentre Erone si sentiva at-

tratto e spaventato dall’ampiezza di orizzonti che 

sembravano schiudersi attorno ad Amr, e cercava in 

tutti i modi di far pesare su di lui la sua superiorità 

intellettuale. 

Ostili eppure inseparabili. Fino a quando Amr decise 

di lasciare la scuola. Il loro era stato un addio fatto di 

silenzio e di un lungo interminabile sguardo, come se 

ciascuno cercasse negli occhi dell’altro qualcosa che 

potesse indicare una possibilità di rivedersi in futuro. 

Quella possibilità era divenuta realtà, dopo lunghissi-

mi anni.  

Le loro strade, divergendo completamente, avevano 

finito per incontrarsi. E forse per scontrarsi.  

L’uomo dei libri e l’uomo delle armi, l’epigono ma-

linconico di un mondo di grandi ormai morto e 

l’entusiasta edificatore di un mondo nuovo in piena 

fioritura: si erano ritrovati e subito l’intesa di un tem-

po, il timore e l’attrazione irresistibili che li avevano 
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legati e divisi, ripresero vigore, braci ardenti che ave-

vano covato sotto la cenere del tempo. 

“Avevo sentito il tuo nome pronunciato dai nostri 

uomini in rotta che riparavano entro le mura della 

città”, cominciò Erone, “ma non potevo essere sicuro 

che fossi tu. Finché un giorno, ti scorsi passare scorta-

to dalla tua guardia. Ti ho riconosciuto subito…”  

Amr ascoltava in silenzio le parole di Erone.  

“Dopo la conquista della città, il mio primo desiderio 

è stato di visitare la Biblioteca, Erone. Poi mi hanno 

descritto il prefetto. Ti ho riconosciuto subito anch’io 

senza vederti. Ma da quel momento per qualche strana 

ragione ho esitato a visitare la Biblioteca”, disse Amr, 

quando Erone tacque.  

Il generale si alzò e prese a camminare nella tenda.  

“È qualcosa di strano, Erone, che mi ha preso. Avrei 

visitato subito la Biblioteca, forse per rispetto alla 

venerabile antichità che essa rappresenta o forse per 

un improvviso ritorno di un’antica passione per i libri. 

Non so. Ma ora, diffido della tua Biblioteca”. 

Erone ebbe un sussulto. 

“Mia?” 

“Sì, Erone, tua. È vero che tu, come i tuoi bibliotecari 

e amanuensi, siete al servizio dei libri, ma è anche 

vero che i libri sono armi spesso più efficaci delle 

sciabole dei miei uomini. E sono nelle mani di chi 

dice di servirli”, rispose cupo Amr, piantando gli oc-

chi in quelli di Erone. 

“E cosa temi, mio generale? che i libri assaltino i tuoi 

uomini e che li ricaccino nel deserto?”, ironizzò il 

prefetto. “La Biblioteca oggi non è più quel che era un 

tempo. I libri, è vero, ci sono, e sono ancora molti, 
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nonostante tutto. Ma chi li legge? chi parla di ciò che 

ha letto? chi discute ciò che ha udito dire? e chi verga 

sul papiro le nuove parole che è sempre possibile di-

re? Più nessuno, Amr, credimi. Questo è un tempo in 

cui la guerra, l’incuria e la stoltezza possono ben di 

più che la dialettica del divino Platone o il sacro entu-

siasmo di Pindaro…” 

Calò un silenzio pesante. 

Da tanto tempo Erone desiderava dar voce alla sua 

amarezza ma nessuno di quelli che erano con lui 

l’avrebbe compresa. Era sicuro però che Amr avrebbe 

compreso. 

“A che serve, Erone, quell’immenso cimitero di paro-

le dove tu vivi come un’ombra che vaga fra le tombe, 

senza pace, senza consolazione, ricordando un tempo 

lontano dove c’era una vita che non è più?”  

Le parole di Amr colpirono il prefetto come un ferro 

rovente.  

“Lascia quelle gallerie polverose e umide al loro de-

stino. Vieni con me. Devi scrivere una storia nuova, 

una storia che nessuno ha mai scritto finora. Chi ri-

corderà Amr Ibn Al-As quando le mie ossa divente-

ranno polvere?” 

Erone era caduto in un silenzio cupo e amaro.  

“Lasciami andare, conquistatore dal nome impronun-

ciabile”, gemette sgomento Erone alla fine. “Devi 

lasciarmi al mio destino. Che non è il tuo. Prosegui 

verso occidente nelle tue conquiste e dimentica la 

Biblioteca di Alessandria. È un fantasma che non può 

più far paura a nessuno”. 

Si alzò, come per congedarsi. Amr lo fissò ancora per 

qualche istante senza parlare. Poi lo congedò. 
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“Sono felice di averti rivisto, augusto prefetto della 

Biblioteca di Alessandria. Ti farò scortare dai miei 

uomini fino alla tua casa. Ci vedremo presto”. 

 

Passarono alcuni giorni.  

Alessandria tornava rapidamente a essere il porto vivo 

e irrequieto di sempre. La guerra diventò presto un 

ricordo e i nuovi padroni, come spesso accade, non 

furono peggiori dei vecchi.  

Bisanzio era diventata ormai lontanissima e non erano 

pochi quelli che liberamente aderivano alla nuova 

dottrina del Profeta di Medina. 

Quel mattino Erone stava esaminando un rotolo dete-

riorato dall’umidità. Era il Peri Physeos di Anassi-

mandro. Da anni, forse decenni, nessuno più prendeva 

in mano quel rotolo.  

Sconsolato, Erone rifletteva per la millesima volta sul 

numero dei rotoli che nessuno apriva più, benché fos-

sero stati libri di immensa autorità nel tempo in cui 

erano stati scritti. 

D’improvviso, un forte rumore lo distrasse dalle sue 

cupe meditazioni. Un gruppo di cavalieri era arrivato 

all’ingresso dell’antico edificio dai marmi cadenti e 

invasi dalle erbacce. 

Amr Ibn Al-As entrò nell’atrio che un tempo era stato 

ricco e fastoso, specchio di quella dignità imperiale 

che l’aveva voluto forse a propria immagine e somi-

glianza.  

I Bibliotecari si erano precipitati a chiamarlo in preda 

al terrore. Erone scese la scalinata e salutò il conqui-

statore come si conveniva. Poiché Amr aveva del 

tempo, Erone lo guidò nella Biblioteca.  
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Si addentrarono nei cunicoli dove erano custoditi ro-

toli rari e preziosi e il prefetto cominciò a illustrarne 

l’ordine, la disposizione, la provenienza. Parlava con 

sicurezza e padronanza: i libri erano davvero il suo 

mondo. 

Arrivarono nella grande sala dove gli amanuensi rico-

piavano i rotoli deteriorati. Fu allora che Amr si rivol-

se a Erone: 

“Quale è il titolo dell’ultimo libro che è giunto alla 

Biblioteca?” 

Come era nei modi di Amr, anche la più innocente 

delle domande diventava, sulle sue labbra, una tortura 

dolorosa. 

“Si tratta di una copia, in cattivo stato peraltro, di al-

cuni dialoghi giovanili di Aristotele”, fu la risposta. 

“E quando sono arrivati?” 

“Diciotto anni fa”, rispose Erone con un sospiro, dopo 

una lunga esitazione.  

Amr sorrideva sornione. 

“Interessante… è passato del tempo. Ma dimmi, Ero-

ne, dei libri che hai scritto tu: almeno questi saranno 

entrati nella Biblioteca in questi diciotto anni”. 

Erone chinò la testa. 

“Non ho mai scritto libri, Amr”, sospirò il prefetto, 

con una voce che pareva giungere dal mondo cupo dei 

morti.  

Amr non si era aspettato una risposta del genere.  

Lo prese per un braccio e lo scosse con forza. 

“Non dirmi che hai trascorso tanti anni a leggere paro-

le, ad apprendere discorsi, a frugare testi, senza che tu 

abbia mai trovato modo di dire parole tue e di far udi-

re discorsi tuoi”, lo assalì il generale trapassandolo 
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con uno sguardo terribile, mentre intorno a loro il si-

lenzio si era fatto di pietra. Gli amanuensi avevano 

interrotto il loro lavoro, impauriti dal tono della voce 

di Amr. 

Erone non rispose.   

“Dunque tu hai custodito questa massa di pergamene 

putrescenti dedicando a questo ricettacolo di muffa e 

di polvere quanto avevi di più prezioso”, ruggì con 

veemenza l’antico compagno di studi, volgendo gli 

occhi per la sala. “Mentre io cavalcavo al sole alla 

testa di conquistatori e godevo della luce e del vento 

del deserto, assaporavo il profumo del mare e l’odore 

del sangue in battaglia, tu eri sepolto qui dentro a ri-

petere parole di altri, a custodire parole non tue…” 

Si fermò per respirare. 

“ No, Erone, non puoi aver gettato la tua vita in que-

sto modo, al servizio di morti di cui non sono rimaste 

che morte parole!” 

“Taci, Amr Ibn Al-As! non dire altro”, lo interruppe 

alla fine il prefetto della Biblioteca. “Non conosci 

cosa è stata la mia vita e nemmeno sai cosa ho fatto io 

per questa venerabile istituzione...” 

Il furore di Amr, verità o finzione che fosse, cadde 

improvvisamente come il vento sul mare che inaspet-

tatamente cessa di soffiare. 

“Bene, Erone”, sibilò il generale inchinandosi e allar-

gando le braccia. “Questa mattina ho tutto il tempo 

che vuoi per esserne informato ammesso che tu abbia 

qualcosa da raccontare”.  

Urlò agli amanuensi che ancora indugiavano ai tavoli 

della sala, di uscire e di lasciarli soli. Non ci fu biso-

gno di ripetere l’ordine, anche se qualcuno di loro 
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esitava a lasciare il prefetto solo nelle mani del barba-

ro infedele. 

“Che vuoi da me, Amr Ibn Al-As?”, lo assalì a sua 

volta con ira il prefetto. Gli uomini della scorta misero 

la mano sull’elsa della spada, ma lui fermò con un 

gesto mentre si accomodava su uno sgabello fissando-

lo con calma ostentata e un poco divertita.  

“Non ti basta aver conquistato Alessandria?”, conti-

nuò Erone, che aveva ritrovato subito la calma usuale 

e non per timore della scorta del generale. “Non ti 

basta di essere temuto e onorato come un sovrano, 

non ti basta il potere che la vittoria ti ha dato? Vuoi 

annientare anche l’anima dei tuoi conquistati? La-

sciami stare oppure fammi uccidere, se così ti piace, 

ma non ti permetto di deridere quello per cui io ho 

vissuto, quello in cui ho creduto, quello che ho amato 

per tutta la mia forse inutile vita…” 

Amr lo scrutò a lungo nel silenzio di pietra che era 

calato intorno a loro. Aveva imparato da molto tempo 

a leggere oltre lo sguardo di un uomo, a vedere dentro 

l’anima di chi gli stava di fronte osservando i suoi 

occhi. E nell’anima dell’antico compagno di studi 

aveva visto il diligente ma tormentato servitore di ciò 

che avevano detto gli altri.  

Aveva visto un uomo che desiderava dolorosamente 

dire la sua parola, di vantare il suo poema, ma per 

tema e per rispetto degli Antichi di cui era custode, 

aveva sempre taciuto, passando la vita a non fare nulla 

di quello a cui era stato chiamato – almeno così pare-

va agli occhi di Amr. 

Erone gli era apparso un uomo profondamente umilia-

to e prostrato di fronte ad un passato che gli avevano 
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fatto credere grande e inarrivabile. In lui avevano in-

stillato – complice di certo lui stesso – l’animo sfibra-

to dell’epigono, del ripetitore, dell’uomo giunto trop-

po tardi. Erone non era un combattente della vita, mai 

aveva avuto la forza di spezzare le catene che lo av-

vincevano a quel destino cui la sua debolezza lo aveva 

condannato.  

“Ascolta bene, Erone”, dichiarò Amr con severità e 

dolcezza. “Quello che è necessario sapere per un uo-

mo è scritto nel Corano. Tutto il resto è cenere e pol-

vere. E quello che conta per un uomo non sono le pa-

role o i discorsi che viene a sapere, ma è quello che 

egli stesso riesce a dire, i discorsi che lui stesso è ca-

pace di pronunciare. Mi comprendi, prefetto? Quando 

le parole degli altri ti chiudono nel silenzio, scacciale 

dal tuo cuore, dimenticale, distruggile con il fuoco. 

Sono parole demoniache!” 

Amr si alzò. E prese a camminare fra i tavoli, volgen-

do le spalle al prefetto della Biblioteca. 

La voce di Amr si era fatta tagliente.  

“Guardati attorno, Erone”, concluse. “Guarda il mon-

do che si estende fuori dai propilei cadenti di questa 

venerabile istituzione, come tu la chiami. Non vedi 

che è alla fine? Non vedi che l’antica gloria imperiale 

di Roma si è spenta? Bisanzio cerca di difendersi dalla 

decadenza solo per quel tanto che le permetta di con-

tinuare a sognare le glorie passate. Non è certo la Ro-

ma dei Cesari che espandeva senza timori il suo do-

minio. Il mondo che i rotoli ci hanno fatto conoscere è 

morto, Erone, morto senza speranza. Anche i monu-

menti funebri sono venerabili istituzioni, ricordalo! 

Questa Biblioteca è il fastoso sepolcro di quel mondo 
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che vive ormai solo sulla pergamena. E in quelli come 

te, che hanno paura dei dolori che segnano ogni volta 

il parto di un nuovo mondo”.  

Amr guardava la città sotto di lui dalle grandi finestre 

che davano luce agli scribi nella loro opera di copiatu-

ra. Il cielo trascolorava rapidamente dall’azzurro del 

mattino nel bianco della calura meridiana. 

Amr non aveva finito.  

 “Là fuori c’è il mondo nuovo che sta nascendo, Ero-

ne”, riprese accennando col braccio verso l’esterno. 

“Nel dolore, certo, e nel sangue: ma quale donna par-

torisce senza dolore e sangue? Io sono la punta della 

lancia di Muhammad. Io appartengo alla schiera dei 

primi uomini nuovi di quel mondo che sta gemendo 

nel travaglio del nascere...” 

Si volse d’improvviso verso il prefetto come per raf-

forzare con lo sguardo le parole che voleva ancora 

dire. Lo vide seduto a uno dei tavoli, con la testa chi-

na fra le mani. Le parole gli morirono sulle labbra.  

Rimase a lungo a guardarlo senza dire nulla.  

Si accorse solo in quel momento, dopo così tanti anni, 

di quanto bene avesse voluto a quel ragazzo alto, taci-

turno e troppo intelligente. Si sentì invadere da una 

tenerezza infinita che lo commosse fino alle lacrime. 

Riscuotendosi, si avviò verso l’atrio della Biblioteca.  

Dopo pochi passi si fermò esitante.  

Volgendosi, parlò un’ultima volta all’antico compa-

gno di studi. La sua voce si fece più dolce, quasi im-

plorante. 

“Lascia questo venerabile mondo di polvere e carta-

pecora in dissoluzione, Erone, e vieni da me. Amr Ibn 

Al-As ha bisogno di un uomo che canti la nascita di 
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un mondo nuovo. Finché rimarrai qui i tuoi rotoli im-

pediranno al vecchio mondo di scomparire e a quello 

nuovo di fiorire. Solo quando di questo luogo non sarà 

rimasto altro che cenere fumante, tu sarai libero e il 

mondo che sta nascendo potrà uscire dall’ombra”. 

Attese per qualche istante. Ma Erone non si mosse.  

Amr Ibn Al-As uscì nella luce del giorno e gli parve 

di ritornare a vivere. Balzò a cavallo e seguito dalla 

scorta si diresse verso i suoi quartieri.  

 

Era appena calata la sera, quando nella tenda del ge-

nerale la lettura del Corano fu interrotta.  

Lo scudiero di Amr lo informò che un uomo era giun-

to portando un messaggio da parte del prefetto della 

Biblioteca.  

Il generale, assalito da inquietudine improvvisa, ordi-

nò che gli venisse consegnato il messaggio. Svolse un 

piccolo rotolo di papiro e lesse alcune righe vergate in 

caratteri greci da una mano sicura. 

 

“Al generale Amr Ibn Al-As da Erone prefetto della 

Biblioteca, salute. 

Quando leggerai queste righe, Erone non sarà più 

prefetto, né dotto, né uomo. Il veleno che ho bevuto 

compie la sua opera in breve tempo. Dunque non af-

frettarti ad accorrere quando mi leggerai.  

Questa mattina le parole che mi hai detto sono state 

pece ardente cosparsa sulle ferite profonde della mia 

anima.  

Non mi è giunto nuovo quello che mi hai detto, ma 

certo non ero preparato alla veemenza con cui solo 

un discorso semplice, chiaro, che nulla celi e nascon-
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da, può colpire e sconvolgere un’anima ammalata e 

dolente come la mia.  

Tu, antico compagno di studi dal nome impronuncia-

bile, mi hai dato oggi il coraggio e la forza di fare 

quello che da tempo, da troppo tempo, sto meditando.  

Ciò che hai detto su questa istituzione, per la quale io 

ho dato la vita, è vero. 

Ciò che hai detto sul mondo che muore e su quello 

che nasce, è vero. 

Ciò che hai detto di fare – estinguere nel fuoco il vec-

chio mondo per lasciare che il nuovo sia definitiva-

mente generato – oggi si è compiuto.  

Erone tuttavia non potrà essere il cantore dell’alba 

del nuovo mondo di cui tu sei l’avanguardia, amico 

caro di un tempo, perché lui appartiene inesorabil-

mente al vecchio mondo che muore. Ma a ciò pongo 

rimedio con l’inviarti Dionigi di Elea, un giovane che 

ha già letto molti libri ma non ha mai perso il corag-

gio di dire parole proprie. Egli forse appartiene al 

mondo cui anche tu appartieni. Io non ho avuto la 

forza né il coraggio di abbandonare il malinconico 

mondo che ho costruito attorno a me per difendermi 

dalla vita.  

Erone è incapace di vivere, generale Amr-Ibn Al As. 

Erone appartiene al mondo morto ed è giusto che di 

quel mondo condivida la sorte.  

E quando avrai letto questo scritto fino a questo pun-

to, esci dalla tua tenda e guarda verso la città. Vedrai 

perire tra le fiamme il mondo di un tempo. 

Addio. Sappi che ti ho visto con gioia davvero grande, 

amico mio. 

Erone prefetto della Biblioteca di Alessandria”. 
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Amr si lanciò fuori dalla tenda, in preda ad un sospet-

to terribile.  

Dalla città un bagliore sinistro si levava sempre più 

intenso e irrequieto.  

Fiamme altissime si levavano dalla parte dove sorge-

vano gli edifici della Biblioteca.  

              

               

Peccati contro lo Spirito Santo 

 

“…le mie idee e i miei disegni sono altrettanto sterili 

come gli ardori di un castrato; invano cerco qualcosa 

che mi possa ravvivare”, scrive a un certo punto della 

sua tormentata esistenza Soren Kierkegaard (4). 

Trovo assolutamente singolare quanto interessante, 

come il peccato contro lo Spirito Santo si sia articola-

to in forma sestuplice da una semplice attribuzione a 

Satana delle opere di Dio (5) fino ad annoverare in 

testa all’elenco una ancora più cupa e inquietante idea 

di disperazione della salvezza.  

Prendiamo per buona la speculazione teologica e ab-

bandoniamo lo stretto dettato filologico perché, 

nell’immaginario cattolico, il prototipo della irredimi-

bilità è proprio quello citato al primo posto nella se-

stina dell’antico catechismo.  

Va detto che se pure i fusti sono diversi, il ceppo uni-

co non è difficile da individuare: in fondo, se ciò che 

Dio fa viene considerato opera del demonio, come 

può esserci salvezza? Detto altrimenti: se in tutto ciò 

che accade è indistinguibile chi (o ciò che) ne è 

all’origine, come vi si potrà riporre speranza? 
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Il povero Erone appare subito come un uomo senza 

speranza anche se la religione non entra per nulla nel-

la sua tragedia.  

Se è vero che la carità è la somma virtù teologale, 

giusta l’opinione paolina, è altrettanto innegabile che 

– per contrappasso – è più da compiangere un uomo 

senza speranza che un uomo senza carità.  

Senza speranza significa, per il disperato, non vedere 

alternativa al proprio stato di soffocazione interiore e 

quindi giudicare impossibile ogni sorta di salvezza.  

In questo senso l’accidia – repugnantia humani af-

fectus ad bonum spirituale divinum, come dice algi-

damente l’Angelico – è l’espressione più immediata 

ed evidente del terrificante peccato contro lo Spirito 

Santo, perché ontologicamente non è possibile avere 

ripugnanza per il bene spirituale e particolarmente 

quello sommo –  la beatitudine eterna, nella prospetti-

va teologica. È ovvio che non possa essere redento chi 

non ritiene possibile alcuna redenzione.  

 

Tristitia boni spiritualis, scrive ancora Tommaso: una 

sommaria traduzione non rende merito all’abissalità 

vertiginosa e tragica del concetto.  

La morte inesorabile della speranza avviene quando 

ciò che dovrebbe dare somma gioia, somma pienezza, 

sommo significato, manca il suo effetto: tutto si può – 

in linea di principio – sopportare se non è in discus-

sione ciò che sommamente è chiamato a dare senso, 

significato e valore alle cose e all’esistenza. Ma quan-

do anche Dio – o l’infinita varietà delle Sue surroga-

zioni – diventa indifferente, quando non smuove e 

non accende l’orizzonte, l’anima si spegne nel gelo 
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immobile della disperazione e l’interiorità si dissecca 

nell’insignificanza.  

Se, dietro la facciata di questo strano e infido peccato, 

si riesce a intravedere la tragicità del suo epilogo, al-

lora viene da chiedersi davvero dove sia la ratio pec-

cati, atteso che nessuno cerca la disperazione come 

valore per sé.  

Anzi il disperato sembrerebbe colui che più di ogni 

altro dovrebbe attirare la pietà compassionevole 

dell’Altissimo. E ciò al di là di più o meno remote 

responsabilità che al disperato si possano ascrivere, 

come, banalmente, il non aver fatto tutto ciò che era 

possibile per evitare di finire in questa palude mortale.  

Nulla come la disperazione è in realtà un tragico grido 

di aiuto gettato nell’infinito dell’insignificanza e se 

dall’infinito nessuno risponde, ciò sembrerebbe essere 

più insensibilità o impotenza – o assenza? – di chi 

l’infinito dovrebbe abitare nella sua beatitudine senza 

fine. E la ratio peccati sarebbe quindi da ascrivere a 

chi dovrebbe correre in soccorso e non l’ha fatto, la-

sciando che il laccio della disperazione strangoli ine-

sorabilmente il disperato.  

Dov’è mai la malizia nel disperato? E il silenzio di 

Dio non è forse conseguenza che dimostra la terrifi-

cante premessa – cioè che il disperato ha ottime ra-

gioni per esserlo se Dio non si distingue dal nulla? 

Ma Dio non può peccare e continuare ad essere. 

 

Se c’è un’icona che mostra in tutta la sua abissale 

estensione il dispiegarsi lacerante – e forse incolpevo-

le – di questo peccato, è ai mei occhi la malinconica 

figura di Blaise Pascal.  
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Mai, in nessuno che abbia lasciato testimonianza dei 

suoi drammi interiori, c’è stata, come in lui, così poca 

gioia nell’essere cristiano – e cristiano fervente.  

Che sia morto giovane non può stupire: quanto si può 

reggere dal momento in cui l’anima si dissecca e si è 

lì, spettatori impotenti, a prendere atto dell’inaridirsi 

del significato di ogni cosa, qualunque sia il metodo o 

il percorso intrapreso per giungere a questa disperata 

conclusione? 

Le parole di quell’uomo, altissime e tragiche, sono 

gridate nel vuoto di un’infinità che è solo percezione 

inesorabile e corrosiva di una infinita assenza.  

Addirittura anche solo nel suo significato più banale e 

immediato, Pascal dimostra la desolazione cui può 

condurre la tristitia boni spiritualis dalla quale è in-

guaribilmente affetto.  

Nessuna gioia v’è in lui che provenga dalla cognizio-

ne o dall’affetto che hanno – o dovrebbero avere – 

Dio come termine.  

E se quel Dio così radicalmente e dolorosamente cer-

cato non offre nessuna gioia, la ragione di questa inef-

ficacia, per un credente, non potrà essere in Dio stes-

so, che non può per definizione sottrarre il bene dovu-

to a chi lo cerca con sincerità. Ne consegue che questa 

responsabilità può essere ascritta solo a chi cerca e 

dunque il dolore di quella terribile assenza è colpa di 

chi lo prova e non di chi sembrerebbe procurarlo.  

Se i cieli non narrano la gloria di Dio – e dovrebbero 

narrarla – e il firmamento non annuncia l’opera delle 

Sue mani – e dovrebbe annunciarla – di chi è la colpa?  

Certamente non di Dio, risponde l’uomo di fede.  

Colpa di Pascal allora, nella fattispecie? 
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Se l’accidia è svuotamento, è il sentirsi così nulla e 

così consapevoli di essere nulla che, per chi ne è col-

pito, non può più esistere nulla se non il dolore del 

sentirsi gettati in un nulla senza fine e senza inizio, 

allora Pascal ne è il campione. E colpevole, perché 

non può essere che Dio si sia tirato fuori da questo 

universo nel quale i cieli lo cantano e il firmamento lo 

annuncia. 

 

L’accidia non sembra essere un peccatum operandi, 

come tutti gli altri. L’accidia si presenta come pecca-

tum essendi: un peccato esistenziale che porta alla 

negazione dell’esistenza.  

Se è vero che operari sequitur esse, al non essere non 

può per definizione seguire alcun operari: forse da 

questo origina l’accostamento dell’idea di accidia a 

quella di pigrizia.  

Ma l’accidioso, in fondo, manca nell’agire perché 

sente, è consapevole di mancare nell’essere.  

Ma se l’esse è affare di Dio come l’operari è affare 

degli uomini, allora a chi va imputata questa mancan-

za nell’essere? 

E se tale imputazione è conclusione terribile di un 

argomento terribile, come si potrà allora distinguere 

Colui che avrebbe dovuto occuparsi dell’esse (e inve-

ce è stato operatore del nulla) dal Principe di Questo 

Mondo, operatore di ogni iniquità, dal padre di ogni 

menzogna, insomma dal Causatore di ogni Assenza?  

Il cerchio si chiude su Dio come una pietra tombale in 

un Venerdì Santo senza Sabato Santo sopra il peccato-

re che vaga sotto un cielo infinito e senza luce. 

Eloì, Eloì, lemà sabactani!  
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È il grido di Gesù abbandonato da Dio e una fede 

consolatoria ci avverte che è stato un attimo, solo un 

attimo e per la maggior gloria di Dio.  

Ma quello è il grido mai urlato da Pascal nell’infinito 

– di cui fu il primo ad avvertire l’opprimente, ango-

sciante terribilità – che lo stava dissolvendo nella te-

nebra del nulla e con lui l’anima appena sbocciata 

della Modernità. Non inganni la sua appassionata di-

fesa di Dio e delle Sue ragioni: il silenzio di Dio è 

talmente insopportabile per chi crede, che è meglio 

supporre di non avere orecchie in grado di udire… 

 

Ma l’accidia è anche il gran peccato di chi legge – e 

Blaise Pascal è lì a dimostrarlo.  

L’accidia non è un peccato dell’immediatezza, ma è 

l’avviarsi di un percorso, di uno scivolamento ineso-

rabile, accuratamente monitorato da una consapevo-

lezza che si affina sempre di più, se riesce a non de-

generare in follia ossessiva: così, se è vero che la con-

sapevolezza è l’opera prima della parola, i libri ne 

sono l’epifania più alta.  

La cultura, quindi, è il luogo naturale dell’accidia – e 

ben lo sa il povero Erone.  

Non a caso i libri sono guardati con sospetto da chi 

richiede – a se stesso o agli altri – di abbracciare una 

causa così fortemente da eleggerla a suprema ragione 

di vita. In questo senso, l’accidia è il contravveleno 

più potente ai totalitarismi di ogni forma e grado. Ma 

con ciò rischiando l’autogoverno della disperazione. 

Ad ogni buon conto, è legge naturale e quotidiana 

ovvietà che più l’orizzonte si amplia, più i punti di 

riferimento si perdono nella sua vastità. La cultura è 
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sempre madre di dubbi e il dubbio è la malattia morta-

le non della vita contemplativa, ma della vita attiva. 

Chi dubita non può reggere a lungo le prove. 

È curioso però, e significativo, che il peccato imputato 

a Erone dall’antico compagno di studi non sia sempli-

cemente l’aver letto, l’aver trascorso l’esistenza con la 

sola compagnia dei libri, nel chiuso polveroso di una 

Biblioteca, mentre il nuovo dilagava trionfante per 

tutto il mondo allora conosciuto e Omar ne era uno 

degli araldi più gloriosi. 

Omar si scandalizza maggiormente del fatto che Ero-

ne non sia mai giunto a scrivere nulla di proprio.  

Un uomo d’azione riesce a vedere un’azione anche 

nella cultura, se questa non è solo accostare il mondo 

delle idee ma anche suscitarne di nuove e meglio se 

dirompenti. In fondo anche i libri, come le armi, sono 

una vocazione, ma hanno valore solo se come armi 

vengono concepiti e poi branditi. Se il leggere l’altrui 

non diviene anche uno scrivere il proprio, è come 

avere fucili da guerra ad ammuffire in un’armeria. 

E come le armi, anche i libri vanno tuttavia maneggia-

ti con cura e se ci furono epoche in cui solo ai chierici 

era consentito di maneggiare questo materiale dirom-

pente, ciò è spiegabile solo con il fatto che al gregge 

bisognava evitare di diventare troppo consapevole, 

perché ciò comporta inevitabilmente, in ogni tempo, 

infelicità alle pecorelle.  

Ma come evitare che la malattia si diffondesse, come 

una radiazione invisibile e letale, anche in chi maneg-

gia quotidianamente i libri? Erone, come i primi che 

non si protessero adeguatamente dalle radiazioni nu-

cleari, ne fu annientato.  
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La via maestra seguita dalla tradizione cristiana fu 

trasformare i libri da momenti e occasioni di consape-

volezza, in oggetti di culto.  

Erone rimase invece in mezzo al guado: la sua consa-

pevolezza ormai in fase troppo avanzata non poteva 

più permettergli di considerare i libri come qualcosa 

di origine divina. D’altra parte, tornare indietro – cioè 

andare avanti – seguire Omar nella nuova esaltante 

avventura non gli era possibile.  

Bloccato dalla consapevolezza, Erone preferì non 

scrivere per evitare anche il minimo rischio che la sua 

scrittura potesse essere atto di hybris contro i libri che 

custodiva – perché questo è, alla fine, produrre idee 

nuove: devastare l’immobile iperuranio cui si è stati 

introdotti per averne cura. 

Reggere la consapevolezza è proprio dei forti, ma di 

quel tipo di forza che si chiama tenacia. La consape-

volezza, dal momento in cui compare e ci fa essere ciò 

che siamo, non può essere circoscritta per la paura che 

dissolva ciò che credevamo di essere. 

Bisogna invece diventare gradualmente scoglio, sco-

gliera dura e saldamente piantata nel fondo del mare, 

per convivere con le mareggiate. Solo la tenacia e la 

capacità di resistere senza rivoltarsi, consente ad un 

certo punto di poter trarre forza dalla spaventosa 

energia che le mareggiate della consapevolezza libe-

rano ogni volta.  

Ma fino ad allora, bisogna provvedere in proprio a 

reggere il sopravvenire della consapevolezza. E ciò è 

possibile solo se si abbraccia con decisione l’idea che 

l’uomo è fatto per la consapevolezza e che il suo cuo-

re è inquieto finché in essa non riposerà: per questo, 
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consapevolezza, non può significare semplicemente 

distruzione, anche se spaventa la sua forza travolgen-

te. Pascal non ebbe forse abbastanza fede in questo 

principio – forse perché la riversò in Dio, forse perché 

considerò Dio come rimedio a ciò che non ha rimedio 

fuori di noi. Nemmeno Dio può salvarci da noi stessi.  

Questo, alla fine, è il peccato contro lo Spirito Santo. 

Pascal si lancia nel vuoto scommettendo su Dio ma la 

caduta non sembra condurlo da nessuna parte. C’è 

nebbia impenetrabile intorno a lui e lui avverte solo la 

sua vertiginosa velocità di caduta. Da un momento 

all’altro, la sua fragilità può spezzarsi in uno schianto 

devastante.  

Ma la sua paura più grande non è questa: la paura ag-

ghiacciante è che l’impatto possa non esserci mai e la 

caduta possa non avere mai fine. La preghiera, la de-

vozione, il sentimento della fede non aiutano ad alle-

viare questo dolore metafisico: anzi, sono come un 

pietoso tentativo di chiudere gli occhi sul problema.  

Dov’è la colpa allora, in questo sottile e devastante 

peccato nel quale Dio genera tristezza e rigetto?  

Certamente l’accidia è da annoverarsi fra i peccati di 

fragilità e come afferma Nostro Signore: “Guai a chi 

pone mano all’aratro e poi si volge indietro”. Quanto 

sia grande il campo assegnatoci per l’aratura, ci è im-

possibile dire. E infine nessuno ci obbliga a metter 

mano all’aratro: ma, di nuovo, guai a chi pone mano 

all’aratro e poi si volta indietro. 

Se la consapevolezza è avvertita come vocazione, 

come quindi la più radicale delle necessità, all’aratro 

non si può e non si deve metter mano semplicemente 

per la maggior gloria di Dio. Guai se la gloria di Dio 
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ci inducesse a voltarci. Quando la propria vocazione è 

la consapevolezza, si diventa dei segnati. E chi è se-

gnato ha la via già tracciata davanti a sé. E se Dio può 

perdonare, la propria vocazione no. Sottrarvisi per 

qualsiasi motivo, significa condannarsi. Tantopiù 

quando la nostra vocazione è la consapevolezza: non 

si scampa a quel cammino, a meno di morire 

nell’anima.  

Ora, quale che sia la gravità del peccato, la fragilità è 

comunque peccato, la rinuncia a ciò che si sente come 

più proprio, è peccato. E peccato grave.  

Ma non è un peccato attuale né un peccato abituale. È 

un peccato sostanziale. E non è primariamente un 

peccato contro quella consapevolezza che è attributo 

metafisico dell’esser-uomo ma, ben più insidiosamen-

te, è un peccato contro la consapevolezza in quanto 

avvertita come propria, singolare vocazione. 

 

L’accidia in fondo è la testimonianza della sconfitta 

subita rispetto a qualcosa cui eravamo chiamati e che 

non siamo stati in grado di portare a termine: un senso 

autodistruttivo per non essere stati in qualche modo 

all’altezza, un senso di frustrazione perché siamo stati 

superati inesorabilmente da qualcosa – o da qualcuno. 

Ma se l’accidia è il sentire drammatico della propria 

inadeguatezza rispetto a ciò cui ci si sente chiamati, 

all’impercorribilità della propria vocazione, l’anima in 

ciò avverte un senso di radicale, esistenziale ingiusti-

zia. E non senza ragione, perché è insensato soffrire 

perché si è quel che si è. Dunque, va in qualche forma 

ripristinata la giustizia, quella giustizia che l’ordine 

dell’universo non è (o non è stato) in grado di garanti-
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re. Se l’ordo rerum – cioè Dio – non è in grado di 

garantire giustizia nella forma del dare a ciascuno il 

suo, perché Lui e Lui solo sa con verità cosa è il suo 

di ciascuno, allora dovranno essere gli uomini a prov-

vedere e con un criterio che non implichi la conoscen-

za di ciò che è il suo di ciascuno, noto solo a Dio: così 

la giustizia degli uomini sarà dare a ciascuno non il 

suo, ma la stessa cosa – unicuique idem reddere. 

È il trionfo dell’egualitarismo ontologico forzoso, 

negatore di ogni eccellenza, negatore di ogni talento e 

di ogni aristocrazia. Negatore di ogni diversità e 

dell’unicità ineffabile del singolo, negatore di ciò che 

fa uno diverso dall’altro e talvolta migliore dell’altro.  

 

E così, dietro la polverosa e cimiteriale maschera 

dell’accidia, dietro il senso doloroso della propria 

inesorabile sconfitta esistenziale, compare la masche-

ra livida e orrenda dell’invidia. 

 

_____ 
 

1. “Uah! L’accidia. Nata su una china al sole. Sto lì sdraiata. Che stronzata 

portarmi fin qua! Fatemi subito riportare da Gola e Lussuria… Basta, non dico 

altro”. 

2. “Comporta infatti una certa tristezza dovuta al rifiuto dell’umana disposizione 

al bene spirituale divino (…) Così l’accidia, che è tristezza per il bene spirituale 

divino, è un peccato mortale specifico, perchè contrario alla carità  sotto l’aspetto 

di amore verso Dio”. 

3. “L’accidia è il più intellettuale dei peccati. È il rifiuto della vita, dei suoi 

pericoli e dei suoi dolori. E poiché non è naturale dire di no alla vita, solo 

l’intelligenza può portare a una simile distorsione e mantenerla in essere. Ma ciò 

significa, dire di no alla bellezza e alla gioia della vita, e condannarsi a un polve-

roso, malato e stantio destino di romitaggio, tanto più odiato e insopportabile, 

quanto più necessario e irrinunciabile”. 

4. Soren Kierkegaard, Diario, in F. Lombardi, Soren Kierkegaard, Sansoni 1967, 

p. 198.  

5. Unanime in Mt XII, 31-32 come in Mc III,28-30 e Lc XI,15 e XII,10). 
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 INVIDIA 
         

 
“I am Envy, begotten of a Chimney-sweeper and an Oys-

ter-wife: I cannot read, and therefore wish all books 

burn’d. I am leane with seeing others eate: O that there 

would come a famine over all the world, that all might 

die, and I live alone, then thou should’st see how fat I’de 

be. But must thou sit, and I stand? come downe with a 

vengeance” (1). 

(C. Marlowe, Doctor Faustus, Scene VI) 

 

“Et sicut delectatio est fruitio boni, ita tristitia est 

quaedam malitia, secundum quam animus opprimitur a 

malo. Et ideo ex hoc quod homo repudiat tristitiam, in-

ducitur ad multa facienda per quae tristitiam repellat vel 

ad quae tristitia inclinat. Sic ergo quia invidia est tristitia 

alienae gloriae, in quantum apprehenditur ut quoddam 

malum, consequens est ut homo ex invidia tendat ad ali-

qua inordinate facienda contra proximum” (2). 

(S. Thomae Aq., De Malo, q. X, art. 3, resp.) 

 

 “Invidia est venenatissimum peccatorum. Ipsa se insinu-

at in legitimam postulationem — quae est  etiam vitalis 

necessitats — quod quisque suis oculis aliquid valere 

debet. Sicut parasitus, invidia hanc necessitatem vitalis 

pascit eam contaminando cum opinione quod aliquid ve-

lere significat primus semper esse. Qui ergo primus non 

est, nihil valet; et per consequentiam ii qui primi sunt nos 

laedunt, quia damnant nos coram oculis nostris ad non 

esse. Culpa huius peccati est huic parasito permittere ad 

detrimentum plantae florere. Et poena est inexorabilitas 

parasiti qui lente consumit id quod eumipsum sustinet, 

donec ambo pereant”(3). 

(Aufridus Barbaricus, Tracatus maior, VII, VI) 

 

 

All’interno di un convento 

 

Da un pezzo nello scriptorium dell’abbazia di Val-

dombra era scesa la notte, in quell’inverno rigido 

dell’anno del Signore mille cento e settantadue.  

Fra’ Gaunilone era ancora al lavoro. Stava chino su un 

grosso volume che raccoglieva i sermoni di San Gre-
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gorio sull’umiltà. A lui toccava di miniare gli ampi 

spazi liberi di ciascun foglio per dare preziosità e co-

lore all’ordinato gregge nero delle onciali che occupa-

vano la larga colonna centrale di ogni pagina.  

Era l’unico che avesse dimestichezza con forme e 

colori nell’oscura abbazia dispersa tra i monti della 

prealpe lombarda, fondata duecento anni prima per la 

munificenza del Conte Aucardo.  

I suoi confratelli magnificavano la sua abilità nel raf-

figurare le scene delle Sacre Scritture, le complicate 

cornici fitte di fogliame e motivi geometrici, le iniziali 

che brillavano come santi pastori nel bianco campo 

popolato di segni che cantavano la gloria di Dio e del 

servo dei suoi servi, Gregorio. 

Gaunilone alternava la sua opera di miniatore alla 

incombenza di bibliotecario. Le cure della piccola 

biblioteca dell’abbazia non richiedevano gran dispen-

dio di tempo, così Gaunilone aveva agio e modo di 

dedicarsi alla sua arte, che per lui era diventata con il 

tempo ragione di vita.  

Divideva così i suoi giorni fra lo scriptorium e il resto 

dell’abbazia: la sua arte, nella piccola e dimenticata 

abbazia di Valdombra, gli aveva procurato non poca 

considerazione tra i confratelli, che vedevano nella 

sua abilità un dono con cui Dio aveva voluto onorare 

il santo luogo, per il resto povero e sperduto tra solita-

rie valli montane.  

Per di più, ben pochi oltre a lui e all’abate, sapevano 

leggere e costoro avevano un’età ormai che sconsi-

gliava la frequenza alla biblioteca e allo scriptorium, 

specie d’inverno. E Gaunilone non incoraggiava cer-

tamente iniziative che potessero aumentare l’altrui 
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frequenza a quello che considerava ormai il suo regno, 

divenuto quasi abbazia nell’abbazia.  

Non che egli fosse il solo naturalmente a frequentare 

lo scriptorium – nessun regno è tale se non vi sono 

sudditi. Aveva con sé alcuni novizi cui affidava i la-

vori di copiatura dei sacri testi o di finitura delle sue 

opere. Ma erano tutti accuratamente selezionati affin-

ché non solo non dessero ombra al maestro, ma per-

chè il suo talento risplendesse ancora più fulgido nei 

confronti della loro misera abilità di semplici garzoni 

di bottega. 

Gli antifonari da lui miniati campeggiavano al centro 

del coro, risplendendo dei colori e degli ori che egli vi 

aveva steso e il suo compiacimento, a ogni convegno 

nella chiesa abbaziale, cresceva in pari modo alla con-

siderazione che aveva di se stesso. 

Nonostante la sua giovane età – aveva da poco supera-

to i trent’anni – Gaunilone era ormai, nella considera-

zione dei confratelli, secondo solo all’abate. E questi, 

uomo ormai da tempo incamminato verso la vecchiez-

za, sempre più si affidava al giovane monaco per un 

consiglio o anche solo per un parere. 

 

Gaunilone, da quando sette anni prima era giunto 

all’abbazia, aveva cominciato a operare in silenzio per 

ottenere ciò che più bramava. 

Aveva una particolare abilità nel dissipare il talento 

altrui.  

Un giorno, a un giovane monaco di bella e squisita 

devozione, aveva sussurrato parole terribili sul pecca-

to e la colpa: la pietà fresca e gioiosa di questi si era 

mutata in tormento e paura, tanto che gli altri confra-



Breve trattato dei vizi capitali 

_________________________________________________________________ 
 

_______________________________________________________________________ 

 

         Alfredo Pasotti                                                                                                           175 

telli avevano preso a fuggirlo perchè dalla sua anima 

esalava un acre e terribile fetore di dannazione.  

Per contro, l’aspetto di fra’ Gaunilone lo mostrava 

ordinato, puntuale nell’assolvere i suoi doveri, co-

scienzioso fino all’ossessione. Il suo saio era sempre 

pulito e la barba curata. Mai lo si era visto tra i confra-

telli con le mani lorde di colore o di carbone. Si lava-

va addirittura una volta la settimana, suscitando mor-

morii tra i confratelli che lo accusavano di vanità, se 

non di cose peggiori. 

Quel povero novizio non era certo stato l’unico a ca-

dere sotto i colpi della sua sferza sottile e devastante.  

Perchè lo faceva? Ovviamente questa domanda non 

gli era mani nemmeno balenata: davanti a qualcuno 

che avesse meriti, erano le sue stesse viscere a rivol-

targlisi dolorosamente. Ed era per dare pace ad esse 

che la sua opera velenosa, quasi spontaneamente, 

prendeva forza con precisione spietata e mortale.  

Era come se il merito altrui fosse qualcosa di ingiu-

stamente tolto a lui, anche quel merito che egli nem-

meno sospettava di poter mai avere o che era certo 

non avrebbe mai potuto avere o che non gli sarebbe 

mai interessato di avere.  

Così la sua parola, il suo gesto, il tempo, il luogo e il 

modo, corrodevano anche le anime più forti.  

Il suo naturale veleno era un fuoco inestinguibile ap-

piccato alle anime degli altri, un fuoco che non si pla-

cava se non quando di esse non era rimasto altro che 

cenere. 

Perchè lo faceva?  

Ogni uomo – insegna la sacra teologia – nasce con 

una inestirpabile inclinazione al male e in ogni uomo 
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tale inclinazione riceve specificazioni diverse, a volte 

di sostanza, a volte solo di gradazione.  

Distruggere la bellezza degli altri era per Gaunilone 

come l’istinto a uccidere di un predatore: quale leone 

mai si sarebbe dovuto chiedere perchè sbranava la 

tenera gazzella?  

Per il bibliotecario di Valdombra era una questione di 

sopravvivenza.  

Il bello che emanava dalle altre anime era veleno per 

la sua: come non difendersene istintivamente? A me-

no che quel bello non fosse già posseduto da lui in 

misura maggiore, ne andava della sua vita.  

Era male questo?  

Era male lottare per sopravvivere?  

Era male per il leone avere zanne e artigli e usarli? 

Nulla di tutto ciò tuttavia Gaunilone aveva mai argo-

mentato a se stesso: che gli altri fossero meglio di lui 

sotto qualche rispetto era la sua malattia mortale. E 

nessun uomo necessita di argomenti per fuggire la 

peste o il vaiolo.   

Non era per ambizione, né per vanagloria, né per or-

goglio, né per sete di potere. Semplicemente, il non 

poter essere qualcosa che vedeva negli altri attorno a 

sé, lo annientava: e allora si sentiva di non essere nul-

la, di essere sabbia rivoltata dalle onde, di essere un 

fuoco che brucia invano. Aristotele afferma che 

l’anima è in certo qual modo ogni cosa: l’anima che 

perde questa facoltà si irrigidisce e dissecca. Per Gau-

nilone – che non aveva naturalmente mai letto nulla di 

Aristotele – non poter essere ogni cosa, nel senso che 

intendeva lui, equivaleva a disseccare e a morire.  
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Dunque, fra’ Gaunilone, nel gelo dello scriptorium 

appena attenuato da un braciere che teneva accanto al 

suo tavolo di lavoro, combatteva la sua guerra per 

sopravvivere. I confratelli si erano già ritirati e 

nell’abbazia solo le tenui luci che provenivano dalla 

chiesa – dove qualcuno vegliava sempre in preghiera 

– confutavano debolmente la tenebra della notte in-

vernale. Le luci della chiesa e quella che proveniva 

dalla lampada di Gaunilone. Chi lo avesse visto non 

avrebbe riconosciuto quella sera in lui l’impeccabile e 

composto confratello che si segnalava davanti a tutti 

per ordine, pulizia e cura dell’abito e dell’aspetto. 

Quella sera anche il perfetto Gaunilone aveva altro di 

cui occuparsi. 

Davanti a lui stava un vecchio codice miniato: era un 

vero, indiscutibile, inesorabile capolavoro che, da 

quando era giunto all’abbazia come dono di un di-

scendente del Conte Aucardo, aveva messo fine alla 

pace del povero Gaunilone. Ciò che aveva visto su 

quei fogli lo aveva annientato: d’improvviso, oscura-

mente, ebbe il sentore che egli non sarebbe mai riusci-

to a miniare una pagina come l’ignoto autore di quelle 

figure, perfette oltre ogni dire sia nella forma che nel 

colore.  

Invano, da giorni si affannava per imitare l’arte su-

blime custodita da quelle pagine e il suo risentimento 

non conosceva né fatica né freddo.  

Quante volte aveva raschiato quella pagina della quat-

tordicesima omelia a cui stava lavorando quando 

l’abate l’aveva chiamato per mostrargli l’antico codi-

ce?  Se gli avessero chiesto di quale autore fosse 

l’opera o di che cosa trattasse, non avrebbe saputo 
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dire. Non erano le parole che lo interessavano. Quan-

do i suoi occhi si erano posati sulle prime pagine del 

codice, il cuore gli si era fermato. Quella lettera 

all’inizio lo sveva sconvolto: una O che si librava nel-

la sua cornice rabescata, in un cielo azzurro sopra una 

campagna dove sorgeva un castello di finissima fattu-

ra; il sole e la luna facevano ala ai due lati della lette-

ra, e i segni dello zodiaco stendevano un arco di in-

credibile bellezza sopra i due astri.  

E la lettera stessa?  

Le dorature della sua cornice incantavano, come pure 

le preziosità di cui pareva trapuntata, i motivi floreali 

che la circondavano in una festa di colori da cui spun-

tavano frutti e animali fantastici e le due coppie di 

stemmi sopra e sotto la lettera e uno di più piccole 

dimensioni in ciascun angolo della cornice.  

Un’armonia della composizione, una proporzione 

mirabile delle forme, una minuziosità incredibile nei 

dettagli e un alternarsi perfetto dei colori, facevano di 

quella lettera iniziale un mondo, creato dall’ignoto 

autore di quella meraviglia dell’arte.  

Ed era solo una lettera. 

Il codice era una copia del Cantico dei Cantici con il 

commento di Eginulfo da Lucca: difficile sapere come 

era capitato nelle mani del conte Gotescalco, discen-

dente di Aucardo. Non era però difficile immaginare 

perchè il codice fosse finito a Valdombra: Gotescalco, 

ultimo discendente di Aucardo, non passava per un 

amante della cultura e nemmeno della Chiesa, avendo 

avuto più di una controversia con Berengario, abate di 

Valdombra. Il dono del codice avrebbe certamente 

significato una decima inferiore per quell’anno. 
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L’abate aveva dovuto far buon viso a cattiva sorte e 

aveva cercato almeno di onorare il dono affidandolo 

immediatamente alle cure di Gaunilone, al quale non 

aveva mancato di mostrare i pregi dell’opera, condan-

nando, ignaro, il confratello a una buona ora ai fuochi 

infernali.  

La vista della prima lettera aveva obnubilato 

l’intelletto di Gaunilone che non era più stato in grado 

di seguire le parole del suo abate.  

Quella O incredibile volteggiava come un incubo nel 

cielo della sua immaginazione e il primo verso del 

sacro poema gli rimbombava nell’anima come una 

campana possente che suona a morto: Osculetur me 

osculo oris sui, echeggiava sinistro e minaccioso il 

suono di quella campana che durò ben oltre il momen-

to in cui Berengario l’aveva congedato. 

Gaunilone non era riuscito ad andare oltre il primo 

foglio. Non avrebbe sopportato il peso della sua scon-

fitta. Si vedeva nella polvere, polvere inutile egli stes-

so. Era come lo spasimo della dannazione: non esiste-

re, ed essere consapevole di non esistere. Dapprima, 

preso da irresistibile compassione per se stesso, lacri-

me amarissime gli avevano inumidito gli occhi mentre  

debolmente mormorava a se stesso la domanda: per-

ché?  Poi sopravvenne il sentimento di un’onta gra-

vissima patita a causa dell’ignoto miniatore. E poi 

ancora arrivò l’ira sdegnata contro chi aveva osato 

tanto. Infine si accese, infuocato e terribile, il deside-

rio della vendetta. 

Ma è difficile vendicarsi di un nemico che è morto da 

qualche decina, forse centinaia d’anni. Così per i pri-

mi giorni, non trovando di meglio per placare le fitte 
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roventi che gli dilaniavano l’anima, si gettò follemen-

te nel tentativo di imitare e forse addirittura superare 

la meraviglia diabolica che aveva davanti agli occhi. 

 

Quella sera dunque era all’opera, nel gelo invernale al 

lume un po’ incerto di una lampada più intirizzita di 

lui. Quando alla fine dopo l’ennesimo confronto giu-

dicò che la sua opera fosse una sorta di ridicolo sgor-

bio infantile di fronte alla divina bellezza, la sua ira 

divampò incontenibile. Rovesciò il tavolo di lavoro, 

spargendo pennelli, colori e cartapecora dappertutto; 

imprecò, lanciando sommessamente le maledizioni 

più terrificanti all’ignoto miniatore.  

Il codice diabolico era caduto a terra, rivolgendo però 

ancora beffardamente verso di lui l’incipit del Canti-

co. Gaunilone vi si avventò folle d’ira e afferrò de-

terminato a scagliarlo nel braciere. Sapeva che se ne 

sarebbe pentito ma non tanto perché l’abate gli avreb-

be chiesto conto, quanto perchè pur ridotto in cenere 

l’ignoto miniatore, aveva comunque trionfato irrime-

diabilmente su di lui.  

Lanciò un’ultima occhiata alla placida O che apriva il 

Cantico e d’improvviso, come raggelato, si arrestò.  

Pur alla debole luce della lampada aveva vista qualco-

sa che fino a quel momento gli era sfuggito. Avvicinò 

il codice alla luce e sul fondo della cornice che cinge-

va la lettera intravide una scritta a caratteri così minu-

scoli che solo ad uno sguardo attento – o folle – sa-

rebbero potuti apparire: Adelardus Fuldensis Pictor, 

qualcuno con abilità e precisione incredibile aveva 

vergato sulla cartapecora del codice. 
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“Adelardo...”, mormorò inebetito Gaunilone fissando 

l’oscurità dello scriptorium per un tempo che non poté 

misurare. 

Un turbine di immagini orrende e di emozioni incon-

trollate si riversò fuori dai recessi più nascosti della 

sua anima, oscurandogli l’intelletto ed egli, immobile, 

incapace di riscuotersi, assisteva a quella infernale 

sarabanda di orrori che urlava il suo odio implacabile 

e la sua livida disperazione verso quel nome appena 

conosciuto e già infinitamente aborrito: Adelardus... 

Lentamente il veleno traboccato dal fondo dell’anima 

cominciò a impregnare anche il suo intelletto, il suo 

spirito, il suo cuore e l’odio, che all’inizio sentiva 

agitarsi dentro di sé come qualcosa di proveniente da 

una causa esterna, divenne suo. E così pure il deside-

rio implacabile di distruzione verso ciò che lo aveva 

annientato dilagò dalla sua sede oscura e inconsapevo-

le verso le parti più luminose dell’anima e le ottene-

brò, fino a diventare la sola cosa possibile, la sola 

cosa visibile, la sola cosa desiderabile. 

Adelardo: quel nome cominciò a rodere la sua anima 

come il più abominevole dei vermi.  

Adelardo: quei piccoli prodigi di forme e colori che 

egli non avrebbe mai potuto superare gli sussurravano 

il nome del loro autore come in un canto di lode 

sommesso che gli attanagliava i visceri e lo esponeva 

al gelo rovente del nulla. 

Quella notte, dopo aver chiuso il codice nel luogo più 

riposto della biblioteca, Gaunilone si abbatté affranto 

sul pagliericcio della sua cella, raggelato e tremante 

d’odio e di disperazione. Il sonno tardò di molto a 

venire, benché le forze fossero state come prosciugate 
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dall’opera maledetta. E quando giunse portò ansie e 

tormenti ancora più dolorosi.  

Sognò il nemico, l’autore della sua rovina. Cammina-

va lento e solenne per i corridoi di un’abbazia scono-

sciuta recando alcuni fogli di pergamena sottobraccio. 

Ciò che riusciva a intravedere di quei fogli lo coster-

nava: colori e forme si disponevano in perfetta armo-

nia sul fondo chiaro della pergamena.  

Nulla era casuale eppure tutto si abbracciava con una 

naturalezza difficilmente raggiungibile, come forse 

all’inizio del tempo il mondo si era delineato in per-

fetta armonia di numero, peso e misura davanti al 

compiaciuto e amorevole sguardo di Dio. 

Non vide il volto di Adelardo: era celato da un’ombra 

complice e fastidiosa. La sua figura era pingue e di 

bassa statura; le mani erano tozze e malridotte dalle 

essenze dei colori che avevano maneggiato nel corso 

di tanti anni.  

Non v’era grazia nei suoi movimenti, e meno ancora, 

intuì, nei modi. In qualche strano modo seppe che 

aveva fama di uomo volgare e trascurato presso i con-

fratelli. Ma la sua arte era meravigliosa... dolorosa-

mente meravigliosa.  

E irraggiungibile.  

Come era possibile che in tanta bassezza dimorasse 

una capacità di bellezza che non sembrava avere con-

fini? Come poteva Dio permettere un a simile para-

dossale mostruosità? 

 

Il livore velenoso che lo consumava durante il sogno 

non si attenuò quando giunse l’alba. Cupo si avviò nel 

gelo del mattino verso la chiesa dove i confratelli – 
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una trentina in tutto – erano già arrivati. Durante la 

preghiera, la sua anima era persa in un universo di 

miniature nel quale le figure più strane turbinavano, si 

componevano e si disgregavano sempre in nuovi stra-

ni esseri e secondo disegni e geometrie ancora più 

strane.  

Tutto ciò, avvertiva oscuramente Gaunilone, era però 

solo un velo che copriva la sua sofferenza atroce, la 

cui causa era il piccolo monaco, grasso e volgare, che 

quella notte l’aveva visitato nel sogno.  

Adelardo, nella sua immaginazione allucinata di quel 

primo mattino, guidava grottescamente la danza di 

quelle forme e di quei colori che guizzavano sotto i 

cieli lividi della sua anima con un moto e un ritmo che 

parevano una diabolica irrisione del dolore lancinante 

di Gaunilone. 

Quando arrivò allo scriptorium, i suoi docili allievi 

erano già al lavoro. Aveva le occhiaie profonde e i 

capelli arruffati, per non dire del saio, che sembrava 

aver combattuto una guerra contro gli infedeli. Sedette 

al tavolo di lavoro e rimase a lungo in preda alla te-

traggine e all’indecisione. Il codice riposava là, a poca 

distanza da lui, chiuso nell’oscurità di una nicchia di 

pietra, insensibile e forse compiaciuto delle sofferenze 

che tormentavano il miniatore. 

Poi, quasi impercettibilmente, la sua mano aveva pre-

so a tracciare con il carboncino una figuretta sul mar-

gine ampio e candido dove solenni e austeri si disten-

devano i discorsi di San Gregorio sull’umiltà.  

Solo dopo qualche tempo si accorse di aver dato for-

ma al suo incubo, al suo demone tormentatore: una 

figuretta di monaco, piccolo e grasso, trasandato e 
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volgare. Fissò a lungo il disegno: lentamente il turbi-

nare della sua anima cominciò a placarsi. Il suo volto 

cominciava a distendersi e il suo sguardo rifletté 

d’improvviso una strana luce, cattiva e tagliente. Con 

un accenno di sorriso, che aveva più della smorfia 

diabolica, si chinò sulla pergamena dimenticando tut-

to il mondo attorno a lui.  

Inconsapevolmente, come posseduto da uno spirito 

maligno silenzioso e insinuante, la vendetta di Gauni-

lone era iniziata. 

Quel giorno il suo lavoro non conobbe soste: quando 

il sole malato di quell’inverno prese congedo dal 

mondo sfiorando a occidente l’orizzonte irregolare 

della Prealpe lombarda, Gaunilone parve riscuotersi 

dall’oscuro incantesimo che l’aveva posseduto tutto il 

giorno.  

Sul bianco foglio dove le parole di san Gregorio pia-

mente esaltavano le pratiche devote di un orgoglioso 

cavaliere che, convertitosi d’improvviso, aveva intra-

preso la dura via dell’umiltà, Gaunilone aveva comin-

ciato a consumare la sua vendetta. Nei medaglioni che 

facevano corona alla pagina, aveva raffigurato scene 

di pesantissime umiliazioni: un uomo con il volto nel 

fango, un altro che si percuoteva con la sferza, un 

altro ancora senza vesti esposto al ludibrio di parenti e 

amici che gli lanciavano pietre. Ma non era un cava-

liere, il protagonista di quelle dolorose scene: era 

sempre un ometto piccolo, grassoccio e tonsurato. 

Lo sguardo di Gaunilone era acceso di una felicità 

malsana mentre si soffermava a contemplare la sua 

vendetta. I colori che aveva cominciato a disporre nel 

disegno esaltavano ancora di più l’umiliazione del suo 



Breve trattato dei vizi capitali 

_________________________________________________________________ 
 

_______________________________________________________________________ 

 

         Alfredo Pasotti                                                                                                           185 

nemico: il volto di Adelardo – anche se non più gran-

de di un seme di mela – rifletteva disperazione e an-

goscia senza fine.  

Ogni particolare della scena era curato con una perfe-

zione che Gaunilone non aveva mai raggiunto. La sua 

vendetta doveva essere la più precisa possibile: non 

era poi così importante se Adelardus era morto chissà 

da quanto tempo. Il livore, l’odio, il dolore di Gauni-

lone non potevano semplicemente accontentarsi della 

morte del suo nemico. Una risata inattesa e secca, 

quasi folle, echeggiò sotto la volta dello scriptorium 

ormai allagata dall’ombra della sera. I suoi confratelli 

lo guardarono intimoriti ma non commentarono. Ave-

vano imparato a temerlo e, benché il comportamento 

di Gaunilone fosse del tutto inconsueto, non si fecero 

domande. 

Fu la campana del vespro che lo sottrasse al suo folle 

sogno. Era rimasto solo nello scriptorium. Si alzò 

richiudendo il codice dove la sua vendetta aveva co-

minciato a prendere forma e raggiunse la chiesa. Men-

tre si beava nel sapore della sua follia, un lampo re-

moto squarciò l’ombra che invadeva la sua anima.  

“Che male trae il mio nemico da questa stupida ven-

detta di carboncino e colori?” 

Gaunilone si sentì raggelare.  

“Quello che egli ha fatto rimane anche se gettassi quel 

codice nel fuoco. Quello che egli è stato non può esse-

re cancellato, anche se io lo condannassi alle fiamme 

dell’inferno”. 

Poco mancò che si accasciasse sullo stallo del coro.  

Quella constatazione così ovvia che fino ad allora gli 

era sfuggita, aveva preso a battere con la forza di un 
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maglio in fondo alla sua anima: un maglio che colpiva 

senza fretta, terribilmente, anzi più ancora, perchè il 

tempo tra un colpo e l’altro illude che il tormento sia 

finito. Ogni attimo di requie sarebbe stato cancellato 

da quell’improvvisa consapevolezza che svelava come 

l’inanità della sua vendetta raggiungesse il ridicolo 

proprio per il modo in cui si stava consumando.  

Quando la preghiera finì, si trascinò stremato fino alla 

sua cella. Disteso sul pagliericcio, con la testa fra le 

mani, cercava invano un sollievo al suo tormento che 

ad ogni istante si incuneava sempre di più nell’anima, 

spezzandola lentamente come un ceppo di legna. 

Quando non ne poté più, lasciò la cella e si diresse 

verso lo scriptorium. Riaprì il volume di San Gregorio 

e il suo sguardo si posò di nuovo sul lavoro di quel 

giorno maledetto. Come preso da un incantesimo che 

promanava da quel disegno, lentamente Gaunilone 

avvertì allontanarsi quell’ossessione che gli stava 

strappando l’anima a brani. O meglio, ciò che prima 

gli appariva come ridicolo e vano, ora, contemplando 

il suo nemico nella polvere, tornava a soddisfare la 

sua brama di vederlo annientato.  

Quella notte, Gaunilone rimase nello scriptorium. 

Non avrebbe dormito in ogni modo. Era passato alla 

pagina successiva. Qui le pene cui aveva sottoposto il 

suo nemico si erano aggravate: ormai la sua vendetta 

lo guidava totalmente e quello che aveva scritto Gre-

gorio era l’ultima cosa al mondo che gli interessasse. 

Qui il povero Adelardo era stato scuoiato, immerso 

nell’olio bollente e incatenato alla graticola, in un 

fiorire di decorazioni geometriche e floreali da cui si 

affacciavano volti grotteschi e a volte mostruosi. 
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Prima dell’alba raggiunse la sua cella. Dopo mattutino 

era di nuovo sul luogo delle sue delizie e dei suoi 

tormenti.  

Per tre giorni lavorò con un accanimento incredibile. 

Lo sguardo si era acceso di una luce di follia che pa-

reva possederlo sempre di più e inesorabilmente. 

Gaunilone pareva consumarsi nella sua silenziosa e 

segreta vendetta. 

Nei fogli successivi, Adelardo fu squartato, decapita-

to, impiccato, annegato, bruciato, impalato, crocifisso, 

e altro ancora.  

Infine, fu preso da una schiera di demoni che lo preci-

pitarono nel più profondo degli inferni e sottoposto ai 

tormenti più indicibili.  

A ogni scena i tormenti che la sua vendetta infliggeva 

al povero Adelardo crescevano in intensità e crudeltà. 

Ma lungi dal placare la brama di Gaunilone, ad ogni 

scena questa cresceva e sempre più spaventosamente.  

Il terzo giorno, quando Gaunilone ebbe sospinto Ade-

lardo nel recesso più profondo e lontano dell’inferno, 

si accorse che la sua vendetta non avrebbe più potuto 

procedere oltre. Ma la sua brama non si era fermata. E 

Adelardo era ancora là, inimmaginabilmente migliore 

di lui.  

 

All’alba, dopo mattutino, Gaunilone fu trovato esani-

me al suo tavolo di lavoro.  

L’abate accorse subito e dopo aver impartito la bene-

dizione e mormorato una preghiera, diede disposizio-

ne di portare Gaunilone nella chiesa.  

Quando lo sollevarono, quasi non riconobbe il suo 

volto: pallido, emaciato, con gli occhi sbarrati come 
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se davanti a lui si fosse aperto il baratro della danna-

zione.  

Berengario si segnò, preso da paura.  

Quasi per caso il suo occhio corse al volume su cui 

Gaunilone stava lavorando. E vide nove fogli miniati 

come mai aveva visto: una perfezione divina di forme 

e colori che avviluppavano il testo di San Gregorio.  

Nemmeno il codice che era stato donato giorni prima 

– notò fra sé l’abate – pur essendo le miniature opera 

di un maestro fuori dall’ordinario, era paragonabile 

alla bellezza del lavoro di Gaunilone. 

Si soffermò a lungo su quell’arte meravigliosa, dubi-

tando perfino che fosse opera del povero miniatore. 

Ma più guardava, più la bellezza di quel lavoro lo 

sconvolgeva e lo inquietava.  

Le scene erano crude e perfette come si addiceva allo 

spirito penitenziale di un monastero e un monaco che 

pensava così intensamente alla penitenza e alle prati-

che dell’umiltà fino a umiliarsi e a tormentarsi per la 

maggior gloria della fede, non poteva che essere og-

getto di ammirazione. 

Gaunilone fu sepolto con onore se non con rimpianto.  

 

E per lunghi anni, dopo la sua morte, si mormorò che 

sulla sua tomba, di tanto in tanto, prima dell’alba, 

compariva un’ombra che vi si soffermava per qualche 

momento.  

Un’ombra che assomigliava vagamente a un monaco 

trasandato, di bassa statura e piuttosto grasso... 
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Misura per misura 

 

Trovo che soprattutto vi sia qualcosa di triste nella 

vicenda del povero Gaunilone. Qualcosa che dimostra 

come la distorsione nel vedere, a volte, abbia una tale 

indistruttibilità da riuscire a reggere il peso di tutta 

un’esistenza. Il peccato di Gaunilone non è la volizio-

ne di tutto il male possibile per l’ignoto competitore 

ma l’essere entrato nella trappola senza uscita di una 

logica pervertita e venefica, la logica abominevole  

della competizione.  

È solo in un quadro competitivo (così si dice oggi) 

che l’invidia può prendere consistenza e segnare un 

destino con la pesantezza mortale di una condanna 

irrevocabile.  

La variante più diffusa e dolorosa della competizione 

è quella che si potrebbe definire come sindrome da 

numero uno, una sorta di americanismo etico per il 

quale si è all’altezza della propria vocazione solo 

quando si eccelle senza più rivali nel dominio definito 

dalla vocazione, sbaragliando ogni possibile concor-

rente. Se non si eccelle – o se si crede di non eccelle-

re, il che fa esattamente lo stesso – ci si abbandona 

alla deriva oppure si fa l’impossibile per impedire ad 

altri di eccellere  spinti da una motivazione di enorme 

potenza: l’idea che l’eccellenza dell’altro è un bene 

sottratto a se stessi. 

Lo spirito competitivo è già abominio in sé: lo si può 

addomesticare e rendere presentabile nell’equivoco 

ambito della pratica sportiva, per esempio, o lo si può 

incatenare e utilizzare nel selvaggio ambito della pra-

tica economica.  
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In moralibus – cioè nella sua più nuda ed essenziale 

manifestazione – è solo devastante. Devastante nelle 

premesse, devastante nelle conseguenze, devastante 

nelle finalità.  

Tra le premesse, la più terrificante è che gli uomini 

possano essere misurati.  

Senza cadere nella dubbia ed estrema dottrina di Pro-

tagora, tollerare che sia anche solo possibile parago-

nare, confrontare, insomma misurare un uomo con un 

altro, significa spalancare il portone a un demonio che 

figlia buona parte delle disgrazie che affliggono 

l’irrequieta umanità.  

Da quando lo sguardo spento dell’Occidente, con la 

nuova scienza secentesca, ha ridotto le cose al misu-

rabile e alle sue misurazioni, anche il misuratore – 

anch’egli cosa fra le altre cose – non ha potuto sot-

trarsi a lungo alla condanna che aveva inflitto alle 

cose e la misurabilità è diventata una ratifica presso-

ché definitiva della nostra sostanziale vacuità.  

Intendiamoci, l’invidia non è certo un peccato inven-

tato dalla Modernità ma la Modernità ha certamente 

costruito una base teorica – solida quanto perfida – a 

questo vizio capitale: basti ricordare la conseguenza 

più catastrofica della misurabilità dei singoli e cioè 

l’idea della loro commensurabilità, sviluppatasi pie-

namente nella dottrina dell’egualitarismo e nella de-

mocrazia a partire dal diciottesimo secolo.  

Ma lasciare che il male auspicato da A per B quando 

viene misurato migliore di lui, porti prima o poi 

all’annientamento di B (o di A, fa lo stesso), com-

promette la struttura competitiva del sistema, che è un 
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valore fondante e irrinunciabile perché garantisce 

sempre al sistema le soluzioni migliori possibili.   

Quindi, anche se è proprio la misurabilità a partorire 

l’invidia, non impedire all’invidia di avere efficacia 

definitiva significa mettere a repentaglio il sistema 

complessivo su cui è costruita la Modernità. 

Insomma, l’immoralità dell’invidia è funzionale alla 

conservazione del sistema, come perfidamente quanto 

brutalmente fu spiegato a più riprese da Nietzsche. 

 

La riduzione a ciò che se ne può misurare, rende tutti 

gli uomini in linea di principio confrontabili e quindi 

collocabili all’interno di una medesima scala struttu-

rata secondo un più e un meno.  

In altri tempi, il laico e il chierico, il conte e il servo 

della gleba, erano certamente e profondamente diffe-

renziati, ma nessuno si sarebbe sognato di disporre i 

due termini di ciascuna coppia su gradini diversi 

nell’ambito della stessa gerarchia: a meno di un in-

tervento differenziatore radicale che era in potere di 

altri, un servo della gleba, per quanto facesse, non 

sarebbe mai potuto diventare nobile, né un laico sa-

rebbe mai potuto diventare chierico. Erano diverse le 

scale, non i gradini. Così, né impegno né fortuna po-

tevano portare a un salto di scala.  

Nel nostro tempo nessuno impedisce – in linea di 

principio – all’operaio delle ferriere di diventarne il 

padrone: c’è continuità fra tutti i ruoli perché, a diffe-

renza del medioevo, sono tutti disposti sulla medesi-

ma, democratica ed egualitaria scala gerarchica.  

È più facile immaginare un servo della gleba invidio-

so di un altro servo della gleba, più fortunato o più 
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abile, piuttosto che un servo della gleba invidioso del 

suo feudatario. Il povero Gaunilone è invidioso del 

confratello miniaturista, piuttosto che del confratello 

abate. Insomma, parrebbe di poter concludere che il 

terreno di coltura più adatto all’invidia è là dove c’è 

una qualsiasi forma di commensurabilità.  

 

La conseguenza più devastante (soprattutto per 

l’invidiante, meno per l’invidiato) è la mutazione ge-

netica del peccato all’avvento della Modernità: ridotta 

egualitariamente e democraticamente la scala dei pos-

sibili ruoli a una medesima per tutti, è inevitabile la 

progressiva estinzione dell’invidia fra pari grado, cioè 

quella del servo della gleba per il servo della gleba, a 

favore di una sempre più massiccia propagazione 

dell’invidia semplicemente e brutalmente comparati-

va, cioè quella dell’operaio delle ferriere verso il pro-

prio padrone – invidia di tutti per tutti. 

La pluralità delle gerarchie, in antico, circoscriveva in 

qualche modo la competizione che, alla fine, rimaneva 

tutto sommato a portata di mano dell’invidiante e ge-

stibile in linea di principio con un numero finito di 

passi successivi.  

La riduzione democratica e occidentale delle scale a 

una sola, comporta inevitabilmente che – in linea di 

principio, almeno – il confronto si dilati all’infinito, 

generando quella mostruosità psicologica che è la 

sindrome da numero uno, in linea di principio senza 

restrizione di ambiti.  

Estremizzando, ma non tanto poiché la competizione 

non può decretare che un solo numero uno per volta, 

il mito del numero uno vale per tutti gli altri come 
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ideale regolativo della propria esistenza. In altri ter-

mini, tutti coloro che non sono il numero uno esistono 

in funzione della tendenza (o dell’ossessione) a poter-

lo diventare.  

A rendere tecnicamente possibile e funzionale questo 

perverso sistema, la Modernità ha dovuto prima risol-

vere il problema cruciale che ostava all’eliminazione 

della pluralità delle scale per ridurle ad una sola: il 

problema di una misura universalmente accettata con 

cui rendere definitivamente confrontabili i singoli ad 

ogni latitudine.  

Senza entrare nella complessa e controversa questione 

di quale sia l’unità di misura adottata, la globalizza-

zione – ultimo esito e trionfo finale (per il momento) 

della Modernità – è di fatto ormai la condizione di 

possibilità (e di effettività) del confronto illimitato di 

tutto con tutto e quindi la condizione di possibilità (e 

di effettività, anche se non ancora compiuta) 

dell’unica scala lungo la quale sono collocabili tutti i 

singoli: ormai l’operaio cinese del Guandong non solo 

vive sulla stessa scala dell’impiegato della City londi-

nese e del campesiño del Chapas, ma anche sulla stes-

sa di Bill Gates, Warren Buffett e Ingvar Kamprad. La 

differenza è misurabile e quindi in linea di principio 

percorribile, sia in orizzontale che in verticale – stante 

che ogni orizzontalità è un gradino dell’unica scala 

che sale in verticale. 

 

Questo hobbesiano bellum omnium contra omnes è 

quanto di meno funzionale ci sia nei rapporti sociali, 

tanto da far rimpiangere l’antica pluralità delle gerar-

chie, che definivano un decisamente più modesto bel-
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lum aliquot contra aliquot – o, più precisamente, bel-

lum similium contra similes. 

Sognare di essere il primo assoluto può aiutare qual-

che tempo e solo con dosi massicce di capacità di au-

toillusione  ma non può decisamente essere articolato 

in un sistema capace di sostenersi da sé se non a costi 

improponibili per la povera anima così terribilmente 

sollecitata.  

È stato giocoforza che l’antica differenziazione delle 

scale quindi ricomparisse, ma con una differenza capi-

tale: le nuove scale (o meglio, sotto-scale), oltre ad 

essere ricavate all’interno di un sistema di confronta-

bilità e quindi di misurabilità che non è in discussione, 

sono assolutamente e semplicemente funzionali e non 

strutturali. Vale a dire, non specchiano una struttura 

nelle cose – come l’antico, immobile e immodificabile 

ordine medioevale – ma sono meccanismi assemblati 

per aumentare l’efficienza del sistema e quindi indefi-

nitamente modificabili, anche radicalmente.  

Sia come sia, la democraticità del nuovo sistema as-

segna al singolo, alla fine, di decidere in quale sot-

toinsieme dell’interminabile e unica scala dei ruoli, 

vuole giocare la sua partita.  

È evidente, in questo quadro, che la perversione del 

sistema sfoggia tutta la sua devastante pericolosità 

non tanto su chi è invidiato quanto sull’invidiante.  

Prima di tutto perché l’invidia si colora più di pena 

che di colpa, se si considera che il tormento di non 

essere ciò che è colui che si invidia è già di per sé una 

patologia cancerogena che divora l’anima e tormenta 

incessantemente la consapevolezza distorta e ossessi-

va dell’invidiante. 
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L’ampliamento smisurato poi dell’orizzonte competi-

tivo – quello cioè nel quale avviene il confronto – può 

innescare un sistema permanente dell’invidia per il 

quale anche se viene raggiunta la primazia nella pro-

pria sottoscala funzionale, la patologia cancerogena 

tende a esondare anche in una sottogerarchia confi-

nante, potendo tendenzialmente ripetere all’infinito lo 

stesso perfido meccanismo.  

È vero che può venirne (e di fatto ne viene, e non po-

co) del danno per il prossimo, come afferma 

l’Angelico, ma il cancro interiore è tanto più deva-

stante per il soggetto che ne è affetto quanto più la 

questione si sposta dal piano del confronto fra sé e gli 

altri al piano del confronto fra un’idea di sé, attuale ed 

effettiva, con un’altra idea di sé, quella indotta dal 

sistema permanente dell’invidia e destinata a rimanere 

solo vagheggiata e perseguita. 

In fondo, quand’anche l’invidioso sopprima l’oggetto 

della propria invidia, gli rimane nell’anima il monito 

ineliminabile che, anche se per il momento scongiura-

to, il medesimo pericolo, sotto infinite altre forme, 

potrebbe ritornare.  

Spostato su questo piano, su questo circolo vizioso, 

l’invidioso a quel punto non ha più di fronte un reale 

competitore con il quale è chiamato a confrontarsi, ma 

ha interiorizzato il meccanismo. E a tal punto che sarà 

questa stessa logica perversa a cercarsi gli attori attra-

verso cui rappresentarsi di volta in volta, mantenendo 

costantemente il divario fra l’idea di sé effettiva e 

quell’irraggiungibile idea di sé verso cui ci si sente 

inesorabilmente sospingere. La patologia, a questo 

punto, è entrata nella sua fase irreversibile e il povero 
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Gaunilone ne sa qualcosa: non conta più infatti chi è il 

competitore o il risultato della gara – ed ecco perché il 

suo caso è esemplare al di là della collocazione tem-

porale nell’epoca delle molteplici scale – ma conta 

solo che la competizione non può avere fine, perché 

non si può escludere a priori la possibilità di un com-

petitore che alla fine trionfi.  

In questa ottica, l’invidioso non si limita alla volontà 

di distruggere il bonum alienum ma è costretto dalla 

sua stesa logica perversa a mettere in gioco anche il 

bonum proprium, non solo e non tanto fino al punto 

che la preservazione bonum proprium passa per 

l’annientamento del bonum alienum, ma anche fino al 

punto – ed è il caso del povero Gaunilone – che la 

mancata distruzione del bonum alienum significa per 

ciò stesso la distruzione del bonum proprium.  

Quindi se l’invidia è inefficace, non accade sempli-

cemente che le cose rimangano come prima: accade 

invece che si inneschi nell’invidioso un processo au-

todistruttivo per cui, se la competizione non può ces-

sare perché viene meno l’invidiato, essa cesserà per-

ché verrà meno l’invidiante.  

 

Come tutti i vizi capitali, anche questo è fondamen-

talmente una forma complicata e sfuggente di autodi-

struzione. 

L’antidoto davvero efficace contro la logica della 

competizione sarebbe la rimeditazione della logora 

ontologia di base acquisita dalla Modernità, una rime-

ditazione che faccia piazza pulita delle follie egualita-

rie a favore, per esempio, di una ontologia della voca-

zione, una prospettiva capace di immaginare la diver-
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sità originaria delle singole storie, dalla quale discen-

de coerentemente l’incommensurabilità e quindi in-

comparabilità dei e fra i singoli.  

Entrare nella prospettiva della vocazione significa 

vedere che il cammino verso l’alto non coincide con 

la risalita lungo la scala o sotto-scala nella quale ci si 

trova a giocare la partita della propria esistenza, ma 

diviene un percorso verso ciò che appartiene propria-

mente e unicamente a ciascuna singolarità.  

Il che comporta altri problemi di ordine metafisico e 

logico – ovvero la possibilità di ricomprendere demo-

craticamente in un’unica specie, e dunque in un’unica 

definizione, tutte le singolarità – ma anche di ordine 

socio-politico, come quello della giustizia distributiva 

o del sistema elettorale.  

La via intrapresa dall’esito ultimo della Modernità 

non pare essere questa. L’efficacia e la praticità della 

commensurabilità non sembrano al momento avere 

scelte. 

E tuttavia l’idea di delegare a una unità di misura e a 

una misurazione la differenziazione di una singolarità 

dall’altra piuttosto che considerarla sorgiva e costitu-

tiva della singolarità stessa, porta a problemi e con-

traddizioni incomparabilmente più vasti. 

La meccanica psichica dell’invidia si fonda su una 

delle infinite possibilità della flessibilissima struttura 

dell’anima ma, collocata in un contesto sostanzial-

mente etico, ha esiti che non hanno la stessa portata di 

quelli a cui conduce in un contesto ontologico.  

La Modernità ha introdotto l’uguaglianza tra gli uo-

mini nelle fondamenta della propria visione del mon-

do e di conseguenza, per salvaguardare la singolarità, 
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ha dovuto concepire la differenziazione fra i singoli 

come un processo competitivo fra altrimenti uguali.  

Si è così valicato il piano della psiche e dell’ethos, per 

interessare quello basale dell’ontologia.  

L’invidia ha seguito il medesimo percorso e ha, da un 

lato, assunto lo statuto di una struttura necessaria della 

compagine moderna del mondo – specie in questo 

tempo di irrefrenabile globalizzazione – mentre 

dall’altro ha conservato la propria connotazione di 

tendenza profondamente autodistruttiva del singolo, 

retaggio della sua provenienza psichico-etica.  

Con ciò entra nella struttura del mondo una contraddi-

zione irrisolvibile che alla fine annienta il soggetto in 

cui cortocircuita – l’invidioso, appunto. 

Così, sprofondando sempre di più nella notte infernale 

dell’anima, l’invidioso scopre che non può immagina-

re se stesso se non come il primo e l’unico in grado di 

essere il numero uno nel proprio orizzonte d’interesse.  

E in una perversa logica che gli si attorciglia addosso 

come un filo spinato immobilizzandolo in un tormen-

to sempre più intollerabile, questa illusoria unicità lo 

spinge indefinitamente in avanti e lo condanna a sen-

tirsi – e a volersi – come colui del quale non si possa 

immaginare il migliore. Così se non si è il migliore, 

allora non si è. Se non può sedere stabilmente sulla 

cima della scala, non si è. 

 

Così, dietro l’abiezione cupa e soffocante dell’invidia, 

ecco apparire l’ultima delle maschere, la più terrifi-

cante e insopportabile, che ci sprofonda nell’ultimo 

cerchio infernale dell’anima, dove il Poeta peregrinan-

te ha visto rinchiuso per l’eternità il Superbo per an-
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tonomasia, colui che fu visto cadere dal cielo come 

folgore perché si vide Dio di fronte a Dio, sul gradino 

più alto della scala più alta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_____ 
 

1. “Sono l’Invidia, figlia di uno spazzacamino e di una venditrice di ostriche. Non 

so leggere, perciò dovrebbero bruciare tutti i libri. A vedere mangiare gli altri mi 

struggo. Venisse la carestia nel mondo, crepassero tutti, resterei sola e vedresti 

come ingrasserei. Ma tu sei seduto e io devo stare in piedi? Alzati subito!” 

2. “E come il piacere è fruizione del bene, così la tristezza è una sorta di malizia 

secondo cui l’animo è oppresso dal male. E perciò, per il fatto che l’uomo rifiuta 

la tristezza, viene indotto a fare molte cose con cui respinge la tristezza o a cui la 

tristezza orienta. Così dunque poiché l’invidia è tristezza per la gloria degli altri, 

in quanto viene colta come qualcosa di cattivo, consegue che l’uomo, a causa 

dell’invidia, tende a fare qualcosa di disordinato contro il prossimo”. 

3. “L’invidia è il più velenoso dei peccati. Si insinua nella legittima pretesa – e 

anche bisogno vitale – che ciascuno ha di valere qualcosa ai propri occhi. Come 

un parassita, si nutre di questa necessità vitale contaminandola con l’ idea che il 

valere qualcosa significhi essere il primo. Con la conseguenza che chi non è 

primo non vale nulla; e con un’ulteriore conseguenza per cui chi primeggia ci fa 

male perché ci condanna a non esistere ai nostri occhi. Ecco la colpa: permettere 

al parassita di fiorire ai danni della pianta. Ed ecco la pena: l’inesorabilità del 

parassita che consuma lentamente ciò che lo sostiene, fino alla rovina di entram-

bi”. 
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SUPERBIA 
 

 “I am Pride; I disdaine to have any parents: I am 

like to Ovid’s Flea, I can creepe into every corner of 

a Wench: Sometimes, like a Perriwig, I sit upon her 

Brow: next, like a Neckelace I hang about her 

Necke: then, like a Fan of Feathers, I kisse her 

lippes; And then turning my selfe to a wrought 

Smocke do what I list. But, fye, what a smell is 

here? I’le not speake a word more for a Kings ran-

some, unlesse the ground be perfum’d, and cover’d 

with cloth of Arras” (1). 

(C. Marlowe, Doctor Faustus, Scene VI) 

 

“Malum autem superbiae in hoc consistit quod ali-

quis in appetendo bonum excellens propriam mensu-

ram excedit”(2). 

(S. Thomae Aq.,  De Malo, q. VIII, art. 4, resp.) 

 

“Ergo superbia est radicalissimum et universalissi-

mum peccatorum. Florere potest alicubi, aliquando, 

in omni actione vel passione. Culpa se inserit in na-

turali desiderio essendi se ipsum proprium omnium 

viventium et per conseuquentiam in naturali deside-

rio peveniendi ad completionem essendi si non iam  

attactam. Et ad eam completionem pervenire cum eo  

quod vivens est, et eo quod vivens habet. Ab hac via 

erratio etiamsi minima fit superbia: non dependere 

non significat sibi satis esse et se ipsum complere 

non significat solum in universo esse. Solitudo, quae 

sibi sufficiens est, solius Dei est, et peccare super-

biae significat peccare divinitatis. Et culpa est sicut 

Deus agere etiamsi Deus non sumus”(3). 

(Aufridus Barbaricus, Tracatus maior, VII,VII) 

 

 

Naufragio virtuale 

 

Ora, dopo giorni interminabili di passione, è venuto il 

momento di raccontare. Confido che mi sia d’aiuto a 

superare lo spaventoso vuoto che mi è entrato den-

tro… voglio dire nell’anima, o dovunque sia il luogo 

che metabolizza ed elabora ciò che in questo momen-
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to mi angoscia. Il mio nome completo è Giorgio Luigi 

Boffoni-Clerici, professore ordinario di Paleontologia 

all’Università di Roma. E scrivo queste note fuori da 

ogni ufficialità non per conservare il ricordo di quello 

che mi è successo – sarebbe meglio in verità dimenti-

care – ma perché rileggendole spero di trovare una via 

d’uscita dall’angoscia che mi sta distruggendo. 

 

Ho lavorato a un progetto di ricostruzione virtuale 

delle ere geologiche: un ambizioso progetto, avviato 

cinque anni fa in collaborazione con il Massachusset 

Institute for Technology, per risolvere alcuni problemi 

di coerenza e completezza biologica.  

Gli studi sul passato geologico e biologico del pianeta 

sono sempre stati affetti da parzialità e da distorsioni: 

la ricostruzione globale di un periodo che evidenzi le 

contraddizioni fra le conoscenze acquisite e le lacune 

che le separano, è stato fin dal primo momento 

l’obiettivo del programma Jurassic Dream, come 

l’hanno chiamato i miei collaboratori.  

Poteva darsi, ad esempio, che le condizioni generali 

dell’esistenza di una specie, allo stato delle nostre 

conoscenze, fosse totalmente incompatibile con le 

condizioni necessarie all’esistenza di un’altra. La 

massa di cognizioni da tenere on-line contempora-

neamente per verificare eventuali contraddizioni, non 

è praticabile con le tradizionalissime capacità di sinte-

si sia pure di un intelligenza geniale.  

Per questo si è dovuto ricorrere alle capacità di com-

putazione di un’intelligenza artificiale che, con 

l’ausilio di una perfetta simulazione attraverso un al-

goritmo adeguato, avrebbe potuto tenere conto con-
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temporaneamente di tutto quanto era necessario. Ecco, 

il viaggio virtuale che spero di poter raccontare com-

piutamente null’altro era che la verifica effettiva della 

coerenza di quella ricostruzione. 

Il lavoro più delicato e complesso fu la messa a punto 

dell’hardware, un’intelligenza artificiale capace di 

sintesi sterminate e di autoapprendimento fine, ma 

soprattutto capace di scrivere il programma che 

avrebbe disegnato virtualmente un’intera epoca geo-

logica. 

Il lavoro più lungo e gravoso fu la trasformazione 

della massa imponente di conoscenze paleontologiche 

in termini di istruzioni al centro di elaborazione di Tor 

Vergata. Poi venne l’immissione dei dati in memoria.  

Alla fine, dopo cinque anni di marcia forzata, dopo un 

lavoro di perfezionamento incessante delle sintesi 

effettuate dall’intelligenza artificiale e di scrittura e 

riscrittura del programma finale, dopo innumerevoli 

simulazioni di ogni parte del programma, il lavoro era 

terminato. In teoria, avevamo ricostruito virtualmente 

la parte centrale del Cretaceo, più o meno cento mi-

lioni di anni fa. 

Ora arrivava il momento della prova. Le prove su si-

stemi parziali di informazioni integrate durante tutto il 

percorso erano servite per calibrare il sistema e verifi-

care la sua rispondenza a ciò che chiedevamo.  

La prova vera sarebbe stata entrare in quel mondo 

perduto e virtualmente ricostruito per verificarne la 

stabilità, la coerenza, l’efficacia nelle risposte che 

doveva dare con l’immissione di nuove informazioni. 

La prova finale sarebbe stata la completa immersione 

di un virtuonauta – mi si conceda questa orrenda 
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espressione – nel sogno digitale disegnato dal pro-

gramma. 

In qualità di direttore del progetto – ma anche di mag-

giore esperto e più anziano – toccò a me la verifica 

cruciale. Fu in quella prova che sperimentai – o cre-

detti sperimentare – cosa volesse dire prigioniero del 

sogno, il sogno virtuale. 

Fu così che sperimentai il sogno creato da noi, nel 

quale io dovevo essere una specie di Dio che all’inizio 

della creazione passeggiava nel giardino di Eden.  

Ora, a prova terminata, tutto il team è al lavoro per 

capire cosa sia successo in quel tempo – parvero gior-

ni a me, ma mi dicono che l’immersione virtuale du-

rasse per un tempo ridicolmente breve – in cui fui 

esiliato (non trovo termine più adeguato, per quanto 

desueto possa sembrare) tra il periodo Albiano e il 

periodo Cenomaniano, proprio a cavallo fra il Creta-

ceo inferiore e il Cretaceo superiore.  

Fu durante questo esilio che sperimentai tutto il terro-

re di quello che ho chiamato il buco virtuale – il buco 

di Boffoni, come hanno cominciato a chiamarlo qui... 

 

Se qualcuno ha visto un vecchio film, Aguirre furore 

di Dio, può lontanamente immaginare i miei stati 

d’animo in quel tempo di esistenza virtuale: quella 

discesa del fiume nella foresta amazzonica, nella soli-

tudine terrificante di un mondo così totalmente estra-

neo a quei conquistadores alla deriva – affascinati e 

terrificati al tempo stesso da ciò che li circondava – fu 

lo stesso viaggio (anche questo è un termine inesatto, 

ma non trovo di meglio) che affrontai io in quel mon-

do separato dal tempo, con l’aggravante che il mio 
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viaggio non era in realtà ignote che per la prima volta 

incontravo, ma un muoversi attraverso qualcosa che 

ritenevo anzi di conoscere perfettamente, come si co-

nosce perfettamente ciò che si costruisce pezzo per 

pezzo.  

Sono giunto a una conclusione, all’indomani di quella 

prova: il passato (specie quello più lontano) affascina 

gli uomini forse solo perchè questi possono guardarlo 

come da una finestra, all’interno di un solido edificio 

che è il loro mondo, al sicuro da ciò che guardano, 

perché definitivamente separato dall’abisso invalica-

bile del tempo. 

Più terribile ancora di questa solitudine virtuale fu il 

senso di prigionia, di impossibilità di fuga da quel 

perfetto sogno che avevo la totale consapevolezza di 

sognare: a volte penso alla morte (e dopo di allora 

sempre più frequentemente) e mi getta nella dispera-

zione più nera anche solo l’ipotesi che la morte sia la 

caduta in una sorta di mondo virtuale senza possibilità 

di ritorno. Prigioniero senza speranza dentro a un in-

cubo, per riemergere dal quale si lotta strenuamente 

senza la consolazione del risveglio.  

Quasi sempre si dimentica che la prima forma di vir-

tualità, la forma per così dire naturale della virtualità, 

è appunto il sogno e solo adesso mi accorgo del signi-

ficato delle strane e inquietanti analogie tra sogno e 

morte, che gli antichi raccontarono nei loro miti. 

 

Dunque, tutto cominciò e si consumò all’inizio di una 

meravigliosa mattina di maggio.  

Fui completamente rivestito della muta virtuale messa 

a punto per l’occasione e sedetti al centro di una fitta 
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ragnatela di cavi che dovevano trasmettere ai miei 

terminali sensori gli stimoli del mondo virtuale rac-

chiuso nell’unità centrale HELL 9000.  

Quando mi fu calato il visore davanti agli occhi, 

l’operazione ebbe inizio. Per alcuni secondi ci fu 

l’oscurità più totale e un senso di assenza terribile: ero 

come in un limbo sul confine di due mondi, ormai 

uscito da quello reale e non ancora entrato in quello 

virtuale.  

Poi l’oscurità incominciò a dissolversi in un chiarore 

indistinto. Stavo entrando – seppure virtualmente – 

nel mondo di cento milioni di anni fa. Lentamente da 

una nebbia indistinta cominciò a sorgere un mondo 

che nessun uomo aveva mai visto.  

Quando la nebbia si dissolse mi trovai su uno sperone 

roccioso: nell’immensa vallata davanti a me si stende-

va una foresta senza fine divisa in due da un fiume. In 

lontananza si intravedeva una sottile linea di azzurro: 

era il mare. 

Per dare un’idea della complessità del lavoro che sta-

va alla base di quel viaggio virtuale, basterà dire che 

la ricostruzione di HELL articolava circa dodicimila 

specie di animali fossili e diciottomila specie di vege-

tali. La maggior parte delle specie era stata in varia 

misura del tutto ricostruita per colmare i buchi ecolo-

gici che venivano man mano evidenziati dalla intelli-

genza artificiale durante l’opera di comparazione fra 

le specie effettivamente rinvenute negli scavi.  

Tutto era stato riversato secondo uno schema molto 

dettagliato e costante per eliminare ogni possibilità di 

sorpresa. Si trattava di andare a vedere cosa ne era 

uscito. Era stato come mettere in un barattolo una 
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serie di pezzi a incastro e agitarlo quel tanto da con-

sentire ai pezzi di andare a incastrarsi tutti e perfetta-

mente l’uno nell’altro. 

Era stata ricostruita nei minimi dettagli l’ipotetica 

geografia di una laguna tropicale su cui si affacciava 

un ampio tratto di foresta. L’intelligenza artificiale 

sintetizzava dunque miliardi di informazioni contem-

poraneamente: morfologia del terreno, clima, flusso 

del tempo, rumori, suoni, temperature, profumi, flora, 

fauna e via dicendo. E inviava centinaia di stimola-

zioni sensoriali contemporaneamente, che raggiunge-

vano i miei terminali nervosi attraverso la muta vir-

tuale, che era un altro capolavoro tecnologico costrui-

to da zero per essere adeguato alle necessità del nostro 

progetto. 

La risoluzione delle forme e dei colori era molto più 

alta di quella che normalmente offre la realtà.  

Il dettaglio era perfetto, anche nella lontananza.  

L’interazione fra le contemporanee sequenze di dati 

era perfetta. Tutto perfetto, insomma. Del resto ciò era 

risultato evidente fin dai test parziali che avevamo 

condotto. 

Dal mare spirava una brezza che mitigava un poco la 

calura di quell’estate irreale. I primi momenti mi die-

dero un senso di inattesa vertigine. Ciascuna delle 

percezioni sensoriali era troppo netta e definita: come 

quando si provano lenti troppo forti. Mancava qualco-

sa che miscelasse le percezioni sensoriali, mitigando-

ne l’eccesso di precisione. 

Menu Principale, dissi per attivare la comunicazione 

con il mondo reale.  
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Si era scelto un sistema di menu a gestione vocale 

reale, per garantirne la separazione dal mondo virtuale 

ed evitare così interferenze indesiderate.  

Nel mio quadro visivo comparve un’icona in alto a 

destra: era l’indicatore che il contatto era attivo. 

Opzione Promemoria: necessario un compensatore 

sensoriale. Impatto stimoli eccessivo.  

Fine Opzione Promemoria 

Menu Transoperativo.  

Opzione Modifiche ad Attivazione Immediata: 

Intanto azionare filtri di aggiustamento.  

Fine Modifiche ad attivazione Immediata. 

Fine Menu Transoperativo. 

Fine Menu Principale. 

 

Il mio mondo virtuale si offuscò impercettibilmente e 

il sovraccarico sui terminali sensoriali si allentò. Per 

un attimo rimpiansi il nitore dello stato sensoriale 

precedente. Ma la caduta di tensione mi diede un sen-

so di inaspettato benessere. 

Mossi il mio primo passo nel mondo virtuale.  

Era un po’ come lo sbarco di Armstrong sulla luna: 

quella era la prima immersione totale nella virtualità. 

E, per quel che posso dire, quel mondo non era certo 

più vicino della luna alla terra ai tempi di Armstrong. 

La simulazione sensoriale era perfetta. Rabbrividii al 

pensiero dell’indistinguibilità fra mondo reale e mon-

do virtuale: da allora ho sempre avuto come un attac-

co d’angoscia quando nella conversazione veniva 

menzionato il termine reale. 

Scesi da quel dirupo. La solitudine era immensa. In 

lontananza si scorgevano delle forme scure che si 
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muovevano contro l’azzurro del cielo, forse pterodat-

tili. Il silenzio era appena turbato dall’eco remota di 

rumori e versi che giungevano dalla foresta.  

La giornata era splendida: calda e limpida. Con circo-

spezione in verità un po’ fuori luogo, avanzavo fra i 

cespugli di felci alte come un uomo. L’erba non esi-

steva ancora.  

Poi comparvero i primi alberi ad alto fusto, princi-

palmente equiseti, felci arboree e cicadine. 

Quando entrai nella foresta l’umidità si fece oppri-

mente e la luce solare si perse in una penombra dalla 

quale a fatica emergevano i colori. Tuttavia il brulica-

re della vita dava una sensazione al di là della perfetta 

riproduzione virtuale: come se la nostra struttura bio-

logica reagisse per affinità ai segnali di qualunque 

natura che in qualunque modo testimoniassero la pre-

senza di forme viventi. 

Dovevo essermi avvicinato al fiume, perchè incontrai 

un tratto paludoso. Sciami di insetti volteggiavano 

sopra quelle acque melmose.  

Menu Principale, dissi ancora. 

L’icona brillante era apparsa in alto a destra sul pano-

rama virtuale. 

Menu Primo Piano. 

Rete virtuale per individuazione Zona Primo Piano. 

Subito apparve una fitta rete di linee verdi che si so-

vrappose al paesaggio virtuale, con gli indicatori di 

coordinate. 

Funzione Primo Piano da cella D4 a cella G27. 

Subito il rettangolo identificato fu delimitato da un 

contorno rosso e immediatamente occupò tutto lo spa-

zio virtuale davanti a me. 
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Ingrandimento 150. Rallentamento compensativo. 

Gli insetti che volteggiavano come punti scuri entro la 

fascia di luce che pioveva dalle fessure fra le chiome 

degli alberi, divennero grandi come gatti. Potevo os-

servarli perfettamente.  

Non avevo specifiche nozioni di entomologia e di 

paleoentomologia, ma le loro caratteristiche si scosta-

vano vistosamente da quelle del nostro tempo. Asso-

migliavano vagamente a libellule ma avevano occhi 

più piccoli, le due paia d’ali avevano dimensioni mol-

to diverse fra loro e l’addome, lunghissimo, era a se-

zione piatta. Si muovevano molto più lentamente del 

normale, come avevo chiesto al programma, e volteg-

giavano con una grazia che ammirai. 

Subroutine dimensionale. 

Raffronto dimensioni reali. 

Il movimento degli insetti si fermò all’improvviso. Ne 

rimase uno solo, che si posizionò di profilo su un fon-

do lattigginoso. Accanto comparve la figura di un 

uomo nella stessa scala dell’insetto. Rimasi senza 

fiato: la libellula era lunga quanto il braccio della fi-

gura umana. 

Fine raffronto dimensioni reali. 

Fine Subroutine dimensionale. 

Fine Menu Primo Piano. 

Fine Menu Principale. 

Il programma di attivazione vocale dei comandi, ben-

ché non fosse una soluzione elegantissima, funziona-

va egregiamente.  

Naturalmente quegli insetti, per quanto pericolosi po-

tessero essere stati in realtà, non potevano farmi nes-

sun male. Il mondo virtuale esisteva per me, ma io 
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non esistevo per quel mondo virtuale. Anzi, nel pro-

gramma era stata posta ogni cautela perchè non ci 

fossero interferenze fra osservatore reale e realtà vir-

tuale e si era deciso di evitare la creazione di un os-

servatore virtuale.  

Cosa che sarebbe stata naturalmente possibile: ma 

considerando che a ogni evento virtuale doveva corri-

spondere uno stimolo sensoriale, una puntura o una 

lacerazione virtuale avrebbe avuto realissima risonan-

za nervosa sull’osservatore. Naturalmente il sistema 

nervoso reale, sulla base di stimoli sensoriali appro-

priati poteva decidere che il suo possessore si trovasse 

in una situazione biologicamente irreparabile o inso-

stenibile, con la conseguenza di cessare ogni attività. 

Il problema ha una certa rilevanza: si può morire di 

morte virtuale? 

Chissà… 

È evidente che la medaglia aveva un rovescio: poiché 

non esistevo in quel mondo virtuale non potevo inter-

ferire. Tuttavia, era sempre possibile – il programma 

apposito esisteva anche se inibito – ritornarvi e modi-

ficare quel mondo a mia discrezione.  

Avrei potuto essere il dio di quel mondo virtuale, 

sempre che un’azione da parte mia non avesse violato 

da qualche parte il sistema: cosa del resto estrema-

mente facile, dato che non avevo on-line contempora-

neamente tutti gli elementi del complesso. Questa era 

stata in verità una potente motivazione per limitare il 

viaggio al puro livello osservazionale. Non avevamo 

idea di cosa avrebbe potuto accadere al complesso 

della ricostruzione se l’osservatore vi avesse introdot-

to un fattore di incoerenza. 
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Per questo ogni possibilità di manipolazione della 

realtà virtuale dall’interno mi era interdetta. Non po-

tevo afferrare una pietra virtuale e lanciarla in uno 

stagno virtuale. In compenso, tutte le percezioni sen-

soriali, diciamo così, passive, erano efficaci su di me. 

Se fosse accaduto qualcosa durante la mia esplorazio-

ne, avevo serie probabilità di trovarmi come uomo 

virtuale in un mondo virtuale, e dunque esposto a tutto 

quello che ne poteva venire, prima che si attivassero 

le funzioni necessarie a tirarmi fuori da quella situa-

zione. Ma allo stato attuale ero davvero una specie di 

Jahweh che passeggiava nel Giardino primigenio di 

Eden nel giorno di sabato.  

Nell’allontanarmi da quella palude primordiale, scor-

si, fra un gruppo di acacie, un branco di diplodocidi. 

Benché sapessi che la loro ricostruzione non avrebbe 

potuto rivelare niente di nuovo, perchè era la risultan-

te di dati immessi, rimasi colpito dalla perfezione del-

la resa. Pascolavano placidamente, fra larghe chiazze 

di luce che filtrava nella fitta ombra della foresta. Na-

turalmente non si avvidero della mia presenza e così 

mi avvicinai. Erano bestioni di sette metri di altezza 

per venti di lunghezza, con il muso appuntito e le 

zampe come grossi pilastri. Erano otto esemplari adul-

ti. Di tanto in tanto un suono che assomigliava vaga-

mente a un muggito si levava dal fruscio delle foglie. 

Piccoli rettili volanti vagavano tutt’intorno sotto le 

chiome altissime delle acacie, predando gli insetti. 

Mi abbandonai al fascino di quel quadro primordiale, 

gustando quel silenzio che gli uomini non avrebbero 

mai potuto contaminare.  
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Proseguii l’esplorazione, scorgendo vaghe forme che 

si muovevano nella penombra. Avrei potuto attivare il 

programma di identificazione, ma l’incanto – anche se 

virtuale – si sarebbe rotto.  

C’era tempo.  

La foresta si interruppe bruscamente in una vasta 

spianata, disseminata di radi alberi. Mi soffermai a 

contemplare le moli imponenti di due brachiosauridi 

che si crogiolavano al sole. Il fiume era molto vicino. 

Uno dei due colossi era una femmina che aveva appe-

na deposto le uova. E in effetti notai della terra smos-

sa accanto a quella che doveva essere la femmina. 

Avvicinandomi vidi le uova: erano una dozzina, di 

color grigioverde, enormi. 

Mi spinsi verso il fiume. A riva le acque erano sta-

gnanti e brulicavano di vita. La foresta aveva ripreso 

lussureggiante oltre la radura e pareva precipitare. 

Menu Principale.  

Attesi la comparsa dell’icona in alto a destra. Che 

apparve immediata e rassicurante. 

Menu Posizione. 

Un rettangolo virtuale apparve immediatamente al 

centro della mia visuale. All’interno del rettangolo era 

riportata una piantina dettagliata di tutta la regione 

ricostruita. Un punto rosso contrassegnava la mia po-

sizione. Ero in prossimità del limite inferiore: oltre 

quel limite il mondo virtuale cessava. 

Fine Menu Posizione. 

Fine Menu Principale. 

Il rettangolo si dissolse e mi ritrovai sulle rive del 

fiume. Proseguii seguendo la direzione della corrente. 



Breve trattato dei vizi capitali 

_________________________________________________________________ 
 

_______________________________________________________________________ 

 

         Alfredo Pasotti                                                                                                           213 

L’incanto di quel mondo perduto mi riprese potente-

mente.  

Sopra di me volteggiava un ranforinco. Era enorme.  

Lo vidi a un tratto gettarsi in picchiata verso la placida 

superficie dell’acqua e risalire subito dopo tenendo 

nel lungo becco la preda: un pesce che a quella di-

stanza non riuscii a riconoscere e che si agitava con-

vulsamente. Tra il fogliame scorsi la sagoma massic-

cia di un stegosauride che frugava tra i cespugli. 

Dalla foresta giunse un ruggito terrificante. Non riu-

scii a reprimere un brivido. Con una certa riluttanza 

mi avviai nella direzione da cui sembrava giungere. 

Fra gli alberi scorsi la sagoma possente di un allosau-

ro che aveva assalito un apatosauro. La preda giaceva 

a terra con il ventre squarciato. 

Non indugiai a curiosare la qualità della ricostruzione 

virtuale di quella scena. La foresta riprese il suo silen-

zioso stormire. Il sole era allo zenith e sull’orizzonte 

cominciavano ad accumularsi nubi nere e minacciose. 

Era il clima tipico della foresta tropicale. Prima di 

sera sarebbe arrivata la pioggia. 

In quel momento mi chiesi quanto tempo fosse tra-

scorso nel mondo reale. Era un problema su cui ave-

vamo avuto infinite discussioni.  

Durante le prove parziali, non avendosi l’immersione 

completa nella virtualità, il tempo di riferimento era 

rimasto quello, per così dire, reale.  

In fase di completa immersione, le cose potevano an-

dare diversamente. La frequenza degli stimoli senso-

riali non poteva essere predefinita: la coerenza del 

mondo virtuale poteva uscirne deformata. Doveva 

essere il mondo virtuale con i suoi ritmi a decidere del 
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trascorrere del tempo. Poiché la cosa poteva esser 

decisa solo a emersione avvenuta, non mi ci soffermai 

oltre. 

Fu allora che incontrai ciò che poi fu chiamato, in mio 

(discutibile) onore, il buco di Boffoni. Il mio buco 

personale.  

Fu da quel momento che il sogno virtuale mi avvolse 

completamente, recidendo ogni legame con il mondo 

reale. Da signore e padrone divenni vittima di quel 

mondo che io stesso avevo creato. 

Com’è la traduzione virtuale di una soluzione di con-

tinuità nel tessuto di connessioni logiche di cui è co-

stituita una ricostruzione?  

Come si esprime virtualmente un’assenza di dati che 

ci dovrebbero essere…? 

A un certo punto la penombra della foresta si dirada-

va. Superato un gruppo di felci semplicemente non 

trovai più il mondo virtuale.  

Si può descrivere il nulla?  

Che colore, che forma, che relazioni ha con ciò che lo 

circonda?  

Il nulla è il nulla.  

Cosa accade ad un uomo che incontra il nulla?  

Posso dire quello che può accadere ad un uomo reale 

immerso nel mondo virtuale quando incontra il nulla 

virtuale. È ciò che accade quando un uomo giunge 

alla fine del mondo. 

Preso da uno sgomento di fronte al quale ero del tutto 

impreparato, quasi automaticamente mi misi a costeg-

giarlo. A costeggiare il Nulla.  

Ritornai al punto di partenza. Quel nulla aveva un 

confine dunque.  
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Ma perchè quella regione di nulla esisteva nel tessuto 

virtuale? Avevamo posto ogni cura nel verificare la 

continuità di quel tessuto. E i nostri controlli non ave-

vano trovato discontinuità. Se si fossero avute con-

traddizioni nel tessuto una subroutine specificamente 

messa a punto avrebbe visualizzato le coordinate degli 

elementi di contraddittorietà.  

Per dare un’idea, sarebbe stato come se fosse compar-

sa Biancaneve nella narrazione dell’Iliade. Ma Bian-

caneve sarebbe comunque comparsa e la continuità 

del tessuto sarebbe stata salva. 

Fui colpito da una folgorazione. Dolorosissima.  

Nessuna presenza di regioni di nulla poteva risultare 

ai nostri controlli: il nulla non è relato di una qualsiasi 

relazione. Il controllo era sequenziale, cioè passava da 

un dato a quello successivo. Se nella successione vi 

era discontinuità, non per questo non vi era succes-

sione: semplicemente, il puntatore di controllo avreb-

be compiuto un salto, come dire, un po’ più lungo del 

solito fra un dato e l’altro. 

Era rilevabile questo maggior lunghezza del salto?  

La logica suggeriva di no: perchè implicava che ci 

fosse una risposta alla domanda: quanto è lungo il 

nulla? o quanto è largo o per quanto si estende?  

Il controllo verificava l’effettuazione del salto e 

l’approdo all’elemento successivo. Non poteva entrare 

in merito alla tipologia del salto. 

La conseguenza aveva una portata immane: se le re-

gioni di nulla non erano rilevabili, allora poteva teori-

camente esistere un numero infinito di queste regioni 

senza che da fuori, cioè dal  mondo reale, ce ne potes-

simo accorgere. Nella mia esplorazione avrei potuto 
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incontrarle dietro ogni roccia, dietro ogni cespuglio. 

Era inutile cercare di rilevarle sul Menu Posizione. 

Volevo indagare con più accuratezza questo fenome-

no inatteso. E rimandai la comunicazione ai miei col-

laboratori nel mondo reale al momento in cui ne aves-

si saputo di più. 

Attraverso il Menu Posizione contrassegnai le mie 

coordinate: avrei comunque avuto un riferimento esat-

to circa la posizione del buco. 

Come si potrà immaginare, il fascino che fino a un 

attimo prima aveva suscitato in me la contemplazione 

di quel mondo perduto, si era completamente dissolto. 

Ora vagavo fra concrezioni di dati, non più fra la fau-

na, la flora e il clima del Cretaceo.  

Trovai, prima del tramonto virtuale, una dozzina di 

quelle regioni di nulla. Segnai la mia posizione sulla 

piantina del Menu. Quando il sole tramontò in 

un’esplosione di colori che mi lasciò del tutto indiffe-

rente, mi disposi a cercare se vi fosse una logica nella 

distribuzione di quelle regioni. 

Visualizzai la piantina e la osservai attentamente. Le 

mie posizioni memorizzate, cioè quelle dei buchi, 

erano segnalate da punti rossi ben evidenti. Non mi 

parve di rilevare alcun nesso fra le posizioni dei punti. 

Mi misi a riflettere. 

Quelle regioni di nulla erano tratti in cui il programma 

si fermava senza proseguire oltre. Perchè? Evidente-

mente c’erano delle disconnessioni fra gli elementi del 

programma.  

Mi venne un’idea.  

Due elementi possono essere coerenti, cioè non con-

traddittori, pur essendo al tempo stesso irrelati. Una 
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pietra e il teorema di Euclide non sono contraddittori 

fra loro, ma non manifestano nemmeno significative 

relazioni.  

Doveva essere così anche nel programma: giungeva 

fino ad un certo punto e poi, non richiedendo più ulte-

riori relati, si interrompeva.  

No, meglio, finiva. Come quando si mettono a terra 

delle mattonelle sagomate a incastro, ognuna delle 

quali è fatta in modo tale che la successiva vi si inca-

stri. E così all’infinito. Quando invece di una ennesi-

ma mattonella della stessa sagoma se ne mette una 

divisa esattamente sull’asse di simmetria, la catena si 

interrompe e la piastrellatura finisce. Per ricominciar-

la, è necessario usare un’analoga mattonella, tagliata 

lungo il suo asse di simmetria e dare inizio a una nuo-

va sequenza.  

Le due metà unite sono, insieme, un elemento di con-

tinuità; separate, elemento di discontinuità. Ma senza 

sfilacciamenti o interruzioni.  

E fra le due metà separate, come avevo ben constata-

to, il nulla.  

Così doveva essere accaduto al programma: in effetti 

il complesso della ricostruzione era stato fatto a bloc-

chi. E probabilmente, essendo ciascun blocco coeren-

temente e completamente definito, era successo che le 

suture fra i blocchi non erano state perfette.  

Del resto gli elementi di sutura appartenevano a sub-

routine specifiche e indipendenti dai singoli blocchi, 

anche se attivate da specifici comandi all’interno dei 

blocchi stessi. Non era stata fatta un’operazione si-

stematica di ricucitura, ma si era cercato di prevedere 

tutte le relazioni possibili fra i blocchi. L’intelligenza 
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artificiale che aveva operato la sintesi non aveva que-

sta ulteriore capacità ed evidentemente qualcosa era 

sfuggito.  

Questo spiegava anche perchè la distribuzione così 

casuale delle zone di discontinuità. Chi poteva sapere, 

in un programma costituito da più o meno mezzo mi-

liardo di righe di codice, dove le interruzioni avrebbe-

ro potuto manifestarsi? Un’intelligenza artificiale cer-

to, ma probabilmente solo attraverso una programma-

zione esponenzialmente più complessa. 

Per la verità, da un punto di vista quantitativo, la 

maggior parte del programma era stata compilata da 

generatori automatici di programmi. Tuttavia le con-

seguenze più estreme di quella massa di connessioni 

che avevano circa ottomila livelli, non era controllabi-

le nemmeno alla luce delle più recenti teorie di Alber-

ta Lanfy sulla complessità. 

Fui spaventato di quanto fossero in definitiva incerte 

le basi di quel primo viaggio virtuale e di quanta inco-

scienza l’uomo metteva, indipendentemente dal livel-

lo tecnologico e nonostante tutte le cautele immagina-

bili, nell’affrontare nuovi orizzonti conoscitivi. 

Il problema era ora la saldatura delle sequenze separa-

te. Se fossi riemerso dal mondo virtuale, sarebbe stato 

forse impossibile ritrovare le esatte regioni di discon-

tinuità. Le posizioni da me registrate, benché ottima-

mente approssimate per un eventuale viaggiatore vir-

tuale, erano tragicamente generiche per metter mano 

alle sequenze esatte da suturare nell’oceano di co-

mandi del programma. 

Rifare completamente il programma per essere sicuri 

di non lasciare nicchie inesplorate, era inimmaginabi-
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le. E poi chi avrebbe garantito che non si sarebbero 

comunque manifestate altre aree di discontinuità? 

Agendo invece dall’interno del mondo virtuale, una 

volta identificate esattamente le sequenze interrotte, si 

potevano immettere nel tessuto virtuale delle subrou-

tine ad hoc che avrebbero percorso l’intero sistema 

intervenendo opportunamente sulle sequenze interrot-

te ripristinando la continuità. Ciò avrebbe evitato al 

viaggiatore virtuale di dover intervenire, probabilmen-

te sulle stesse sequenze, per un numero di volte che 

non era prevedibile. 

Poichè conoscevo perfettamente la struttura del codice 

utilizzato dal programma, non sarebbe stato difficile 

per me operare i necessari correttivi. 

Il problema era però ancora più delicato: potevo io, 

dall’interno del mondo virtuale, intervenire sul pro-

gramma che manteneva in essere quello stesso mon-

do? Se ne fossi uscito, non avrei potuto intervenire. Se 

fossi rimasto, potevo rischiare conseguenze catastrofi-

che. Avrei dovuto quantomeno collocarmi in un punto 

del programma da dove avrei potuto agire come 

dall’esterno. Uscirne rimanendovi... 

Le zone di discontinuità!  

Ecco dove potevo mettermi: al tempo stesso dentro e 

fuori da quel mondo.  

Non esistevano nel programma ma non ne sarei usci-

to. L’idea mi fece rabbrividire.  

Considerai che comunque l’intero programma aveva 

due copie di back-up e che se qualcosa fosse andato 

storto, i miei collaboratori mi avrebbero richiamato 

nel mondo reale... 

Così varcai il confine del nulla virtuale.  
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Fu un’esperienza indicibile.  

Come si può raccontare di un viaggio nel nulla?  

Poichè il mio collegamento al programma principale 

era indipendente da quello del mondo virtuale, tutte le 

funzioni di HELL 9000 sarebbero state attive anche 

nel nulla virtuale, perchè quel nulla era un annichili-

mento, appunto, del programma, non dell’osservatore. 

Così visualizzai le sequenze del linguaggio in quei 

punti. 

I miei collaboratori avrebbero tuttavia avvertito che 

qualcosa di strano stava accadendo, dato che attivavo 

un programma che non era stato previsto di utilizzare: 

mi avrebbe fatto riemergere immediatamente dal 

mondo virtuale ed io non avrei potuto compiere la mia 

opera di bonifica.  

Decisi dunque di inibire al programma la segnalazione 

di ciò che avrei fatto, registrando l’intero intervento su 

una memoria collaterale, perchè fosse poi oggetto di 

studio.  

Sperai di aver fatto la scelta giusta. 

Apportai le opportune modifiche dunque alle sequen-

ze. Persi la nozione del tempo: alla luce straordinaria 

dell’alba virtuale, il mondo del giurassico ricomparve 

in tutta la sua lussureggiante e primordiale bellezza. 

La prova era riuscita, e probabilmente molti dei buchi 

che avevo visto il giorno precedente, si erano dissolti. 

Ero stremato. Non desideravo ancora riattivare il mo-

do menu. Volevo che prima si sciogliesse la tensione 

accumulata.  

Mi sentii raggelare, però, quando mi accorsi che, 

camminando, per così dire, nel mondo virtuale, avevo 

urtato un sasso! – un sasso virtuale, naturalmente, 



Breve trattato dei vizi capitali 

_________________________________________________________________ 
 

_______________________________________________________________________ 

 

         Alfredo Pasotti                                                                                                           221 

rimuovendolo dalla posizione che il programma gli 

aveva assegnato. Non avrebbe dovuto accadere. Non 

poteva accadere. Non era possibile che io diventassi 

un... un uomo virtuale. 

Cos’era successo? 

Menu Principale, dissi subito, per la verità con poca 

speranza.  

L’icona non comparve.  

Cercai di non farmi perdere dal panico.  

Mi appoggiai a un tronco. Sentii tutta la durezza del 

legno.  

I legami con il mondo reale erano recisi. Non mi con-

fortò il pensiero che prima o poi mi avrebbero tirato 

fuori di lì. Era già passato un giorno virtuale. Non 

sapevamo esattamente come avrebbe reagito 

l’orologio interno di un uomo in immersione virtuale. 

Presumevamo che ci sarebbe stata un’accelerazione, 

dato che nel mondo virtuale erano assenti tutti i rife-

rimenti newtoniani, come li avevamo chiamati: cioè 

tutti quei fenomeni o quei corpi che hanno unità di 

misura temporale molto più dilatate di quelle accessi-

bili all’uomo, le montagne, la posizione delle stelle e 

via dicendo, che, per quanto ne sappiamo, sono indi-

pendenti da una nostra azione.  

Nel mondo virtuale, ogni riferimento era virtuale, an-

che quello più costante. E poi molte interferenze sog-

gettive di origine esterna erano state eliminate, come 

l’attesa, l’impazienza, il ritmo dell’attività normale, la 

noia, e via dicendo. 

Non avevo la minima cognizione di quanto tempo 

fosse passato nel mondo reale nel tempo in cui per me 

era trascorso un giorno virtuale. Non avevo considera-
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to, prima di fare l’operazione di ricucitura delle se-

quenze interrotte, di visualizzare da menu il tempo 

reale trascorso. Avrei avuto un’unità di misura…  

Avevamo previsto un’ora reale di immersione virtua-

le. E stimavamo, sulla base di ipotesi molto azzardate, 

che avrebbero dovuto trascorrere tre giorni. Se le ipo-

tesi erano corrette, dovevano essere trascorsi circa 

venti minuti. Ancora due giorni dunque. Se le ipotesi 

erano corrette.  

Ma se non lo erano...  

Preferii non pensarci. 

Per due giorni virtuali non potevo fare nulla. Potevo 

solo aspettare e cercare di difendermi dai pericoli di 

quel mondo virtuale.  

Continuai l’esplorazione, prestando la massima atten-

zione a evitare cattivi incontri.  

Proseguii verso il mare, costeggiando il fiume.  

Lo spettacolo era stupendo.  

Lentamente il fascino di quel tempo perduto mi ripre-

se. Dopotutto ero un uomo di scienza e poi non sarei 

stato abbandonato per sempre alla solitudine di quel 

mondo senza uomini. 

La foresta si infittiva e diventava difficoltoso muover-

si. Raggiunsi un piccolo rilievo sulle pendici del quale 

la foresta diradava. Trovai una mandria di stegosauri 

al pascolo. Non si accorsero di me, perchè la brezza 

spirava dal mare.  

Tra le meraviglie di HELL 9000, la ricostruzione della 

predazione era perfetta. L’odorato era uno strumento 

potente di individuazione della preda (ma anche del 

predatore). C’erano una ventina di bestioni dalle plac-
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che dorsali lunghe quanto il mio braccio, e altrettanti 

piccoli che scorrazzavano fra le felci. 

A un certo punto udii strani fruscii sulla mia destra. E 

scorsi tra il fogliame una decina di ceratosauri appo-

stati. Non avvertirono il mio odore – evidentemente il 

programma non lo prevedeva.  

Attendevano che qualcuno del branco si isolasse. Non 

dovettero aspettare a lungo.  

Un giovane esemplare aveva perso di vista la mandria, 

intento a brucare. I ceratosauri partirono all’assalto 

con una velocità incredibile. Erano poco più grandi di 

un uomo, ma in gruppo diventavano predatori formi-

dabili.  

L’assalto fu efficientissimo. Lo stegosauro se ne ac-

corse solo quando fu troppo tardi. In due gli balzarono 

sul dorso, mentre gli altri lo presero ai fianchi. I lun-

ghi artigli affilati delle loro zampe colpivano come 

un’arma micidiale: il sangue prese a uscire a fiotti 

dalle profonde lacerazioni. I muggiti dello stegosauro 

rimbombarono nel silenzio opprimente di quel matti-

no virtuale. La mandria, ormai dall’altra parte 

dell’altura, non udì nulla. 

La fuga della preda era stata di breve durata. Era ca-

duta con fragore travolgendo alcune giovani felci ar-

boree. I ceratosauri cominciarono a dilaniare la preda. 

Mi allontanai. Non era prudente risalire l’altura dato 

che avrei dovuto fare buona parte del percorso allo 

scoperto, ma avrei visto più da vicino il mare. 

Davanti a me l’immensità della foresta si distese come 

un mondo alieno: un manto verde cupo da cui si in-

nalzavano filamenti di nebbia che ben presto la calura 

tropicale avrebbe dissolto.  
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Mi sentii spaventosamente solo, oppresso dal fascino 

greve di quel mondo incontaminato e, in fin dei conti, 

del tutto ignoto.  

Aguirre Furore di Dio. 

Già. Nonostante fosse un mondo costruito da noi pun-

to per punto, riga per riga, l’insieme era smisurato e 

terribile come il mondo dei primordi per i nostri lon-

tanissimi antenati appena usciti dalla tenebra rassicu-

rante dell’inconsapevolezza. Solo che in questo mon-

do, proprio perchè opera dell’uomo, quando il suo 

autore fallisce non c’è più il conforto o l’illusione che 

da qualche parte ci sia un Dio a mettere le toppe.  

Sapevo che era insensata da parte mia questa reazione 

emotiva ma la perfezione di quel mondo virtuale unita 

all’inquietudine per l’interruzione dei collegamenti 

con il mondo reale, creavano questa miscela devastan-

te. 

Da queste cupe meditazioni mi trasse uno spettacolo 

incredibile: una coppia di archaeopteryx dal piumag-

gio fiorito che si alzarono in volo da un’araucaria 

quando rientrai nel folto della foresta mentre un grup-

po di piccoli fabrosauri si disperse al mio passaggio 

schiamazzando. 

A un tratto sentii un fragore incredibile alle mie spal-

le. Istintivamente mi misi a correre.  

Avevo intravisto uno spuntone roccioso che affiorava 

dal terreno: un allosauro o un ceratosauro difficilmen-

te avrebbero potuto raggiungermi fino alla sommità.  

Riuscii appena in tempo. Ma non si trattava di preda-

tori: un grosso branco di cetiosauri giungeva al galop-

po schiantando gli alberi più giovani al loro passag-

gio. Evidentemente fuggivano da qualche pericolo. Ed 
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effettivamente sulle loro tracce giunsero pochi istanti 

dopo quattro allosauri dall’aspetto terrificante.  

Mi rannicchiai fra le rocce. I loro ruggiti erano stati 

coperti dal fragore della corsa degli erbivori ma ora 

echeggiavano terribili nella foresta fattasi d’un tratto 

immobile e silenziosa. 

Mi prese una gran voglia di piangere.  

Che ne sarebbe stato di me?  

Potevo anche ripetermi all’infinito che quel mondo 

era una colossale sequenza di impulsi elettrici ma era 

come dire che un incubo è dopotutto solo un sogno: 

provatevi a dirlo quando siete nel momento più 

drammatico.  

Dal sogno non si può tenere una distanza come dalle 

cose del mondo reale: il sogno nasce dall’interno ed io 

ero all’interno di un sogno. Come dire che stavo dop-

piamente sognando, chiuso in una gabbia virtuale che 

nel mondo reale potevo sì abbracciare con la mia in-

telligenza ma che ora stava abbracciando me.  

Mortalmente. 

Come un naufrago dei racconti dell’ottocento, ero 

finito su un’isola fuori dalle rotte normali e potevo 

solo sperare che qualcuno prima o poi passasse da 

quelle parti e mi tirasse fuori da lì. 

Rimasi non so quanto tempo appollaiato su quelle 

rocce riarse dal sole in preda allo sconforto. Alla fine 

presi il coraggio a due mani e mi inoltrai di nuovo 

nella foresta, sempre seguendo la direzione del mare. 

Quando giunse la sera, la solitudine mi assalì di nuovo 

con quella terribile sensazione di abbandono e di di-

sperazione che per quel tratto di pomeriggio mi aveva 

tallonato come il più terribile dei predatori. Oscura-
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mente sapevo che con la notte, non avrei più avuto 

difese. 

La notte fu un inferno: i nostri antenati, appena emersi 

dal fango informe dell’inconsapevolezza dovevano 

aver provato qualcosa di simile, senza avere il confor-

to della parola per poterlo esprimere e alleviare così la 

tensione spasmodica che assale la preda braccata.  

Forse da questo retaggio evolutivo deriva la nostra 

predisposizione alla paura: e noi, dalla prima infanzia 

all’età adulta, ripercorriamo queste tappe, anche se 

non più sul piano biologico, ma psicologico. 

Sia come sia, quella notte passò e anche il giorno suc-

cessivo, con poche varianti rispetto a quello preceden-

te. Poco prima del tramonto giunsi in vista del mare.  

La foresta si interrompeva bruscamente sull’orlo di 

una frattura rocciosa che cadeva a picco per una ven-

tina di metri su una spiaggia fatta di dune bianche, 

lambita dalla risacca. Qua e là, gruppi di alte cicadine 

si alzavano sulla sabbia.  

Un gruppo di plesiosauri si crogiolava all’ultimo sole 

sul bagnasciuga. I loro colli lunghissimi e flessuosi 

davano alle loro moli una grazia che non avevo ancora 

visto in nessuno dei sauri. Rimasi a lungo in contem-

plazione. Il mare era incantevole, straordinariamente 

invitante.  

Il rumore delle onde mi diede un po’ di conforto. 

Il mattino successivo sarebbe scaduto il terzo giorno 

della mia permanenza: se le teorie erano corrette, sarei 

stato salvato dal naufragio. Se non lo erano, avrei po-

tuto trascorrere una vita nel mondo virtuale, nell’ora 

di tempo reale dall’altra parte del programma. 
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Venne l’alba: ero tesissimo. L’alba passò e venne 

mezzogiorno. La mia disperazione era totale. Piansi 

come un bambino abbandonato. Ora ero davvero un 

naufrago su quell’isola virtuale in una dimensione 

totalmente separata.  

Prigioniero di un sogno dal quale non potevo in alcun 

modo risvegliarmi. 

Cominciò un’odissea che preferisco non ricordare in 

un paesaggio sempre più terribilmente selvaggio e 

affascinante.  

Percorsi a lungo la riva del mare, nei giorni che segui-

rono. Non mi sentivo di abbandonare quel mormorio 

costante e rassicurante che mi ricordava le lunghe 

estati passate da bambino sulle rive dell’amato Mar 

Ionio. Lunghe estati felici in compagnia di quella li-

quida immensità carica di promesse.  

I plesiosauri approdavano sulla spiaggia del sole a 

metà pomeriggio e arrancavano sulla sabbia con una 

goffaggine curiosamente contrastante con la grazia dei 

loro movimenti nell’acqua. 

Dopo i primi giorni di sconforto, nei quali cupamente 

osservai quel mondo remoto e ogni giorno più estra-

neo, cominciavo a esser preso da quel sogno tecnolo-

gico che sfumava ogni giorno di più il ricordo della 

virtualità di quel che vedevo intorno a me. Che per 

contro diventava di pari passo ogni istante più reale.  

Dalle dune sabbiose, assistetti una sera, appena dopo 

il tramonto, al tremendo e impressionante spettacolo 

di due allosauri che, sull’orlo del precipizio roccioso, 

combattevano con una furia di primordiale violenza. 

Probabilmente era la stagione degli accoppiamenti. 
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Ma i giorni passavano e i miei colleghi, di là, nel 

mondo reale, non avevano dato segno di essersi accor-

ti di quello che mi era accaduto.  

Meditavo tristemente su questo quando mi venne 

un’idea.  

Cosa fa un naufrago quando in lontananza vede una 

nave? Attende che venga notte e poi accende un falò. 

Così almeno era scritto nei romanzi che leggevo da 

ragazzo. 

Dovevo accendere un falò... ecco quel che dovevo 

fare. Un falò visibile ai miei colleghi attraverso un 

computer.  

Non potevo scatenare un incendio virtuale in quella 

foresta virtuale: la combustione era ovviamente previ-

sta dal programma e avrei potuto innescare una rea-

zione imprevedibile. Ma riflettei che anche la distru-

zione dell’intero tratto di foresta ricostruita agli occhi 

del computer altro non sarebbe stato se non una pos-

sibilità del tutto coerente di quel mondo, cioè del pro-

gramma. Il quale quindi non avrebbe segnalato alcuna 

anomalia.  

Ecco… dovevo creare proprio un’anomalia.  

Le zone di nulla, di discontinuità, come le ho chiama-

te, quelle che avevo richiuso, non erano anomalie ri-

levabili dal programma e dunque non era quello che 

cercavo. 

Riflettei a lungo fin quando, verso il tramonto, mentre 

contemplavo in lontananza un branco di ittiosauri che 

nuotavano a grandi balzi fuori dalla superficie del 

mare, mi venne l’idea. 

Il dolore... i collegamenti nervosi con HELL 9000 

erano stati studiati per preservare l’integrità fisica e 
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psicologica del viaggiatore, chiamiamolo così. Qua-

lunque interferenza che avesse potuto pregiudicare 

l’una o l’altra avrebbe immediatamente attivato la 

procedura di end-run del programma.  

Un dolore oltre un certo grado di intensità (molto bas-

so, peraltro): ecco ciò che avrebbe posto fine al mio 

incubo virtuale. Più o meno come un pizzicotto dato a 

qualcuno che dorme per risvegliarlo dal brutto sogno 

che lo agita. 

Corsi verso la parete rocciosa sopra la quale la foresta 

stormiva allo spirare della brezza marina. Cominciai 

la scalata, aggrappandomi alle minime asperità della 

roccia. A un tratto scivolai, e caddi: poggiando male 

evidentemente il piede destro, avvertii una fitta dolo-

rosissima.  

 

In una frazione di secondo la foresta, il mare, le dune, 

i plesiosauri, gli ittiosauri furono avvolti da una oscu-

rità impenetrabile. Quando si dissolse e la luce ricom-

parve, intravidi il volto di Lorena, la mia assistente, 

che mi reggeva la testa con le due mani. Nei suoi oc-

chi vedevo l’ansia per quanto era accaduto... 

Era tutto finito.  

Avevo trascorso nove giorni nel sogno virtuale... me-

no di un’ora nel mondo reale.  

Per tutto quel giorno non riuscii a dire parola.  

Mi chiusi in un silenzio ostinato: come un naufrago 

appena raccolto che ha bisogno di qualche tempo per 

riaversi dal trauma di ciò che ha subito.  

Passai il resto della giornata facendo strane interroga-

zioni al programma. Trovai nella memoria tutto quello 

che era stato registrato fino al momento della ricucitu-
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ra delle fessure del programma. Poi nulla pareva più 

aver lasciato traccia. 

Questa relazione, a pochi giorni di distanza da quel 

che è successo, è forse l’unica àncora di salvezza che 

mi è rimasta. 

I miei collaboratori mi guardano in modo strano, fra 

comprensione e disapprovazione, a causa del mio si-

lenzio.  

Domani comincerò a parlarne: esamineremo il pro-

blema delle zone di discontinuità e di cosa può acca-

dere quando un pezzo di realtà virtuale entra in una di 

queste zone, nelle quali non potrebbe esistere. 

 

Nonostante abbia scritto e un qualche sollievo mi sia 

effettivamente giunto, sono ancora profondamente 

sconvolto: spero che quanto ho vissuto in quei giorni 

virtuali – la solitudine e l’abbandono, in quel mondo 

senza Dio perchè io avrei dovuto essere il dio di quel 

mondo – perda col tempo la sua capacità di sconvol-

germi. Spero di non cominciare a odiare il lavoro che 

fino a tre giorni fa mi entusiasmava.  

   

 

Orlo del caos 

 

Il peccato di superbia, per l’Angelico, è il modello 

ravvisabile dietro ogni azione peccaminosa. Ricorre 

ossessivamente nei trattati dedicati ai vizi capitali la 

medesima terminologia nei passaggi cruciali: praeter 

ordinem, inordinatio, immoderatio, e così via.  

Si legge nella quaestio VIII De Malo, respondeo 

dell’articolo secondo, che “nihil aliud est superbia 
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quam superexcedere propriam mensuram in excellen-

tiae appetitu”. Desiderare l’eccellenza non è peccato, 

dunque, ma lo è oltrepassare la misura nel desiderarla.  

Forse con un po’ troppa sommarietà l’Angelico af-

ferma che “inter alia autem quae homo desiderat, 

unum est excellentia”, perché eccellere è un concetto 

insospettabilmente ambiguo e scivoloso: già il termine 

allude ad una certa mancanza di misura.  

Eccellere in fondo è un eccedere e se c’è qualcosa di 

radicalmente e spiccatamente incompatibile con i car-

dini della visione tomista del mondo, è proprio 

l’eccesso. Prima di tutto, perché l’ordo per Tommaso 

è l’idea sapienziale per eccellenza e lo è perché lui 

prima di concettualizzarlo lo sente con quel sentire 

radicale e infallibile che talvolta è dono, talvolta è 

condanna. Ma poi – e di conseguenza – l’ordo è il 

retaggio che l’Angelico mutua dalla tradizione aristo-

telica, la quale pone l’eccesso come contrario della 

medietas, quella metriotes che definisce l’areté, la 

virtù.  

Ma poiché, “omne bonum naturaliter desideratum est 

quaedam similitudo bonitatis divinae”, per l’uomo 

desiderare l’eccellenza è in fondo realizzare la sua 

somiglianza a Dio. Teologicamente e razionalmente 

ineccepibile, se non che sembra di udire le parole del 

Tentatore all’inizio dei tempi, quando, nell’offrire il 

frutto proibito, sussurra ai progenitori: “Eritis sicut 

Deus, scientes bonum et malum”.  

 

Conoscere il bene e il male non parrebbe desiderio 

innaturale per chi è dotato di raziocinio e quindi il 

Tentatore si limita a suggerire la via inconfutabilmen-
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te umana per raggiungere la somiglianza con Dio. 

Sembrerebbe a questo punto che sia molto più in linea 

con la teologia tomista il Tentatore che non Jahweh, il 

quale parrebbe invece aver impedito ai due progenito-

ri di realizzare un – anzi il – desiderium naturae, il 

quale non potest esse inane.  

Ma la questione di fondo rimane: eccellere non è già 

in sé peccato di hybris?  

La sapienzialità ellenica – quella arcaica soprattutto – 

rispondeva affermativamente senza dubbio alcuno. 

L’eccellenza è appannaggio degli dei e il mortale che 

eccelle suscita immancabilmente e secondo giustizia 

lo phtonos theon.  

Il testo del Genesi sembrerebbe essere su questa stessa 

lunghezza d’onda: il desiderio di essere simili a Dio 

non è gradito a Jahweh – forse non per gelosia, ma 

altre ragioni sono ben più complicate da addurre – e 

richiede il necessario intervento della sua giustizia, 

dal momento che l’atto dei progenitori è definito da 

Tommaso carentia originalis iustitiae.  

Non è facilmente appurabile se Jahweh sia sollecitato 

a intervenire a causa del suo interdetto al desiderio di 

somiglianza simpliciter, oppure perché tale desiderio 

– in sé peraltro totalmente ragionevole nell’ottica to-

mistica – tocca nella fattispecie la scienza del bene e 

del male.  

Stupisce invece una sorta di deviazione rispetto alla 

sua prospettiva generale che Tommaso compie pro-

prio nel considerare il concetto di eccellenza.  

Nel respondeo del già citato articolo del De Malo, 

l’Angelico, nonostante l’eccellenza già dal nome sia 

difficilmente riconducibile a misura e a moderazione, 
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ne fa sorprendentemente il medio fra la pusillanimità e 

la superbia.  

Ritarata la scala dei valori, lo schema aristotelico può 

essere recuperato. Disinnescata la pericolosità del 

termine, si può applicare la medesima logica applicata 

a tutti gli altri casi di eccesso.  

Tuttavia il sentore che i greci non abbiano parlato a 

vanvera rimane.  

Eccellere indica una posizione in qualche modo non 

naturale – cioè congrua con l’ordo rerum – perché  

quell’ex è pesantissimo e contrassegna nel latino tutti 

quei termini che indicano straordinarietà, sproporzio-

ne rispetto alla normalità.  

E allora eccellere vuol dire in fondo occupare un po-

sto che all’inizio non era stato assegnato. E ciò per la 

seguente ragione: se tale posto fosse stato assegnato, 

allora sarebbe proprio dell’uomo come tale, come 

l’avere due occhi o due braccia. Ma se fosse proprio 

dell’uomo come l’avere due occhi, sarebbe naturale 

per ciascuno eccellere e dunque alla fine, il concetto 

stesso di eccellere – stare sopra, sovrastare – perde-

rebbe di senso.  

Quindi l’eccellere non è proprio dell’uomo come 

l’avere due occhi o due braccia. L’Angelico non esa-

mina tutta l’ambiguità del concetto di eccellenza: se 

l’avesse fatto avrebbe forse individuato già nella sua 

definizione quella inordinatio, quel praeter ordinem 

che per lui caratterizzano formaliter la peccaminosità 

dei vizi capitali.  

Ecco perché la superbia è un peccato del tutto specia-

le: mentre l’oggetto degli altri sei vizi è in sé sano e si 

perverte per il disordine con cui l’anima lo gestisce, 
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nella superbia, già l’oggetto è bacato all’origine. Ec-

cedere nel desiderare l’eccellenza è compiere una sor-

ta di elevazione a potenza dell’oggetto del peccato: 

significa uscire di misura nel desiderare ciò che è fuo-

ri di misura.  

È quasi facile ironizzare, arrivando paradossalmente a 

sostenere che come due negatività affermano, deside-

rare senza misura ciò che è senza misura, potrebbe 

ricondurre tutto a misura e finire con la tesi che allora 

la superbia non sarebbe peccato ma la più alta delle 

virtù. 

 

L’idea di eccellenza proclama già da sé dunque una 

inordinatio che è sostanzialmente incompatibile con 

l’ordo secondo cui Dio ha architettato l’universo e 

quindi nulla più di questo evidenzia come la questione 

nodale sia l’esistenza di un ordo rerum divinitus insti-

tutum. Tommaso ne è così radicalmente convinto – lui 

sente l’ordine prima di definirlo e argomentarlo – che 

incardina addirittura una delle vie per la dimostrazio-

ne dell’esistenza di Dio ad un percorso ex gubernatio-

ne rerum.  

Ne è convinto anche il dottor Boffoni-Clerici che con 

somma hybris progetta di fare virtualmente ciò che 

Dio ha fatto realmente, seguendo addirittura un’idea 

più stringente di quella tomista e cioè un universo 

retto non semplicemente da un ordo ma da un ordo 

mathematicus, da una architettura matematica per la 

quale ciò che non è riproducibile attraverso una regola 

computatoria non è universo.  

Ha imparato a sue spese che le cose non stanno esat-

tamente così quando si affronta una complessità oltre 
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un certo limite, ma intanto la prospettiva di un ordine 

more mathematico è talmente efficace da consentirgli 

la creazione di un cosmo ex novo. Che sia anche vir-

tuale – come pure apprenderà il povero Boffoni-

Clerici sulla sua pelle – non è rilevante ai fini 

dell’impatto sull’esistenza di chi vi si trova in qualche 

modo dentro. 

Il dottor Boffoni-Clerici ha voluto essere Dio e con lui 

tutta la Modernità, al di là delle professioni di fede e 

delle attestazioni di sottomissione alla vera religione.  

 

Ma dov’è in fondo il peccato nel voler essere Dio?  

La ratio peccati non è evidentemente nella tendenza 

al meglio, inteso come superlativo assoluto, per chi è 

già immagine di Dio. L’Angelico censura solo il di-

sordine di questa tendenza che peraltro giudica asso-

lutamente sana, anzi naturale e raccomandabile. Ac-

certato quindi che l’essere simili a Dio è un desiderio 

legittimo per chi quella similitudine ha impressa inde-

lebilmente nell’anima, resta da appurare in cosa possa 

consistere l’eccesso in questa tendenza: viene da sé 

che l’eccesso non è nella pretesa di essere simili a 

Dio, ma nella pretesa di essere Dio oltre il semplice 

rapporto di analogia. 

In sé il desiderio di essere Dio è paradossale e radi-

calmente autodistruttivo, eppure in fondo è suggerito: 

il rapporto di somiglianza, in un’ottica di legittimo 

perseguimento dell’eccellenza, non può non guardare 

come fine a un rapporto di piena identità finché rima-

ne qualcosa – Dio appunto – che sta oltre: finché ri-

mane qualcosa che sta oltre la somiglianza avrà sem-

pre margini di possibile miglioramento. 
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Ma se è così, il desiderio di somiglianza con Dio di-

venta inevitabilmente – attraverso il perseguimento 

dell’identità – un desiderio di sostituirsi a Dio. A me-

no che il termine ultimo nel perseguire l’eccellenza 

non voglia essere un drammatico confondersi con 

l’oggetto della tendenza e quindi un disperante cupio 

dissolvi in Dio. La logica sotterranea dell’Angelico – 

lungi dall’essere una difesa dell’ordo rerum – è un 

sottile gioco al massacro, nel quale l’uomo è condan-

nato alla distruzione perché sarebbe naturalmente 

sospinto all’innaturale. Il che parrebbe essere esatta-

mente l’intento del serpente che tenta la povera Eva: 

spingere l’uomo su una rotta di collisione con Dio 

motivandola con la somiglianza originale.  

Più lineare è in questo senso l’arcaica sapienzialità 

greca che bollava come peccato simpliciter la hybris 

del mortale: in un regime metafisico  peraltro nel qua-

le uomini e dei erano incommensurabilmente più affi-

ni che non Jahweh e i progenitori. 

Questo radicale paradosso è in fondo una delle non 

poche profonde lacerazioni della teologia scolastica 

che non sa fare a meno della classicità: biblicamente, 

v’è analogia fra uomo e Dio ma, classicamente, Dio è 

geloso e punisce l’orgoglio di chi vuol farsi simile a 

Lui, cioè di chi vorrebbe essere Lui.  

La mediazione della teologia cattolica è un filo sotti-

lissimo su cui è praticamente impossibile mantenersi 

in equilibrio: non si può insomma essere ordinata-

mente disordinati come pretende di concludere la mo-

rale tomista ed è contraddittorio che Dio bolli come 

peccato una tendenza naturale che Egli stesso ha radi-

cato strutturalmente nella nostra anima.  
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L’alternativa è però che questo peccato sia effettiva-

mente hybris e che quindi venga tolta dall’orizzonte 

metafisico l’idea che noi siamo costituiti imagine et 

similitudine Dei. Con tutte le possibili pesanti conse-

guenze sull’intero tessuto della teologia morale. 

L’Angelico qui sembrerebbe più affaticato che altro-

ve. Non sembra voglia spingere fino in fondo la sua 

indagine su questo supremo peccato – e del resto nel 

contesto storico e culturale in cui elabora la sua siste-

mazione teologica, un Medioevo minuziosamente 

strutturato e ordinato, appunto, non era forse nemme-

no ipotizzabile di andare oltre. 

In effetti, in epoca classica – benché con radici am-

piamente pre-classiche – in un universo meno struttu-

rato e quindi meno ordinato, il peccato di superbia 

aveva un solo terribile schema: attentare a Dio, desi-

derare di essere Dio, considerare Dio come un avver-

sario con cui quantomeno è possibile competere.  

Così si esprime il Serpente nel giardino di Eden quan-

do sussurra a Eva le sue venefiche parole, così fu di 

Aracne, Niobe o Marsia – solo per citarne alcuni – che 

credettero davvero, in un attimo di follia, di poter 

competere con gli dei per affermare la possibilità di 

essere come loro.  

Nella prospettiva della scolastica l’eccellenza mal 

desiderata per non negare l’imago Dei nell’uomo 

sposta il problema sul secondo termine: il peccato 

arcaico di Aracne o di Niobe o di Marsia era – pulita-

mente – un peccato di follia e gli dei in fondo fanno in 

modo che la follia raccolga ciò che semina. Il peccato 

suggerito dal Tentatore, più torbidamente, andava 
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invece esattamente nella direzione indicata dalla ori-

ginaria postulazione dell’imago et similitudo Dei e la 

punizione dei primi peccatori ha tutta l’aria di muo-

versi su un piano fondamentalmente giuridico, al con-

trario di quella greca, che si muove – a dispetto delle 

apparenze, cioè dello phtonos theon – su un piano 

marcatamente metafisico: quello della misura violata.   

I cristiani fecero quindi della superbia un peccato di 

eccesso al contrario dei greci che in essa videro 

l’eccesso come peccato. Il sottinteso è il seguente: se 

è possibile mirare all’eccellenza in sé, cosa osta mira-

re all’eccellenza di cui non è possibile concepire la 

maggiore? 

 

Il tema che si apre a questo punto è inquietante e porta 

dritto al cuore della Modernità. In che cosa per prima 

e in forma più evidente risiede e risplende l’imago et 

similitudo Dei nell’uomo? 

Scrive l’Aquinate nella sua Summa, Pars I, quaestio 

XCIII, respondeo dell’articolo quarto: “cum homo 

secundum intellectualem naturam ad imaginem Dei 

esse dicatur, secundum hoc est maxime ad imaginem 

Dei secundum quod intellectualis natura Deum maxi-

me imitari potest”.  

Per Tommaso – frate e uomo del basso Medioevo – 

l’imitazione massima di Dio è nella vita contemplati-

va. Per gli uomini sopravvissuti alla dissoluzione 

dell’Età di Mezzo il discriminante comincia a diventa-

re sempre di più la vita attiva: che Dio sia sapienza e 

amore è gran cosa ed è gran cosa che in ciò venga 

imitato. Ma Dio è anche capacità di operare senza 

limiti ed è altrettanto gran cosa che in ciò venga imita-
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to. Non altrimenti si può spiegare la nascita della nuo-

va scienza agli albori della Modernità se non come il 

tentativo virtuale – cioè proporzionato alla finitudine 

dell’uomo – di imitare Dio che dà luogo al mondo. 

Rifare l’universo è il sogno segreto dell’Occidente 

dopo Cartesio e Galileo, in ciò legittimato dal princi-

pio così chiaramente enunciato dall’Aquinate.  

La somiglianza con Dio diviene così naturaliter una 

sorta di istigazione alla superbia.  

La distanza fra Dio e l’uomo non può essere infinita, 

perché altrimenti non ci sarebbe somiglianza: come 

negare blasfema fondatezza a questa antropologia?  

La somiglianza proclamata nel Genesi tra Dio e uomo 

autorizza – in un tempo che non è più quello in cui 

Tommaso dedica una intera quaestio all’origine 

dell’uomo parlando in effetti solo dell’imago Dei – è 

di fatto la licenza alla scalata all’Olimpo. 

Dalla scienza galileiana e newtoniana, che disegna il 

primo universo virtuale a immagine e somiglianza 

dell’uomo, fino al contemporaneo mondo della virtua-

lità digitale, l’uomo ha perfettamente adempiuto 

all’alto destino cui la sua somiglianza iniziale lo ave-

va indirizzato. Ci si può meravigliare che le scienze 

fisiche fiorite dalla philosophia naturalis del Seicento 

siano fondamentalmente e necessariamente atee?  

 

Rimane allora che l’uomo sia alla fine incolpevole del 

peccato di superbia. 

In verità no. 

La superbia – tentativo luciferino di competere con 

Dio per essere Dio e finalmente per sostituirsi a Dio – 

è peccato etsi Deus non daretur.  
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Se l’uomo, come opinava lo Stagirita a proposito 

dell’anima, è tabula rasa, allora gli incombe il privi-

legio e la condanna di inventarsi. E questo nessuno 

meglio di noi contemporanei dell’Occidente lo sa e lo 

prova sulla delicata pelle della propria anima.  

Inventarsi vuol dire definirsi, ovvero tracciarsi precisi 

limiti che in altri tempi era la natura, oppure Dio, op-

pure il fato, oppure gli antenati o gli dei, a tracciare. 

Qui scatta la trappola mortale del peccato di superbia: 

l’illimitato ha due sensi di percorrenza: verso la palu-

de dell’indifferenziato, che non ha limiti perché tutto 

affonda in essa e diviene uguale, oppure verso le al-

tezze abissali del divino, che non ha limiti perché, 

fichtianamente, è perenne tensione per il superamento 

di se stesso, sulle orme di Dio.  

Non considerando il già esaminato regresso verso la 

palude – l’accidia – negarsi dei limiti è negare la pro-

pria originaria vocazione, che è quella di inventarsi, di 

darsi un limite e una forma, di essere qualcosa.  

Tutte le cose sono qualcosa, ma per quanto se ne sa, al 

di là di una basale dotazione che non dipende da noi, 

siamo gli unici ad avere la possibilità di ridefinirci, o 

meglio, di definirci. E non solo nei dettagli. 

Fichte ha gridato dai tetti ciò che Tommaso non ha 

saputo o potuto nemmeno sussurrare a proposito del 

naturale desiderio di eccellenza degli uomini. E non 

sarebbe forse difficile, seguendo i due percorsi oppo-

sti – la palude e la deità – trovare che in fondo le due 

estremità coincidono. Basterebbe ricordare le oscurità 

altamente suggestive della teologia negativa dello 

Pseudoareopagita. 
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La superbia è negarsi come uomini, quindi, ed esporsi 

al rischio – atroce – di correre incessantemente per 

raggiungere una divinità che alla fine si potrebbe rile-

vare palude di indifferenziato nella quale non ci è data 

altra possibilità che la dissoluzione. 
    

 

 
              

 

 

 
 

 

 

 
                

 

 

 
 

 

_____ 
  
1. “Sono l’Orgoglio. Avere padre e madre mi fa schifo. Sono come una pulce 

d’Ovidio, posso ficcarmi in ogni piega di una ragazza. Certe volte mi sdraio sulla 

sua fronte come una parrucca. O le pendo dal collo, una collana. Le bacio le 

labbra, un ventaglio di piume. E infine divento una camicetta ricamata e faccio 

quel che mi pare., Ma che puzza schifosa c’è qui dentro! Non dico una parola di 

più per tutto l’oro del mondo se non profumate per terra e non ci stendete un 

tappeto”. 

2. “Il male ora della superbia consiste nel fatto che nel desiderare l’eccellenza del 

bene si eccede dalla propria misura”. 

3. “La superbia è il più radicale e universale dei peccati. Può fiorire ovunque, in 

qualsiasi momento, in qualsiasi azione o passione. La colpa si innesta sul deside-

rio che ogni vivente ha di essere se stesso e di giungere al compimento di ciò che 

è senza esserlo ancora. E di giungervi con ciò che è e ciò che ha. Deviare da 

questo percorso anche minimamente diviene superbia: autonomia non significa 

bastare a se stessi e realizzare se stessi non significa essere soli nell’universo. La 

solitudine che basta a se stessa è quella solo di Dio, e peccare di superbia signifi-

ca peccare di divinità. E la colpa è dover sostenere la parte di Dio senza essere 

Dio”. 
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Congedo 
 

 
“... dicitur peccatum capitale quod punitur poena capitis”(1) 

(S. Thoma Aquinatis., De Malo, q. VIII, art. I, Resp.) 

 

“Capitale dicitur esse vitium, quod habet rationem 

centri et termini a quo, ut civitas quaedam caput di-

citur quia, in Natione ubi sedem habet, ponitur ut 

centrum omnium quae ibi adveniunt et terminus a 

quo omnia adveniunt”(2) 

(Aufridus Barbaricus, Tracatus maior, Proemium) 

 

 

Può essere discutibile un trattato che non procede per 

tesi, argomentazioni e conseguenze, ma raccontando 

storie. 

E tuttavia, nonostante le storie qui raccolte abbiano un 

che di artefatto forse perché troppo esemplari e fun-

zionali, solo in questa forma trattatistica alquanto di-

scutibile è parso di riuscire a mostrare come i sette 

vizi capitali codificati dalla tradizione ecclesiastica 

siano il settuplice volto dell’unico, giovanneo, pecca-

to del mondo. Varrebbe la pena proseguire l’indagine 

per identificare l’Unico Peccato ma qui si voleva in-

dicare semplicemente che l’Unico Peccato esiste – 

adombrato nei sette vizi – e che la sequenza dei sette 

vizi capitali configura una sorta di itinerarium mentis 

– o animae – in malum che dell’Unico Peccato trac-

ciano i confini. 

Che ci sia un Unico Peccato ancorché con settuplice 

maschera, parrebbe indubbio anche da un altro punto 

di vista: cioè che non è questa o quella facoltà 

dell’anima a peccare ma è tutta l’anima che pecca – 

cioè tutto l’uomo, se assumiamo che l’anima ne è la 
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forma – e dunque il peccatore è tutto in tutti i suoi 

peccati. 

Rimangono, alla fine di questo percorso tra le doloro-

se deformità dell’anima, un paio di note ancora. 

La prima. Nei brevi spunti che collegano una storia 

alla successiva, non si è fatta grande attenzione a di-

stinguere il vizio – la disposizione, l’abito peccamino-

so – dall’atto peccaminoso che ne sarebbe diretta con-

seguenza. La distinzione è utile chiarificazione con-

cettuale, ma labile descrizione di ciò che accade. 

In fondo ricondurre l’agire alla disposizione ad agire è 

come ricondurre il sonno indotto dal papavero alla sua 

virtus dormitiva. 

Resta comunque la comodità tassonomica dei sette 

vizi per raccogliere atti indiscutibilmente diversi fra 

loro, ma anche abbastanza facilmente assegnabili a 

gruppi distinti con ragionevole chiarezza. 

 

Tornando alle storie, non si può non consentire con 

l’Apostolo sul fatto che il salario del peccato, sia esso 

atto o abito, è la morte. 

Può essere che abbiano un poco ecceduto nella dimo-

strazione del teorema paolino, ma anche senza giun-

gere all’estrema conseguenza, le vicende narrate mo-

strano che il peccato segna sempre la fine di qualcosa. 

Di che cosa esattamente è questione non letteraria.  

Don Giovanni, Johnatan Hopkins, Soros Mc Beith, 

Erone, lo stesso Odhinn, così come Gaunilone e Gior-

gio Luigi Boffoni-Clerici, dapprima insensibilmente, 

con superficiale baldanza, imboccano vie dalle quali, 

ad ogni momento che passa, diventa sempre più diffi-

cile fuggire.  
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E poiché il piano si inclina inesorabilmente ma insen-

sibilmente ad ogni momento che passa, non hanno 

modo di notare la differenza tra il singolo istante e 

quello precedente, finché la differenza tra il primo e 

l’ultimo istante è tale ormai da non poter più essere 

sopportata. E soccombono a se stessi.  

 

Un ultimo accenno al tempo, variabile indipendente 

del peccato: una certa tradizione ci ha abituato alla 

terribilità dell’istante, costringendoci per secoli a 

piangere sugli istanti, a struggerci per quello che era-

vamo stati fino a un istante prima e a maledirci per ciò 

che siamo divenuti l’istante successivo, irrimediabil-

mente. Ma desidero ricordare, prima del mio congedo, 

che il peccato – come forse la grazia – non vive di 

istanti, né vive nell’istante.  

Il peccato – colpa e pena – è distinguibile solo forzo-

samente in atto e abito, è sicuramente condizione. Non 

sono rilevanti qui le ragioni. È rilevante che il pecca-

to, atto o abito che sia, è la nostra condizione, cioè 

stato continuativo e, per quel che se ne sa, anche per-

manente.  

Il peccato, così, non si sottopone alla ragione del nu-

mero e dell’intensità – cioè quante volte e con che 

grado, per poter giudicare quanto gravi. Ci sono uo-

mini che forse peccano anche solo respirando e ce ne 

sono altri che forse non peccano nemmeno ammaz-

zando. E se il tempo è numerazione degli istanti, il 

peccato, come non è questione di quantità, nemmeno 

è questione di tempo. Ciò che accade nell’anima del 

peccatore non conosce il prima e il dopo, non distin-

gue la colpa dalla pena, l’azione dalla passione. Forse 
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bisogna trovare altri nomi. Se non altro perchè la de-

testabilità di ogni peccato è pari alla commiserazione 

che ispira chi pecca.  

 

E Dio? I suoi giudizi alla fine riguardano Lui e solo 

Lui. Per di più Dio è spesso una questione di fede. I 

peccati no. Per questo non credo attendano il Giudizio 

Finale – se mai ci fosse – per essere pareggiati. Anan-

ke non aspetta la fine dei tempi e se esige che ogni 

cosa paghi il fio del suo esserci, figuriamoci i peccati 

che, oltre a esserci, violano la santità di Dike. Anche 

la contabilità etica deve tornare. 

Così, per mano di Ananke, braccio secolare di Dike, il 

peccato pareggia i conti con se stesso di volta in volta. 

E se mai ci dovesse essere un Giudizio Finale, di fron-

te a Dio ogni uomo si troverà senza sospesi.  

Cosa farà allora Dio il quel giorno, è questione che 

per fortuna non ci compete e che lascio dunque senza 

risposta.  

       

 

 

Laus Deo 

 

 

 

 

_____ 
 

1. “… si dice peccato capitale quello che viene punito con la pena più alta”. 

2. “Capitale si dice il vizio che ha ragione di centro e di termine da cui, come una 

certa città è detta capitale perché, per la Nazione in cui ha sede, è posta come 

centro di ciò che vi accade e termine da cui viene ogni accadere rilevante”. 
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