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Breve trattato dei vizi capitali

Introibo

“Unde oportet secundum huiusmodi rationes consi-
derari alia peccata capitalia ab illis quae ordinantur
ad aliqguod bonum prosequendum. Bonum autem
hominis est triplex: scilicet bonum animae, bonum
corporis et bonum exterior-rum rerum. Ad bonum
ergo animae, quod est bonum imaginatum, scilicet
excellentia honoris et gloriae, ordina-tur superbia
vel inanis gloria. Ad bonum autem corporis per-
tinens ad conservationem individui, quod est cibus,
ordinatur gula; ad bonum vero corporis pertinens ad
conservationem speciei, sicut est in venereis, perti-
net luxuria. Ad bonum autem exteriorum rerum per-
tinet avaritia.

Quod autem aliquod bonum effugiatur, hoc est in
quantum est impeditivum alicuius boni inordinate
concupiti; in quod quidem bonum, secundum quod
est impeditivum, duplicem motum habet appetitus,
scilicet motus fugae, et motum insurrectionis contra
ipsum. Quantum ergo ad motum fugae, sumuntur
duo vitia capitalia, prout bonum impeditivum boni
cupiti consideratur in ipso vel in alio. In ipso qui-
dem, sicut bonum spirituale impedit quietem vel de-
lectationem corporalem; et sic est accidia, quae nihil
est aliud quam tristitia de aliquo bono spirituali,
prout est impeditivum boni corporalis; in alio vero,
secundum quod bonum alterius impedit propriam
excellentiam; et sic est invidia, quae est dolor alieni
boni. Insurrectionem vero contra bonum importat
ira” ().

(S. Thomae Aquinatis, De Malo, g. VI1II, art. I, resp.)

Non € il caso di riproporre, anche sa variata, una tas-
sonomia delle sette disposizioni al peccato, da cui
diramano i peccati come atti singoli. Implicherebbe
una ontologia del peccato che ormai € fuori portata e
forse anche fuori tempo.

Piu interessante € sembrato esplorare queste disposi-
zioni dal punto di vista della colpa e della pena. Se la
virtu informativa del vizio capitale contrassegna tutti i
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peccati attuali che ad esso sono ascrivibili, allora il
rapporto fra colpa e pena inscritto nella disposizione
originaria si trasmettera necessariamente e inesora-
bilmente a tutte le sue attualizzazioni.

Alla fine, quale che sia 1’ontologia delle disposizioni
al peccato — quante siano, come si identifichino, quale
la loro origine, quale il sostrato su cui insistono, se
siano originarie o indotte — colpa e pena sono come le
due coordinate cartesiane che le definiscono e che
definiscono poi, in cascata, tutto cio che da quelle
disposizioni deriva.

Colpa e pena sono termini religiosi solo per accidens.
E stata la forza della Patristica, sulla via tracciata
dall’Apostolo delle genti, a imporre loro una radice
teologica, chiamando peccato la colpa.

A ben vedere colpa e pena non sono all’origine nem-
meno termini giuridici. Non e per nulla ovvio od op-
zionale leggere gli accadimenti in termini di respon-
sabilita — cioé di merito e di colpa. E meno ancora,
sdoppiare ulteriormente la lettura: in termini di merito
e premio, su un lato, in termini di colpa e pena
sull’altro.

Cio significherebbe che la lettura va ascritta a una
causalita che si cela sotto il velo di maia. L’anima,
forse, ma forse ancora piu nascosta.

Senza nemmeno imboccare 1’insidioso sentiero, qui si
e scelto un approccio che si potra definire latamente
fenomenologico, ovvero un raccontare le disposizioni
piuttosto che definirle e ricondurle causalmente.

Cio che si vorrebbe far emergere dal racconto e la
connessione radicale — ontologica — fra colpa e pena
affinché la disposizione si compia esaustivamente in
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ciascuno degli atti che da essa seguono, cosi da mo-
strare fenomenologicamente come il binomio di colpa
e pena sia condizione necessaria affinché il vizio di-
venti peccato.

A ben vedere, anche un peccato non &€ mai veramente
tale se non é qualcosa come di conchiuso, un tutto,
una forma compiuta in se stessa, che non rimanda né
conferisce ad altro la naturale conclusione del proprio
cominciamento.

E la conclusione, il sigillo di autenticita della colpevo-
lezza di un’azione, € la pena a cui la stessa azione
conduce il colpevole. Ma non come qualcosa di impo-
sto 0 comminato, ma come qualcosa di spontaneo,
strutturale e anzi necessario alla stessa azione colpe-
vole, secondo una legge che agisce infallibilmente e
indefettibilmente senza necessita di un tribunale che la
applichi.

Non esiste un’azione che & solo colpa, né esiste una
passione che e solo pena. A volte, anzi, patire é colpa
e a volte agire € pena ma soprattutto azione e passio-
ne, colpa e pena, si chiamano e si attraggono inesora-
bilmente a formare una totalita definita, come se non
ci fosse colpa senza una pena.

E come dire che in moralibus non esistono debiti so-
spesi o crediti aperti: tutto viene regolato con moneta
contante. E una lex naturalis cui nessuno sfugge e
una necessita che non conosce deroghe, e testimonia
della pari dignita di colpa e pena. Testimonia infine —
e fin dal principio — che la pena non é accessorio o
sopravvenienza accidentale. Va da sé che se la colpa
si fa giudice di se medesima, la pena si fa carnefice
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per pareggiare i conti. In altra epoca si sarebbe detto
che I’inquietante dinamismo non & che la versione in
moralibus della legge immutabile di Ananke, cioe la
declinazione etica della necessita ontologica che ogni
scompenso venga compensato. Perché, nella prospet-
tiva dell’immobile, come per una sorta di terzo princi-
pio della dinamica ontologica, ogni mobilita & scom-
penso che Ananke si incarica della compensare.

A maggior ragione in cio che riguarda la mobilita ir-
requieta della psiche peccatrice, per la quale lo scom-
penso non solo accade ma viene deliberato — anzi,
accade proprio perche viene deliberato.

Ma Ananke vigila non solo perché, giusta il venerabile
principio anassimandreo, nulla sfugga al suo debito.
Ad essa incombe anche il kata metron, la giusta misu-
ra dell’esazione. Nulla di piu, nulla di meno.

Cosi, come la contabilita ontologica dell’atto e della
potenza, dell’azione e della passione, del mobile e
dell’immobile, deve alla fine sempre pareggiare, an-
che la contabilita etica della colpa e della pena alla
fine deve pareggiare.

E ovvia conseguenza che 1’azione di Ananke sottrae a
Dio — e in cascata a qualungue Suo delegato — la do-
verosa incombenza del giudizio. Il che non sarebbe
forse cosi fuori luogo se per molti un Dio non eserci-
tante giurisdizione non puo essere Dio.

E problema teologico appurare se Dio possa essere
davvero Dio senza aver titolo a giudicare e questo non
e il luogo per una teodicea giudiziaria.

Sacrificare tuttavia il pareggio ontologico alla giuri-
sdizione divina, suonerebbe risibile anche solo consi-
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derando che la questione dell’autonomia etsi Deus
non sit dell’etica fu posta e definita con piu che suffi-
ciente chiarezza gia alla fine del Seicento da Shafte-
sbury. Per tacere di Spinoza, che addirittura la fondo
more geometrico dopo averla dilatata a ontologia.

Le storie qui raccolte vorrebbero raccontare di come
la colpa si carichi della propria pena, esemplificando
una vicenda esemplare per ognuna delle sette dirama-
zioni dell’amartia tou kosmou, il Peccato del Mondo
evocato da Quarto Vangelo — un peccato esemplare
per ogni vizio esemplato.

Che poi la colpa si carichi della propria pena a causa
dell’incessante azione giudiziaria dell’ Altissimo 0 per
I’inesorabilita sempre identica di Ananke, € in fondo
questione totalmente irrilevante.

1. “Quindi & necessario, per queste ragioni, considerare i peccati capitali in altro
modo rispetto a cio che € ordinato al conseguimento di un qualche bene. Ora, il
bene dell’uomo ¢ triplice: cio¢ il bene dell’anima, il bene del corpo e il bene delle
cose esteriori. Al bene dunque dell’anima, che ¢ un bene immaginato, cioé
I’eccellenza di onori e gloria, ¢ ordinata la superbia, o vanagloria. Al bene invece
del corpo relativo alla conservazione dell’individuo, che ¢ il cibo, ¢ ordinata la
gola; al bene invece del corpo in relazione alla conservazione della specie, cioé
I’ambito sessuale, ¢ rivolta la lussuria. Al bene delle cose esterne ¢ invece fina-
lizzata I’avarizia.

Si evita un qualche bene perché impedisce di conseguire un bene desiderato
disordinatamente; verso questo bene pero, in quanto impedisce, ’appetito ha un
duplice moto, cioé di fuga e di reazione contro di esso. Considerando il movi-
mento di fuga, si hanno due vizi capitali, a seconda se il bene che impedisce il
bene desiderato sia considerato in se stesso o in altro. Considerato in se stesso,
come bene spirituale impedisce la serenita o il piacere del corpo; e cosi si ha
I’accidia, che non & altro se non la tristezza di un qualche bene spirituale in
quanto impedisce un bene corporale; considerato invece in altro, secondo che il
bene di un altro impedisce la propria eccellenza, si ha I’invidia, che ¢ il dolore
per il bene altrui. La ribellione invece contro il bene é causa dell’ira”.

Alfredo Pasotti 7






Breve trattato dei vizi capitali

LUXURIA

“Who, I Sir? I am one that loves an inch of raw Mut-
ton, better then an ell of fride Stockfish: and the first
letter of my name begins with Letchery” (*).

(C. Marlowe, Doctor Faustus, Scene V1)

“Unde luxuria quidam principaliter importat inordi-

nationem quamdam circa concupiscentias delecta-

tionum in venereis secundum superabundatiam” (°).
(S. Thomae Ag., De Malo, g. XV, art.1, resp.)

“... quod luxuria est inter peccata maxime aenig-
maticum. Maxime aenigmatica est enim, quia max-
ime evidens, maxime clara et maxime sine umbris
videtur. Peccatum hoc abyssos occultat aspectu hor-
rificos, super quorum marginem aegre homo morari
vult. Et ita praebet hoc tam inexhorabile attrahens
vitium per advolventem suum calorem causam
perdendi se et paulo proferendi tempus, quando ocu-
li nostri in ea quae tam potenter nos terrent, se
ponebunt.
Culpa non est proprie advolventi eius calori cedere,
sed false imaginare quod hoc vitium scutum esse
possit contra ea quae nos expectant. Et poena eius
est damnatio ad falsam eius imaginem semper et
sine mensura amplificandam” (%).

(Aufridus Barbaricus (%), Tracatus maior, VII, I)

Don Juan Tenorio

Alla Vostra pregiata attenzione, desidero, Signore,
con questa lettera, sottoporre per brevi cenni la storia
di colui che per molti anni fu mio padrone e vostro
amico — per quanto naturalmente gli sia stato possibile
esserlo.

Perche la fama che di lui e rimasta — e che vedo pren-
dere ogni giorno piu forza negli animi di chi ne ode
parlare senza averlo mai conosciuto — non gli rende
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giustizia. E un compito che sento come doveroso spe-
cie ora che egli, con ogni probabilita, non ¢ piu fra
noi.

E cio che avrete la pazienza di leggere, signore, € solo
un dovere di giustizia. Un dovere che io, Leporello,
SUO servo e spesso compagno d’avventura, devo a
Don Giovanni, perché almeno chi lo conobbe oltre a
quanto egli concedeva normalmente, possa averne un
buon ricordo e, forse, anche pregare per la sua anima
infelice.

Il nostro primo incontro fu casuale.

Forse.

Un giorno, all’alba, io arrivavo a Siviglia dalla cam-
pagna per andare al mercato. Lo vidi appena varcate
le mura. Fuggiva dalla casa di un nobiluomo — come
appresi in seguito — dopo avervi trascorso la notte fra
le braccia della moglie. Dietro di lui, gli sgherri del
marito offeso.

Non ero piu un ragazzo ormai e una simile circostanza
era ghiotta per dimostrare a me stesso che ero uomo
fatto.

Ando come ando: i tre sgherri che inseguivano il fug-
gitivo ruzzolarono sul selciato, inciampando nel ba-
stone di un umile e contritissimo contadino.

lo non attesi naturalmente di porger loro le mie scuse
e in un attimo fui dietro I’angolo, correndo sulle trac-
ce di colui che avevo aiutato. 1l quale era gia scom-
parso nei vicoli ancora bui della citta che solo allora
cominciava a ridestarsi.

Lo rividi lo stesso giorno al mercato. Perché Don
Giovanni, come Voi ben sapete, aveva un senso pro-
fondo dell’onore e della lealta. Fra uomini natural-
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mente. Le donne erano una guestione a parte. Ed ecco
che qui tocco, anche se solo con un breve cenno, il
nodo vero, troppo spesso ignorato, per comprendere
chi fu veramente Don Giovanni.

Non era un immorale, né un libertino: semplicemente,
per lui, tutto cio che le riguardava le donne — e le don-
ne stesse prima di tutto — non era questione di morale
o di diritto. Era qualcosa che attiene alla pura naturali-
ta, qualcosa che si regola da sé al di fuori di ogni pos-
sibile convenzione, 1a dove conta solo ’esser maschio
e I’esser femmina.

Spero che il seguito di questo racconto possa portare
la maggior chiarezza possibile al riguardo.

Dunque, lo rividi sulla piazza del mercato. Questa
volta non per caso. Doveva aver notato che io era ar-
rivato dalla campagna carico di non ricordo piu cosa,
e che quello era giorno di mercato.

Sapeva dove venire a cercarmi. E alla fine mi trovo.
“Ragazzo”, mi apostrofo freddamente, piantandomi
negli occhi in uno sguardo colore del ghiaccio. “Ho
bisogno di un servitore. Svelto e fidato. Ho gia visto
che sei svelto. Ora voglio vedere se sei anche fidato.
Seguimi”.

Si volto senza attendere risposta. E io lo seguii.

Non era molto piu anziano di me. Avevo poco meno
di diciotto anni, e lui circa venti. Ma io non avevo
ancora toccato donna, mentre lui da tempo ormai era
diventato croce dei mariti e delizia delle loro mogli.

In quello sguardo di ghiaccio avevo intuito molte cose
su colui che stava per diventare il mio padrone.

Era un maestro nell’arte di amare.
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La qual cosa non significa necessariamente che lo
fosse anche nell’amare.

Il corteggiamento era per lui una questione di mecca-
nica e la conquista una scienza esatta. Raramente de-
gnava la sua preda di piu di un’occhiata attenta. Era
altro che lo muoveva. Il mio padrone incontro innu-
merevoli donne — con gli uomini aveva solo pochis-
sime amicizie estremamente scelte e curate — e nessu-
na seppe mai resistere al suo fascino. Ma non tutte
suscitavano il suo desiderio.

E quando cio accadeva, la donna, per quanto bella, per
quanto colta e arguta, per quanto ricca potesse essere,
non esisteva per lui.

Non poté mai nemmeno concepire I’eventualita di
un’amicizia con una donna. Per lui una donna era og-
getto di un desiderio spasmodico, oppure, semplice-
mente, non era nulla.

E quando non era una donna a suscitare il suo deside-
rio, era il suo desiderio che — come il lupo affamato in
tempo d’inverno — lo sospingeva verso una preda. Ma
mai una qualsiasi o semplicemente la prima che in-
contrava.

Egli trascorse la sua vita in questo turbinare incessan-
te fra desiderio e oggetto desiderato: la causa motrice
del turbine era ora I’uno ora I’altro. Incessantemente,
senza tregua neé requie, come una maledizione.

Ma torniamo a piu concrete vicende.

Presi dunque servizio presso di lui. Per prima cosa mi
costrinse a imparare a leggere e a scrivere. Non dico
che gioissi quando, mentre io compitavo diligente-
mente le sillabe di un’ode, egli passava per il salone
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tenendo per mano una qualche nobildonna in calore
che lo trascinava nell’alcova.

Ma certo, la mia vita cambio molto per aver avuto
accesso alle lettere. Delle quali — spero ardentemente
si possa notare anche dalla presente — sono stato sem-
pre volonteroso discepolo.

lo per Don Giovanni non sono mai stato semplice-
mente un servitore, 0 uno sgherro. Sono stato la sua
spalla, il suo volto umile e ordinario, il compagno
discreto quando serviva, ma anche il maggiordomo
pieno di attenzioni verso di lui nei momenti di mag-
gior quiete.

Ricordo una giovane dama, non bellissima, ma nobile
e altera come si addice alle famiglie piu antiche della
citta.

Cadde come le altre fra le sue braccia, abbandonando
ogni ritegno, non solo morale ma anche quello che
impone il buon gusto e la condizione sociale.

Come facesse il mio padrone ad annientare ogni resi-
stenza, a calamitare le donne in un modo tanto assolu-
to e dispotico, & rimasto per me un mistero... fino a
non molto tempo fa.

Chissa quante volte, signore, avrete visto la pioggia
battere sul vetro di una finestra e le gocce trascinarsi
sulla superficie liscia della lastra.

Chissa guante volte avrete visto come una goccia piu
grande delle altre, scendendo sul vetro catturi e divori
una piccola goccia che trova sul suo cammino.

Cosi faceva il mio padrone: annientava, divorava,
assorbiva le sue conguiste in modo che esse non fos-
sero altro che parti di lui. Delle sventurate rimaneva
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ben poco dopo che il mio padrone era passato: forme
vuote, ombre di se stesse.

Don Giovanni prosciugava in loro la capacita di desi-
derare e di amare, le consumava in una passione di
ardore spaventoso quanto effimero. Ed egli, in quel
loro consumarsi, si fortificava: ogni conquista era per
lui un potere maggiore ma, purtroppo, anche un raf-
forzamento del suo incessante desiderio. Piu grande
era il soddisfacimento, piu prorompente ancora si ma-
nifestava subito dopo il bisogno di un soddisfacimen-
to pit grande, in un turbinare senza fine alla ricerca di
nuovi oggetti per la propria passione.

Il mio padrone si sentiva morto quando nessuna pas-
sione lo agitava, nessun desiderio lo possedeva, nes-
sun piano di conquista lo affaccendava.

Dormiva a lungo in questi momenti. Si chiudeva in un
silenzio inscalfibile, seduto accanto al camino, in pol-
trona. In quei momenti nulla pareva esistere per lui.
Forse perche lui, in fondo, non esisteva, non poteva
esistere senza desiderio.

Fino a quando, gualche circostanza — una visita, una
lettera, un pettegolezzo, a volte un semplice temporale
o la luna piena — lo risvegliavano dal suo torpore ed
egli, come un perfetto animale da preda, si metteva in
caccia.

Quella nobildonna della nostra citta mi rimase nella
memoria perché fu la prima conquista del mio padro-
ne a cui assistetti — e partecipai per la verita.

Ricordo come fini.

Un giorno lei — Isabella, credo si chiamasse — busso
alla porta della nostra casa. lo aprii, e rimasi colpito
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dal suo sguardo folle. Ormai la citta non faceva che
parlare di questa passione insana che il mio padrone
aveva suscitato in lei e delle follie cui la passione
I’aveva portata. Era stata vista recarsi a convegni not-
turni in luoghi che non erano esattamente confacenti
alla sua nobiltd. Una volta addirittura era stata vista
introdursi furtivamente entro la cancellata di un cimi-
tero di periferia.

Gia, perche il mio padrone non si limitava semplice-
mente a conquistare una donna, a possederla nel se-
greto dell’alcova.

Le passioni che terminavano dopo la prima notte — e il
mio padrone ne ebbe un numero infinito — erano quel-
le che meno interessavano Don Giovanni.

La prima volta, evidentemente, era quella che gli oc-
correva per stabilire se la sua conquistata avrebbe
potuto sostenere una passione grande come quelle di
cui lui era capace.

La selezione era rigidissima prima di cominciare una
storia vera e propria.

E dunque, dicevo, la passione si consumava secondo
un rituale costante, che prevedeva la degradazione
della conquistata fino al suo completo annientamento.
Il desiderio di Don Giovanni non si alimentava di uni-
formita: era sempre alla ricerca di novita, di diversita,
di anormalita. Solo a questo prezzo la passione del
mio padrone si manteneva.

La conquistata reggeva la parte solo fino a che le for-
ze glielo consentivano. Non piu di un paio di mesi, di
solito.

Il mio padrone si esaltava mentre la sua conquistata si
annientava.
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Donna lIsabella usci da quella storia con I’anima a
pezzi. Fu forse solo un caso se non impazzi. Ma si
chiuse per tutta la vita — aveva solo diciotto anni — in
una cupezza, in una tristezza oppressa, in un’austerita
gelida, dalle quali nulla e nessuno riusci piu a trarla.
Come un deserto, la sua anima era inaridita al fuoco
terrificante di Don Giovanni e nulla piu sarebbe mai
fiorito in essa. Divento, virtuosa, rigorosa e terribile,
cadendo preda, come accade in questi casi, della reli-
gione e dei preti.

Dunque dicevo, quella notte in cui Donna lsabella
venne a bussare alla nostra porta, fu I’ultima per lei.
In camicia da notte, coperta solo da un leggero man-
tello, era fuggita dalla sua casa e alla sorveglianza
rigida che i suoi avevano predisposto per impedirle di
vedere Don Giovanni. Il bisogno di vederlo, di averlo
con sé, era diventato per lei sempre piu una necessita
per spegnere I’inquietudine, I’angoscia, il desiderio
che I’avevano sconvolta fin nel profondo. Don Gio-
vanni era diventato per lei come I’oppio per un fuma-
tore incallito.

Ma Don Giovanni non volle nemmeno vederla.

Per lui Donna Isabella aveva cessato di esistere. Non
gli suscitava piu alcun desiderio. Ormai di lei aveva
preso tutto: il corpo, I’anima, lo spirito. Non rimaneva
pit nulla da consumare in quell’essere debole, scon-
volto, annientato.

Ebbi compassione di lei e la riaccompagnai a casa,
dove, per fortuna, nessuno mi conosceva.

Per una settimana lei fu preda di convulsioni e attac-
chi e alla fine, come sapemmo non molto tempo dopo,
dalle ceneri di quella povera giovane era sorta una
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mostruosita cupa e marmorea, perennemente avvolta
di nero.

Cosi era il mio padrone.

Ma, signore, vi prego di credere che non v’era cattive-
ria, né malvagita, né crudelta nel suo agire. Egli era
spinto ad agire in questo modo da una potenza quasi
demoniaca, annientatrice di lui prima che delle sue
conquiste.

Lo vedevo nei momenti un cui questo demone sem-
brava dargli pace per un istante. Egli diventava come
un pezzo di legno. Non che, per onor del vero, egli
soffrisse a causa di questa strana condizione in cui
precipitava. No. Non I’ho mai udito maledire il suo
destino, ne dolersene.

Era diabolicamente affascinante nel corso di una delle
sue innumerevoli storie, ma non era nulla, e dunque
nemmeno un insoddisfatto o un infelice, quando ca-
deva in quei momenti di quiete mortale.
Semplicemente, lo ripeto, egli non era nulla. Non esi-
steva. Né per sé né per gli altri.

Perché Don Giovanni era cosi?

Quale era il segreto del suo fascino mortale e irresisti-
bile che calamitava una donna come il fuoco attira una
farfalla, inesorabilmente e senza speranza di salvezza?
Perche nessuna riusciva a resistergli?

Cosa trovavano nei suoi occhi, nelle sue parole, nei
suoi gesti, di cosi possente e irresistibile, da risuc-
chiarle in un vortice dove un desiderio bruciante le
spingeva a gettarsi?

Don Giovanni, forse, era tutto cio che una donna cerca
in un uomo, soprattutto quello che lei stessa non sa di
cercare...
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E, immagino, in lui tutto quello che una donna cerca
doveva trovarsi squadernato, evidente fino alla bruta-
lita, fino al dolore bruciante, fino all’estasi piu subli-
me. E il desiderio di lui, per rimando, trovava compi-
mento quando la donna si abbandonava a quello che
aveva tanto cercato. Egli beveva questo abbandonarsi,
questo disciogliersi completo della sua conquistata
nella fiamma ardente di cui lui, terribile cherubino
celeste, sembrava circondato.

Le donne piu fortunate erano quelle che non passava-
no il suo severo esame e non venivano iniziate oltre le
inquietanti soglie del suo desiderio senza fine né fon-
do né regola.

Erano le fiamme di una notte o di pochi giorni. Riu-
scivano normalmente a sopravvivere senza gran dan-
no alla devastazione di un incontro con lui.

Erano momenti tragici e imbarazzanti per me, quando
il mio padrone allontanava una di queste sventurate.

A me toccava I’incombenza piu infame e non era poca
la fatica e la pazienza che dovevo usare per questo
compito ingrato. In fondo, almeno da un certo punto
di vista, le vicende del mio padrone non mi riguarda-
vano, ma comprendere il dolore di una donna per es-
sere stata respinta, non aiutava a mettere alla porta
donne anche molto belle, o molto nobili, 0 molto ric-
che — tutte molto innamorate.

Comunque, dicevo, erano le piu fortunate.

Le piu sane e forti reagivano al rifiuto con I’odio piu
feroce nei confronti del mio padrone.

Quelle piu deboli, si disperavano e si immalinconiva-
no per qualche tempo e poi prendevano anch’esse a
odiarlo con ferocia belluina; quella ancora piu deboli
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conservavano per tutta la vita la memoria di un para-
diso perduto subito dopo averlo appena intravisto. Ma
alla fine, tutte si accasavano piu 0 meno bene con no-
biluomini o borghesi senza grandi pretese e ancor
meno amore per loro. Il matrimonio in molti casi le
salvava dall’ossessione del ricordo.

Dunque Signore, mi chiederete ora dove voglio con-
durvi con questo lungo discorso sul mio padrone.
Perdonatemi: é solo una lunga premessa per parlarvi
della fine di Don Giovanni. Una premessa indispensa-
bile per far comprendere in quali circostanze e in qua-
le disposizione d’animo del mio padrone avvenne.

La storia che gira sulla fine di Don Giovanni € nota:
durante una cena alla quale io stesso si dice fossi pre-
sente, il padre di una delle sue conquistate, I’ultima in
ordine di tempo, morto per il dolore di aver veduto la
figlia languire d’amore per Don Giovanni fino a spe-
gnersi, ritorno dall’aldila per indurlo al pentimento o
trascinarlo all’inferno.

Fiamme altissime sarebbero sorte dalla terra improv-
visamente apertasi e il mio padrone — di tutt’altro av-
viso che pentirsi, questa ¢ [’unica verita della favola —
vi sarebbe stato trascinato inesorabilmente da una
mano ferma e terribile.

Non é difficile rendersi conto quanto sia ridicola que-
sta storia — che il clero di Siviglia ha ovviamente ac-
creditato con convinzione per vendetta verso Don
Giovanni e a edificazione del suo gregge — per un
uomo colto e di buon senso come Voi. Su una cosa la
storia perd ha ragione. Il mio padrone, il conquistato-

Alfredo Pasotti 19



Breve trattato dei vizi capitali

re, il vincitore, I’annientatore, fini quando fu a sua
volta, per la prima volta, conquistato, vinto, annienta-
to. Accadde una volta sola e fu I’ultima volta che lo si
vide e che anch’io lo vidi.

Si, la terra si apri sotto i suoi piedi ed egli precipito in
un abisso senza fine, mentre un potere terrificante e
invincibile lo trascinava con sé. Ma I’abisso era quello
della sua anima stessa e il potere che ve lo trascinava
veniva dalla specialissima, irripetibile conformazione
di quell’anima eccezionale.

Fu quella volta, la prima volta e la fatale, in cui il mio
padrone incontro la donna, la prima e unica donna,
che mai gli accadde — inaspettatamente e irrevocabil-
mente — di amare.

A lui fu inflitto, quella sola volta, per una crudele —
ma forse non ingiusta legge del taglione — cio che
innumerevoli volte lui aveva inflitto alle donne che
erano state sue.

Ecco i fatti, signore. Era il momento incantato in cui
la primavera trapassa nell’estate. Don Giovanni, an-
che quella volta, era in cerca di una nuova preda, per
ridare nuovo vigore al suo desiderio e tornare quindi a
esistere dopo qualche tempo di assenza, anzi di inesi-
stenza, come gia vi ho detto.

Ma, sfortunatamente per lui, aveva trovato molto,
molto di piu, infinitamente di piu di quanto avesse
cercato.

Lei era una donna che colpiva, anche se non bellissi-
ma. | suoi occhi esprimevano una trasparenza senza
ombre e la sua voce era di una autenticita che nulla
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avrebbe potuto corrompere. La sua anima non cono-
sceva complicazioni, oscurita 0 ambiguita.

Lei era — per Don Giovanni lo fu indubitabilmente — il
sole meridiano che non si puo guardare perché il suo
splendore abbaglia. E lui commise ’errore imperdo-
nabile di fissarvi gli occhi.

Rimase accecato da lei.

Si chiamava Anna De Ulloa, figlia primogenita e uni-
ca di Don Gonzalo.

Fu una sera ad una cena.

Il padre di lei I’aveva invitato per non so quali affari.
Era un magistrato potente ma allo stesso tempo rigo-
roso, che applicava lo spirito della legge piu che la
lettera, anche quando le convenienze avrebbero sug-
gerito possibili accomodamenti.

Anna era 1’unica figlia e aveva preso il posto della
cara moglie, morta di febbre puerperale nel darla alla
luce. Dopo la perdita, Don Gonzalo non aveva mai
nemmeno cercato di accasarsi nuovamente. Lei, quasi
per non essere da meno, non aveva alcuna fretta di
lasciarlo per un marito.

In quella magica sera di giugno, la tavola era stata
sontuosamente preparata sulla terrazza della bella casa
del magistrato. Anna aveva ventiquattro anni e il mio
padrone ventisette.

Prima di accettare I’invito, Don Giovanni aveva preso
informazioni e aveva saputo di Donna Anna.

La possibilita di una nuova storia I’aveva tratto con
veemenza dal suo stato di sospensione solito. L’ultima
sua vicenda era stata di una violenza inaudita. La sua
amante era stata una donna forte e agitata da passioni
estreme. Anche per lui era stata una prova: ma certo le
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estasi che quella storia aveva dato, a lui come a lei,
erano state uniche.

Poi tutto era finito ed egli era caduto nel suo stato di
letargo come solitamente succedeva dopo i giorni del-
la passione. Questa volta era rimasto sfinito piu del
solito e lo stato di sospensione era stato piu profondo
e duraturo delle altre a volte.

La cena dunque era stata preparata ad un tavolo tondo,
con tre posti.

Occupato a posare mantello e cappello del mio padro-
ne, mi sfuggi I’attimo in cui i due si videro per la pri-
ma volta. Ma ho la certezza che tutto si fosse gia
compiuto in quell’istante e il destino di Don Giovanni
si fosse scritto in quel breve attimo.

Durante la cena lui fu splendidamente loquace, con
un’abilita e arguzia che non gli avevo mai visto, dif-
fondendo il suo fascino come un fiore esala il suo
profumo che stordisce.

E lei lo guardava con occhi colmi di meraviglia e sen-
za affatto sfuggire all’incantesimo della sua parola e
del suo sguardo.

Ma, incredibilmente, non fu nemmeno per un istante
succube e vittima della forza smisurata che in quei
momenti fluiva da lui.

Ella affronto il desiderio di Don Giovanni con traspa-
renza cosi spontanea e naturale che non si perdette
mai. Fu per lei come immergersi in una vasca
d’acqua, dalla quale poi si esce senza aver nulla per-
duto della propria integrita.

E il desiderio e il fascino di Don Giovanni scivolaro-
no proprio come acqua sulla pelle delicata e perfetta
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di lei, perché non trovarono né ombre né complica-
zioni a cui aggrapparsi.

Per questo il mio povero padrone vide in lei uno
splendore, una assenza di ombre tale da travolgerlo.
Le esili maglie della sua rete furono strappate
dall’inaspettata intangibilita di ci0 attorno a cui
avrebbero dovuto essere avvolte. E lei, dopo essersi
liberamente accostata a lui, senza timori e senza riser-
ve, con eguale liberta se ne discosto, senza rimpianto
e senza nostalgia.

Anna non era la prima donna che gli resisteva.

Oserei anzi affermare che nessuna donna poteva su-
scitare un interesse in Don Giovanni se non avesse
manifestato una qualche forma di resistenza.

Per lui era quello il segnale che la preda era avvinta ai
suoi lacci: quella resistenza altro non era se non il
tentativo, via via sempre piu debole e sempre meno
convinto, di sciogliersi dai vincoli che legavano la
preda al fascino predatore.

Ma Donna Anna, propriamente, nemmeno Si provo a
resistergli cosi come ad abbandonarglisi, talmente si
sentiva libera di andare e tornare da lui.

Lei non parve avvedersi di quello che accadeva
nell’anima del mio padrone.

Alla luce viva delle molte lampade che erano state
accese sulla terrazza, in quella sera d’inizio estate, si
consumo la fine di Don Giovanni.

Il vincitore d’amore divenne un vinto d’amore.

Per la prima volta I’oggetto del suo desiderio era piu
grande del suo stesso desiderio e quello che instanca-
bilmente aveva cercato, quella sera, lo sovrasto fino a
travolgerlo.
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Il senso di ansia che lo aveva sempre accompagnato
nelle sue vicende d’amore fino ad allora, dovuto alla
consapevolezza che il suo desiderio avrebbe inceneri-
to in breve tempo ogni possibile oggetto delle sue
attenzioni — quell’ansia era stata vaporizzata dalla
luminosita dell’oggetto del suo desiderio di quella
sera. E anche il suo stesso desiderio fu mortalmente
colpito dall’enormita del suo oggetto. Ci0 poteva de-
cretare la fine del mio padrone perché Don Giovanni
era un uomo che viveva per desiderare, non per essere
soddisfatto.

Quella sera, tornando a casa, Don Giovanni fu piu
taciturno del solito.

Nei suoi occhi duri e lucenti come il metallo, per la
prima volta intravedevo un’ombra strana. Che fosse
amore, non potevo sospettare ancora, a causa del
troppo poco tempo trascorso dall’incontro fra i due.
Ne ebbi tuttavia la certezza qualche giorno dopo. Il
mio padrone passo I’indomani fuori citta, nella bella
campagna che si estende verso occidente, in completa
solitudine. Era la prima volta che accadeva.

La sera, mentre gli versavo il vino, mi chiese se io
non avessi mai amato una donna. La domanda mi la-
scio costernato.

Tempo dopo, lo accompagnai al ricevimento della
Marchesa Ramirez y Ortega, dove sapevo avrebbe
incontrato Donna Anna.

Per la verita c’era stata gia un’occasione per un altro
incontro.

Era stata la triste occasione dell’improvvisa morte di
Don Gonzalo, avvenuta improvvisamente qualche
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settimana dopo il loro primo incontro. Solo alcuni
giorni prima — cosa che faceva molto, molto raramen-
te — Don Giovanni lo aveva invitato a casa per resti-
tuirgli la cortesia. Per qualche strana ragione non ave-
va invitato Donna Anna — forse perché la conversa-
zione avrebbe riguardato solo gli affari o forse perché
il mio padrone non era ancora preparato a reggere un
secondo incontro con lei. L’inaspettata, prematura
scomparsa dell’autorevole magistrato, rimando ov-
viamente 1’atteso appuntamento ad un’altra occasione.
Quello fu un periodo in cui stentai davvero a ricono-
scere il Don Giovanni di sempre. Era... tormentato:
ecco il termine esatto. E mai, vi giuro, Signore, mai
avevo visto il mio padrone soffrire per qualcosa. O
per qualcuno.

Mi accorsi solo allora di come il volto di Don Gio-
vanni fosse abile nell’indossare le espressioni come
maschere per rendere piu irresistibile I’attrazione che
esercitava: quello che una donna fa dandosi il belletto
o scurendosi le palpebre, egli lo faceva sapientemente
con l’atteggiarsi dello sguardo, delle labbra, della
fronte.

Quel tormento era la prima autentica emozione che
scorgevo sul volto del mio padrone dopo diversi anni
ormai passati al suo servizio. E, come intuii subito,
seppure oscuramente, per un uomo simile, quella pri-
ma emozione poteva essere anche I’ultima...

Ma sto divagando. Torniamo alla festa della Marchesa
Ramirez y Ortega.

Cosa accadde quella volta non potrdo mai sapere, Si-
gnore, perche ai servi non era consentito entrare.
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So solo che il sole non era ancora tramontato quando
lui mi fece chiamare perché voleva tornare a casa.
Sobbalzai per lo stupore e per un’improvvisa ango-
scia. E quando mi capito di guardarlo di sfuggita, i
suoi occhi mi inquietarono ancora di piu. Sembrava
un uomo che avesse veduto il mondo tremare fin dalle
fondamenta.

Per un attimo, credetti di notare nel suo sguardo, la
paura...

Non disse parola per tutto il tragitto.

Quella sera a cena, nel salone del suo palazzotto, fece
preparare il tavolo per tre.

Posso facilmente immaginare chi fossero, nella sua
fantasia, i due ospiti.

Ma ovviamente ceno da solo. Fui io a servire, come al
solito, le portate. Nonostante non vi fossero invitati, la
cena fu quanto di piu sontuoso avesse mai Visto
’austero palazzotto di famiglia.

Don Giovanni non disse parola per tutto il tempo, ma
continuava a fissare uno dei due posti vuoti, come in
un muto colloquio con un invisibile interlocutore.
Ebbi un brivido, quando mi trovai a considerare che
quello era in fondo un convito funebre e 1’invitato
sedeva invisibilmente a capotavola.

Alla fine della cena, Don Giovanni mi congedo, come
sempre accadeva quando aveva ospiti.

Fu dopo nemmeno un’ora che una delle fantesche
corse a chiamarmi perché passando per caso davanti
alla porta chiusa del salone aveva sentito la voce di
Don Giovanni. Sembrava stesse parlando con qualcu-
no. Poi d’improvviso il tono era cambiato — cosi mi
disse lei —e Don Giovanni si era messo a urlare. Nello
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stesso momento, aveva udito un gran fragore di mobi-
li rovesciati e di stoviglie infrante. Non osando aprire
la porta, era corsa subito da me.

Quando arrivai davanti alla porta, tutto era silenzio,
ma quando spalancai, fui investito da una folata di
fumo denso e nero che sembrava salire dall’inferno.
Ordinai alla fantesca di portarmi un secchio d’acqua e
poi di chiamare aiuto.

Presi un mantello, lo inzuppai nell’acqua e avvoltolo
intorno alle spalle, entrai. Le fiamme languivano per-
ché era bruciato solo un mobile, lontano dalle cortine
delle grandi finestre.

Ma Don Giovanni non c’era. Impossibile che fosse
stato bruciato dalle fiamme. Tutt’al piu poteva forse
essere stato soffocato dal fumo.

Ma non lui non ¢’era. E nessuno piu lo vide — io com-
preso — da allora.

Due giorni dopo, la notizia era di pubblico dominio e
in citta non si parlava d’altro.

Mi disposi ad attendere.

Mai, neanche per un momento, in quei primissimi
giorni, ebbi timore per il mio padrone. La trovata po-
teva essere un gesto teatrale di Don Giovanni per atti-
rare 1’attenzione di Donna Anna.

E francamente, Signore, nemmeno oggi, a un anno di
distanza riesco a rassegnarmi all’idea che gli sia acca-
duto qualcosa.

Non so se viva ancora, ma se lo dovessi rivedere sono
certo non sarebbe piu I’impenitente conquistatore di
donne che conobbi. Anche se non me lo so immagina-
re altrimenti. E forse nemmeno lui stesso.
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Quanto alla stupida leggenda che e nata circa la sua
fine presunta, & frutto certamente di una fantasia bi-
gotta che, per I’edificazione dei buoni cristiani di Si-
viglia, ha voluto collegare la scomparsa di Don Gio-
vanni alla imprevedibile concomitanza della morte
improvvisa di Don Gonzalo De Ulloa e alle circostan-
te, in verita inquietanti, della sua scomparsa — urla e
fiamme, intendo — ma certamente anche lo strano ce-
rimoniale di quella serata per tre cui solo lui presen-
zi0. Le fantesche di casa hanno senza dubbio avuto
ampia materia per ricamarvi le loro superstiziose stu-
pidaggini.

Posso pero assicurarvi, Signore, che la storia del ritor-
no di Don Gonzalo dall’oltretomba per trascinare il
mio padrone all’inferno, € davvero I’apice della piu
crassa e bigotta idiozia.

In qualunque modo sia avvenuta, la scomparsa di Don
Giovanni dopo la morte di Don Gonzalo é stata cer-
tamente un’occasione che il clero di Siviglia non po-
teva lasciarsi sfuggire per chiudere i conti con uno
come lui, che dei preti si era sempre beffato e che
nessuno di loro aveva era mai riuscito a mettere in
soggezione.

Con la complicita quasi certa — secondo le informa-
zioni in mio possesso — delle molte amanti di Don
Giovanni, divenute tutte pie megere dopo essere state
abbandonate, la storia della punizione divina ha preso
forma e quale migliore espediente che la recente
scomparsa di Don Gonzalo per inscenarla?

Tantopiu se collegata alla cena con i due invisibili
ospiti che vi ho gia menzionato. Dunque, ecco la ver-
sione dei preti: il padre amorevole ritorna dalla sua
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dimora nell’oltretomba per proteggere I’unica figlia
dall’infame dissoluto che la insidia e chiede al bieco
individuo di fare ammenda dei suoi peccati prima di
precipitarlo nell’inferno...

Storiella edificante e rassicurante, soprattutto per la
voglia di vendetta nei confronti del mio padrone...

Ma a Voi, Signore, non posso nascondere cio che io
credo, e credo per aver avuto lunga consuetudine con
Don Giovanni.

Don Giovanni é giunto alla sua fine — se mai cosi sia-
no davvero andate a finire le cose — non per causa di
Don Gonzalo, ma perche Donna Anna lo ha inconsa-
pevolmente sospinto in un baratro ben piu terribile
dell’inferno dipinto dai preti in predica: la sua stessa
anima, I’abisso senza fine di cio che lui ha sempre
voluto tenere celato a se stesso, I’immensita della sua
solitudine che nessun amore — men che meno la pleto-
ra di donnine che ebbero a che fare con lui — avrebbe
forse mai potuto colmare. Tranne forse I’amore di
Donna Anna, probabilmente lontanissima anche solo
dall’idea di amare un uomo simile.

E le urla che la fantesca ha detto di aver sentito non
possono essere state altro che la voce della dispera-
zione del mio padrone contro se stesso per essere ve-
nuto meno a cio che credeva di essere.

Per concludere, Signore, Don Giovanni non e qui a
smentire e dunque la stupidita dei deboli, dei bigotti e
delle pettegole sta trionfando. Ma sappiate, Signore,
che il mio padrone, semplicemente, dopo innumerevo-
li vittorie, fu un vinto d’amore.
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Elogio della castita

Povero Don Giovanni... O forse no?

Non posso credere che un’azione diventi peccato solo
perché si eccede nel numero delle volte.

Puo diventare patologia, mania, invincibile dipenden-
za, ma peccato — e per di piu mortale — mi pare invero
una sconcertante forzatura.

La superabundantia, cioé uno squilibrio secondo la
quantita, non mi pare sufficiente a configurare la ratio
peccati perché se e vero che natura non facit saltus,
non puo essere che la stessa azione sia buona se prati-
cata fino a un certo numero di volte e che diventi cat-
tiva se praticata una volta di piu.

Tantopiu che, nella fattispecie, all’homo sapiens sa-
piens, la selezione naturale non ha concesso una sta-
gione precisa per il coito: per la nostra amata e vitupe-
rata specie € sempre stagione di coito. E cio non puo
essere facilmente imputato come colpa agli individui,
a meno di ipotizzare una dubbia e complicata architet-
tura teologica come quella cristiana del peccato origi-
nale che, per quadrare a ogni costo il cerchio, perde
quadrato e cerchio.

La peccaminosita di un atto non dipende dalla quanti-
ta e nemmeno dalle circostanze, perché sia I’una che
le altre non hanno a che fare con cio che Iatto é.
Rimango fermamente convinto che sia infinitamente
piu lussurioso il frequentatore di prostitute che non la
prostituta e altrettanto il pornofilo rispetto alla porno-
diva, anche se il numero di congiungimenti carnali
della prostituta o della pornodiva non € nemmeno
paragonabile al numero di quelli possibili ai loro de-
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voti. Cosi, se Don Giovanni € peccatore — e in fondo
lo credo — non lo ¢ per il catalogo che Leporello mo-
stra a Donna Elvira. Ma se effettivamente la supposta
inordinatio secundum superabundantiam davvero non
bastasse a configurare la colpa, il problema é allora
trovare una ratio peccati piu convincente.

Escludiamo la peccaminosita dell’impulso o della
sfera in genere della sessualita, che del pari non dico-
no nulla — sarebbe come se si invocasse la virtus dor-
mitiva dell’oppio per spiegarne le proprieta soporifere.
Escludiamo la peccaminosita ex post, dovuta alle ri-
cadute pubbliche delle sue azioni, le quali — se fossero
universalizzate, giusta I’opinione kantiana — potrebbe-
ro condurre, forse, a qualche inceppamento nel com-
plicato ingranaggio della polis: anche questo non per-
tiene alla natura dell’atto.

Perché é peccatore, allora, Don Giovanni?

Vediamo un po’.

Don Giovanni non é certamente uno che cerca il coito
perché particolarmente attratto dal piacere. Ci sono
modi molto meno complicati, molto piu rapidi, diretti
ed efficaci per calmare I’insopportabilita del deside-
rio, specie se si hanno disponibilita economiche.

E non € nemmeno il pervertito costretto ad affondare
sempre piu nella sua orrenda patologia fino a trasfor-
mare la sessualita in abominio.

Don Giovanni non ¢ alla ricerca di un fodero nel quale
infilare la sua spada: per quanto possa sembrare para-
dossale, lui & cacciatore di donne, non di vulve. So-
spetto quindi che I’apice della sua lussuria non sia nei
pur innumerevoli momenti trascorsi nell’alcova, ma
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nei momenti in cui il fido Leporello gli annuncia che
I’amante di turno é alla sua porta e spasima e smania
di vederlo.

Questo ¢ il vero trionfo di Don Giovanni: il coito &
semplicemente I’ultima tappa che prepara la sua vitto-
ria, il sigillo dell’opus magnum, che perd, da quel
momento, deve procedere motu proprio.

Portare una donna nell’alcova e poi non cercarla piu
senza che costei si faccia piu viva spontaneamente, &
certamente condotta lussuriosa sotto un certo punto di
vista, ma non & condotta da Don Giovanni.

Che Don Giovanni non sia un ossessionato dal coito e
dal piacere, € esponenzialmente dimostrato dal fatto
che quando ha trionfato sulla sua vittima, e dunque
quando potrebbe cogliere senza alcun problema i frutti
dal giardino conquistato, per lui I’interesse cade verti-
calmente.

Il peccato di Don Giovanni, se di peccato si tratta, e
evidentemente altrove. Vorrei tentare di mostrare co-
me Don Giovanni in fondo sia stato uno strano, in-
quietante, soprattutto paradossale monumento a cio
che la defunta teologia morale chiamava castita.

Necessita, in via preliminare, una breve digressione.
L’incontro — anche erotico — fra maschio e femmina si
risolve in fondo in un gioco a chi riesce a dominare, a
chi riesce a mantenere o rovesciare i rapporti di forza
dati in premessa, a chi riesce a strappare all’altro il
riconoscimento di essergli sottomesso.

Il coito é il momento in cui il confronto é piu brutale,
diretto e senza scappatoie: la vittoria tocca a chi riesce
a sottomettere I’altro obbligandolo per primo alla peti-
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te mort. Con cio, il confronto ha termine nella conse-
guente, implicita sottomissione di chi per primo ha
dovuto arrendersi e abbandonarsi.

Cosi il maschio deve dimostrare di avere capacita
erettive di durata secolare per non incorrere nella deri-
sione della femmina, attestando inconfutabilmente —
detto in termini di brutale evoluzionismo — di essere il
compagno geneticamente selezionato per garantire
alla specie la piu alta qualita nel tempo. E quindi, pro-
prio perché I’ha sottomessa, puo dimostrare di essere
partner effettivamente affidabile

D’altro canto la femmina cerchera in tutti i modi di
frustrare le velleita del maschio, non solo e non tanto
per spirito competitivo, ma per provare 1’oro nel cro-
giolo e trovare quella rassicurazione fondante e irri-
nunciabile di cui necessita per il migliore adempimen-
to del suo compito biologico-evolutivo.

Cosi sull’altare della rassicurazione tentera di immo-
lare il maschio facendo leva sul senso di colpa e sulla
sensazione di inadeguatezza di lui: solo se costui su-
perera la prova, lei avra la certezza di aver compiuto
la scelta migliore.

Tuttavia, a differenza del maschio, che in fondo non
puo sbagliare, pena I’essere tormentato in eterno dalle
Erinni del proprio inappagabile narcisismo, la femmi-
na € in ogni modo tutelata: se vince e se per qualsiasi
ragione non passa al maschio successivo, ne ha co-
mungue uno da dominare. In questo caso puo contare
immancabilmente sulla piena disponibilita di lui a fare
cio di cui lei ha bisogno in cambio tutto sommato di
poco. Un maschio sconfitto e succube non sara gran
che, ma rimane pur sempre un valido surrogato alla
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rassicurazione di cui la femmina necessita. Special-
mente se lei non puo ambire a di piu. Una cura volta
per volta degli episodi ansiosi e tutto sommato solu-
zione accettabile in assenza di una cura radicale.

Se invece perde, la femmina ha trovato il maschio
vero, a cui affidarsi e abbandonarsi, il maschio che
puo efficacemente occuparsi delle uniche cose cui la
femmina & veramente interessata: il nido e la prole.
Quanto in tutto cio ci sia di riflesso o di spontaneo, €
questione difficile da dirimere, e pertanto difficilmen-
te & imputabile in toto alla femmina cio che il maschio
chiama perfidia, e difficilmente e imputabile in toto al
maschio cio che la femmina avverte come brutalita.
Naturalmente, sia da una parte come dall’altra, ci sono
storie individue che tendono a mascherare e ammor-
bidire I’asprezza del confronto. Ma cio non toglie il
fatto che sia Lady Macbeth a guidare le danze e non il
consorte, cosi come Otello a strangolare la povera
Desdemona e non viceversa.

Ritorniamo a Don Giovanni.

La grandezza e la pericolosita di Don Giovanni sono
nel fatto che lui scardina dalla radice lo schema con-
solidato dei rapporti tra maschio e femmina appena
definito. E cio gli riesce perché muove da un presup-
posto fondamentale quanto paradossale: I’inesistenza
del maschio.

Preciso cercando di argomentare.

Nel mondo di Don Giovanni i maschi non esistono:
Leporello non lo e perche fa parte del mobilio di casa,
mentre gli altri sono fastidiosi contrattempi rispetto al
raggiungimento dei propri obiettivi, oppure evane-
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scenti figure di sfondo. Nemmeno Don Gonzalo lo e
propriamente, perché in fondo non e che un passaggio
obbligato per raggiungere Donna Anna.

Per Don Giovanni, dunque, esistono solo le femmine
e il suo € un mondo di femmine, un immenso territo-
rio di caccia dove lui e il maschio dominante. Talmen-
te dominante da essere anche I’unico maschio.

E se e vero che il Femminile si sente spontaneamente
attratta dal Maschile (cosi come il Maschile dal Fem-
minile), e anche vero che il Femminile teme il Ma-
schile almeno in pari misura e mette in atto meccani-
smi variegati di autodifesa.

Ora, in un mondo di femmine, I’armamentario usuale
di conquista che il maschio utilizza per conquistare la
femmina in competizione con gli altri maschi sarebbe
ovviamente inefficace. Cosi, Don Giovanni deve ri-
correre ad altro per le sue conquiste. E piu precisa-
mente, proprio all’armamentario femminile, 1’unico
disponibile in un mondo di sole femmine. Vale a dire
la seduzione. Che ¢ sostanzialmente 1’arte di smontare
I meccanismi naturali di difesa dell’altro e di spinger-
lo a darsi senza necessita di ricorrere a violenza o pre-
varicazione.

Cosi il Femminile che normalmente € preparato a reg-
gere il confronto con il Maschile e il suo armamenta-
rio, si trova spiazzato a reggere il confronto con il
Femminile e il suo armamentario.

Don Giovanni lo sa come per istinto e per questo usa
con perizia spegiudicatissima 1’armamentario del
Femminile le cui difese naturali risultano inefficaci
nel confronto con sé medesimo. E per questo risulta
sempre, inesorabilmente, vincitore.
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Don Giovanni allora si traveste da femmina per con-
quistare e annientare la femmina. Ed é cosi devastante
perché si sottrae al ruolo che la tradizione assegna al
maschio, sia come controparte della femmina sia co-
me competitore di altri maschi. Questo spiega perché
il fascino di Don Giovanni non sia quello dell’eroe
guerriero, del maschio cioé per antonomasia.

Don Giovanni si nega, quindi, ma alla fine afferma
inesorabilmente se stesso e assume il ruolo invidiato
del maschio trionfante proprio per aver dissolto la
formula classica del maschio senza bisogno di osten-
tare il numero dei coiti o il catalogo ragionieristica-
mente compilato da Leporello.

Ubi peccatum, allora?

Don Giovanni € un seduttore lucido e implacabile, ma
e soprattutto un gentiluomo. Non solo non & guerriero
imbattibile, ma nemmeno toro da monta dalla potenza
sessuale smisurata. Quindi I’idea di carnosita che si
incontrano e umori che si mescolano all’altezza del
basso ventre, e lontanissima dal seduttore sofisticato
che ha il potere di possedere le sue spasimanti senza
quasi bisogno di toccarle.

E pit coerente invece un Don Giovanni che, al limite,
proprio perché fino in fondo gentiluomo, disprezza e
rigetta il coito. Insomma, un Don Giovanni castissimo
seduttore.

Vergine, addirittura, ancora piu al limite.

La cosa é talmente paradossale da rischiare di inverare
ancora una volta il vecchio adagio per cui basta spin-
gere qualcosa all’estremo per trasformarlo nel suo
diametrale opposto.
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Ma non e virtu, quella di Don Giovanni.

L’alcova — non lo si dimentichi — & luogo di battaglia,
luogo rischioso e infido per i contendenti. Pud uno
come Don Giovanni rischiare di farsi sovrastare da
una qualunque delle sue vittime, se malauguratamente
la sventurata riuscisse a dargli la petite mort prima che
lui I’abbia data a lei?

Puo correre il rischio di non poter piantare, anche per
una sola volta, il vessillo della sua irraggiungibile
capacita seduttiva sui sensi saziati e soddisfatti di lei?

Per cio che Don Giovanni &, il rischio e troppo alto,
addirittura quasi mortale ed esporvisi sarebbe da folli.

E del tutto coerente, allora, immaginare che Don Gio-
vanni abbia posseduto le sue vittime senza nemmeno
sbottonarsi il gile, tendendo allo spasimo il loro desi-
derio profondo, solleticando fino alla pazzia i loro
sensi interiori con il mistero che emanava dal suo
sguardo e dalle sue parole, muovendo la loro fantasia
In una corsa sfrenata verso orizzonti considerati sem-
pre proibiti...

Cosi, immagino Don Giovanni che porta le sue sedot-
te fino all’alcova e quando loro si sono ormai tolte
vestiti e dignita, lui se ne va per i fatti suoi, magari a
leggere un libro nella biblioteca di famiglia o a curare
le sue collezioni di oggetti d’arte.

Se cosi stanno le cose, la sua vittoria € sempre stata
nel non accettare il confronto...

Tranne una volta... 1’ultima, prima che il suo mito si
dissolvesse. Quell’unica volta in cui la sua maschera
femminile non funziono e comprese che la sua inter-
locutrice non gli avrebbe permesso di fuggire dal luo-
go della battaglia.
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Ma Don Giovanni, istintivamente consapevole della
trappola, nemmeno quella volta, volle rischiare...
Prudenza o sconfitta?

Nessuno lo sapra mai...

L’ebbrezza di Don Giovanni non fu il godere le gra-
zie delle sue vittime, ma il possederle, I’aver su di
loro ogni diritto, lo svuotarle di ogni stima e rispetto
di se stesse. In una parola, il dominio, il dominio tota-
le e assoluto, in omaggio alla piu radicata e cupa tra-
dizione mediterranea per cui cummannari € megghiu
ca futteri.

La lussuria di Don Giovanni € la sua spietata sofisti-
catezza: non semplicemente una lussuria da coito ma
una lussuria totale. Lui spreme il succo delle sue vit-
time e assapora solo quello, solo il distillato. Il con-
torno, il ridondante, il provvisorio, I’inessenziale, lo
lascia a chi raccattera le vittime dopo di lui.

Questa ¢ la sottile, devastante, inarrestabile psicolus-
suria di Don Giovanni. Questa € la tentazione supre-
ma che affiora nell’incontro con I’altro: il dominio, il
malefico, blasfemo desiderio di possedere, di disporre
totalmente e senza limiti dell’altro.

Ci sarebbe da chiedersi, a questo punto, da dove sgor-
ga una cosi lucida e innaturale pianificazione del pos-
sesso dell’Altro come quella implacabilmente messa
in atto da Don Giovanni.

Bisognerebbe riuscire a guardare dentro un’anima, e
fino in fondo. E cosa significa guardare nelle profon-
dita dell’anima di Don Giovanni? Non significa forse
gettare gli occhi su un lago di gelido fuoco che con-
suma un’anima gia dannata, come Ingmar Bergman
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racconta in L occhio del diavolo? Cosa nasconde que-
sta implacabilita, e questa forsennata ricerca della
successiva conquista, se non il terrore di un’assenza,
dell’assenza dell’essenziale, del vuoto che ontologi-
camente la natura aborre?

Nel caso di Don Giovanni la vulvae sacra fames e la
maledizione del vampiro, condannato in eterno — da
Polidori alla saga di Twilight — a divorare le sue vit-
time. Don Giovanni € un affamato irrimediabile. E la
lussuria & solo una risposta inadeguata che perpetua
quella fame.

E scopriamo allora che sotto la delicata, eterea ma-
schera di Paolo e Francesca, si cela sempre
I’insaziabile, lurido, bestiale ceffo di Ciacco.

1. “Chi, io Signore? Io sono una che preferisce un palmo di salame crudo a una
canna di baccala fritto. E la prima lettera del mio nome e Lussuria”.

Questa e le altre traduzioni dal Faust di Cristpher Marlowe, sono tratte
dall’edizione a cura di Nemi D’Agostino, Ugo Guanda Editore, 1980

2. “Dunque lussuria comporta principalmente un certo disordine per sovrabbon-
danza nel desiderio di piaceri sessuali”.

3. “La lussuria & il piu enigmatico dei peccati. Il pit enigmatico proprio perché
sembra cosi palese, chiaro e senza ombre. Questo peccato cela allo sguardo abissi
sconvolgenti, sull’orlo dei quali poco volentieri un uomo desidera soffermarsi. Ed
ecco, questo vizio, cosi implacabilmente attraente, offre nel suo calore avvolgen-
te un’occasione per perdersi e rimandare di un poco ancora il momento in cui i
nostri occhi si poseranno su cio che cosi potentemente ci terrorizza. La colpa non
& cedere al calore avvolgente, ma illudersi che sia scudo a cio che ci attende. E la
pena e I’ingigantire sempre e smisuratamente questa illusione”.

4. Oscuro poligrafo bassomedioevale di cui non si sa praticamente nulla, Aufrid
potrebbe essere originario di una delle innumerevoli valli lombarde, probabil-
mente bresciane o bergamasche. La sua qualifica di barbaricus potrebbe essere
dovuta al lungo soggiorno oltralpe, forse a Fulda, non escludendo nemmeno
Cluny. Di lui sopravvivono, di riporto, solo i passaggi sui vizi capitali qui in
epigrafe. La sua prosa & contorta e spesso forzata, volendo dire piu di quello che
riesce a dire e non nascondendo velleita letterarie che lo stile del trattato non
consente agevolmente. Di un qualche interesse il lampo di luce che riesce a
gettare su ciascuno dei vizi, che talvolta ha il dono della pregnanza. Forse per
questo e stato tramandato.
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GULA

“I am Gluttony; my parents are all dead, and the devill a peny
they have left me, but a bare pention, and that buyes me thirty
meales a day, and ten Beavers: a small trifle to suffice the na-
ture. | come of a Royall Pedigree, my father was a Gammon
of Bacon, and my mother was a Hogshead of Claret Wine.
My godfathers were these: Peter Pickeld-herring, and Martin
Martlemasse-beefe: But my godmother, O she was an ancient
Gentlewoman, her name was Margery March-beere: Now
Faustus thou hast heard all my progeny, wilt thou bid me to
supper?” (V).

(C. Marlowe, Doctor Faustus, Scene V1)

“Oriuntur autem ex gula vitia quaedam quae eius filiae dicun-
tur secundum ea quae consequi possunt ad immoderatam de-
lectationem in cibis et potibus. Quod quidam considerari po-
tes vel ex parte corporis, et sic ponitur gulae filia immunditia,
cuius pollutio de facili sequitur ex nimia cibi sumptione. Vel
potest considerari ex parte animae, cuius est regere corpus, et
eius regimen impeditur multipliciter propter immoderatam
delectationem in cibis et potibus” (?).

(S. Thomae Ag., De Malo, g. X1V, art. 4, resp.)

“Sordidissima peccatorum est gula, et comitatur eorum ani-
mas, qui se saturos esse arbitrantur, adeo ut satietati suae sac-
rificant id quo maxime indigent. Gula cum pondere non con-
gruit: qui plus comedunt quam oportet, non semper culpabiles
sunt, et qui minus comedunt quam oportet, non semper incul-
pabiles sunt. Rei sunt autem huius peccati illi satiati qui non
stupefiunt quod semper denuo esuriunt. Eorum culpa est,
quod contempserunt cibum necessarium eis oblatum; eorum
poena est quod rogant illum cibum, cum nullus iam sit, qui
eum eis dare possit.” (%).

(Aufridus Barbaricus, Tracatus maior, VII, 11)

La strega

La fama di Johnatan Hopkins era quella di uomo vir-
tuoso nei duri anni che a Salem chiudevano il dicias-
settesimo secolo. E per molti aspetti lo era: modesto,
generoso, lavoratore, equilibrato, timorato di Dio,
spesso citato da mogli e madri come esempio per ma-
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riti e figli. Era sempre puntuale al servizio divino cui
partecipava con grande devozione, frequentava le con-
fraternite di pieta nelle quali la sua parola era sempre
attesa e ben accetta, all’alba si alzava per andare al
lavoro nella sua bottega e ne usciva al tramonto.
Aborriva la taverna e i bagordi e mai aveva guardato
alle donne se non secondo quanto prescriveva la reli-
gione, con occhio modesto e rispettoso. Anzi, per la
verita, pur non mancando mai di cortesia, con le don-
ne era sempre stato piuttosto freddo e a volte persino
scostante.

Si, Jonathan Hopkins era degno esemplare e successo-
re dei Padri Pellegrini: persino il suo vestire emanava
profumo di virtu perché era sempre in perfetto ordine,
camicia immacolata e gilé pulito. Persino il grembiule
da lavoro sembrava refrattario ai trucioli e alla polvere
della sua bottega di falegname.

Johnatan Hopkins viveva da solo nella sua casetta
appena poco discosta dal vecchio cimitero. Era rima-
sto orfano da parecchi anni ormai, senza fratelli né
sorelle, e a trentacinque anni aveva imparato ormai a
non aver bisogno di una donna per mandare avanti la
casa e presentarsi dignitosamente davanti ai suoi con-
cittadini.

Per la verita una donna nella sua vita c’era stata, pa-
recchi anni prima. Era stata una storia triste, che Joh-
natan preferiva non ripescare dalle nebbie del passato.
Perche lui aveva amato Elizabeth Cromwell, la pri-
mogenita di Abraham Cromwell. Perd Mary, la madre
di Johnatan, che ambiva a ben altre nozze per I’unico
figlio, si era opposta, insinuante e implacabile,
all’amore dei due ragazzi: Abraham Cromwell era
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solo un modesto contadino con una numerosa fami-
glia e qualche debito ancora da pagare e Mary Hop-
kins temeva che Abraham volesse quelle nozze per
mettere le mani sul patrimonio che Jacob, suo marito,
aveva lasciato in eredita a Johnatan.

Fu cosi che, un po’ per debolezza, un po’ per pigrizia,
un po’ per amore di quieto vivere, suo malgrado e con
la morte nel cuore, Johnatan aveva dovuto abbandona-
re Elizabeth: era accaduto una sera d’autunno, con la
pioggia che scrosciava gelida e indifferente. Lei gli
aveva dato tutto, non aveva trascurato nulla in quei
brevi anni della loro frequentazione, per compiacerlo,
per essere come lui 1’avrebbe voluta.

Aveva chinato la testa annientata, svuotata, e non
aveva detto parola: solo silenziosi singhiozzi avevano
accompagnato il resto del discorso — molto sensato e
logico, del resto, per non dire virtuoso — che Johnatan
si era preparato. Anch’egli aveva lasciato Elizabeth
con la morte nel cuore e con la buona coscienza di
aver compiuto il suo dovere.

Da allora si era molto raffreddato verso le donne e
nonostante gli sforzi di sua madre per spingerlo verso
Virginia, la figlia del pastore Peter Hutcheson, non ci
fu nulla da fare.

A Mary non balend mai il sospetto di aver ucciso il
figlio con le sue buone intenzioni. La buona donna
mori poco dopo, con I’angustia di non aver portato a
termine i suoi progetti matrimoniali su Johnatan.

Ma la perfezione di Johnatan Hopkins aveva un picco-
lo neo. Davvero insignificante, per la verita, e pur
tuttavia il rigore della morale puritana imponeva, se
non di estirparlo, almeno di esserne consapevole.
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Johnatan Hopkins amava la buona tavola.

Dal tempo in cui si era conclusa la triste storia con
Elizabeth, quando era un giovanotto di ventidue anni,
alto e smilzo, Johnatan si era piuttosto appesantito.
Nulla di preoccupante, forse solamente I’inclemenza
dell’eta che avanzava. Nessuno gli aveva mai rimpro-
verato questa sua debolezza ed egli stesso non vi ave-
va mai fatto particolarmente caso.

Dedicava tempo, nella solitudine della sua casa, a
preparare la cena e per lui zuppe, cacciagione e torte
erano divenuti una irrinunciabile consuetudine. Quan-
do, e non succedeva raramente, era invitato da qual-
cuno, difficilmente si negava e rendeva davvero onore
all’ospitalita che gli veniva offerta.

La sua vita si svolgeva tra il lavoro della bottega e la
sua casa: lentamente, da quando era morta sua madre,
Johnatan Hopkins si era costruito la sua vita in modo
rigoroso per non lasciare spazi vuoti o momenti di
incertezza. Aveva bisogno che tutto fosse perfetta-
mente ordinato e previsto: non tollerava quelle inquie-
tudini remote e sfuggenti che spesso avvertiva Ia, in
un angolo nascosto dell’anima, accucciate e non do-
me. Era come se temesse di fare cattivi incontri con
qualche parte di sé avvolta da tempo nelle penombre
dell’oblio. In una parola, temeva cattivi incontri con
cio di cui non aveva 0 non aveva piu consapevolezza
perché sarebbero stati occasione per il Maligno di
avere ragione della sua virtu.

Dimentico ben presto anche sua madre ed Elizabeth
divenne un ricordo pallidissimo di qualcosa che forse
era stato solo un sogno. La sua vita fu sempre piu una
serie ordinata e ben nota di cose da fare, di luoghi da
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frequentare, di tempi da rispettare: un quieto e armo-
nioso avvicendarsi delle medesime cose.

Solo questo gli dava sicurezza: con orrore pensava
all’eventualita che qualcosa, o qualcuno, si potesse
insinuare nel piccolo e perfetto meccanismo del suo
mondo. Ogni cosa, in casa sua, rispondeva a questo
fine; ogni gesto, ogni attimo era una parte armonica e
sempre uguale del suo piccolo tutto. E mai avrebbe
rinunciato a quel mondo di cui lui era il centro: avreb-
be significato andare alla deriva, perdersi per non piu
ritrovarsi.

Cosi non invitava mai nessuno a casa sua, né aveva
amici propriamente tali: avrebbero inevitabilmente
compromesso I’ordinato corso delle sue cose, avreb-
bero gettato scompiglio nella quiete del suo destino.
Fu cosi che assunse nel tempo la figura di uomo au-
stero e riservato, distante dalle normali relazioni che
intrattengono gli uomini tra di loro, come se fosse in
qualche modo santamente superiore alle naturali ne-
cessita di tutti gli altri.

E cosi era divenuto un modello di virtu per tutta Sa-
lem, onorato e ambito come ospite e commensale.

Quell’ordine pero era destinato a non durare.

Perché, piu il fuoco brucia sotto la pentola che gia
bolle, maggior forza si deve esercitare sul coperchio
perché nulla ne esca. Finché giunge il momento in cui
non c’é piu forza bastante a tener calcato il coperchio
e cosi si perde zuppa, pentola e coperchio.

Un giorno, per caso, Johnatan rivide Elizabeth: da
tempo era tornata ad abitare a Salem — come si seppe
poi — dopo molti anni di assenza. Era invecchiata di
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molto, piu di quello che fosse naturale a causa
dell’eta.

Per lui fu come ricevere un colpo di maglio al cuore.
Non poteé evitare di incrociare lo sguardo con lei. Ma
fu solo per un istante. Fuggi subito e si sprango la
porta di casa alle spalle, come se temesse di essere
inseguito da lei.

Quella sera a cena, indulse piu del solito alle delizie
del palato per riaversi dall’emozione dell’incontro.
Quando si senti sazio, la pressione dell’angoscia si
allentd. Sedette accanto al camino scoppiettante e si
appisolo.

Strani sogni lo visitarono nel dormiveglia. Sogni im-
precisi, dai contorni sfumati, ma non per questo meno
inquietanti. Si sveglio verso mezzanotte, per via di
una visione piu angosciosa delle altre, ma che meno
delle altre riusciva ad afferrare.

Si alzo e usci sulla porta, al buio, per prendere un po’
d’aria. Era primavera, e benché ancora un poco acer-
ba, la stagione aveva gia da tempo abbandonato i rigo-
ri notturni dell’inverno. La luna era piena quella notte,
e nel suo pudico splendore Johnatan trovo ben presto
sollievo alle angosce che lo avevano assalito poco
prima.

Il profumo della bella stagione che si schiudeva era
intenso. Respird profondamente la quiete notturna,
chiudendo gli occhi.

Quando li riapri, si senti gelare.

Il vicolo che portava al cimitero non era deserto. Una
figura ammantata di nero vi si muoveva con circospe-
zione.

Sembrava una donna.
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La sconosciuta non sembrava averlo visto.

Egli rimase immobile.

La donna raggiunse il cancello del cimitero ed entro.
Gli ci volle del tempo prima di riaversi dallo stupore e
permettere alle domande che gli avevano affollato
I’anima di trovare ascolto.

Chi poteva essere? E a quell’ora? E cosa poteva cerca-
re tra le mura del vecchio cimitero?

Subito i piu orrendi racconti che aveva udito fin da
bambino si impossessarono di lui. Ricordava i proces-
si per stregoneria cui aveva assistito e le rivelazioni
orribili delle imputate sottoposte a tortura prima di
essere arse sul rogo. Da anni, le notti di Salem river-
beravano di terrificanti bagliori che per le sventurate
erano solo un tiepido acconto della dannazione che le
attendeva in eterno.

Johnatan Hopkins non era mai stato particolarmente
accanito nei confronti delle streghe e piu di una volta
aveva avuto dubbi sui verdetti dei giudici. Dubbi che
peraltro aveva saggiamente tenuto per sé, anche se cio
che si raccontava dei processi era davvero raccapric-
ciante. Egli non si era mai interessato di stregoneria,
anche se riteneva necessario perseguire implacabil-
mente tutto cio che portava disordine.

Rimase sull’uscio della sua casa, celato nell’ombra, in
attesa di qualcosa che nemmeno lui avrebbe saputo
definire. 1l tempo trascorse insopportabilmente lento.
Ma quando Dio volle, la donna ricomparve al cancello
del cimitero, reggendo qualcosa di indefinibile tra le
braccia.

Gli si rizzarono i capelli, a quella vista.
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La donna si allontano, scomparendo tra le case im-
merse nel sonno.

Johnatan rientro al colmo dell’angoscia. Riattizzo il
fuoco, anche se la fiamma non gli diede conforto. La
scena cui aveva assistito era inquietante, ma c’era
qualcosa di inafferrabile che lo agghiacciava.

Poi, d’improvviso, comprese.

Quella donna aveva qualcosa di familiare, di gia visto.
Rimase impietrito con I’attizzatoio a mezz’aria.
Elizabeth...

Non poteva essere!

Quella donna che aveva amato in gioventu, era andata
in sposa a un contadino, lontano parente di sua madre,
il quale 1’aveva portata ad abitare in un villaggio di-
stante alcune miglia da Salem. Aveva sentito dire che
quel matrimonio non era stato molto felice, in verita, e
dopo averla intravista quel giorno, la prematura vec-
chiaia sembrava confermare le mormorazioni della
gente.

Elizabeth...

Johnatan ebbe un brivido.

Antichi ricordi sepolti ed emozioni dimenticate riaf-
fiorarono d’improvviso dalle paludi del passato, ac-
compagnate da un dolore lancinante che cercava di
tenere lontano.

Per un attimo si senti perduto.

Una voragine infinita si era riaperta nella sua anima,
un vuoto nero e spaventoso che egli aveva con pa-
zienza estrema cercato di colmare — o di nascondere?
—si stendeva davanti a lui. Da quel vuoto scoperchia-
tosi d’improvviso, lui si sentiva attirare sempre piu
irresistibilmente.
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Un’angoscia irrefrenabile, dolorosissima, comincio a
bruciargli I’anima.

Con I’angoscia, giunse anche I’impotenza, la dispera-
zione di riuscire mai a ricoprire quella terrificante
fossa che sprofondava fino nell’inferno, delle cui
fiamme, sul fondo lontanissimo, intravvedeva il river-
bero.

Si allontano dal fuoco, incapace di sopportare il peso
di quell’angoscia. Sul tavolo era rimasto del pasticcio
d’oca, ed egli non trovo di meglio che afferrare la
scodella e divorarlo, come se un cibo qualsiasi potesse
attenuare i mali dell’anima.

Il mattino dopo, Johnatan fatico ad alzarsi.

Aveva avuto incubi per tutta la notte: mille volte sul
punto di urlare e risvegliarsi e mille volte risospinto
nell’incubo da una forza maligna e implacabile.

Si sentiva a pezzi, quando usci da casa per raggiunge-
re la bottega.

Il ricordo di Elizabeth continuava a non dargli pace.
Elizabeth...

Johnatan si sentiva mancare al solo immaginare cio
che gia da molto tempo sarebbe potuto essere e non
era stato per colpa di sua madre, per colpa sua...
Elizabeth una strega... questo lo sconvolgeva ancora
di piu: era stato lui a spingerla in quella direzione... la
dolce, amabile Elizabeth, una schiava del demonio,
che frequentava di notte i cimiteri, che certamente
consumava immondi rituali con il maligno, che dif-
fondeva morte e dannazione ad ogni respiro... una
strega, un abominio, lei, cosi limpida e delicata... co-
me poteva essere?
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Il volto di Elizabeth, dopo un oblio assoluto di tredici
anni, tornava alla memoria con un nitore che lo feriva.
Lavoro di malavoglia quel giorno e piu d’uno si ac-
corse che qualcosa turbava Johnatan Hopkins.

Quando torno a casa, all’imbrunire, era sfinito e senti-
va una fame lacerante. Mentre la zuppa cominciava a
bollire sul fuoco, egli dava fondo alla dispensa. Divo-
rava quello che trovava con una voracita incredibile,
senza distinguere quasi una cosa da un’altra.

Quella sera parve non riuscire piu a saziare la fame
che lo assaliva. Finalmente, con la zuppa, ebbe tregua.
Sedette sfinito accanto al fuoco. Si era fatto tardi, piu
tardi di quanto fosse opportuno per un uomo rispetta-
bile e virtuoso. Ma quella sera tutto gli sembrava cosi
indifferente e trascurabile, la religione, la morale, la
legge, i precetti, e perfino quello che avrebbe potuto
dire la gente.

Con un brivido si accorse che era quasi mezzanotte.
Fu quasi senza volerlo che, dopo aver spento la lam-
pada, si pose sull’uscio.

Oscuramente sapeva che quella notte Elizabeth sareb-
be tornata e lui 1’avrebbe attesa, li nella penombra
dell’uscio, badando bene a non farsi vedere.

Fu quasi con un sospiro di sollievo, ma non senza
rabbrividire, che la vide di nuovo.

Nella luce lunare, magnifica e pacificante nel pieno
fulgore del plenilunio, la donna apparve improvvisa-
mente, scivolando fuori da un angolo di tenebra. A
Johnatan parve si muovesse piu sicura e spedita che
non la notte precedente. Benché terrorizzato, si senti
spinto a seguirla, come in un sogno, lontanamente
consapevole dei rischi terribili che anch’egli correva
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se fosse stato visto avvicinarsi, a mezzanotte, al vec-
chio cimitero.

Senza intoppi, riusci a seguirla nel silenzio mortale
della notte.

Lei raggiunse il cancello del cimitero e dopo essersi
guardata attorno entro con decisione. Johnatan si fer-
mo davanti all’inferriata che la donna aveva riaccosta-
to dopo essere entrata.

L’interno del cimitero era illuminato a giorno dalla
luce del plenilunio e si distingueva perfettamente ogni
dettaglio. Quando la vide agghiaccio: a capo scoperto,
e dunque perfettamente riconoscibile, Elizabeth dan-
zava tra le tombe come se seguisse una musica che lei
sola poteva udire. | suoi occhi brillavano come spec-
chi alla luce della luna.

Quando Johnatan si riprese, noto che Elizabeth dan-
zava in realta attorno ad una tomba in particolare. Si
senti di nuovo mancare quando si accorse che la tom-
ba attorno a cui Elizabeth danzava era quella di Mary
Flander vedova Hopkins.

Si accascio a terra, annientato e terrorizzato, incapace
di frenare il turbine di immagini, emozioni e ricordi,
che gli danzavano vorticosamente davanti agli occhi.
Con uno sforzo immane, riusci a rimettersi in piedi.
Trovo il coraggio di rivolgere un’ultima occhiata oltre
il cancello prima di darsi alla fuga: ed ecco, il volto di
Elizabeth gli apparve luminoso come il disco lunare al
plenilunio, e — visione ancor piu terrificante — pareva
ringiovanito rispetto quando I’aveva intravista due
giorni prima.

Fuggi, come si fugge dalla ferocia di un lupo, come si
fugge dagli artigli di Satana: raggiunse la sua casa € Vi
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si barrico dentro. Chiuse le imposte e accese un gran
fuoco.

Aveva paura. Paura per la sua anima. Temeva la dan-
nazione e la follia.

D’improvviso avverti una fame atroce. Si getto sugli
avanzi della cena, di cui non rimase piu traccia, e poi
attacco il paiolo della zuppa che doveva durare alme-
no tre o quattro giorni. Quando ebbe placato la fame,
ritrovo un po’ di quiete e si getto sfinito sul suo letto.
Incredibilmente, aveva paura che Elizabeth, quella
notte, bussasse alla sua porta, chiedendogli di entrare.

Quando sorse I’alba, Johnatan era gia sveglio. Ma non
si alzo.

Cercava di raccogliere le rovine di cio che era stato
Johnatan Hopkins fino a qualche giorno prima.

Con ogni sforzo possibile cerco di evocare il volto di
Elizabeth senza farsene sconvolgere. Con una certa
lucidita tento di mettere insieme i pezzi di quel mosai-
Cco inquietante: tutto era cominciato da quando aveva
rivisto Elizabeth e aveva avvertito un disagio, un ma-
lessere, una nausea come mai prima. Da quel momen-
to, la sua vita aveva cominciato a uscire sempre piu
velocemente dai cardini su cui si muoveva.

La sera poi aveva scoperto le uscite notturne di Eliza-
beth. E lui da tre giorni era stato assalito da una fame
strana e feroce. C’era colpa da parte sua in tutto que-
sto? Fece un accurato esame di coscienza, come era
solito fare ogni domenica, per chiedere perdono a Dio
dei propri peccati e trovare negli errori un’occasione
per migliorare. Passo in rassegna le sue azioni di quei
giorni e non rawviso violazioni ai comandamenti ne ai
precetti della Santa Chiesa di Dio.
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Dunque quello che gli era successo non dipendeva da
colpe sue. Allora la causa dell’improvviso cambia-
mento era da ricercarsi un qualcos’altro, in qualcun
altro... nella stessa Elizabeth!

Si accorse in quel momento che quella era stata la
conclusione a cui era arrivato fin da quando I’aveva
riconosciuta la prima volta sul cancello del cimitero.
L’aveva respinta, negata, ignorata fino a quel momen-
to perché non poteva essere. Non voleva che fosse.

La piccola, dolce Elizabeth...

Cerco di reagire. Forse era stato tutto un sogno anche
quello che aveva visto quella notte e anche quello
della notte precedente. Alla luce del giorno, Johnatan
rigettava come abominevole la possibilita che Eliza-
beth fosse una strega.

Come poteva averla vista danzare intorno alla tomba
di sua madre? E per quale mai ragione avrebbe dovuto
fare un’azione tanto riprovevole?

La povera ragazza aveva sofferto gia abbastanza
quando lui I’aveva lasciata tanto tempo prima... non
meritava anche I’indegno sospetto che lo stava tor-
mentando. Questo soprassalto di compassione gli die-
de la forza di alzarsi con una certa serenita per ripren-
dere il lavoro. Solo quando si fu vestito si accorse di
aver fame, una fame incredibile. Si precipitd su quan-
to era rimasto nella dispensa per placare i suoi morsi
lancinanti.

Quando si senti sazio, usci da casa per raggiungere la
bottega. Ma invece del solito tragitto, fece un giro piu
lungo: voleva rivedere Elizabeth, per cancellare dalla
sua anima gli atroci sospetti della notte e avere la cer-
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tezza che tutto era stato un sogno, un sogno atroce, ma
pur sempre sogno.

E in effetti la vide. Era giorno di mercato. Si aggiro
tra 1 banchi dei venditori fingendo interesse per le
mercanzie esposte. La incrocio d’improvviso, senza
preavviso. E quando i loro occhi si incontrarono, egli
si senti mancare. Elizabeth pareva in verita ringiova-
nita rispetto a qualche giorno prima! Erano i suoi oc-
chi a tradirlo oppure i sospetti dovevano lasciare il
posto ad atroci certezze?

Rimasero a guardarsi I’uno di fronte all’altra per alcu-
ni lunghi istanti. Poi lei gli sorrise. Nel suo sguardo,
I’amore di un tempo per il giovane Johnatan Hopkins
non si era spento.

Ed egli avvertiva sempre di piu che il suo mondo, le
sue certezze, i suoi punti fermi, davanti a quegli occhi
ancora innamorati si stavano sfaldando. Ma la sua
angoscia piu grande era la consapevolezza che si sa-
rebbe trovato senza difesa non davanti alla giovane
donna di un tempo, ma davanti alla strega che di notte
danzava tra le tombe e che aveva commerci immondi
con il maligno. E piu ancora era atterrito dall’avvertire
che quegli occhi esercitavano un fascino irresistibile
su di lui.

Elizabeth non aveva piu I’innocenza di tanti anni pri-
ma e la malizia che scorgeva in fondo agli occhi di lei
per lui era enormemente piu attraente. Per quanto ri-
provevole e malvagia fosse divenuta Elizabeth, ogni
volta che lei avesse chiamato, Johnatan sarebbe accor-
so, incatenato da una fascinazione che non avrebbe
mai potuto vincere. Man mano si rendeva conto di
quel legame demoniaco, Johnatan si sentiva ghiaccia-
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re ’anima. Elizabeth, senza dire parole, alzo a un trat-
to la mano verso il suo volto, e gli sfiord con delica-
tezza una guancia.

Johnatan chiuse gli occhi, invaso da una dolcezza non
aveva mai provato. Ma fu un attimo. Atterrito fuggi
tra la gente che invadeva la piazza.

Durante il pigro lavoro di quel giorno, Johnatan medi-
to a lungo su cosa dovesse fare. Se I’avesse rivista
un’altra volta, sapeva che sarebbe crollato senza piu
speranza ai suoi piedi, ai piedi di colei che ormai per
lui era diventata una desiderabilissima strega, la desi-
derabilissima strega che aveva danzato intorno alla
tomba di sua madre forse impedirle definitivamente di
opporsi al proprio diritto su Johnatan. La fascinosa
Lilith che lo avrebbe portato alla dannazione.

Johnatan si accorse di amare ancora quella ragazza di
tanti anni prima: e la donna che lo aveva affascinato
quel giorno era in certo modo quella ragazza, ma era
anche molto, molto di piu.

Lei era tutto cio che lui per codardia, paura, pigrizia,
aveva sempre negato a se stesso, tutto cio di cui si era
privato in nome di una regola, di un dovere, di una
legge che gli era stata imposta e che aveva puramente
e semplicemente subito senza reagire. In nome di una
cupa e malsana devozione per la madre.

Le certezze e la quieta armonia del suo piccolo mondo
rischiavano di crollare per sempre.

Riprendere quella via dimenticata da tanto tempo gli
era impossibile — si sentiva debole e incapace di reg-
gere il peso di cio che nel frattempo lui era diventato.
Temeva di abbandonarsi a quello che gli avevano
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sempre insegnato a combattere: quello era il demonio,
quello era il male.

Dovette fermarsi. Si sentiva lo stomaco rivoltato e
vomito. Elizabeth significava per lui ora morire, signi-
ficava cadere irrimediabilmente in un baratro inferna-
le nel quale si sarebbe perso irrimediabilmente.

E Johnatan Hopkins non si sentiva forte abbastanza
per reggere un simile confronto. No. Elizabeth non lo
avrebbe trascinato al fuoco dell’inferno.

Lei si era prostituita al demonio ma non avrebbe tra-
scinato anche lui nella malvagia confraternita di chi si
prostrava al Nemico. Elizabeth I’aveva stregato, aveva
gettato un maleficio su di lui, costringendolo a soffe-
renze senza ragione.

Quella notte attese Elizabeth nascosto all’ombra del
muro di cinta del cimitero. Lei giunse a mezzanotte,
come le due volte precedenti. Entro nel vecchio cimi-
tero e ne usci qualche tempo dopo. Quando lui le
comparve davanti, lei trasali. Ma riconoscendolo, eb-
be un sospiro di sollievo. Egli la guardo con occhi
duri.

“Non si addice a una donna onesta frequentare cimite-
ri a mezzanotte”, ringhio Johnatan.

Lei non parlo, ma fisso i suoi occhi in quelli di lui. La
determinazione di cui si era armato comincio a vacil-
lare sotto lo sguardo di lei. Ed egli, d’improvviso as-
salito dalla paura, reagi come un animale ferito. Le
afferro i polsi.

“Strega!”, le vomito in faccia. “Tu sei tornata a Salem
per condurre con te nuovi discepoli alla dannazione.
Tu sei un’emissaria di Satana. Quali immondi rituali
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hai compiuto nel luogo dove i morti trovano il giusto
riposo alle fatiche della vita? Come hai osato disturba-
re il sonno dei morti, il sonno di mia madre?”

Anche lo sguardo di lei si fece duro.

“Bada a come parli, uomo senza dignita”, gli sputo in
faccia a sua volta. “Tu mi hai condannato all’inferno
molto prima del tempo. Tu mi hai tolto quello che mi
avevi offerto. Tu mi hai messo nelle mani di un uomo
che non ho mai potuto amare, tu mi hai costretto a
generare figli che sono morti prima ancora di chia-
marmi madre!”.

Lunghe lacrime le rigavano il volto.

“Ora mi sono promessa a colui che mi ha dato un po-
co di consolazione. E non desidero altro che compia-
cere chi ha ridato un po’ di vigore alla mia vita. Odio
le vostre leggi, odio i vostri precetti e non li temo. E
pitu abominevole danzare in un cimitero o negare a
una donna I’amore promesso? E pit abominevole rac-
cogliere un poco di terra consacrata da un cimitero o
consegnare una donna nelle mani di un uomo che e
stato per lei un carnefice e non un marito? Dimmi,
rispettabile Johnatan Hopkins. Dimmelo!”.

Cadde a terra singhiozzando. Non si accorse che ac-
canto a Johnatan erano giunti altri uomini. Né udi
quello che si mormorarono tra di loro. Fu condotta via
dal giudice Berkeley, che aveva udito e annotato ogni
parola.

Durante il processo sommario che segui, si seppe che
il marito di Elizabeth era morto qualche giorno prima
in circostanze non del tutto chiare.

Non fu difficile collegare la morte dell’uomo alle
abominevoli attivita notturne dell’imputata.
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Cosi Elizabeth Cromwell, rea confessa, fu arsa sul
rogo una settimana dopo. E Johnatan Hopkins per la
seconda volta dovette abbandonare Elizabeth, con la
morte nel cuore e la buona coscienza di aver compiuto
il proprio dovere di cristiano.

Ma per Johnatan Hopkins comincio un tempo duris-
simo. Credeva che la morte di Elizabeth lo avesse
liberato dal maleficio. Ma cio che aveva voluto fuggi-
re, i ricordi dissepolti, non se ne vollero andare.
Soprattutto, quella fame atroce che lo aveva assalito
da quando I’aveva rivista divenne ancora piu terribile.
Per saziarsi doveva ricorrere a quantita sempre mag-
giori di cibo. In poche settimane, era completamente
cambiato. Faticava a muoversi e trascorreva sempre
pit tempo a tavola. E piu cibo ingeriva, piu difficile
diventava saziarsi.

In capo a pochi mesi, divoro letteralmente il suo pa-
trimonio: la sua pesantezza non gli consentiva piu di
lavorare.

Usciva pochissimo e la gente scuoteva la testa quando
parlava di lui, concludendo che non era bastato il rogo
a rompere I’incantesimo che Elizabeth Cromwell ave-
va gettato su di lui.

Una notte la fame di Johnatan raggiunse un’atrocita
inaudita. Ed egli ebbe la certezza che nulla avrebbe
potuto saziarla. La sua casa era ormai ridotta a una
stalla. Egli viveva tra il tavolo e il pitale. L antico
ordine che improntava la sua vita era quasi una beffa.
Si trascinava lentamente i pochi passi necessari a rag-
giungere il tavolo o il pitale. Finché non poté piu fare
nemmeno questo, e fu costretto a tenere il pitale sotto
la sedia. Quella notte, Johnatan ormai ridotto a una
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massa di carne istupidita e disperata, ebbe la certezza
che nessun cibo I’avrebbe mai piu saziato.

Urlo la sua disperazione, maledi Elizabeth e ancora di
pit sua madre e piu di tutti se stesso finché con uno
sforzo immane riusci ad accendere il fuoco. Prese
I’olio della lampada e lo verso sul pavimento di legno.
Poco dopo tutta la casa di Johnatan Hopkins ardeva
furiosamente.

Non ci fu piu nulla da fare se non evitare che
I’incendio si propagasse alle case adiacenti.

Divoratori di anime

Anche allo sguardo piu libero e tollerante, il peccato
di gola richiama invariabilmente qualcosa di laido. Di
sconciamente laido. Terra che trasforma terra e ne
espelle la maggior parte. Piu ancora dell’ossessione
venerea, che per buona parte vive di fantasia, la man-
ducazione manifesta la sua poverta nel non significare
altro che se stessa e la propria assenza di rimando ad
altro.

La gola, ci insegna il povero Johnatan, piu degli altri
peccati € in odore di patologia e piu degli altri peccati
manifesta la tesi, solo apparentemente paradossale,
che ogni colpa é gia anche pena a se medesima.

La gola non é un peccato che esplode all’improwviso,
sull’onda della forza incontenibile di una mozione
interiore: la gola si afferma lentamente, gradualmente,
con gioviale insensibilita e sconsideratezza. La gola é
forse I’unico peccato che non danna drammaticamente
I’anima, ma la consuma, la dissolve, dopo averla tra-
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sformata in poltiglia psichica. Lo stesso Dottore An-
gelico allude a questo metabolismo terribile tra soma-
ticita e psichicita, quando accenna al progressivo ot-
tundimento dell’anima: eius regimen impeditur multi-
pliciter. Multipliciter, cioé in molti modi, leggendo
qualitativamente I’avverbio, ma anche esponenzial-
mente, secondo una lettura quantitativa dello stesso
avverbio.

Al fondo di ogni vizio capitale c’e una strutturale ten-
denza autodistruttiva: nella gola la forma assunta da
questa tendenza € quella di divorare se stessi con
I’oscura consapevolezza che nessun altro nutrimento
pud ormai saziare e il gesto simbolico di divorare il
divorabile nasconde e manifesta che il goloso vorreb-
be divorare cio che in lui sente la sua fame insaziabile,
ovvero il se stesso piu recondito e inviolabile.

Di questi tempi, il termine gola, nell’accezione pec-
caminosa, € desueto: e piu asettico e distanziante il
termine bulimia o meglio ancora il termine che ne
dipinge I’effetto visibile piu vistoso: I’obesita.

Nel caso del povero Johnatan vige una sorta di terrifi-
cante legge del contrappasso: il corpo diviene epifania
di cio che — ex contrario — accade all’anima.

L esteriorita risucchia e assorbe I’interiorita fino a
dissolverla e si espande come se la carne volesse lai-
damente imitare la leggerezza e I’aerea ontologia
dell’anima in un disgustoso enfiarsi che é solo pesan-
tezza aggiunta a pesantezza.

Dov’e la ratio peccati della gola?

Proprio qui: se Don Giovanni era un succhiatore di
anime per sopravvivere, Johnatan é diventato il divo-
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ratore di un’anima, la propria, perché, apprendendo
che nessun’altra cosa lo saziera mai, annientare la
ragione della sua sofferenza — la sua anima — ¢ 1’'unica
via che vede davanti a sé.

Cosi, la sua carne porta i segni della sua colpa e della
sua pena. Tutto lui stesso viene sempre piu rapida-
mente condotto alla distruzione in un progressivo ina-
bissamento nell’orrore e nel disfacimento di una ma-
teria bruta che dell’antica forma trattiene disperata-
mente ancora gli ultimi nodi, come una rete troppo
piena e sul punto ormai di spezzarsi. Johnatan divora
a brani sempre piu grossi la propria anima e ingrassa a
causa di questo alimento dolcissimo e venefico.

Ma la sua non € la prima anima che si trova a divora-
re. Anche lui ha cominciato come Don Giovanni. Sa-
pientemente I’antica scolastica parla di vitium: la gola
piu degli altri vitia é dispositio, é stato, condizione, e
non un atto o pil atti. E una parabola che parte lonta-
no e che va a morire lontano.

Johnatan, prima di divorare la propria anima, aveva
divorato quella della povera Elizabeth: gliela aveva
divorata quando aveva ceduto all’insistenza materna,
trattando in modo abominevole il dono della propria
anima che chi ama fa all’amato. E buona grazia
dell’amato — e amore autentico — ricevere quel dono
come cio che vi sia di piu sacro e conservarlo.

Una volta accettato, un tale dono non si puo piu riget-
tare perché questo genere di dono unisce dono e do-
nante e dunque col dono anche il donante si & donato e
non esiste piu se non come tale.

Johnatan ha ceduto malvolentieri alle voglie materne,
ma ha ceduto. E per rigettare il dono che era divenuto
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gravame e ostacolo, non ha trovato alta possibilita che
consumarlo, dissolverlo, nullificarlo nella piu elemen-
tare, brutale e arcaica forma che il vivente conosce:
divorandolo.

Non tutto in una volta, perché non aveva né sentimen-
to né cuore per farlo. L’ha divorato un po’ alla volta,
pasturando con I’anima della povera Elizabeth la pro-
pria probita fino a lasciare di lei solo un involucro
pietoso capace unicamente di sentire I’orrore di non
esistere piu, ’orrore di essere stato digerito per il so-
stentamento di chi avrebbe dovuto dare invece che
prendere.

Ma, dietro I’informe figura di Johnatan che, come un
mostro orrendo, sta finendo di spolpare I’anima della
povera Elizabeth, c’é qualcos’altro, qualcun altro,
anzi. La ragione prima e ultima della sua abiezione.
Mary Hopkins, madre troppo amorevole, € stata la
prima, nel segmento di vicenda che il racconto deli-
nea, a divorare un’anima, quella di suo figlio. Nel
modo piu radicalmente proprio e tipico di un’arcaica
Gran Madre: a poco a poco, insensibilmente, gra-
dualmente, dolcemente, riducendolo a poltiglia psi-
chica informe attraverso un processo digestivo di
amorevole lentezza.

Johnatan Hopkins diventa divoratore di anime, perché
qualcuno ha gia divorato una volta la sua e nel divo-
rarla protestava il suo smisurato amore impedendo
quindi alle naturali difese del divorato di intervenire.
E vero che il mito ha consegnato alla nostra tradizione
e al nostro immaginario la figura di Crono come divo-
ratore dei propri figli. Tuttavia, come puntualmente
accade, le abiezioni maschili sono infinitamente piu
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esplicite e lineari di quelle della femmina: Crono di-
vora i suoi figli perché li teme, perché vede in essi la
minaccia al proprio dominio. Dinamica orrenda e bru-
tale — ancorché stupida — se si vuole, ma assolutamen-
te sequenziale e cristallina. Ma soprattutto li divora
inghiottendoli interi. E per averli inghiottiti interi, alla
fine non li ha nemmeno uccisi, consentendo a una
nuova generazione divina di prendere possesso del
suo regno.

Se Crono fosse stato una femmina, le cose non sareb-
bero andate cosi: innanzitutto, la femmina divora i
propri figli per amore e non per timore; in secondo
luogo, li divora con materna attenzione a non causare
dolore, cioé con una gradualita tale da non superare il
livello oltre il quale scatterebbe I’allarme della vitti-
ma. In terzo luogo, se al maschio si puo in qualche
modo sopravvivere, perché c¢’¢ una remota possibilita
che 1’unico colpo non sia efficace fino in fondo, alla
femmina non si sopravvive perché non si sopravvive
alla progressiva e meticolosa distruzione di un proces-
so digestivo.

Tuttavia quando una femmina divora per amore non
divora simpliciter, divora per generare, cioé per ri-
generare cio e da cio che ha divorato.

A differenza del povero Crono, che una volta reso
impotente restituisce cio che ha divorato nella sua
originaria integrita, la Grande Madre distrugge inces-
santemente per rigenerare incessantemente. Cio che
Lei divora non finisce in terra che ritorna alla terra,
ma trova una nuova forma. La Gran Madre non & solo
femmina, €, appunto, madre.
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Cosi, ’anima divorata del povero Johnatan, viene di
nuovo partorita dalla madre e gli viene restituita rima-
sticata, digerita e riplasmata. L’anima originale, au-
tentica, singolare e unica nella sua originaria integrita,
non esiste piu percheé e stata irrimediabilmente dissol-
ta dai succhi gastrici della psiche materna.

Tutto e accaduto per amore — che e diffusivum sui,
come si diceva un tempo, cioe tendente ad espandersi
rendendo simile a sé cio che é altro da sé. Per questo,
divorare, per la Gran Madre, non significa annichila-
re, ma rigenerare.

In primo luogo, per perche la femmina e piu propria-
mente e compiutamente tale se e quando genera.

In secondo luogo perché la subdola e ineliminabile
tendenza omologante dell’amore non & mai cosi com-
piutamente realizzata come quando amato e amante
sono una cosa sola: ed esiste piu unita fra amante e
amato di quella che si realizza fra la madre che reca in
grembo il figlio?

Johnatan Hopkins — giusta il buon senso di Nicodemo
— non puo rientrare nel grembo di sua madre e dunque
tocca alla madre costruire, anzi ri-costruire, intorno a
lui un utero su misura, per riportare le cose a come
erano prima che il figlio manifestasse la dolorosa ten-
denza a differenziarsi dalla madre con la perversa
complicita dell’altra povera vittima della vicenda,
Elizabeth. E questa anima rigenerata che Johnatan
divorera a sua volta, ripetendo I’orrore materno.

In questi tempi di incerta teoria complessiva di qual-
siasi cosa, puo essere di qualche significato notare che
I’anima non € il punto-massa in cui si condensa la
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propria singolare unicita, ma piuttosto la sua dimora.
La condizione di spossessamento, come quella subita
dal povero Johnatan, € si toglimento di cio che e pos-
seduto, ma non di cio che possiede. Solo cosi si spiega
la consapevolezza, piu 0 meno remota, della frattura
interiore, che non é frattura nella e della propria inef-
fabile unicita — Johnatan ¢ sempre Johnatan anche
quando cio é causa di terribili sofferenze — ma €, hei-
deggerianamente, il non sentirsi pit a casa propria da
parte di quella unicita intoglibile che & I’identita irri-
ducibile e induplicabile del singolo.

Divorare I’anima significa distruggere una casa, per
edificarne un’altra — o doversene cercare un’altra,
spesso invano — non importa se sulla spinta della pau-
ra, dell’odio, dell’indifferenza. Oppure dell’amore.

In questo senso Mary Hopkins ha divorato I’anima
originaria del figlio senza annientarlo, condannandolo
ad avvertire soprattutto il senso di uno spossessamen-
to e di radicale spoliazione di quel sé abissale e ultimo
che lui non ha mai saputo davvero essere. Pagando la
sua incapacita con il disperato tentativo di tenere se-
polto cio che era troppo doloroso reggere consape-
volmente.

La tecnica adottata dalla madre assomiglia alla terrifi-
cante abitudine riproduttiva dell’icneumone, 1’insetto
che fece traballare tutte le possibili teodicee della
Modernita: in verita, Mary Hopkins non ha propria-
mente divorato I’anima del figlio, ma ha inoculato
nell’anima originaria di lui una sorta di uovo psichico
estraneo che e andato sviluppandosi nella delicata
tessitura dell’anima della vittima e alla fine, dopo
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averla resa morto involucro di nulla, I’ha del tutto
sostituita, diventando la nuova dimora del principio di
identita del povero Johnatan.

La maternita trasmette alla madre, spontaneamente ma
talvolta malauguratamente, una sorta di ius in animam
nei confronti di coloro che genera e se le circostanze
non intervengono — sottoforma soprattutto di una pa-
ternita integra e saldamente presente — troppo spesso
accade che ’esercizio di quel diritto mascheri la tec-
nica riproduttiva dell’insetto teologale.

La povera Elizabeth entra nell’orizzonte di Johnatan
come una minaccia: potrebbe renderlo consapevole
dello scempio perpetrato ai suoi danni dalla madre. Ed
ecco che la sua seconda anima — I’immondo uovo
dell’icneumone giunto alla sua forma matura e com-
pleta — la circuisce e la annienta. Che forse la amasse,
non gli ha comunque impedito di distruggerla, di di-
vorarla. Anzi, chi ha appreso a proprie spese che si
puo divorare per amore, ha un motivo in piu per di-
struggere con la pia consapevolezza di aver agito se-
condo giustizia e talvolta anche per la maggior gloria
di Dio. Cosi, Elizabeth non sara piu in grado di dare a
un altro uomo cio che Johnatan le ha divorato. Per
questo la sua vita si riduce a ombra di cio che avrebbe
potuto essere.

E tuttavia, I’anima originaria, dimora autentica e inso-
stituibile dell’identita ultima e abissale di ciascuno,
non puo essere impunemente toccata. L’azione orren-
da di Mary Hopkins ha attivato il dinamismo inesora-
bile, anche se lento, di Ananke. Cosi, Elizabeth ¢ di-
ventata quello che ¢ diventata: se all’inizio poteva
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essere principio di salvezza per Johnatan, alla fine
diventa principio della sua perdizione. E un caso, una
fatalita, un imprevisto, che Johnatan incontri di nuovo
Elizabeth?

E la legge di Ananke che ogni strappo esiga riparazio-
ne cosi riportare giustizia nella trama del mondo lace-
rata dallo scempio perpetrato.

Ma la giustizia di Ananke, in fondo giustizia delle
cose, non e quella degli uomini e nemmeno quella del
Dio di Saulo e di Agostino. E arcaica forma di com-
pensazione, inesorabile e inflessibile E, e rimane,
perfino nel cuore dell’Occidente ormai globalizzato,
prima di tutto e soprattutto Ananke — una partita dop-
pia ontologica inesorabile che alla fine deve quadrare.
Messo di fronte all’enormita del male da lui compiuto
a suo tempo verso la povera Elizabeth, Johnatan agi-
sce d’istinto secondo la dinamica appresa dalla madre:
divora quel che rimane della povera donna, conse-
gnandola all’infernale giustizia dei giusti.

Certo, lui, Johnatan, non e femmina e la distruzione di
Elizabeth non é stata lenta e insinuante come era suc-
cesso a lui. 1l maschio non depone uova e la sua di-
struttivita & sempre sotto il segno della brutalita vio-
lenta e immediata

Ma né Mary né Johnatan avevano fatto i conti con la
giustizia delle cose e il sacrificio finale di Elizabeth
non € certo cio che puod riequilibrare la bilancia di
Ananke. Il mito arcaico e la testimonianza piu dura e
tragica che tra colpa e pena c’¢ Ananke e che Dike, in
fondo, non é che Ananke — o almeno, una delle ma-
schere di Ananke.
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Johnatan si trova ad essere tragicamente vittima della
fame che sua madre gli ha instillato nel donargli la
seconda anima: si accorge d’improvviso di essere to-
talmente, angosciosamente estraneo alla propria ani-
ma e, come in un rituale abominevole, nella disperata
illusione di mettere fine alla propria fame, non puo
fare altro che ripetere cio che ha visto fare a sua ma-
dre con un’altra anima — la sua.

La madre, come tutte le madri, gli ha insegnato a nu-
trirsi, ma quando il ritorno di Elizabeth lo ha reso
consapevole di essere stato cibo per sua madre, di
essere un abominio che ha divorato a sua volta
un’anima, diventa tragicamente, disperatamente con-
sapevole che divorare ¢ il suo destino, la sua maledi-
zione, la sua condanna.

Ma Johnatan non e un predatore. Non & nato predatore
perché sua madre non era un predatore, altrimenti non
avrebbe divorato il figlio. La tragedia di Johnatan e
che non ha un figlio da divorare a sua volta.

Stretto fra I’orrore inflittogli da sua madre e la impos-
sibilita di predare, si ritrova comunque a dover ripro-
durre all’infinito I’unico vero insegnamento imparato
da lei — divorare, divorare ciecamente, divorare inces-
santemente per nascondere a sé stesso di essere stato
divorato.

Cosa divorera chi non ha la caratura del predatore,
quando avra divorato coloro che lo amano, cioé coloro
che si possono divorare senza essere predatore?
L’unico che rimane nel suo orizzonte: se stesso. E piu
precisamente, poiché il Sé é intangibile e irrevocabile,
la propria anima. Johnatan divora la propria psichicita
nel modo piu laido e osceno, cioe enfiando senza mi-
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sura la propria somaticita affinché quella non possa
piu essere forma di questo. E non potendo piu essere
forma, non sia piu nulla.

Dov’e allora la colpa di Johnatan se lui non era piu
davvero lui, se la sua anima era stata rimpiazzata
dall’abominevole uovo psichico dell’orrido icneumo-
ne materno?

L’anima, si € detto, ¢ solo la dimora del Sé. Il Sé é
irrevocabile e intangibile, ma la sua dimora e costru-
zione complessa che puo avere varianti innumerevoli
a seconda dei condizionamenti e delle sollecitazioni ,
a secondo della storia e delle occasioni, a seconda
delle casualita e delle scelte. L’anima non ¢ né irrevo-
cabile né intangibile. L’anima non ¢ un destino.
Elizabeth sarebbe stata forse 1’occasione per mettere
fine all’anima ri-generata dall’uovo dell’icneumone.
La colpa, per Johnatan e stata di preferire, quando é
stato il momento, 1’uovo dell’icneumone. Di preferirlo
per continuare a divorare.

Non é dato sapere con quali argomenti May Hopkins
abbia inoculato I'uovo dell’icneumone nell’anima di
Johnatan.

Se ne ha solo un vago sentore: che Elizabeth, ciog,
non fosse all’altezza di Johnatan. Lo fosse o non lo
fosse, ¢ irrilevante: nell’uovo abominevole era inciso
indelebilmente che lei non lo fosse.

Che lei non avrebbe mai saziato la fame di lui.

Cioe che lei non era abbastanza per lui.

Che nessuna donna sarebbe stata abbastanza per lui.
Infine, che nulla sarebbe stato abbastanza per lui.
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Cosi, la fame laida e ripugnante del peccato di gola si
dilata a dismisura fino a includere tutto il possibile.

E dietro il volto enfiato e informe del goloso, si intra-
vede il volto rapace e rinsecchito di chi sente
I’esistenza come una incessante, ossessiva brama di
possedere.

Cosi, anche il volto laido di Ciacco si rivela una ma-
schera, sotto la quale si intravede il ghigno malefico
di Ebenizer Scrooge.

1. “Sono la Gola. I miei son tutti morti e siano dannati se m’hanno lasciato un
quattrino, solo una miseria di rendita che ci compro trenta pasti e dieci spuntini al
giorno, un assaggio per la mia costituzione. Discendo da un ceppo regale, mio
padre era un prosciutto di porco e mia madre una botte di chiaretto. | miei padrini
furono Pietro salacca e Martino Carnesecca, ma la madrina, oh la madrina, fu
gentildonna di ceppo antico, Margherita Birradimarzo. E ora che conosci la
casata, Faust, m’inviti a cena?”

2. “Nascono ora dalla gola vizi che si dicono figli di quella a seconda di cio che
puo seguire al piacere smoderato di cibi e bevande. E cio si pud considerare dal
punto di vista del corpo e in questo caso si ha la sporcizia come figlia della gola,
la cui vergogna segue all’eccesso di assunzione di cibo. Oppure si pud considera-
re dal punto di vista dell’anima, cui tocca governare il corpo, e tale governo viene
impedito in molti modi a causa dell’eccessiva indulgenza al mangiare e al bere”.
3. “E il piu sordido dei peccati, e accompagna quelle anime che si ritengono sazie
di cio che sono, tanto da sacrificare alla propria sazieta cio di cui avrebbero cosi
profondamente bisogno. La gola non coincide con il peso: non sempre chi
mangia piu del dovuto € colpevole e non sempre chi mangia meno del dovuto ¢
innocente. Colpevoli di questo peccato sono invece quei sazi che non si
stupiscono di aver sempre ancora fame. La loro colpa é aver rifiutato il cibo piu
indispensabile quando fu loro offerto; la loro pena & implorare quel cibo quando
non c’¢ pit nessuno che gliene puo dare”.
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AVARITIA

“l am Covetousnesse: begotten of an old Curle in a
leather bag; and might | now obtaine my wish, this
house, you and all, should turne to Gold, that I might
locke you safe into my Chest: O my sweete Gold!” (*).

(C. Marlowe, Doctor Faustus, Scene V1)

“Sicut habere potest uno modo sumi communiter, et
alio modo specialiter, - prout dicimur habere posses-
sionem de qua possumus quod volumus facere, - ita
etiam avaritia sumitur generaliter pro inordinato amore
habendi quamcumque rem, et specialiter pro amore
habendi possessiones, quae omnes sub nomine pecuni-
ae intelligunur, quia eorum pretium pecunia mensura-
tur, ut Philosophus dicit in IV Ethic.” (%).

(S. Thomae Ag., De Malo, g. XIII, art. 1, resp.)

“Avaritia est vastantissimum peccatorum. Possessio
non permittit hominum animam cum altero com-
municare, quia possessio tyrannus potens est. Vera
avaritiae facies est possessio: quisquis habet, potest. Et
quo plus habet, eo plus potest. Nonne naturale est quod
vita semper ad majora tendat? ubi ergo culpa in magis
magisque possessione? Culpa possidendi est possideri.
Quicumque possidere cupit, sine spe possidetur.
Tandem possideri triumphat et nostrum possidere se
dissolvit. Culpa non non est possessio, sed abjecta
seipsi mercatura, quae ad potestatem obtinendam facta
est. Poena autem possessionis est amissio. Amissio
semetipsi ante omnia” (°).

(Aufridus Barbaricus, Tracatus maior, VII, 111)

Mc Beith

Faceva buio ormai, quando Sorosh Mc Beith lascio il
suo ufficio, al sessantesimo piano del Garden Tower.
Per la verita il sole non era piu da molto tempo un
riferimento per lui, né la luna, né il volgere delle sta-
gioni. | suoi interessi e la sua attenzione erano volti a
tutt’altro.
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Quella sera c’era stato un motivo speciale per il ritar-
do. L’acquisizione di una importante quota azionaria
nella Atlantic Union Bank aveva portato I’istituto di
credito da lui guidato, la Glamis Trade Bank, al terzo
posto assoluto nel panorama bancario dell’Unione
Europea, che all’epoca si era ridotta ai quindici Stati
piu forti, inclusa la Gran Bretagna, ritornata in gioco
dopo una problematica separazione alla fine degli
Anni Dieci del secolo.

Al secondo posto, per la verita, considerando che la
Banca Centrale non era in lizza. In realta, anche se era
istituzione terza — anzi proprio perche istituzione terza
— la Banca Centrale era ’attore primo della finanza
continentale. Da alcuni decenni ormai aveva consoli-
dato il suo interventismo grazie a una lunga serie di
governatori che avevano idee molto chiare su come
affrontare il mercato finanziario globale e molta de-
terminazione nel trarre vantaggio dal livello normal-
mente modesto degli esponenti della politica. 1l suc-
cesso piu significativo era stato quello di riuscire ad
assegnare la scelta del governatore non alla politica,
ma alle banche centrali di ogni Paese membro, i cui
governatori erano scelti a loro volta dalle banche del
singolo Paese.

Per Mc Beith la vittoria della Glamis Trade Bank era
una tappa cruciale nella sua inesorabile ascesa. Era
stata una guerra dura. Egli era stato in prima linea a
reggere I’assalto del capitale straniero, nordamericano
e cinese, soprattutto.

Aveva istituito un servizio di informazioni capace di
competere con quello di una Nazione, perche, se €
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vero che serve il denaro a fare la guerra, sono pero le
informazioni che la fanno vincere. Quale che sia
I’esercito spiegato o la massa di denaro disponibile.
Con alcune operazioni piuttosto audaci ma calcolate al
millimetro, era riuscito a precedere i gruppi stranieri e
acquisire controlli societari importanti e dunque a
disporre di capitali potenziali di gran lunga superiori
alle riserve effettive della sua banca. Il tutto con
I’appoggio tacito e discreto della Banca Centrale Eu-
ropea. In quanto massima e indiscussa autorita del
mondo finanziario europeo, completamente autonoma
dalla politica e al riparo da tutte le possibili ingerenze
degli Stati, la Banca Centrale non poteva interferire
nella libera concorrenza tra istituti di credito quando
si mantenevano nei limiti della legalita. Pero era evi-
dente che sarebbe stato poco gradito a tutte le istitu-
zioni dell’Europa dei Quindici un ingresso cosi mas-
siccio di capitali stranieri in casa propria. A chiunque
erano note le enormi interessenze che I’ Atlantic aveva
in ogni settore economico, da quello produttivo a
quello immobiliare, da quello commerciale a quello
della ricerca.

“Il denaro, mio stimato Mc Beith, é la vera e unica
unita di misura del potere”, gli aveva profetizzato
Klaus Diinkahn, governatore della Banca Centrale
Europea, in tempi non sospetti. “Il resto e accademia”.
Mc Beith lo sapeva benissimo gia allora, ma aveva
trovato confortante una conferma cosi autorevole alla
sua convinzione. E cosi non aveva mancato di manda-
re importanti segnali della sua disponibilita ad essere
il braccio secolare della veneranda istituzione per tutte
quelle necessita che le regole e I’opportunita non
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avrebbero consentito agevolmente di assecondare. E
poiché Klaus Diinkahn, berlinese d’antico pelo, aveva
conosciuto molto bene Mc Beith quando era un gio-
vane alle prime armi, sapeva di poter contare sulle sue
capacita, assolutamente di prim’ordine, e sulla sua
ambizione, “piu grande, si lascio sfuggire una volta,
di tutto quello che il mondo contiene”.

Cosi era stato concertato un vero e proprio piano di
guerra, tra la Banca Centrale e la Glamis Trade Bank,
che aveva ricacciato il nemico in mare. E quella sera
avevano festeggiato, nell’ufficio splendido e sontuoso
di Soros Mc Beith: lui stesso aveva stappato sei pre-
ziosissime bottiglie di Barbaresco Crichét Pajé di
Roagna e aveva brindato con i suoi collaboratori e una
delegazione della Banca Centrale dell’Unione, dato
che non era conveniente che il governatore manife-
stasse personalmente predilezioni. Comunque, Klaus
Dinkahn fece i suoi complimenti a Mc Beith in vi-
deoconferenza via web.

Soros Mc Beith aveva assaporato a lungo il sapore di
quella vittoria, dopo che i festeggiamenti, brevi e fru-
gali peraltro, erano terminati, ed era rimasto nella soli-
tudine del suo ufficio, nella penombra silenziosa di
quel sessantesimo piano, dove le luci e i rumori della
megalopoli — Londra, in quell’ultimo scorcio del ven-
tunesimo secolo non era lontana dai venti milioni di
abitanti, un terzo pit o meno della popolazione della
vecchia Inghilterra — giungevano soffocati.

“A Dunkahn un successo politico di prim’ordine: a
Mc Beith un’altra fetta della grande torta del potere.
Mi pare uno scambio equo, caro vecchio Dlnkahn”,
considero Mc Beith, mentre nella solitudine del suo
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ufficio, guardando I’immensa distesa luminosa di
Londra ai suoi piedi.

“Alla prossima, signor governatore...”

Naturalmente, appena era rimasto solo aveva dato
disposizione affinché consistenti quote della banca
appena acquisita diventassero appannaggio di societa
e banche fedeli e fedelissime. Aveva subito mobilitato
tutti i suoi uomini di fiducia perché, aggirando la leg-
ge contro le concentrazioni di capitale, la quota piu
consistente fosse saldamente in mano sua. Non amava
governare un regno non suo, Soros Mc Beith.

Quando lascio i suoi uffici, all’ingresso del Garden
Tower lo attendeva Elther Bainkwolm, plenipotenzia-
rio di Klaus Diunkahn e insostituibile coadiutore in
quella operazione.

Salirono sulla grande MMW nera e lasciarono la City.
Nel fervore della conversazione, Mc Beith, che guida-
va di solito senza mai attivare il navigatore satellitare,
sbaglio strada e quando se ne accorse si trovavano gia
nella periferia piu remota e squallida di Londra, uno
dei tanti sobborghi cresciuti tumultuosamente attorno
ai sei centri di cui la megalopoli disponeva.

Era scesa la nebbia. All’'improvviso. Una bruma den-
sa, gelida e irrequieta, che nella luce artificiale della
citta rifletteva bagliori strani e maligni, mentre una
folla di presenze indefinite e inquietanti, appariva e
scompariva tra i vicoli abbandonati e fatiscenti del
quartiere.

McBeith consulto 1’on-board dell’auto chiedendo la
guida satellitare. Non successe niente. Provo con il
personal. Niente. Provo con il portable. Ancora nien-
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te. Anche Bainkwolm era completamente off-line.
Evidentemente in quella zona della citta il segnale non
arrivava. In effetti, era improbabile un investimento in
un posto simile, che forse era frequentato proprio per-
ché disconnesso.

Chi poteva avere interesse o bisogno, soprattutto se
poteva permettersi una MMW come la sua, di aggirar-
si in quella specie di giungla metropolitana ai margini
— anzi oltre i margini — della civilta e forse anche
dell’umanita, quando nemmeno le forze dell’ordine Vi
si avventuravano se non con mezzi corazzati?

“Mi sono perso”, mormoro stizzito Mc Beith. “E a
quel che vedo, era meglio perdersi da qualche altra
parte. Adesso cerchiamo qualcuno che ci possa dare
indicazioni”. Fece scorrere lo sportello del cruscotto e
tiro fuori una Smith & Wesson 45 Maximum. La porse
a Bainkwolm Un’altra la prese per sé tenendola in
grembo. “E dotata di un caricatore con diciotto colpi.
E se hai buona mira spezzi in due un uomo a duecento
metri”, commento truce.

Abbasso i vetri dell’auto come se ci0 potesse aiutare a
veder meglio nella nebbia. L’auto era blindata e nes-
suno avrebbe potuto tirarli fuori di li. Con meno, sa-
rebbe stato probabilmente impossibile per loro uscire
dal guaio in cui si erano malauguratamente infilati.
Bainkwolm era teso e pallido. Non disse nulla, ma
carico il colpo in canna.

Mc Beith intravide un bagliore rossastro nella bruma.
Mosse lentamente 1’auto verso la luce.

Quando si fermo, intravidero tra le volute instabili
della nebbia tre figure accanto ad un fuoco. Mc Beith
impallidi, quando riusci a metterle finalmente a fuoco.
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Sembravano donne. Erano vestite di stracci consunti e
sporchi, che non avevano ormai nemmeno il piu palli-
do ricordo di cosa fossero stati un tempo. Capelli lun-
ghi e scarmigliati, dai colori piu improbabili — tra il
verde e il viola — rendevano ancora piu terrificante il
quadro. In mano tenevano lunghi bastoni.

Dovette avvicinarsi molto per avere la certezza che
fossero effettivamente donne. Tre donne di strada,
probabilmente, anche se era improbabile, almeno al
primo colpo d’occhio, che qualcuno potesse in qual-
che modo desiderarle. Ma quello era un luogo perdu-
to, popolato da disperati. Quindi non si poteva mai
dire. Fra mille esitazioni, decisero di lasciare la sicu-
rezza della MMW.

Mc Beith impugno la pistola e si avvio verso il fuoco
acceso sul marciapiede seguito da Bainkwolm. Una
puzza immonda emanava da qualcosa di innominabile
che stava bruciando. Una sbarra di ferro piantata
nell’asfalto disconnesso e piegata ad angolo retto co-
me una forca, reggeva una corta catena a cui era appe-
so un paiolo come non se ne vedevano oramai da
tempo immemorabile. Nel paiolo sembrava di intra-
vedere qualcosa di ancor piu immondo che ribolliva.
Mc Beith senti qualcosa che da molto tempo non av-
vertiva: paura... Paura che gli ghiaccio il sangue,
quando, a pochissima distanza da loro, ne vide i volti.
Contrariamente a quanto si era aspettato, erano donne
di straordinaria bellezza, anche se il viso era pesante-
mente truccato. Anzi, dipinto. Dipinto non tanto per
esaltare la bellezza dei tratti — davvero non ne aveva-
no bisogno — ma come per celare qualcosa, come se il
trucco fosse una maschera. Inquietante ma al tempo
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stesso attraente. Per un attimo Mc Beith ne fu scon-
volto. Una bellezza simile in una cornice cosi repel-
lente, lo affascino irresistibilmente mentre lo terroriz-
zava.

Alla fine, riprendendosi, le chiamo.

Le tre donne si volsero verso di lui per nulla turbate,
come se fosse normale per loro essere chiamate da
qualcuno al volante di una MMW in quella desolazio-
ne che esalava squallore e putredine.

“Salute a te, Mc Beith, eroe britannico della Grande
Europa. Terminato il consiglio d’amministrazione? E
una fortuna per la Glamis aver avuto te a tenere a gal-
la la bagnarola™, urlo quella che sembrava la piu gio-
vane, sghignazzando sguaiatamente.

Mc Beith rimase impietrito, non meno di Bainkwolm.
Si guardarono senza riuscire ad articolare parola.
Un’altra ando avanti:

“Povero caro, e stata dura vero? Ma li abbiamo fatti a
pezzi quei fottuti che volevano comandare in casa
nostra, vero? E poi a te qualcosa é pur rimasto attacca-
to alla fine. Hai rischiato e hai vinto, campione. | soldi
sono come le donne: mi vuoi? rischia di perderti, ma
prendimi!”.

“Salute a te, vincitore”, intervenne la terza interrom-
pendo la sua opera al paiolo. “A quando I’assalto alla
Cumberland International Bank? Da un pezzo aspetta
uno squalo come te. Domani puo essere il giorno della
tua fortuna. Un pover’uomo — che era importante — €
scivolato, povero lui, su brutta faccenda. Sai che ti
dico, guerriero? C’é un’occasione d’oro che ti aspetta.
La puzza di cadavere giunge lontanissima. E tu sei
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I’avvoltoio che se lo prenderal!”. E riprese la mescola,
canticchiando una canzone sconcia.

“Ma che bagasce senza cuore, siete, sorelle: perché
non gli dite tutto?”, gracchio la terza, avvicinandosi
all’auto con movenze che volevano essere seducenti.
“Tutto?”, riusci a ripetere in un sussurro Mc Beith,
ormai inebetito da quello che gli stava succedendo
intorno.

“Ma certo, mio eroe! Non ti hanno forse detto questa
sera che per te & ora di cambiare aria? Basta con le
briciole, basta con gli avanzi lasciati da chi é piu im-
becille di te. Tu sei nato per grandi cose. Prendi
I’emerito idiota che siede sopra tutti voi. Come si
chiama? Si, insomma, quel Dinkahn. Non sa distin-
guere un credito da un debito e si da arie da salvatore
della patria. Gia. E tu piu imbecille di lui a spargere
petali di rose dove lui appoggia le chiappe. Quello,
Mc Beith, € il posto che spetta a te”.

Awvicino la testa alla sua, piantando gli occhi in quelli
di lui. L alito di lei era orrendo come gli stracci che
portava. Ma il suo viso — e la sua figura, notd Mc
Beith — era di una bellezza insostenibile e i suoi occhi
verdemare di irresistibile fascino.

“Ma guarda! Venite sorelle, venite a vedere chi c’e
con il nostro futuro monarca della finanza! Baink-
wolm!”, grido poi scorgendo Bainkwolm.

Le altre due si avvicinarono improvvisando una danza
sgangherata e canticchiando “Bainkwolm! Baink-
wolm!”,

“Guarda guarda, il piccolo tirapiedi di padron Din-
kahn”, bercio la piu giovane, mostrando una concita-
zione da pazza.
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“Come ti permetti, piccolo topo di fogna, di rivolgerti
al Dottor Bainkwolm in questo modo!”, la zitti come
una pazza quella che aveva parlato per ultima, col-
pendo con una bastonata I’incauta sorella. “Non ti
ricordi chi diventera, questo pallido impiegato con la
faccia da signor nessuno e gli occhi di rapace?”, con-
tinuo guardandola. Poi facendo mostra di contrizione
torno a rivolgersi a Bainkwolm. “Non badare, signore,
all’impudenza di una troia da marciapiede che si fa
montare per strada da drogati e delinquenti. Un uomo
che avra la tua posizione pud infine permettersi di
essere generoso: meno di Mc Beith oggi, eppure mol-
to piu di Dinkanh domani!”.

Le tre donne erano tornate a ballare come forsennate
sul marciapiede, cantando una nenia incomprensibile.

Nella nebbia, tutto sembrava ancora piu irreale.

| due uomini erano rimasti sconvolti. Il mondo, le
certezze, il passato, il presente, il futuro, tutto, in-
somma, in quei pochi minuti pareva essersi dissolto
nel nulla. Di fronte alle proprie paure, alle proprie
speranze, alle proprie debolezze, Mc Beith e Baink-
wolm avevano intravisto molte cose nelle parole delle
tre pazze, ma cio che piu li sconvolgeva era che ave-
vano accolto quelle parole come se avesse parlato un
oracolo: cosi, senza una ragione, senza un motivo,
come se quella sera, in un vicolo infame di un quartie-
re infame, nella desolazione della periferia piu infame,
il destino, il loro destino, li avesse voluti incontrare.

“Dimenticavo, miei prodi. Per uscire da questa fogna,
andate sempre dritti”, urlo alla fine la piu anziana —
forse la piu bella delle tre — indicando con un gesto la
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direzione. Poi, prese per mano le sorelle, riprese una
danza vorticosa tra i cumuli di rifiuti ammassati sui
lati del vicolo.

Un’improvvisa folata di nebbia avvolse ogni cosa.
Quando si dirado il vicolo era vuoto.

Corsero all’auto senza dire una parola. Appena chiuse
le portiere, Mc Beith accelerd e a fortissima velocita
si lancio nella direzione indicata da quella donna ir-
reale.

Dieci minuti dopo, erano rientrati tra le luci e le cose
del mondo degli uomini.

Nessuno dei due disse parola durante il tragitto.

Sorosh Mc Beith aveva sempre amato il denaro. Non
era nato povero e dungue non si poteva dire che fosse
stato il bisogno a spingerlo ad accumulare uno dei
capitali piu cospicui del mondo.

Il denaro per lui era I’assoluto. Come gli aveva detto
Diinkahn quella volta, il denaro & il potere. Ma per lui
era la quintessenza del potere, il distillato di tutto cio
che il potere era capace di dare, senza scarti, senza
sottoprodotti. In una parola il potere sul potere. Un
potere stabile, perché il possesso del denaro € chiaro,
distinto, definitivo. Piu potere del potere, perché il
potere non & nulla senza la certezza del futuro. Mentre
il denaro era la certezza assoluta del futuro.

Cosi, una sete inestinguibile di possesso I’aveva so-
spinto nei sinuosi e infidi corridoi dei palazzi della
finanza e I’aveva sempre guidato con sicurezza e tem-
pestivita.
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Quella sera, appena rientrato nella sua casa, sprofon-
dato in poltrona, Mc Beith rifletteva su cid che era
successo poco prima in quel quartiere immondo. Il
ricordo stava assumendo sempre piu le tinte del sogno
eppure tutto gli era sembrato cosi reale, cosi sensato
che non era stato capace di reagire.

Quelle pezzenti sembravano conoscerlo da sempre.
Com’era possibile? Era una beffa architettata da qual-
cuno? Da buon inglese e per di piu uomo d’affari, il
soprannaturale era per lui cosa che riguardava telefilm
di quart’ordine. Eppure una strana inquietudine ser-
peggiava in fondo alla sua anima.

E cos’era la storia della Cumberland International?
Cosa significava che quelle donne lo avevano visto al
posto di Dinkahn?

E Bainkwolm, quello slavato impiegatino, piu ciam-
bellano che combattente, come poteva ambire ad esse-
re piu in alto di lui?

Si verso una dose generosa di brandy, dandosi rabbio-
samente dell’idiota perché stava perdendo tempo a
ruminare su quell’assurda storia.

Lady, la sua compagna, era ancora dispersa nelle
stanze da bagno. Ne sarebbe riemersa perfetta e sen-
suale come sempre, anzi ancora di piu, perché quella
sera Dunkahn aveva dato un ricevimento: ufficialmen-
te per festeggiare un non meglio precisato anniversa-
rio, in realta per brindare al successo di quel giorno.
Quando lei comparve, rimase abbagliato. Tento timi-
damente di proporre per quella sera una febbre im-
provvisa e altissima, ma lei, donna forte e ambiziosa
almeno quanto lui, declind con un sorriso senza nem-
meno accennare a rispondere.
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Durante il tragitto in auto, tentando di esorcizzare
I’inquietudine che lo aveva assalito, le racconto quello
che gli era successo. Tra loro non si raccontavano mai
bugie. Al piu tacevano quello che trovavano sgrade-
vole dire. E I’altro sapeva subito che non doveva insi-
stere oltre. Per questo il loro ménage era inossidabile.
Lei lo guardd con aria strana. Non aveva fatto dello
spirito su quello che le aveva detto. Qualcosa in quella
storia sembrava averla turbata.

Forse solamente I’inquietudine che lei in qualche mo-
do avvertiva in Mc Beith.

Lei sapeva che lui non era uomo facile a smuovere. E
avvertiva che quella sera qualcosa gli era accaduto,
fossero vere o fossero sogno le tre pezzenti che lui e
Bainkwolm avevano incontrato nello squallore della
periferia.

Il ricevimento, sobrio e riservato solo a pochi, fu una
specie di cerimonia d’incoronazione per Mc Beith.
Tutto ando magnificamente, finché un distinto signore
si avvicino a lui e con molta discrezione lo tiro da
parte. Mc Beith I’aveva visto un paio di volte, era Sir
Arthur Kenneth Hillingham, uno dei principali azioni-
sti della Cumberland International Bank.

Mc Beith impallidi, fino quasi a venir meno mentre
Sir Hillingham gli parlava.

“Dottor Mc Beith”, gli aveva comunicato con ferma
compostezza, “in nome e per conto del consiglio
d’amministrazione della Cumberland International, ho
I’incarico di proporle di assumere la presidenza della
nostra Societa. Sappiamo perfettamente cosa cio si-
gnifichi per le nostre due banche e proprio per questo
ritengo che la nostra proposta debba essere da lei con-
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siderata con la massima attenzione. Non ce ne sara
una seconda. Il Dottor James Cawdor ha rassegnato le
dimissioni quest’oggi in seguito ad alcune scelte che
potremmo definire... avventate, in occasione dei re-
centi avvenimenti che ben conosciamo. Siete un genti-
luomo e comprenderete. Ha shagliato scommettendo
sulla vostra sconfitta nell’affare Atlantic Union. E la
nostra Banca, nella sua posizione di prima banca
dell’Unione Europea, non puo permettersi di rifare la
seconda volta un tale errore. Se posso insistere, vi
attendiamo domani mattina per ora di pranzo, presso
la nostra sede nella City per iniziare le trattative. Ma
sappiate che gli azionisti da me rappresentati sarebbe-
ro molto lieti se gia questa sera potessi dar loro la
buona notizia”.

Mc Beith era riuscito a resistere fino a sussurrare che
naturalmente la cosa era per lui del massimo interesse,
ma che per tutti era meglio aspettare I’indomani prima
di una risposta definitiva.

Quando Sir Hillingham si fu allontanato, si accascio
su una sedia, pallido e sconvolto.

Lo trovo Lady, che si preoccupo subito di portarlo sul
grande terrazzo, dove lui parve lentamente riprender-
si. Quando le disse cio che era accaduto, anche Lady
ebbe un brivido. Con qualche disappunto di Klaus
Dunkahn, lasciarono la festa prima del tempo.

Quella notte parlarono a lungo. Piu che I’enormita
inaspettata della proposta ricevuta da Sir Hillingham,
lo aveva sconvolto 1’avverarsi della profezia della
misteriosa apparizione.

Certo, tutto avrebbe immaginato, fuorché vedersi of-
frire la Banca che I’aveva strenuamente osteggiato
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nell’operazione piu importante della sua vita. Ma al-
trettanto certo era che mai avrebbe immaginato che
una sudicia sgualdrina di un quartiere malfamato po-
teva averlo saputo prima di lui.

“Sorosh”, gli sussurro Lady alla fine, “non so cosa sia
successo, ma so che domani tu sarai 1’uomo piu po-
tente dell’Unione Europea. E so anche che non vi so-
no ragioni per cui Klaus Diunkahn meriti di continuare
a occupare la poltrona che occupa...”

Passarono alcune settimane. Non era stato un grande
problema fondere la Cumberland International e la
Glamis Trade. Ora anche la Banca Centrale Europea
poteva avere un qualche timore del gigante che era
nato cosi d’improvviso. Le riserve del nuovo istituto
erano immani e non vi era legge che potesse porre
limiti alla crescita. Per di piu gli interessi del nuovo
istituto, grazie soprattutto alla lunga tradizione della
Cumberland International, penetravano profondamen-
te nei gangli degli Stati. Era come al tempo in cui i
Gesuiti erano tanto potenti da poter opporre il loro
Papa Nero, alla testa dell’ordine, al Papa Bianco che
sedeva sul trono romano.

Mc Beith era diventato — pur nella discrezione che
aveva sempre accompagnato la sua vita — un uomo di
potenza smisurata. Ma le parole di quelle strane donne
si erano unite alla sua sete di possesso in un connubio
ormai indissolubile e I’una cosa traeva forza dall’altra,
creando un turbine di spaventose proporzioni.

Una sera, Klaus Dinkahn annuncio che per il fine
settimana avrebbe volentieri risposto ad un vecchio
invito rivoltogli da Mc Beith e lo avrebbe raggiunto
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nella sua splendida villa di Dover, affacciata sulle
bianche scogliere.

Mc Beith rimase perplesso. Era strano. Dunkahn non
sarebbe mai venuto senza ragione precisa. Qualcosa
doveva essere successo.

“E la tua occasione, Sorosh. Diinkahn ¢ finito”, furo-
no le parole lapidarie e grevi di Lady. “Tu sei I’uomo
chiave, ora. Lui non piu”.

Quella sera, mentre rifletteva compiaciuto su cio che
lo attendeva, un’intuizione sconvolgente lo fulmino
all’improvviso.

Bainkwolm, il grigio ciambellano di Diinkahn...

Se le donne, le streghe, avevano avuto ragione per lui,
Mc Beith, perché non avrebbero dovuto averla anche
per Bainkwolm?

Si senti scuotere da un lungo brivido.

Dopo tutto, era tradizione che la Banca Centrale sce-
gliesse il suo governatore al proprio interno e, nono-
stante le malignita che poteva dire sul conto di
Bainkwolm, costui era stato il collaboratore che aveva
fatto davvero la differenza nell’operazione Atlantic
Union: intuitivo, rapido, diabolicamente efficiente,
discreto.

Se le streghe avevano ragione, lui, Sorosh Mc Beith,
sarebbe diventato governatore della Banca Centrale,
ma Bainkwolm avrebbe avuto piu di lui, anche se So-
rosh non riusciva a immaginare cosa. In ogni caso,
qualunque cosa fosse, quello che avrebbe potuto esse-
re di Bainkwolm non per questo gli poteva appartene-
re di diritto. Chi sarebbe arrivato per primo se lo sa-
rebbe preso e non c’era motivo di dare per scontato
che il grigio Bainkwolm dovesse arrivare per primo.
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Anzi che dovesse mai arrivare. La presidenza della
Cumberland gli era venuta incontro, ma per la Banca
Centrale si sarebbe mosso lui. E per primo...

Si riebbe dal turbine di quelle congetture costruite
sopra congetture.

Come poteva dar credito a quello che aveva sentito da
tre mendicanti della peggiore periferia di Londra?
Perché le parole di quelle streghe riuscivano a inquie-
tarlo, a destabilizzarlo in quel modo?

E poi, davvero gli era successo di incontrare quelle
tre? Tutta quella storia sembrava sempre piu un so-
gno, anzi un incubo.

Doveva scrollarselo di dosso. Doveva infine risve-
gliarsi. Ci riusci fino al mattino dopo.

Verso mezzogiorno, le parole della profezia divoraro-
no la tomba in cui credeva di averle sepolte e come
vermi ripugnanti ripresero a intaccare la sua anima.
Subdolamente e per guizzi improvvisi che pero lo
trascinavano sempre piu dentro la sua ossessione.

Nel pomeriggio si trovo a considerare, con una spon-
taneita che I’avrebbe atterrito se ne fosse stato consa-
pevole, che la visita di Diinkahn non poteva non esse-
re in relazione con la profezia delle tre streghe.

Si soffermo su quel nome arcaico e ridicolo che ormai
si era imposto al suo orizzonte sempre piu tormentato,
sempre piu cupo.

Streghe. Gia. Non potevano che essere streghe vomi-
tate dall’inferno quelle tre apparizioni...

“Solo Dunkahn puo liberarti di Bainkwolm, e solo
Bainkwolm pu0 liberarti di Diinkahn”, commento
Lady come un oracolo, la sera prima dell’arrivo del
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Governatore. Le sue parole erano sempre misurate e
centellinate, taglienti come una lama o pesanti come
macigni. Mc Beith non ricordava in tanti anni, che lei
avesse mai parlato a sproposito. Anzi per la verita
questo lo impauriva un poco e qualche volta gli pare-
va che la sua compagna fosse in realta qualcuno che
in fondo lui non aveva mai davvero conosciuto, che
non appartenesse al suo mondo ma a un altro, un
mondo segreto e distante. Forse quello da cui doveva-
no essere arrivate le tre streghe incontrate nello squal-
lore della periferia londinese...

Respinse subito quel folle fantasticare.

Mc Beith rifletté a lungo sulle parole di Lady.

Si, quella era la strada. | due lo avrebbero liberato da
tutti gli ostacoli che si frapponevano tra lui e i suoi
piani. I loro piani, in verita. Suoi e di lei.

Dunkahn arrivo con la moglie, cordiale e affabile co-
me sempre, anche se Mc Beith colse un lampo di in-
quietudine sul fondo del suo sguardo. Era un uomo
sulla sessantina, brizzolato, imponente e distinto: una
vera figura istituzionale, un raffinato e competente
esecutore con insospettabili abilita tattiche. Che peral-
tro spesso accompagnava con inspiegabili ingenuita. ..
No. Non era certo un leader.

Durante la serata conversarono di molte cose senza
mai entrare nell’argomento che evidentemente inte-
ressava di piu a entrambi e che era lo scopo vero di
quella visita inaspettata.

Finalmente Diinkahn diede inizio alle danze.
“Complimenti per la Cumberland International, So-
rosh”, usci lui a un certo punto. “A dirti la verita, nes-
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suno si aspettava che i tuoi piu acerrimi nemici ti of-
frissero la corona della vittoria”.

Accompagno I’esca con il pit amabile dei sorrisi.

Ma Mc Beith non abbocco.

“Che dovevo fare?”, sospird con aria dimessa. “Non
so se il consiglio d’amministrazione della Cumberland
ha fatto bene o ha fatto male a farmi quell’offerta. Da
parte mia ritengo di non aver avuto altra scelta che
accettare: era I’unico modo per evitare successive
vendette trasversali...”

A Dinkahn fu subito chiaro che il Mc Beith di fronte
a lui quella sera non era piu quello dell’operazione
Atlantic Union.

La conversazione piego allora sui rapporti tra i mag-
giori gruppi bancari dell’Unione e su quello che li
attendeva per il futuro.

Mc Beith avvertiva un’inquietudine sempre crescente
da parte di Diinkahn. D’improvviso si accorse che il
governatore non era venuto per lui, ma per se stesso.

Il governatore centrale, a quel punto, sputo il rospo:
“La presidenza dell’Unione non ha accolto con molto
favore la costituzione di questo formidabile polo fi-
nanziario che fa capo alla Glamis e alla Cumberland”,
comincio con tono apparentemente distaccato, “e mi
ha chiesto di avviare trattative con te...”

Gli occhi di Mc Beith si erano fatti di ghiaccio ma il
suo cuore prese a battere all’impazzata.

Rimase pero in silenzio lasciando nel piu costernato
imbarazzo il governatore.

Capiva che Dinkahn raccontava solo mezza verita.
Non gli ci volle molto per intuire I’altra mezza verita:
effettivamente il governo centrale europeo e quasi
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tutti i governi dei singoli Stati non avevano gradito la
costituzione del colosso bancario che gettava ombre
lunghe sul potere della Banca Centrale e quindi sui
poteri di intervento dei governi nel mondo finanziario
dell’Unione. Ma la meta falsa del discorso di Din-
kahn era che gli avessero chiesto di avviare trattative.
No, questa era stata un’iniziativa di Dunkahn. Gli fu
chiara immediatamente la ragione: su chi sarebbe ca-
duta la responsabilita se la nuova creatura di Mc Beith
avesse condizionato la banca centrale? Avviare una
trattativa con Mc Beith era I’ultimo, disperatissimo
tentativo di Diinkahn per salvare la propria posizione
di governatore centrale.

Non ci volle molto a Mc Beith per averne la conferma
chiara e definitiva.

Rimandarono la discussione a un incontro di li a qual-
che giorno e si dedicarono al fine settimana.

Un mese dopo era tutto finito.

Mc Beith aveva sussurrato a Dunkahn che un dossier
criptato presso la Cumberland International riportava
testimonianze inoppugnabili sul ruolo giocato da
Bainkwolm nella guerra fra la Atlantic Union la Gla-
mis Trade Bank. Un ruolo determinante certo, ma che
la discrezione e la riservatezza estreme dell’alto fun-
zionario esponevano al rischio di fraintendimenti.

Non fu difficile per Mc Beith presentare i fatti in una
luce totalmente diversa da cio che erano effettivamen-
te stati e rammentare a Dinkahn certi altri atteggia-
menti di Bainkwolm — di per sé assolutamente insigni-
ficanti e neutri — dipingendoli con i propri colori in
modo che al governatore centrale apparissero come la
prova inconfutabile dell’inesistente tresca tra Baink-
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wolm e la Cumberland International. Dinkahn, dal
canto suo, disperato com’era, avrebbe creduto o finto
di credere qualsiasi cosa che gli avesse detto Mc
Beith, il solo che, a suo avviso, potesse salvarlo in
qualche modo dalla caduta.

Il risultato fu la rapida defenestrazione di Bainkwolm
che, nulla sospettando circa il ruolo di Mc Beith, ando
a trovarlo per avere da lui lumi e conforto.
Naturalmente Mc Beith gliene diede e in abbondanza,
offrendogli la sua versione di come erano andate le
cose dalla parte di Diinkahn. Con il risultato che due
giorni dopo Dinkahn fu trovato morto nel suo ufficio,
stroncato da una dose massiccia di calyxina finita in
una delle compresse che era solito prendere per i suoi
problemi cardiaci.

Indizi discreti ma precisi, abilmente cosparsi qua e la
da Mc Beith, concentrarono i sospetti su Bainkwolm:
il possibile movente — la sua defenestrazione improv-
visa era finita immediatamente su tutti i quotidiani e i
siti informativi on-line del mondo — fece il resto. An-
che se per la verita non fu possibile avviare nessuna
azione contro il presunto colpevole, perche nel frat-
tempo Bainkwolm aveva lasciato I’Europa. E prima
dei fatti di cui poi fu sospettato.

Fini come doveva, e cioé che Sorosh Mc Beith diven-
ne governatore della Banca Centrale Europea. Dovette
naturalmente lasciare la presidenza della Glamis
Cumberland Bank ma chi gli succedette alla presiden-
za fu scelto direttamente da lui. E lui avrebbe retto di
fatto anche il primo colosso bancario europeo dalla
poltrona di governatore della Banca Centrale.
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Sorosh Mc Beith era divenuto I’uomo piu potente
dell’Unione Europea e uno dei cinque piu potenti del
mondo.

Passo del tempo. Il suo patrimonio personale era di-
ventato enorme, naturalmente custodito sotto una
trentina di blind trust diversi, a cui facevano capo una
cinquantina di societa finanziarie dislocate pratica-
mente nel mondo intero. E lui non aveva ancora cin-
guant’anni. La sua parola era ascoltata molto in alto e
praticamente nessuna decisione politica veniva presa
senza consultare lui, quando addirittura — e ci0 succe-
deva sempre piu spesso — non era lui direttamente a
pilotare le decisioni politiche.

Un giorno, nel pieno fulgore della sua potenza, Mc
Beith era inquieto. Aveva dormito piuttosto male. Il
fantasma di Klaus Dunkahn era ritornato piu di una
volta nei suoi incubi quella notte. La sua coscienza
morale non si era d’improvviso ridestata, piuttosto gli
sembrava di aver trascurato qualcosa, qualcosa di de-
cisivo.

Ne parlo con Lady, che commento gelida:

“Il pericolo che ancora ti minaccia ¢ Bainkwolm. Hai
scommesso sulle streghe e hai vinto. Dunque la profe-
zia, come vale per te, vale anche per lui. E finché non
ti sarai liberato di lui, cio per cui hai lottato finora sara
sempre a rischio”.

Scopri che Lady aveva ragione.

Non temeva Bainkwolm ed era convinto che dopo la
distruzione della sua immagine e della sua posizione,
era come se fosse morto. E i morti non sono general-
mente pericolosi. Ma era meglio non trascurare nulla.
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“Bene, allora. 1o torno dalle streghe a sentire se qual-
cosa é cambiato dopo quello che e successo. E tu ver-
rai con me. Voglio che anche tu le veda”, le ordino
lui, sentendo di non poter né dire né fare altrimenti.
Lady accolse in un cupo silenzio le parole di Mc Beith
ma lo segui. Anche lei sentiva di non poter né dire né
fare altro.

Con fatica Mc Beith riusci a ritrovare quel quartiere.
Era sera e la giornata era stata splendida. Cosi splen-
dida che anche nella luce diffusa della megalopoli il
cielo riusciva a mostrare qualche stella.

Comincio a vagare tra i vicoli deserti di quel quartiere
cercando le tre streghe.

Nulla.

Figure evanescenti e irrequiete vagavano nella luce
debole dei lampioni mentre pennacchi di vapori azzur-
rognoli salivano dai tombini.

D’improvviso, ad una svolta, la nebbia. Era esatta-
mente la stessa nebbia, inquietante e soprannaturale,
della prima volta.

Lady si era chiusa in un silenzio ancora piu tetro. Per
la prima volta Mc Beith noto costernato che la sua
donna aveva paura.

Quando scorse il bagliore del fuoco, rallentd prima
ancora di vedere le tre sorelle.

Sedevano sul cordolo del marciapiede come se lo
stessero attendendo.

“Ma guarda! Sorelle, avete visto?”, grido la prima,
tirando una gomitata a quella che le sedeva accanto.
“Ecco il vecchio Mc Beith che finalmente ci degna di
una visita. E passato un pezzo, vero?”.
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Era la piu giovane e si era alzata. Sempre orrenda-
mente vestita e sporca ma con il viso di una bellezza
che tramortiva, si mosse verso I’auto.

“E guardate chi c’e! La cagna di Mc Beith!”.

Lady era impallidita e il terrore la inchiodava al sedile
dell’auto.

“Ma bene, vecchia iena”, continuo implacabile la
strega — o qualunque cosa fosse. “Sei venuta a respira-
re un po’ della puzza che sale dalle fogne che partono
dai vostri bei palazzi? Benvenuta, allora. Venite sorel-
le a festeggiare la pecorella perduta che torna al suo
ovile. Come ti va?”

Apri la portiera anche se Mc Beith ricordava di averla
chiusa dall’interno e trascino Lady per un braccio sul
marciapiede.

“Oh ma questi non sono vestiti adatti al nostro rice-
vimento”, guai la seconda, cominciando a strappare le
maniche della giacca di Lady, disegnata in esclusiva
per lei dallo stilista piu pagato del New West End. Lei
urlo, chiamo il suo compagno, ma né lui poté accorre-
re né lei poté reagire. Le portiere dell’auto si erano
chiuse come per incanto e lui era come immobilizzato
da una forza invincibile.

Quando le streghe I’ebbero spogliata le buttarono ad-
dosso stracci ancora piu immondi dei loro e le passa-
rono sul viso una specie di grasso di colore verdastro
dall’odore ributtante.

“Ora sei davvero dei nostri”, gracchio la piu anziana
delle tre. “La compagnia che bazzica da queste parti
non ¢ tra le piu raffinate ma dopo le prime volte ti ci
abitui, se non ti tagliano la gola prima. E quando ti
butteranno per terra, vedi di cadere sopra quei cartoni,
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perché I’asfalto ti distrugge la schiena quando hai
sopra qualcuno...”

Le tre sorelle ghignarono orrendamente.

Lady urlava come se fosse impazzita mentre le tre
streghe la tenevano per mano e la costringevano a
ballare attorno al fuoco. Mc Beith era impietrito
dall’orrore. 1l vetro dell’auto si abbasso da solo quan-
do la strega che non aveva ancora detto nulla inter-
ruppe la danza e venne verso di lui.

“Allora, guerriero, sei diventato re, abbiamo sentito...
Certo, hai dovuto fare qualche lavoretto sporco ma
alla fine qualche peccatuccio I’abbiamo tutti. Allora, ti
e passata la fame o sei ancora in cerca di prede? Per la
verita una qualche voglia potremmo cavartela noi,
bell’uomo”, miagold muovendosi sinuosamente dopo
aver scoperto i seni — incredibilmente perfetti — da-
vanti ai suoi occhi smarriti, “e ti assicuro che il prezzo
e davvero modico per quello che sappiamo fare...”
Mc Beith era in un bagno di sudore. Non riusciva a
togliere gli occhi da Lady che si era accasciata a terra
cercando di strapparsi di dossi gli stracci e singhioz-
zava disperata.

“No”, mormoro la strega, o qualunque cosa fosse,
annuendo come fosse delusa dalla risposta, “vedo che
non ti interessa la nostra abilita nel mestiere. Sei ve-
nuto per qualcos’altro. Ma qui il prezzo cambia, pic-
colo ratto... Venite sorelle, il vecchio sciacallo e venu-
to a chiedere consiglio di nuovo. E noi, di nuovo,
gliene daremo, vero sorelle?”

Una risata folle e sguaiata fece eco al richiamo della
strega. Le altre due corsero verso 1’auto di Mc Beith.
Il desiderio di sapere che lo aveva spinto fino a quel
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girone infernale, ebbe ragione di tutto il suo orrore e
di tutte le sue paure.

“Voglio... voglio sapere di Bainkwolm. Che gli e suc-
cess0?”, riusci a dire Mc Beith con voce strozzata.

“Il povero, piccolo Bainkwolm! Cosi crudelmente
colpito dalla sfortuna”, sospiro la piu giovane delle tre
con espressione affranta.

Ma subito i suoi occhi divennero di ghiaccio e la sua
faccia di pietra.

“Stai attento a lui, Mc Beith”, ringhio. “E vivo, vegeto
e per nulla idiota: un giorno o I’altro scoprira chi gli
ha fatto il servizietto e ti verra a cercare... Non sem-
bra, ma il vecchio Bainkwolm ha la pelle dura. Gia
una volta hanno cercato di fregarlo, ma lui ce I’ha
fatta. L’hanno rimesso assieme per benino...”.

“Ma no, ma che dici, bagascia da sottoscala”, strillo
interrompendola la seconda delle sorelle. “Questo
bell’esemplare di cannibale, con I’alito che puzza an-
cora di cadavere fresco, non ha nulla da temere da un
uomo. Solo un uomo che non e un uomo puo buttarti
giu dall’alto del tuo trono, mio eroe, e torcerti il collo
per mandarti a far compagnia ai vermi che stanno an-
cora festeggiando con Diinkahn!”

“Siete due schifose baldracche da fogna!™, si intromi-
se la terza sorella. “Sapete solo farvi fottere da rifiuti a
due gambe, di solito anche malferme, che dormono
sotto i lampioni di questo quartiere. Ma tu sta attento,
mio re: dovrai aver paura di quando arriveranno le
pietre che danzano. Questo sara il segno della tua fine.
Fino ad allora potrai trascinare la tua immonda car-
cassa per i viali piu curati di questa immensa latrina,
senza che nessuno si accorga della puzza che ti lasci
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dietro. Ora vai, ratto di fogna vestito a festa, la tua
preziosa poltrona ti aspetta...”

“Lady...”, grido lui, mentre I’auto si era messa in mo-
to da sola. “Lady! ...”, urld di nuovo mentre una forza
invisibile portava I’auto sempre piu lontano lungo il
vicolo.

“No, bello mio! Lady Mc Beith, la tua cagna, rimane
con noi, almeno per un po’!”, urld sguaiatamente la
maggiore delle tre. “Abbiamo molte cose da mostrarle
nella sua nuova casa...”

L’eco della risata infernale delle streghe accompagno
McBeith per un tempo infinito.

Alla fine si ritrovo nel parcheggio sotterraneo del pa-
lazzo dove abitava, senza ricordare come ci fosse arri-
vato. Si sentiva solo, enormemente solo: Lady era
rimasta con le tre streghe e chissa cosa le sarebbe ac-
caduto. Ma erano le loro parole che gli martellavano
nella testa e nel cuore.

Bainkwolm poteva ritornare, ma non era un pericolo.
Se fosse ritornato in posizione di forza avrebbe trova-
to il modo per riallacciare i rapporti con lui. Sentiva
una minaccia terribile nell’aria, come se le profezie
impossibili delle streghe |’avessero gettato in un
mondo che non era piu il suo, un mondo dove poteva
accadere davvero di tutto, dove il potere non contava
nulla contro le parole di tre luride puttane da strada e
il denaro era pattume davanti al destino che sembrava
gia scritto per lui.

Quella sera, dopo aver avvertito la polizia del rapi-
mento di Lady, dovette prendere una dose molto gene-
rosa di xypnal ed ebbe incubi per tutta notte. Sogno
che la maggiore delle tre streghe era la stessa Lady e
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vedeva se stesso trascinarsi senza speranza nello
squallore della periferia londinese. E quando vide che
Lady si appartava con uno sconosciuto, un relitto
umano come era lui, chiedendogli di aspettare mentre
soddisfaceva le voglie dell’altro, riusci a svegliarsi in
un bagno di sudore.

Ma quel giorno fu terribile per Sorosh Mc Beith anche
per altre ragioni.

La cronaca del mondo finanziario riportd la notizia
che Bainkwolm era diventato consulente finanziario
speciale della presidenza degli Stati Uniti d’America.
Evidentemente non avevano creduto alla storiella del-
la sua colpevolezza — o almeno la consideravano irri-
levante davanti alla preziosita dei servigi che Baink-
wolm poteva dare.

Si accascio sulla poltrona, annientato: Bainkwolm
conosceva perfettamente pregi e difetti del sistema
bancario dell’Unione Europea, il secondo del mondo
per prestigio e mole di capitali mossi. La politica mo-
netaria mondiale, fino a quel momento gestita da una
triarchia europeo-cino-americana, con lo spostamento
di Bainkwolm in una trincea nemica, rischiava di di-
ventare diarchia. Il colosso cinese e quello americano
non aspettavano altro.

Ma ancora non era finita per quel giorno. Il coman-
dante della polizia lo informo che Lady era stata ritro-
vata in stato di shock, che vagava seminuda e lacera in
una delle vie piu centrali della citta. Era stata imme-
diatamente riconosciuta e trattata con i riguardi del
caso.
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Quando la vide sul letto del Queen Elizabeth Hospital,
il migliore di Londra, si senti mancare.

Lei sembrava completamente impazzita: lo sguardo
sbarrato e perso lontano, I’espressione che passava
repentinamente dal terrore all’invasamento, dalla sof-
ferenza all’assenza, le contusioni e le ferite sparse
dappertutto, gettarono Mc Beith nella piu nera ango-
scia. Lady non lo riconobbe. Anzi, dopo averlo scruta-
to a lungo, si era alzata e aveva preso a danzare attor-
no a lui cantando una canzonaccia oscena.

Lascio I’ospedale in preda a una tetraggine che non
aveva mai provato. Sentiva il suo potere, il suo patri-
monio, tutto cid che aveva accumulato per una vita, il
suo universo, pericolosamente vacillanti. Quando la
disperazione prese a serpeggiare in fondo alla sua
anima, ebbe uno scatto d’ira e di orgoglio: no! cio che
era suo non I’avrebbe toccato nessuno, per nessun
motivo e a nessun costo. Era ancora il governatore
della Banca Centrale e 1’uomo piu ricco dell’Unione
Europea. E il suo potere era smisurato.

Con questa determinazione, tornd nei suoi uffici e
raduno i principali collaboratori, avvertendoli che si
preparavano giorni bui e che la lotta sarebbe stata du-
ra. Poi chiamo un paio di amiche compiacenti e le
invito per cena. Non voleva passare di nuovo una not-
te in solitudine.

Il giorno dopo, mentre andava in ufficio, fu avvertito
che Lady si era gettata nel vuoto dal quarantesimo
piano del Queen Elizabeth Hospital in preda ad un
attacco di follia convulsiva, nel quale parlava a inesi-
stenti sorelle che danzavano con lei.
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La collaborazione armata tra le banche centrali piu
importanti del mondo sarebbe finita con I’arrivo di
Bainkwolm, previde Mc Beith. E in effetti di Ii a poco
comincio una sotterranea guerra monetaria di tutti
contro tutti tra la Federal Reserve americana, la Banca
Popolare della Cina e la Banca Centrale Europea.

Mc Beith noto subito che lo stile dell’attacco — misu-
rato e accerchiante — della Federal Reserve era deci-
samente quello di Bainkwolm. E che I’obiettivo era la
Banca Centrale Europea.

Un giorno giunse la notizia che per motivi di salute il
presidente della Federal Reserve si era dimesso e con-
temporaneamente, per ragioni che non furono mai
dette fino in fondo, era subentrato Elther Bainkwolm.
Mc Beith ebbe un brivido che lo attraverso come una
lama gelida dall’alto in basso.

“... meno di Mc Beith oggi, ma ben piu di Dinkahn
domani...”, cosi aveva detto la strega.

Si accascio sulla poltrona, annientato.

Le streghe avevano avuto ragione ancora una volta.
Rimase a lungo incapace di pensare: solo immagini,
ricordi, paure, turbinavano davanti a lui, senza che
potesse reagire.

Alla fine, stremato, riusci a chiudere il coperchio del
pentolone che ribolliva dentro la sua anima e trovo un
attimo di tregua. Fu di magra consolazione per lui
ricordare che, secondo la profezia delle streghe, la sua
fine sarebbe stata segnata solo dall’avverarsi di cose
folli: un uomo che non era un uomo e I’arrivo di pie-
tre che danzavano. Se fosse giunto a quel punto, vole-
va dire che il mondo era andato sottosopra e tutto allo-
ra poteva davvero andare all’inferno.
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La guerra fra banche centrali per la supremazia globa-
le piego ben presto in un confronto aspro e discreto tra
Unione Europea e Stati Uniti, senza esclusione di col-
pi e sostanzialmente in parita. La Banca Popolare del-
la Cina, fiutato quello che stava in realta succedendo,
si mise da parte, aspettando che il cadavere di uno dei
due contendenti passasse davanti a loro lungo lo Yang
Tze.

Dal canto suo, Mc Beith giocava guardingo le sue
pedine ma era inquieto. Bainkwolm era un giocatore
raffinato. Ma dopotutto, cosa aveva da temere? Se il
mondo razionale che conosceva era stato sostituito da
un mondo di follia come quello che gli aveva devasta-
to la vita e se dunque le streghe avevano ragione, cosa
aveva da temere? Bainkwolm alla fine era un uomo
come tutti gli altri. E si era mai sentito di pietre che
ballavano?

Si cullo in questa sicurezza per qualche tempo, ed
ebbe un poco di pace.

Un giorno prima di un vertice al massimo livello delle
prime otto banche mondiali, dove avrebbe rivisto
Bainkwolm per la prima volta dopo la sua partenza
per I’America, poco prima della morte di Dunkahn,
Mc Beith sfogliava i giornali economici on line.

Era un continuo, disgustoso apparire su quelle pagine
per fare proclami, rilasciare interviste, rassicurare e
mandare messaggi all’avversario. La sua foto si alter-
nava a quella di Bainkwolm.

Quel mattino, Mc Beith era di cattivo umore. Su uno
di quei giornali era riportata un’intervista, tra il fami-
liare e il professionale, rilasciata da Bainkwolm. Al
giornalista che curiosava sui suoi trascorsi relativi alla
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morte di Klaus Diinkahn, Bainkwolm rispondeva con
parole sibilline, ma per nulla intimorito o tormentato
da sensi di colpa. Anzi, lasciava chiaramente intende-
re che I’ora della verita si avvicinava. Ma non fu que-
sto a sconvolgere Mc Beith.

Piu avanti I’intervistatore ricordava un gravissimo
incidente stradale di cui Bainkwolm era stato vittima
molti anni prima.

E Dintervistato, tra il malinconico e il compiaciuto,
rispondeva che solo una meta scarsa di lui era origina-
le: il resto era stato completamente ricostruito, parte
organicamente e parte inorganicamente. ... sono un
uomo che non & piu completamente uomo...” aveva
commentato.

A quelle parole, Mc Beith si era sentito ghiacciare il
sangue.

Qualcosa d’improwvviso si ruppe dentro di lui e senti il
mondo ondeggiare attorno a lui. Fu soccorso dalla
segretaria che immediatamente chiamo un medico.
Mentre lo spasimo doloroso si attenuava e Mc Beith
riprendeva il controllo, bussarono alla porta del suo
ufficio.

La segretaria ando ad aprire e comincio a discutere ad
alta voce con qualcuno. Mc Beith, ormai ripresosi,
richiamo la segretaria per sapere.

“Sono fattorini che devono consegnare un quadro,
signore”, riferi lei con compunzione.

“Lasciateli fare. E un pezzo dell’Ottocento che ho
fatto restaurare”, rispose a fatica, mentre provava ad
alzarsi con I’aiuto del medico.

| fattorini rispettosamente entrarono.
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Il quadro era grande, due metri per uno, e raffigurava
una visione notturna di Stonehenge, un’opera di epoca
romantica, non grande valore ma ben costruita. Mc
Beith torno alla sua scrivania e sedette, osservando
I’opera d’arte che i fattorini stavano sistemando.
“Magnifica vista di Stonehenge, signore”, osservo il
medico, mentre riponeva i suoi strumenti. “La Danza
dei Giganti, come la chiamano da quelle parti...”.
“Come ha detto?”, lo interruppe Mc Beith impalliden-
do improvvisamente.

“Ho detto la Danza dei Giganti, signore,” rispose il
medico preoccupato dal tono di voce di Mc Beith. “lo
sono nato da quelle parti e la leggenda vuole che sia
stato Myrddin 1’incantatore a costruire Stonehenge.
Con la sua magia, si dice, aveva strappato dalla terra
quelle pietre enormi e le aveva costrette a seguirlo
lungo il tragitto a passo di danza. Per questo chiamano
Stonehenge anche la Danza delle Pietre... signore!”
Mc Beith si era accasciato sulla poltrona, rantolando.
Le pietre parvero uscire dal quadro e danzare attorno a
lui, alternandosi alle forme sinuose delle streghe e di
Lady.

Poi il buio.

Da Jotunheim a Birnam

Scendendo nell’immenso imbuto (o tubo?) infernale,
Dante, nel canto settimo incontra avari e prodighi af-
fratellati. Al tempo stesso colpa contraria chiama il
loro peccato. In verita c’é simmetria fra i due habitus,
perché la questione non € confrontare entrate e uscite,
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né tantomeno la loro entita. Il prodigo &€ semplicemen-
te un avaro che spende, posto che avarizia non sia
assunto nel significato ristretto di quell’abito che per-
segue ostinatamente la conservazione di cido che é
posseduto a costo di distruggerlo, ma nel significato
pit ampio e originario di brama ossessiva di possesso,
inordinatus amor habendi quamcumque rem, come
dice I’Angelico.

Cosa poi faccia I’avaro del suo possesso € assoluta-
mente irrilevante per la causa formale della peccami-
nosita dell’atto e dell’abito, perché anche lo scialac-
quare — ove non sia specificamente un percorso auto-
distruttivo — & una costrizione ossessiva a possedere in
altra forma rispetto alla semplice, banale conservazio-
ne dell’accumulato.

La peccaminosita dell’avarizia e radicata nel possede-
re, in cui convergono le opposte ragioni dell’auri sa-
cra fames di Virgilio, consacrazione della naturale
nefandezza dell’avere, e della marxiana abolizione
della proprieta privata, rimedio estremo quanto inna-
turale e dunque inane di quella nefandezza.

Che il comunismo fosse una pessima risposta al lato
oscuro e peccaminoso della proprieta, € diventata an-
che evidenza storica dopo essere stata evidenza teori-
ca, stante che, una volta conferiti alla collettivita —
termine orrendo che evoca cumuli e ammassi — i diritti
espropriati al singolo, altro non si e fatto se non acca-
tastare in un unico soggetto la moltitudine dei peccati
possibili dei singoli, ai quali non & piu permesso di
commetterli.
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A parte questa digressione, dov’e in realta la pecca-
minosita del possedere?

E forse necessario ricordare a etiche e a politiche
troppo frettolose che nulla € male — e nemmeno bene
— solo per le conseguenze che pud avere. Le conse-
guenze non appartengono formaliter alla cosa, la qua-
le risulterebbe, se cosi fosse, spossessata di sé e alla
fine mera strumentazione per altro.

Dunque, I’avarizia non ¢ peccato per le conseguenze
che, per quanto reali e incontrovertibili, a cui puo dare
luogo — la poverta che € indotta dal feticismo ossessi-
vo dell’accumulo, I’oppressione che e fedele compa-
gna della poverta, il disprezzo che é fedele compagno
dell’oppressione e cosi continuando.

All’avarizia appartiene formaliter il possesso e il rap-
porto del colpevole — il singolo — con il possedere: la
ratio peccati sta qui, oppure non sta da nessuna parte.

L’Angelico, sulla scorta del Filosofo, offre un prezio-
S0 suggerimento in questo senso, parlando di posses-
siones quae sub nomine pecuniae intelliguntur, quia
eorum pretium pecunia mensuratur, ovvero, possesso
il cui valore (pretium) &€ misurato dal denaro: ecco la
definizione piu pertinente di cio che chiamiamo pote-
re. Quando il possesso puo essere misurato secondo
una scala completamente, chiaramente e distintamente
quantitativa, allora dalla possessio si passa alla pote-
stas, cioé I’avere a disposizione.

La misurabilita & la malattia mortale del valore, tanto
che il termine pretium, da un significato originario
anche assiologico, ha assunto in esclusiva il senso
attuale di misura economica di una cosa.
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Se si tiene presente la triste vicenda della nascita della
nuova scienza fisica nell’ambito della visione del
mondo cartesiano-galileiana che ridusse il mondo a
res exstensa attraverso la calcolata e inesorabile eli-
minazione delle qualita, abbiamo un’idea di cio che
pit 0 meno, nella medesima epoca, accadeva sul fron-
te dell’etica: la misurabilita rappresenta una metodo-
logia efficacissima e indubitabile per attribuire un
valore assoluto alle cose e disporle esattamente nel
punto che loro compete su una scala gerarchica se-
condo la quantita.

Chi ha letto quell’agghiacciante, cartesianissimo rege-
sto dell’interiorita che & Les passions de |’ @me, non
pud non considerare che una sola cosa manca a quel
trattato per essere perfetto: un corredo di formule che
stabilisca proporzione e ordine secondo cui miscelare
in una funzione matematica — cartesiana! — le passioni
indipendenti per ottenerne invariabilmente passioni
dipendenti. Non si tratta di vera e propria omogeneiz-
zazione, nel senso che le cose hanno comunque, anche
In questa abominevole ottica, prezzi diversi. Ma in un
certo senso é anche qualcosa di peggio, perché induce
I’idea che le cose siano divisibili, scomponibili, fra-
zionabili, in unita di valore non economico che pos-
sono essere poi ricombinate — come i mattoncini delle
costruzioni Lego — in forme a piacere.

Il denaro & I’unita di misura del potere, dice Klaus
Dinkahn, distillando in un assioma la visione del
mondo di Mc Beith. La res per sé non esiste piu per
Mc Beith ma esiste solo la sua misura, esattamente
come non esiste I’armonia del moto reciproco di Terra
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e Luna intorno al Sole, ma esiste la legge dell’inverso
del quadrato della distanza.

Cartesio e Adam Smith concordano pienamente sul
fatto che il mondo & res mensurabilis, exstensa per
I’uno, pretiabilis (se mai cosi si pud definire in una
lingua che era lontanissima da questa prospettiva) per
I’altro. Perfino la guerra, secondo il definitivo giudi-
zio di Clemaenceau, non si sottrae a questa legge.
Quanto e davvero lontana la Guerra di Troia dalla
Guerra del Golfo?

Quando la possessio diventa potestas e si stabilisce
una linea di doppia implicazione fra potestas e pecu-
nia come pretii mensura, allora il piano si € irrime-
diabilmente inclinato verso I’avarizia.

Merita qualche parola questa doppia implicazione.

In effetti, I’affermazione di Klaus Diinkahn non e
esaustiva: se & vero che il denaro misura il potere, &
anche vero che il potere diventa sempre di pitu — e in
via sempre piu esclusiva — possibilita e capacita e di
muovere danaro.

La dimensione carismatica del potere — il fascino del
condottiero, piuttosto che la divina provenienza della
regalita — & ormai tramontata definitivamente e quan-
do riaffiora, in un contesto ormai che non la contem-
pla piu, riesce solo a causare devastazioni inimmagi-
nabili.

In questo senso I’avarizia € il peccato per eccellenza
della politica, malapianta che fiorisce in tutte le forme
possibili e immaginabili e secondo la scala gerarchica
dei poteri.

Il modello dell’avarizia non & Arpagone. L’avarizia
non contempla I’imbecillita. Avaro & Macbeth per
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quanto irrituale sia accostarlo a questo vizio capitale,
e ancora piu avara — o meglio, piu scopertamente e
consapevolmente avara — e Lady Macbeth.

L accumulo di pecunia € il livello piu banale e, in
fondo, piu ingenuo e immediato dell’avarizia: a que-
sto livello vale il motto di Fafnir nel Siegfried, ovvero
“Ich lieg” und besitz’”: vale a dire possessivita in-
commensurabilmente stupida.

Tuttavia, Macbeth e Lady Macbeth non si ottengono
per progressiva accumulazione di Arpagoni o di Faf-
nir: in questi la possessio non diverra mai potestas.
C’e un salto radicale: la possessio € un’avarizia ad
intra, discutibile gioia del puro possedere, e il timore
di metterlo a rischio suggerisce che la cosa migliore &
mettersi a dormire sopra le proprie cataste di oro.
Avarizia inconsapevole, dunque, ma pur sempre ava-
rizia. E in verita Fafnir figura come un depotenzia-
mento di Macbeth, un Macbeth, pero, qualitativamen-
te depotenziato, perché manca la consapevolezza del
potere, perché la sola consapevolezza del possesso é
sufficiente a saziare e addormentare.

La differenza fra le due, quindi, si riduce a quella ari-
stotelica fra atto e potenza: Fafnir € un Macbeth in
potentia, che rimane tale e non passera mai all’atto.
Macbeth, a sua volta & un Fafnir la cui potentia non si
limitata al puro ronfare, ma e passata all’atto, dando
fondo a tutte le possibilita radicate nel possesso. Cosa
conduce la potenza all’atto?

Certamente una forma di consapevolezza.

Non una conscientia sui ma una conscientia rei, cioé
una visione delle cose che le assume come parte inte-
grante della propria haecceitas, quel sapere che inte-
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riorizza cio che di per sé all’interiorita non potrebbe
appartenere — io sono cio che possiedo.

Cosa fa scattare I’inesorabile meccanismo?

Quale ¢ il fascino segreto e insidioso del potere,
I’attrazione subdola e gratificante del poter disporre
senza limite delle cose?

Un’operazione ontologica sulla propria esistenza co-
me questo allargamento della propria interiorita a cio
che non le appartiene, non puo avere un’origine bana-
le. Se uno e spinto in questa direzione & perche
I’interiorita naturale originaria € stata smarrita.

O é stata devastata.

Ancora una volta, troviamo lo spossessamento dietro
il terribile fascino del potere: una carentia essendi cui
si ritiene di rimediare con una cupiditas habendi.
Possedere € una forma vicaria di esistere per chi é
stato spossessato della propria esistenza come Sé,
spossessato della propria haecceitas. E in fondo — se
vogliamo distinguere I’atto dallo stato — ogni singolo
atto di esercizio del potere € un rituale che rafforza e
consolida lo stato di potenza di chi soffre di questa
patologia dell’anima.

L’atto e assolutamente indispensabile perché e in
quell’atto che I’avaro esiste veramente, che sente di
esistere veramente, non nello stato — é la differenza tra
Fafnir e Macbeth.

Fafnir si puo accontentare di dormire sulle ricchezze,
ma Macbeth ha ucciso il sonno e non puo non ritorna-
re ossessivamente, incessantemente sullo stesso, terri-
bile ritornello: “Essere quello che sono é nulla: devo
esserlo con certezza”.
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Il potere € e deve essere continua — non importa quan-
to trascurabile — riaffermazione di se stesso: non puo
essere solo stato, non puo essere solo abito, non e ac-
quisizione intangibile: il potere, come un’amante in-
saziabile, deve essere continuamente riposseduto.

E questa necessita ossessiva di riaffermazione conti-
nua, che devasta I’esistenza dell’avaro a tutti i livelli:
per il livello di Fafnir, sara, ovviamente, il semplice
timore che il suo possesso possa essere sottratto o
contestato o svalorizzato. Per Macbeth ¢ 1’orrore del
sangue versato sull’altare dell’idolo.

Dov’é allora la ratio peccati?

In fondo I’avaro, da Fafnir a Macbeth, & un miserabi-
le. Un miserabile magari capace di mali smisurati ma
substantialiter et formaliter, rimane un miserabile, un
miserabile che compensa il proprio vuoto originario
con parvenze di significato che si dissolvono non ap-
pena poste in essere.

Miserabile € Macbeth, ma anche il capoufficio che,
per sentire I’esercizio del potere, nega senza ragione il
permesso al suo sottoposto quando ne ha piu bisogno.
Miserabile ¢ il padre che non ode le mute domande
del figlio o le scambia come attentati alla propria au-
torita...

Il potere non solo € un demone terribile, ma & di mul-
tiformita infinita. Di qui il suo fascino irresistibile per
i miserabili. Cio che € comune a tutte le sue forme é il
rituale della sua riaffermazione, non importa se nella
cerchia di una famiglia o di un ufficio o di un regno.
La ratio di questo peccato € in fondo accettare lo
spossessamento di sé scambiandolo con il fascino
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venefico del farsi possedere da cido che si possiede,
entrando nel circolo vizioso che perpetua la riafferma-
zione del potere.

In questo senso, I’avarizia é vitium, cioé abito, cioé
opzione fondamentale e scelta radicale di vita.

E il risultato € il desolante spettacolo di chi, sospinto
dalla precarieta del possesso che mai colmera la misu-
ra dello spossessamento originario di sé, spossessa
incessantemente gli altri, condannandosi, e condan-
nandoli, a perpetuare a loro volta il terribile rituale
con altri ancora, e cosi via all’infinito.

La causa remota dello spossessamento dello sposses-
satore giace sepolta nell’oscurita dei labirinti della sua
anima, nella frattura drammatica che piega in un senso
0 in un altro la direzione dell’esistenza di ognuno.
Giace sotto la lapide che ricorda il momento delicato
della nascita dell’identita, della differenziazione, della
consapevolezza.

Il momento dello smarrimento e della paura che per
molti e stato anche il momento dell’abbandono e della
solitudine, il momento in cui, per sopravvivere in un
panorama di totale desolazione, dove nulla e rimasto
della condizione precedente, si trova un senso nel ri-
condurre il proprio dolore, il proprio lutto, la propria
personale catastrofe, a un colpevole. Il possesso allo-
ra, I’esercizio anche minimale del potere, la tendenza
alla riappropriazione di cio che é stato tolto, prende la
forma di una vendetta contro chi — o cio che — ci ha
gettato al principio fuori dal recinto del giardino di
Eden.
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E la vendetta si consuma attraverso I’emulazione
dell’antico gesto: chi ci ha spossessato all’origine era
qualcosa — o qualcuno — che su di noi aveva potere.

In una fase piu consapevole, la ripetizione dello spos-
sessamento dell’altro assume il colore di una ritorsio-
ne, di una restituzione, di un pareggiamento dei conti
nei confronti dello spossessatore al quale non abbia-
mo saputo resistere.

Dietro alla brama dell’avaro si nasconde il risentimen-
to, il desiderio di vendetta per lo spossessamento subi-
to. Dopo la notte dello spossessamento, arriva, terribi-
le, il giorno dell’ira.

1. “Sono I’Avarizia, un vecchio spilorcio mi concepi dentro un portamonete di
cuoio. E se ora potessi avere cio che voglio, questa casa, tu e tutti diventereste
quattrini, e io vi caccerei in cassaforte. Oro, amore mio!”

2. “Come avere puo essere considerato in forma comune oppure in forma specia-
le — in quanto si dice avere beni dei quali possiamo fare quello che vogliamo —
cosi avarizia si considera in generale come amore disordinato del possesso di
qualunque cosa, e in modo speciale come amore del possesso di beni che tutti
comprendiamo sotto il nome di denaro, poiché il loro prezzo viene misurato dal
denaro, come Aristotele afferma nel IV libro dell’Etica”.

3. “L’avarizia ¢ il piu devastante dei peccati. Il possedere non ammette di
dividere con altro I’anima degli uomini, il possedere ¢ tiranno potente. Il volto
vero dell’avarizia € il possesso: chi ha puo. E chi piu ha, pit pud. Ma non &
naturale che la vita tenda sempre al di piu? E dunque dov’¢ la colpa nel possedere
in misura sempre maggiore? La colpa del possedere ¢ I’essere posseduti. Chi
brama di possedere viene posseduto senza speranza. Alla fine, ’essere posseduti
trionfa e il nostro possedere si sgretola. La colpa non ¢ il possedere, ma ’abietto
mercimonio che si fa di se stessi in cambio del potere. E la pena del possedere ¢ il
perdere. Se stessi prima di tutto”.
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IRA

“l am Wrath: | had neither father nor mother, | leap
out of a Lyons mouth when | was scarce an houre
old, and ever since have runne up and downe the
world with these case of Rapiers, wounding my selfe
when | could get none to fight withall: | was borne
in hell, and look to it, for some of you shall be my
father” ().

(C. Marlowe, Doctor Faustus, Scene V1)

“Ira autem importat quemdam appetitus alicuius ma-
li, id est nocumenti, quod quaerit inferre proximo;
non tamen appetit illud sub ratione mali, sed sub ra-
tione boni, quod est iustum vindicativum; propter
hoc enim iratus quaerit alium laedere, ut vindicet in-
iuriam sibi factam” (%).

(S. Thomae Aqg., De Malo, g. XII, art. 2, resp.)

“Sed contra est quod ira est peccatum maxime reco-
gnoscibile inter peccata. Explosio irrepressibilis est
quae erumpit cum aut nimium saepe aut de rebus
maxime vitalibus nos contradicti sumus. Ira est pro-
cella quae in superficie nostre essentiae cooritur, ac-
censa tamen ab imis motibus, de quibus raro conscii
sumus. Qualis sit vere irae culpa, difficile est dicere:
interdum fragilitas vel debilitas, nimia sensibilitas
vel etiam sensus obscurus nostrae radicalis impoten-
tiae, quae nos ab imis devorat. Interdum autem est
desperatio, desolatio, maestitia, ad quas animam ce-
dimus. Et poena irae est impletio eorum quae ea
tecte cupit”(®).

(Aufridus Barbaricus, Tracatus maior, VII,V)

Berserkr

Rossa I’alba giungeva da oriente, carica di presagi.
Odhinn sedeva sullo sperone roccioso che si innalzava
altissimo nell’aria gelida del mattino. Solo, come a
ogni altro sorgere del sole, assisteva al dilagare della
luce sul mondo, in quel primo fiorire del giorno che il
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cielo dipingeva di una bellezza rara anche per Colui
che aveva visto i secoli scorrere davanti ai suoi occhi.
Ai suoi piedi erano sdraiati Geri e Freki dal pelo nero
come la notte, compagni di viaggio e di battaglie, ma
anche di quei momenti, rari, in cui nulla turbava la
quiete dell’anima. Gungnir, la lancia a due punte, la
terribile arma che annientava i Giganti di Yotunheim,
giaceva, quasi dimenticata, appoggiata alla roccia.

Ma quel mattino qualcosa turbava Odhinn, I’Allfodr,
signore di Asgard e padre degli Aseir. Nell’unico oc-
chio, una luce inquieta si agitava.

Odhinn attendeva con impazienza I’arrivo di Huginn e
di Muninn che ad ogni aurora veleggiavano sopra il
mondo scrutando I’accadere di ogni cosa, per poi,
appena dopo il sorgere del sole, riferire ad Odhinn.
Qualcosa doveva accadere quella notte appena tra-
scorsa, qualcosa di inusuale e di grande. Qualcosa che
lo riguardava da molto vicino. E i due grandi corvi
avevano la consegna di tornare immediatamente non
appena quello che doveva accadere fosse accaduto.
Era la sua impazienza o il sole sorgeva con pigrizia
infinita quel giorno dal limite oscuro dell’orizzonte?
Fu quando il disco dorato del signore della luce emer-
se per una meta dal confine del mondo, che lontano,
da occidente, giunse il gracchiare di Huginn. Il mes-
saggero alato si avvicinava cavalcando solenne le cor-
renti dell’aria gelida come un dominatore dei venti.
Plano deciso verso 1’ Allfodr e pochi momenti dopo si
appollaio sulla sua spalla sotto lo sguardo attento dei
due lupi, sussurrando all’orecchio del dio la nuova
che attendeva con impazienza.
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Le labbra di Odhinn si piegarono in un sorriso com-
piaciuto.

Era accaduto, ed era accaduto secondo i suoi desideri.
Cosi aveva riferito Huginn al suo orecchio. E Huginn
non poteva mentire.

Attese I’arrivo di Muninn, contemplando con gioia la
gloria del sole nascente senza piu alcuna fretta di la-
sciare la rupe: il ponte dell’arcobaleno, lo splendente
Bifrost che univa Asgard alle immense foreste di
Midgard, la dimora degli uomini, riverberava la luce
mattutina, franta nella meraviglia dei suoi sette colori.
Al centro di Asgard vide la possente bellezza del
Gladheim, dai tetti acuti, su cui rilucevano gli scudi di
innumerevoli eroi caduti in battaglia.

Il sole era alto quando I’ Allfodr decise che era giunto
il momento di convocare Brunhild, la piu amata tra
tutte le figlie di Erd. Seguito dai due neri lupi, scese
I’erto sentiero scavato nella roccia agli albori del tem-
po degli dei, quando, dopo che Vili e Ve, i suoi due
fratelli maggiori, erano caduti, era rimasto da solo a
reggere le sorti del mondo. Allora per prima cosa,
aveva cercato un luogo per dominare con lo sguardo
tutta la distesa delle cose: Hlidskjalf. Da quel tempo,
ormai lontano, Odhinn ogni giorno saliva per contem-
plare il sorgere dell’alba.

Brunhild lo raggiunse entro le mura del Gladheim,
appena il sole tocco il colmo del cielo. Odhinn sedeva
sul trono di legno che aveva costruito da una ramo
tagliato da Yggdrasill, il frassino dei nove mondi.
Brunhild era la piu cara tra le Walkirie, le figlie che
aveva avuto da Erd, la madre terra. Brunhild era alta
quanto lui e la sua forza in battaglia era almeno pari a
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quella di molti degli Aseir. Il suo sguardo, grigio co-
me il ghiaccio che vaga sul mare dell’estremo setten-
trione, era straordinariamente vivo. Ed era bella, Bru-
nhild, davvero bella. Molti fra gli Aseir la guardavano
con desiderio ma nessuno aveva ancora avuto I’ardire
di farsi avanti. Anche perche era la preferita di Od-
hinn e Odhinn aveva sempre dato a vedere di non gra-
dire attenzioni fuori luogo rivolte alla figlia.

Lei entrd come un temporale di primavera nel silenzio
ombrato del Gladheim.

Odhinn sorrise a quell’assalto di vigore e bellezza
giovanile. Ormai le ere pesavano sulle sue spalle e
nemmeno le mele dorate di Idune riuscivano a vincere
completamente il tempo che trascorreva inesorabile
anche per gli dei.

“Gloria all’Allfodr, a Odhinn padre di ogni cosa”, lo
saluto la Walkiria, raggiante. “Mi hai convocato, pa-
dre, finalmente. Da troppi giorni Asgard e gli Aseir
dormono, come se nel mondo non accadesse piu nulla.
E io padre, sono stanca anche di cacciare nelle foreste
di Midgard con le mie compagne. Mi manca la batta-
glia, mio signore, mi manca |I’odore del sangue e della
polvere, il fragore delle armi, lo scalpitare dei caval-
li... Ho bisogno di sentirmi viva!”

“Avrai presto battaglia, dolce figlia. Molto presto”, le
rispose Odhinn con un sorriso. Poi, come riscuotendo-
si, ordind: “Devi partire subito, Brunhild. Tuo fratello
e tua sorella attendono aiuto”.

“Mio fratello e mia sorella?”, domando la Walkiria al
colmo dello stupore.

Odhinn aveva generato molti figli nella sua lunga vita,
ma erano tutti raccolti tra le mura di Asgard e Brun-
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hild li conosceva tutti. E nessuno di loro aveva lascia-
to la fortezza degli Aseir ormai da molti giorni.
Odhinn si alzo dal trono. Invitdo Brunhild a seguirlo
fuori, sotto I’ampio portico da dove, sul lato di mez-
zogiorno, si poteva gettare lo sguardo sull’immensa
distesa di Midgard.

“Non sono qui con noi. No...”, riprese Odhinn, come
se avesse inteso la muta domanda della figlia.

Alzo il braccio e indico I’orizzonte. “Sono la, nella
casa di Hunding il cacciatore. Siegmund e Sieglinde
sono i loro nomi. Nacquero nella foresta e crebbero
forti e vigorosi come lupacchiotti sotto lo sguardo
amoroso e vigile della madre. lo andavo da loro nelle
notti di luna nuova. Ma una volta, molti anni fa, arri-
vai troppo tardi. Trovai la casa incendiata e la madre
priva di vita. | due cuccioli erano stati rapiti”.

Odhinn ebbe una pausa e chino lo sguardo.

Ma si riprese subito. “l rapitori non ebbero molto
tempo per vantarsi dell’impresa ma i due, fratello e
sorella, non erano gia piu con loro quando una notte
di luna piena, alla testa della mia schiera selvaggia, li
stanai. La mia ira si abbatté su costoro e nemmeno il
loro nome rimase piu nella memoria degli uomini. Ma
i miei lupacchiotti avevano preso un’altra via. Un in-
cantesimo oscuro e potente li celo per lunghi anni al
mio sguardo...”.

Tacque ancora I’Allfodr, preso da una commozione
che non voleva mostrare alla figlia.

“Ma questo e tempo di gioia, Brunhild. Siano banditi i
ricordi cupi e sia benedetto il tempo presente che gua-
risce quello passato. Siegmund ha ritrovato Sieglinde,
che, fattasi donna, fu costretta a dolorose nozze con il
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fosco Hunding. Questa notte il fratello ha spezzato
I’incantesimo che li celava a me, liberando la sorella
dall’abietta sottomissione e ora la porta lontana. Hun-
ding é sulle loro tracce con il suo branco di cani fame-
lici per farne vendetta. Prima del tramonto ci sara bat-
taglia, Brunhild, e voglio che Siegmund non sia solo
ad affrontare Hunding e i suoi cani”.

Gli occhi di Brunhild si illuminarono.

“Finalmente”, esclamo al colmo di una duplice gioia.
“Nuova gloria e nuovi fratelli mi riserva quest’oggi.
Solo il tempo di sellare Grane e poi nessuna tempesta
potra fermare I’impeto di Brunhild”.

La Walkiria si congedo raggiante dal padre.

L’Allfodr rimase a lungo ancora a contemplare Mid-
gard sotto di lui, nella luce gloriosa del giorno terso e
sereno. E intanto la sua anima vagava lontano, libera
come da molto tempo non accadeva.

Molti segni annunciavano che I’epoca degli dei vol-
geva inesorabilmente verso la fine. Quanto tempo
avrebbe potuto durare ancora il tramonto, non era dato
a sapere.

Né Urdr, né Skuld né Verdandi, le tre sorelle del de-
stino, avevano risposto alle sue domande.

Cosi come il suo occhio che tutto vedeva era rimasto
cieco sulla sorte dei suoi due figli.

Quei segni, i segni premonitori della fine, erano ine-
quivocabili.

Gli dei si trovavano sempre meno a loro agio su Mid-
gard. Gli uomini camminavano sempre piu veloci. Piu
fragili e deboli degli dei, certamente, ma incredibil-
mente veloci. E Odhinn non voleva che la memoria di
Asgard, delle gesta e della gloria degli Aseir si per-
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dessero come schiuma sull’acqua del mare. Per questo
Siegmund e Sieglinde erano stati generati e lasciati tra
gli uomini. Se gli dei dovevano morire un giorno, eb-
bene, sarebbero sopravvissuti i loro figli a tenerne
desto il ricordo fra gli uomini...

Quando Odhinn rientro nel Gladheim, trovo Frigg in
piedi ad attenderlo, nella penombra.

Odhinn ebbe un soprassalto.

Che significava? La dea lo aspettava perche aveva
qualcosa da dirgli.

E quando lei gli parlava, difficilmente Odhinn poteva
trascurare cio che diceva.

“Non mandare Brunhild, Odhinn”, comincio lei, con
un sussurro. Odhinn sedette sul trono di frassino, e lei
si accovaccio ai suoi piedi, come ricercando una inti-
mita che da tempo era stata dimenticata tra loro due.
“Non mandarla”, gemette lei di nuovo, “e lascia che le
cose seguano il loro corso. Nemmeno tu puoi sviare il
destino. Hunding faccia giustizia del traditore che,
accolto come ospite, ha infranto la piu sacra delle tue
leggi. Siegmund € indegno di essere un uomo e ben-
ché Hunding non sia lo sposo che Sieglind desiderava,
€ un uomo giusto che la onora e la protegge. Non puoi
permettere che adulterio e incesto siano retaggio di
coloro che hai generato né che siano radici alla dina-
stia che immagini possa venire da loro”.

“Chiami giusto Hunding, dopo quello che ha fatto ai
miei figli?”, ringhio Odhinn.

“C’era la guerra tra la sua gente e la gente della madre
dei figli di Odhinn. Non puoi rimproverarlo per que-
sto”, sospiro Frigg.
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Parlava con pacatezza e ogni parola era un pugnale
che si conficcava nel cuore dell’ Allfodr.

Frigg non aveva mai preteso che il suo sposo le fosse
fedele: del resto la loro unione era stata una richiesta
come pegno di pace tra gli Aseir e i Vanir e aveva
posto fine ad un’antica contesa riconciliando le due
stirpi divine.

Non si erano mai propriamente amati, ma avevano
rispetto e considerazione I’uno dell’altra. Frigg parla-
va con la saggezza antica della foresta e delle acque e
Odhinn piu d’una volta si era pentito di non averle
dato ascolto.

“Che ne sai tu dei disegni che medito?”, replico
I’ Allfodr.

“Forse ne so piu di quanto tu sia disposto ad ammette-
re, Odhinn. E vedo brume e tenebra nel futuro. I gior-
ni degli dei — per quanti ancora possano essere — sono
contati. Sfidare le Norne é da stolti. Specie se € per
lasciare liberi due adulteri di condurre una vita ince-
stuosa. Richiama Brunhild e lascia che le cose abbia-
no il loro corso”.

“No!”, urlo Odhinn, mortalmente ferito dalle parole di
lei — dalla verita che portavano come un carico per lui
insostenibile.

In fondo all’anima sapeva che le parole di Frigg erano
inesorabilmente vere e cio lo accendeva di un’ira an-
cora piu terribile, I’ira dell’ Allfodr, I’ira del berserk.
“Tu non puoi comprendere la vita che scorre fuori
dall’austerita delle regole che tu hai posto a te stessa.
Siegmund e Sieglinde si amano e sono sangue di Od-
hinn. Sono guerrieri e abituati al dolore. Solo dal loro
vigore giovanile che non conosce dubbi e leggi desti-
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nate a morire con noi, potra scaturire il lampo acce-
cante che spezzera le catene del destino cui noi Aseir
siamo legati. Per loro e per coloro che verranno, agi-
sce Odhinn”.

Frigg si alzo sospirando.

“Richiama Brunhild, Odhinn. Il ceppo da cui vuoi far
nascere una nuova pianta, € vecchio. E il nuovo ri-
schia di subire lo stesso destino dell’antico senza il
conforto di aver gia vissuto abbastanza. Il nuovo che
ripete il vecchio é solo una maschera del vecchio. E lo
sai bene, Odhinn. Richiama Brunhild, Allfodr”, con-
cluse Frigg congedandosi con un lieve inchino e la-
sciandolo solo a meditare.

L’ira di Odhinn era ormai incontenibile.

Ferito, frustrato, impotente, consapevole che ancora
una volta Frigg era nel giusto, come tante altre volte
in cui egli aveva preferito shagliare e sentirsi vivo che
esser nel giusto e sentirsi inesorabilmente morto.
Odhinn non era Frigg e lei non era lui. Il destino ave-
va deciso di unirli solo per dimostrare la loro inavvi-
cinabile diversitda. Non avevano mai mancato 1’uno
nei confronti dell’altra. Si potevano rimproverare ben
poco ed era per questo che I’ira di Odhinn cresceva a
ogni istante nella stessa misura del dolore che provava
per i due figli che, ormai lo sapeva, avrebbe abbando-
nato al loro destino.

Afferrata la lancia si avvio incontro a Brunhild.

La vide, gia in sella, che rideva felice con le sorelle
alle quali aveva dato la gioiosa notizia. La sua ira
crebbe ancora e ancora piu cupo in volto chiamo la
figlia. Al vederlo, le Walkirie ammutolirono. Brunhild
era raggelata e lo fissava con occhi spauriti.
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“Vai da Siegmund. Assisti alla battaglia e quando
cadra conducilo al Walhol, dagli altri valorosi che lo
attendono”, ululo I’Allfodr, mentre quelle parole gli
straziavano I’anima.

Brunhild era impallidita e sconvolta.

Che era accaduto?

Solo dopo un lungo momento lei trovo la forza di sus-
surrare:

“E Sieglind?”

L’ira di Odhinn travolse gli argini.

“Vai e conduci Siegmund al Walhol. La sposa seguira
lo sposo nel luogo in cui avrebbe dovuto rimanere fin
dall’inizio!”

Vibro un colpo fortissimo con I’asta di Gungnir sui
garretti di Grane che si impennd improvvisamente e si
getto al galoppo oltre le mura di Asgard.

Brunhild a fatica riusci a rimanere in sella e solo dopo
qualche tempo poté riprendere le redini.

Aveva passato il ponte dell’arcobaleno con la velocita
del lampo senza nemmeno rispondere al saluto di
Heimdallr, il guardiano di Bifrost.

La sua anima era un turbine di tempestoso di emozio-
ni. E di dolore. Che era accaduto?

Grane tagliava il folto della foresta come la lama di un
pugnale. Prima del tramonto sarebbe stata da Sieg-
mund e Sieglinde.

Ma che era accaduto a Odhinn?

Perché quel cambiamento improvviso e sciagurato?

E che avrebbe fatto adesso?

Poteva assistere immobile al massacro di suo fratello
e al ritorno di sua sorella nella casa dove era stata
condotta come schiava?
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E piu tutto questo si rivoltava nella sua anima, piu
affondava gli speroni e piu Grane cavalcava come
preso da follia.

Il sole declinava ormai sull’orizzonte quando Brun-
hild scorse da lontano i due fuggiaschi.

Lascio Grane e si awvio tra le rocce imponenti di quel
monte senza nome. Non vista, li osservo a lungo.
Siegmund vegliava sulla sorella dormiente.

In Sieglinde Brunhild vide il suo stesso volto, i suoi
stessi capelli, la sua stessa figura alta ed esile, avvolta
da una lunga veste di panno azzurro, come qualche
volta avrebbe anch’ella desiderato portare invece dei
calzoni e dell’armatura.

Siegmund le volgeva le spalle.

Il suo sguardo era fermo su Sieglinde. Quando si vol-
se per stringere con tenerezza le mani di Sieglinde,
Brunhild lo vide in volto. Si senti trafiggere I’anima.
Era come lei si immaginava fosse stato Odhinn da
giovane, ma in piu nello sguardo sembrava celare un
che di segreto che I’attraeva ancora piu irresistibil-
mente. Dovette fare forza al suo cuore per distogliere
lo sguardo da lui.

Si accascio tra le rocce, confusa e spaurita.

Che avrebbe fatto?

Disattendere il comando di Odhinn era inimmaginabi-
le ma le era altrettanto inimmaginabile assistere senza
agire allo scempio che Hunding e i suoi cani avrebbe-
ro fatto dei due fratelli amanti.

Dei suoi fratelli.

La scelta era atroce.

Quando ormai il sole cominciava a farsi colore del
sangue, Brunhild si alzo.
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Impugnava la lunga spada che tanta gloria le aveva
ottenuto sui campi di battaglia. Quando Siegmund la
vide afferro a sua volta la spada ma non si mosse.
Sieglinde, sfinita, si era assopita a qualche passo di
distanza da lui.

“Chi sei?”, le chiese Siegmund, con curiosita, poiché
aveva sentito subito che da lei non aveva nulla da te-
mere. Era come se si conoscessero da sempre.

“Stai fuggendo, Siegmund, ma nonostante il tuo valo-
re, il tuo destino é segnato!”, sussurro Brunhild con
voce carica d’angoscia.

Siegmund si irrigidi e alzo la spada verso di lei.

“Che intendi dire, donna? Chi sei?”, I’aggredi lui con
durezza.

Brunhild rinfodero la spada e abbasso lo sguardo.
Trasse un lungo sospiro e lo guardd con tenerezza,
mentre gli occhi le si inumidivano.

“Vieni con me, Siegmund. Brunhild, figlia di Odhinn,
ti condurra al Walhol dove molti eroi ti attendono per
festeggiare con te la vittoria. Lascia che Hunding fiuti
vanamente le tue orme e che ululi alla luna la sua ira
per non aver potuto ottenere la sua vendetta. Vieni
con me Siegmund, lasciamo questi luoghi dolorosi: la
gioia del divino idromele ti donera I’oblio...”
Siegmund la guardava con diffidenza.

Lei stese la mano perche lui la prendesse.

Si guardarono a lungo negli occhi.

E il figlio di Odhinn lesse verita e angoscia indicibile
nelle parole di Brunhild: lei I’avrebbe condotto alla
dimora che gli apparteneva, dove avrebbe ritrovato
coloro che amava, e forse anche suo padre, non piu
visto da tanto tempo... Wélse, il Lupo...
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I suoi occhi si colmarono di lacrime mentre a sua vol-
ta alzava la mano per stringere quella di Brunhild.

Ma un sospiro spezzo I’incanto. Era Sieglind che si
era lamentata nel sonno.

“Sieglind!”, ringhio Siegmund. “Mi stavi portando via
da lei”.

La sua mano corse alla spada per colpire e solo la lun-
ga consuetudine di Brunhild al combattimento evito
che il colpo andasse a segno. Siegmund, in preda a
un’ira incontenibile, si era scagliato addosso a lei e
lei rispondeva a quell’assalto solo con colpi di difesa.
Non poteva colpire suo fratello...

In quel momento, il suono lamentoso e possente di un
corno echeggio tra le rupi.

Siegmund si irrigidi e come d’incanto il suo impeto
contro Brunhild cesso.

“Hunding € qui...”, sussurrd quasi a se stesso. Levo la
spada verso il volto di Brunhilde. “Non so chi sei, ma
so che non sei un’estranea”. Abbasso la spada.
“Ascolta la preghiera di Siegmund. Prendi Sieglinde e
fuggi. Fai che trovi un riparo dove mio figlio possa
nascere e crescere. E vendicare suo padre...”

“Tuo figlio?”, gemette attonita la Walkiria.

“Prendila e vai. Ora!”, urlo ancora Siegmund.
Brunhild, sconvolta, non riusciva a ridestarsi da quel
sogno in cui pareva precipitata. Siegmund sveglio in
fretta la sorella, che lo guardo smarrita.

La bacio a lungo e presala per mano, la condusse a
Brunhild. Le due sorelle si guardarono per un lungo
istante.

“Vial Ora!™, le incalzo Siegmund.
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Le due sorelle si presero per mano e si dileguarono tra
le rocce. Proprio in quel momento, Hunding compari-
va sulla sommita della rupe e tutto attorno, uno dopo
I’altro, apparvero i suoi uomini.

La caccia era finita. Il figlio del lupo era in trappola.

Il sole spargeva ormai una luce colore del sangue
sull’orizzonte e di li a poco i monti avrebbero avuto
ragione di lui.

Odhinn dall’alto del suo trono, sulla sommita di Hlid-
skjalf, aveva osservato quello che era accaduto.
Brunhild aveva tradito la lealta che gli doveva. L’ira
che covava nel cuore per quegli eventi che stavano
succedendosi malgrado ben altri fossero stati i suoi
piani, ormai era una tempesta inarrestabile.

Dapprima Frigg, alla quale non aveva potuto opporre
argomenti, e ora Brunhild, che pur compiendo cio che
il cuore di Odhinn avrebbe voluto sopra ogni cosa, lo
aveva tradito.

Tutti i suoi piani erano solo fumo di un fuoco ormai
ridotto a poche braci. Odhinn, il signore degli Aseir, il
piu potente e temuto tra gli dei, era ridotto ora
all’ombra di se stesso, incapace di forzare il destino e
di farsi valere con due femmine che gli avevano detto
di no.

La sua ira divenne furore rovente. Lascio la rupe
scendendo verso Asgard. La balzo in groppa a Sleip-
nir, il destriero piu veloce che il mondo avesse mai
conosciuto.

Si slancio nell’aria, passo foreste, valicO monti, nel
tempo di un respiro. E il suo furore cresceva.

Dietro di lui le nubi, come trascinate in un vortice
immane dalla forza della sua ira, si addensavano nere
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sopra il mondo e il temporale cominciava a ruggire
sopra I’orizzonte. Senza freni, la sua ira dilagava nella
sua anima come nel cielo incombente.

Siegmund attendeva I’assalto. Dapprima si avvicina-
rono i cani di Hunding. Non ebbero fortuna con il
figlio di Odhinn.

Notung, la spada che aveva forgiato suo padre, sem-
brava cantare nella sua mano e nulla pareva potesse
aver ragione di quell’acciaio su cui lo stesso Odhinn
aveva pronunciato potenti incantesimi.

Mentre il sole cadeva, oppresso da nubi cupe foriere
di tempesta, Hunding si fece avanti fra i suoi. Sua era
la vendetta. |1 due si guardarono a lungo, mentre le
spade vibravano nelle loro mani.

“Alla fine ci troviamo, dunque”, ruggi Hunding al
colmo dell’ira. “Sei venuto nella mia casa, hai preso
cio che offriva la mia ospitalita. Hai avuto le cure di
cui avevi bisogno e un luogo per riposare. E quale &
stata la tua riconoscenza? Ti sei preso la mia donna.
Se un dio veglia su cio che é giusto e ingiusto, questi
guidera la mia spada...”

“Tu hai guidato un branco di cani, predone, e invochi
giustizia?”, gli urlo Siegmund sentendosi divampare
I’anima. “Tu hai assalito la casa di una donna sola con
due cuccioli. Hai incendiato e annientato cio che non
ti apparteneva, hai condotto schiavi i figli della donna
che i tuoi cani hanno fatto a pezzi. Il figlio fu venduto
e hai condotto la figlia nel tuo letto. E questo I’uomo
che invoca giustizia?”

Non poteé replicare, perché Siegmund gli fu addosso.
Acciaio contro acciaio, ira contro ira.
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Le rupi echeggiarono sotto i colpi che Siegmund vi-
brava.

Hunding a malapena riusciva a parare i fendenti.

Poi il tuono diede eco a quella battaglia e le rocce
tremarono mentre il sole al tramonto lanciava un ulti-
mo bagliore di sangue prima di essere avvolto dalle
nubi. La pioggia prese a scrosciare violenta.

Hunding era a terra ormai sconfitto quando un urlo
terribile echeggio tra le rocce. Odhinn comparve
d’improvviso, splendente e terribile alla luce dei lam-
pi che attraversavano il cielo sconvolto dall’ira divina.
“Brunhild!”, urlo il signore di Asgard, con voce da
spezzare le montagne. | due combattenti si fermarono
un istante, alzano lo sguardo sulle rocce.

“Brunhild!”, urlo di nuovo Odhinn furente. Ma solo lo
scrosciare della pioggia rispose al suo richiamo.
“Padre!”, grido Siegmund vincendo il fragore della
tempesta. “Padre, alla fine ti incontro!”

Ma Odhinn gia alzava la lancia che mai aveva fallito
bersaglio.

“Padre...”, gemette smarrito Siegmund, cadendo tra-
fitto da Gungnir.

Il tuono parve allora spezzare il cielo e la terra, pallida
eco del dolore infinito di Odhinn. Hunding si rialzo e
a sua volta affondo la spada nel cuore di Siegmund,
trionfante.

“Odhinn, alla fine la vendetta € compiuta!”, grido a
Odhinn che rapidamente stava spingendo Sleipnir giu
per la rupe, verso di lui.

Quando, dopo qualche istante, Hunding incrocio il
suo sguardo, si senti raggelare 1’anima. L’Allfodr
aveva occhi solo per il figlio esanime.
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Quando fu a pochi passi dal caduto, balzo a terra.
Hunding si fece vicino per rendergli omaggio ma Od-
hinn, con un manrovescio terribile, lo scaglio con con-
tro le rocce senza una parola.

Chino sul figlio, Odhinn si abbandono al dolore. Il
suo furore si era spento dinanzi a cid che Gungnir
aveva spezzato. Brunhild era lontana. La sua vendetta
I’avrebbe raggiunta, ma gia troppo aveva mietuto quel
giorno la sua ira.

Prese la spada che egli stesso aveva forgiato per il
figlio e con un colpo possente la spezzo contro una
roccia, scagliando i due pezzi lontano.

Poi prese Siegmund tra le braccia e mentre la nera
notte prendeva possesso del mondo, Odhinn lascio
quel luogo di dolore.

Deus lrae

Odhinn insegna che I’ira & il piu maschile dei peccati.
Il desiderio di vendetta e comune a maschi e femmine,
e tuttavia I’ira comporta una brutalita, un moto violen-
to, una reazione selvaggia ed elementare che si mani-
festa piu propriamente nel maschio. L’ira ¢ I’unica
cosa che una donna teme davvero in un uomo: posso-
no guidare — o solleticare — in qualche modo tutti gli
altri vizi, ma I’ira e di cosi immediata distruttivita che
spesso si conficca sul primo venuto, senza distinzione.
E non scende a patti.

L’ira confina da una parte con la possessione divina e
dall’altra con il patologico — umano, troppo umano.

E un peccato cosi contraddittorio e strano.
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L’ira come patologia psichica non ¢ tema eticamente
rilevante. E rilevante e intrigante, invece, il suo sco-
perto e inequivocabile aggancio con il divino. Anzi,
con il volto maschile del divino — cosi come la lussu-
ria, intesa nella sua irresistibile capacita seduttiva,
mostra il suo scoperto e inequivocabile aggancio con
il volto femminile del divino.

Non a caso, la lussuria & I’unico vizio che mette il
maschio in balia della femmina, esattamente come il
contrario accade con I’ira. La grande, paradossale
differenza fra i due — che meriterebbe meditazione a
parte — & che la femmina, in linea di larga massima,
evita I’uomo iracondo, mentre il maschio cerca spa-
smodicamente la femmina lussuriosa.

Il berserk scandinavo é I’epifania del volto maschile
del divino, addirittura dell’Allfodr, del padre di tutti,
Odhinn. Il mito ellenico tracima di scatti d’ira, di im-
mortali che rispondono con rancore e rabbia alla folle
hybris dei mortali. Nell’ira degli Olimpi c¢’¢ molta
suscettibilita e permalosita. Per questo ¢ I’agitarsi
superficiale di una tempesta di mare che non muove le
acque sottostanti.

Nel divino ellenico I’ira ¢ symbebekos, mai uparxis,
un divino difetto, non un divino attributo, insomma
qualcosa che stona con il divino.

Il mito norrenico al contrario consacra 1’ira come fi-
gura, come una delle figure che definiscono il divino,
e lo definiscono proprio nell’Allfodr, il Primo fra gli
dei. E attributo — cioé definisce, appartiene alla defi-
nizione del divino — e mai accidente del divino, upar-
xis e non symbebekos. E, addirittura, attributo che il
dio trasmette ai mortali, che dona ai mortali per ren-
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derli grandi in battaglia. E con gli dei norreni che il
volto maschile del dio si manifesta piu scopertamente.
E poicheé cio che e divino visto dalla parte degli dei,
diventa sacro se visto dalla parte degli uomini, una
volta comunicato il dono dell’Allfodr, del volto ma-
schile del divino, rende sacro colui a cui é destinato.
Cosi, I’'uomo, il mortale anche come instrumentum
irae si sacralizza diventando epifania del divino.

E come puo il divino possedere I’umano se non alte-
randolo radicalmente, fino a renderlo la negazione di
se stesso, spossessandolo di se stesso?

Quando e il volto maschile del divino a prendere pos-
sesso del mortale, I’invasamento prende la forma di
un’aggressivita cosi brutale e travolgente da renderlo
irriconoscibile. Cosi irriconoscibile da sfigurarlo, anzi
da trasfigurarlo: possessione, invasamento, ek-stasis,
e essere sospinto fuori di sé, essere spossessato di se.
Odhinn ¢ il deus irae perché maschio e perché I’uomo
— nella cultura scandinava — tocca apicalmente il divi-
no nell’impeto dell’assalto, nell’aggressivita della
battaglia. Nel brumoso settentrione — geografico e
culturale dell’Occidente — cio che e chiamato peccato
e in realta epifania del divino.

Cosa rende divina I’ira?

A ben vedere, nemmeno Jahweh si salva dall’ira, dalla
Sua ira. Che Apologisti, Padri e Scolastici abbiano
incessantemente costruito architetture tanto bizantine
quanto inconsistenti per preservare Dio dall’ira di
Jahweh, ne ¢ la riprova piu inoppugnabile.

L’ira di Jahweh non ¢ nemmeno I’ira accidentale di
Apollo, occasionalmente indispettito dalla stoltezza
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dei mortali. Quando un Olimpio si arrabbia con un
mortale, non mette in gioco nulla di sé. Al contrario
I’ira di Jahweh si scatena perché Lui ha messo in gio-
co molto nel patto che ha siglato con il padre Abramo.
E I’ira che prende il contraente quando I’altro con-
traente viene meno alla parola data.

Anche se non accidentale, I’ira di Jahweh non ¢ so-
stanziale come quella di Odhinn: Jahweh non comu-
nica la propria ira, non ne rende partecipi i mortali,
perché anche se ampiamente motivata, la Sua ira si
deve a qualcosa che non dovrebbe esserci. Per Od-
hinn, al contrario, I’ira & virtu cardinale — il combat-
timento ¢ il cardine dell’etica norrena — € insieme teo-
logale — dono divino che costituisce il berserk oltre
che condizione dell’Allfodr quando é alla testa del suo
Wudes Heer.

Sia ellenico, semitico o0 norreno, ’ira ¢ epifania del
divino. Anzi, appannaggio esclusivo del divino, come
se il mortale non ne avesse vero e proprio diritto se
non per partecipazione — il diritto conferitogli dal dio,
dal dono del dio. E il mito norreno é il piu chiaro e
trasparente nell’indicarne I’origine ultima.

Nell’ira, dunque, ¢ come se I’anima fosse scoperchiata
all’improvviso per liberare una forza arcaica e numi-
nosa impossibile da contenere — in tutte le anime, in-
dipendente dalla fisicita che le esprime. Platone, rac-
contando la parabola dell’auriga, la adombra nel cor-
siero bianco.

Una potenza cosi arcaica e primordiale da travolgere
qualsiasi possibile ricettacolo, perfino un dio. E qual-
cosa di ontologicamente strutturale — ancora Platone
la pone nell’architettura tripartita dell’anima — e anche
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lo stesso Allfodr vi soggiace, anche lui figlio, non
padre, dell’ira. Anche lui & un posseduto, anzi il primo
e il piu grande dei posseduti, dal quale i mortali mu-
tuano a loro volta la loro possessione.

Odhinn, in questo senso, trasmette al berserk un dono
non suo e di fronte alla potenza originaria e strutturale
dell’ira mostra tutta la sua affinita con i figli della
terra. Come a dire che perfino lui, 1I’Allfodr, in quanto
primo degli invasati, non puo essere il divino simplici-
ter, ultimativo, ma, al piu, un’epifania del divino. O
tutt’al piu una forma minore del divino.

Tuttavia, del divino é la manifestazione piu dirompen-
te e indomabile, ovvero la piu alta e la piu effusiva
suli.

Cosi, divina non é solo la possessione estatica indotta
dall’ira: impregnato dal divino € anche tutto cio che
ne consegue — la distruttivita da essa veicolata e che si
scarica sulle cose come epifania del sacro. E poiché
natura non facit saltus, come al naturale é estranea la
creatio ex nihilo, cosi e estranea la reductio ad nihil,
la distruzione radicale, improvvisa e inaspettata in
tutta la sua irrevocabilita. Cosi, dunque, la distruttivita
come reductio ad nihil si manifesta come segno —
anzi, sacramentum — di un mondo altro che irrompe
senza preavviso nel nostro, per scardinare il lento e
graduale divenire delle cose — il divino, appunto, la
cui epifania quoad nos € il sacro.

Sotto questo profilo, la distruttivita & testimonianza
del divino ben piu tangibile e incontrovertibile di una
supposta creativita, desunta spesso solo dalla inaccet-
tabilita dell’annientamento.
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Cosl, la potenza del divino e coglibile piu per il suo
lato oscuro che per quello luminoso, al punto che la
capacita distruttiva diventa, anche nella banalita del
quotidiano, la vera misura della potenza.

La distruttivita, volto maschile, tenebroso e comple-
mentare del divino, & quella piu difficilmente accetta-
bile in una prospettiva del divino come cio da cui di-
pendono le cose: se il divino é visto come il pastore
delle cose, é difficile comprendere, giusta la metafora
giovannea, come possa il pastore essere anche lupo.
Ma tant’¢. In ogni caso, come non notare che il cardi-
ne di ogni culto — il sacrificio — e in fondo una mistica
della distruzione che ribadisce inequivocabilmente
questa dimensione oscura del divino e anzi il primato
della dimensione oscura: se distruggere &€ una forma
per non dire la forma del culto, per converso, il culto e
inesorabilmente una forma di distruzione. Dall’Iliade
all’ Apocalissi giovannea.

Il sacrificio esprime quello che potrebbe essere defini-
to come il paradosso della distruttivita: se I’ira divina
e causa di distruzione, la distruzione puo diventare
causa di annullamento di quell’ira secondo una dialet-
tica dell’ira che in fondo coincide con il mistero del
divino.

Cosi, il suo manifestarsi porta morte e il suo placarsi
comporta morte di modo che la distruzione & appan-
naggio del divino due volte.

E tuttavia, per quanto radicata sia nella dimensione
altra, & arduo immaginare che le follie o le stoltezze
dei mortali, in tutta la loro desolante, miserabile irri-
levanza ontologica, possano essere causa sufficiente a
scatenare la distruttivita del divino. Problematico in-
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somma immaginare che il divino — smisurato e terribi-
le — si sommuova per le quisquilie dei mortali — Arac-
ne o Marsia sono soprattutto ridicoli nella loro hybris.
Se i mortali non possono essere causa sufficiente
dell’ira del divino ed escludendo che quella possa
essere causa sui, non rimarra che ritenerla a sua volta,
nonostante sia architettura strutturale, epifania che
rimanda ad altro. A qualcosa di piu originario e fon-
dante.

Agli albori della nostra consapevolezza di occidentali,
c’¢ la rottura con la figura primordiale dell’ira, figura
pienamente e indiscutibilmente teologica. Noi na-
sciamo, come occidentali, con 1’accurata e pervicace
separazione fra il divino e il suo lato tenebroso, attra-
verso una paziente opera di raffinazione sapienziale
per cui il divino vede la sua ira riformulata nel concet-
to pit evanescente ed equivoco di giustizia cosi da
poterlo riconfigurare come arché, nous, Demiurgo,
Motore Immobile, Uno — o una delle infinite possibili-
ta del theologically correct.

Nella nuova riconfigurazione, per la verita, la distrut-
tivitd non é tolta ma trasmutata nella necessaria com-
pensazione di un disordine, per cui la causalita ultima
e vera dello scatenarsi dell’ira divina non € atto deli-
berato — e spesso imprevedibile — del dio, ma, piu
semplicemente — ed empiamente — una sorta di autotu-
tela dell’ordine delle cose.

Possiamo semplificare il percorso di riconfigurazione
in fasi successive, dando gia per sufficientemente rap-
presentato 1’inizio come il tempo in cui I’ira degli dei
era parte integrante e coerente della cosmologia e del-
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la teologia, il tempo della permalosita del divino e
dello phtonos theon, il tempo in cui la hybris che lo
scatena € il piu nefando dei peccati perché il suo in-
tento — tragicamente inattingibile — & togliere agli dei
ci0 per cui essi erano cio che erano.

L’opera di purificazione del divino dal suo lato oscuro
comincia con Talete che prende le distanze dalla sa-
pienzialita arcaica — apollinea — per avventurarsi in
quella dell’arché. La nuova sapienzialita non avrebbe
mai potuto includere, almeno non in forma esplicita,
un mito cosi dirompente rispetto al kosmos, che i so-
phoi avevano cominciato a mettere a punto. Kosmos
non comporta solamente 1’ordine stabile nella collo-
cazione ontologica delle cose, ma richiede necessa-
riamente che nessuna cosa possa ambire ad altra col-
locazione. Con questa premessa, la hybris non é piu
peccato, ma diventa semplicemente nonsenso. Diventa
impossibilita ontologica. Come lo diventa, per simme-
tria speculare, lo phtonos theon. Il kosmos non puo
appoggiarsi alla follia degli uomini e all’irritabilita
degli dei.

Platone orienta definitivamente 1’Occidente verso il
nuovo orizzonte sapienziale, per quanto (e anche que-
sto € profondamente ellenico) sia impossibile rimuo-
vere la memoria del fondo oscuro da cui sono tratte
all’esistenza le cose — apeiron o chora o yle che sia.

Il Demiurgo dissolve la chora una volta per tutte nella
magnificenza del kosmos, ma il fondo oscuro permane
e permane proprio la dove piu intensa dovrebbe riflet-
tersi la luce iperuranica, e cioe in interiore homine.
Con I’individuazione dell’irascibile e del concupisci-
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bile, le correnti che agitano il fondo nascosto delle
cose, desiderio e distruttivita — lussuria e ira — diven-
tano categorie di riferimento per I’anima occidentale.
L’anima occidentale continua cosi a conservare il vol-
to oscuro del divino nella sua architettura ontologica
portante, pur perdendo memoria di dove essa giunga.
Il divino si separa drammaticamente dal sacro perché
I’irrompere della nuova sapienzialita lo ha irrevoca-
bilmente allontanato e il sacro ha cosi cessato di esse-
re il lato del divino visibile ai mortali.

Allontanatasi la sua ragione d’essere, il sacro abban-
donato dal divino é diventato mistero. Un mistero che
attrae per la nostalgia che i mortali hanno del divino,
ma che terrifica perché quel divino li ha irrimediabil-
mente lasciati a se stessi.

Cosl, distruttivita e ira, finora sinonimi, si separano:
appannaggio del divino rimane la prima in quanto
capacita di condurre al nulla le cose e termine relato e
opposto alla divina capacita di trarre dal nulla le cose
— ed ¢ null’altro che il divenire.

L’ira, epifania di quella ontologica potenzialita, rima-
ne confinata nel sacro ormai abbandonato dal divino.
Non pit misurato dal lato invisibile, il lato visibile — il
sacro — per reggersi prende a misura il mortale che lo
vede.

Il divino si allontana sempre piu dall’atmosfera arcai-
ca, assumendo una luminosita sempre meno impre-
gnata di ombre finché diventa luce trasparentissima e
abbacinante, luce originaria e diffusiva di sé, finché
diventa Dio. Va da sé, che diventa contraddittorio
anche solo I’immaginare che Dio possa aver voluto
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qualcosa di meno che luminoso. E il sacro, cosi come
era nell’orizzonte arcaico, cioé dominio ambiguo —
quindi oscuro — e inaccessibile, non ha piu luogo né
possibilita nella civitas christiana e viene totalmente
assorbito dal divino.

La sparizione del sacro semplifica ridicolmente la
metafisica e la cosmologia cristiana e le spinte origi-
narie dell’anima, che 1’auriga platonico aveva I’arduo
compito di dominare, diventano strutture portanti
dell’anima imago et similitudo Dei.

A questo allude I’Angelico nella questione LXXVII
della Summa, in cui conduce una lunga dissertazione
sull’architettura dell’interiorita, concludendo che ira-
scibile e concupiscibile sono potenze dell’anima, ac-
cessori fondanti e irrinunciabili della bellezza della
forma che chiamiamo anima.

La dimensione dell’ulteriorita, luogo della divina ori-
gine della distruttivita — e del desiderio — e riflessa un
tempo nel dominio oscuro del sacro, vede cosi dissol-
versi I’ultimo legame con I’anima dei mortali, la quale
rimane cosi in direttissima balia dell’unico Dio, espo-
sta senza mediazioni all’abbacinante splendore della
Sua luce.

Non potendo tuttavia, per cio stesso, spacciarsi come
trasparente riverbero della trasparenza di Dio — irasci-
bile e concupiscibile non sono liquidabili — 1’anima
diventa 1’ultimo rifugio del sacro nella sua versione
arcaica e, confinando ira e desiderio nella propria in-
dividuita e nella propria storia individua, solleva defi-
nitivamente Dio da ogni rischio di ombra.

Cosi I’ira é divenuta la disposizione del singolo alla
distruttivita sotto totale e irrevocabile responsabilita

Alfredo Pasotti 137



Breve trattato dei vizi capitali

del singolo. E quando la disposizione si accende nel
singolo atto, diventa irrevocabilmente peccato.
E cosi che arriviamo alla modernita.

Nel suo allucinante trattato di fisica interiore, Cartesio
compie un ulteriore passo in avanti — chiaro e distinto
— nel declassamento delle dinamiche dell’interiorita:
spiriti animali e ghiandola pineale vengono chiamati
in causa per raccontare le vicende dell’anima e cio che
un tempo era teatro del mito diviene alchimia di fluidi
e di moti.

Prende cosi consistenza una sorta di psichismo come
medio tra la fisicita del biologico e I’evanescenza
dell’intellettuale. E cosi che la fisica delle passioni &
chiamata in causa per dirimere la storia del singolo,
misurando gli scostamenti dai moti che vengono defi-
niti come naturali e consentendo, per conseguenza, di
identificare 1’eventuale peccaminosita delle passioni.
Sara poi con Sigmund Freud che la peccaminosita
delle passioni si trasmutera in patologicita passando
dalla fisica delle passioni alla biologia delle passioni.
Una patologicita che, abolendo 1’anima, abolisce an-
che I’annoso problema di come quella possa interferi-
re col biologico, con I’ulteriore, non poco sgradevole
conseguenza, di abolirlo in nome di una sorta di psi-
chismo universale.

Per quanto bene ne sia venuto, non si pud non pagare
dazio per quella duplice abolizione, la quale trova alla
fine la sua ragione ultima nell’aver affrontato 1’anima
con P’armamentario del cerusico. Che I’ira sia una
patologia, magari riaggiornata con il nome piu elegan-
te e asettico di aggressivita, dalla quale & necessario
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guarire I’umanita per garantire la sopravvivenza alle
future generazioni, & ovvieta in un mondo che si stu-
pisce dei propri orrori. E cosi che I’ethically correct
non solo ha rimosso la memoria delle lontane origini
divine dell’ira, ma riducendo il peccato a patologia,
finisce per promuovere la lobotomizzazione delle
anime con I’eccellente scusa di guarire una patologia
endemica.

E facile notare come questo processo di svuotamento
della forma originaria e primordiale dell’ira vada di
pari passo con la perdita non solo della sua specificita,
ma anche della sua dignita — ontologica prima che
etica o psicologica: da attributo divino a dinamica
oscura del sacro, da dinamica oscura del sacro ad ar-
chitettura dell’anima, da architettura dell’anima a pa-
tologia da curare.

C’¢ da chiedersi quanto questo lungo percorso per
esorcizzare la distruttivita del divino assegnandola
dapprima al sacro e poi all’umano, sia stato efficace.
L’ira ¢ rimasta ira — nome con cui fin dal principio si
¢ definita la distruttivita dal lato dell’umano.
Un’eziologia pit 0 meno opportuna puo rendere piu o
meno accettabile qualsiasi cosa, ma risulta alla fine
ininfluente sul cosa-é di qualsiasi cosa.

La distruttivita, fin dall’inizio, non € mai stata azione,
ma reazione. Il dio non abbatte la sua ira sulle cose
senza essere stato provocato. Il divino, di suo, € bene-
volente o tutt’al piu — anzi perlopiu — neutrale e cio
che & malevolente nel divino é confinato a un ben
identificato seminatore di zizzania, che tuttavia é
sempre figura accessoria e sopravvenuta.
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Benevolente o neutrale che sia, pero, il divino non é
mai indifferente ed é oltremodo sensibile e reattivo
quando, per una ragione qualsiasi, si viola — ci si illu-
de di violare — il suo inviolabile perimetro.
Nonostante 1’esorcismo, la dinamica ¢ rimasta intatta.
Ancora una volta I’eterna legge di Ananke: una viola-
zione comporta una compensazione e, nella fattispe-
cie, dal momento che non e possibile nemmeno al
divino annullare I’irreversibilita di cio che ¢ accaduto,
la distruzione del violatore.

L’ira rimane cio che & sempre stata, indipendentemen-
te dal subjectum a cui inerisce e scatta, devastante e
travolgente, quando, davanti ai nostri occhi — o davan-
ti agli occhi del dio — qualcuno o qualcosa attenta a
cio in cui e stato riposto il proprio tesoro, quel peri-
metro inviolabile dell’esser se stesso a cui € legata la
propria intangibile unicita, 1’assolutezza del proprio
valore.

Violare quel perimetro comporta — 0 puo comportare,
ma in fondo non fa differenza: & un rischio che non si
puo correre — la rovina di cio che vi é custodito e il
dolore insopportabile della prospettiva di naufragare
in un vuoto terrificante, impone e sospinge a ricaccia-
re il violatore.

Ubi peccatum, allora?

L’ira non conosce misura ¢ assecondarla significa
assecondare la smisuratezza. E a cio Ananke, per la
sua stessa legge, non puo consentire.

La reazione € necessaria alla preservazione di sé, ma
la misura della reazione e lasciata alla responsabilita
di chi reagisce. Se la reazione e secondo misura, allora
e anche secondo giustizia. Se non é secondo misura,
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allora e anche colpa. Perché non ¢ ascrivibile alla cau-
sa della reazione, ma solo a chi reagisce. Il quale, do-
po la deflagrazione dell’ira, si trova triplicemente
svuotato: per la fatica che ogni distruzione comporta,
per aver infranto la legge di Ananke e, soprattutto, per
non aver ritrovato cio che gli era stato tolto — irrever-
sibilmente — dalla causa che aveva scatenato la sua
ira. La spossatezza accompagna inevitabilmente 1’ira e
introduce al senso di inanita che assale dopo aver per-
duto irreversibilmente il proprio tesoro. L’ira risponde
al vuoto subito con un vuoto inflitto — inflitto, prima
di tutto, a se stessi.

Un vuoto che € una falla nel compatto recipiente che
contiene la nostra esistenza e che, piu 0 meno, lenta-
mente lo svuota, privando i nostri giorni di senso, di
significato, di valore, rendendoci sempre piu indiffe-
renti a ogni senso, a ogni significato, a ogni valore.

E I’accidia, che rende drammaticamente e tragicamen-
te indifferenti preparandoci a precipitare inesorabil-
mente nel nulla.

Ed é cosi che I’accidia figlia dall’ira.

Non a caso I’Alighieri le accomuna nella palude della
quinta cornice infernale, cosi come le rende contigue
nella terza e quarta cornice purgatoriale pur inverten-
do qui la misura della gravita dell’una e dell’altra.
Cosi, dietro la maschera dell’ira, si cela il male che
avvizzisce alle fondamenta la tensione spontanea e
originaria dell’esse verso I’operari.

E che dunque colpisce in profondita I’architettura on-
tologica del tutto e la precipita inesorabilmente e irre-
versibilmente in una desolazione uniforme e insipien-
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te, dove tutto e indifferenziata identita e immobile
assenza di senso e di azione — la palude infernale che
al Poeta tocca attraversare sulla barcaccia di Flegias,
confidando che non vi affondi.

1. “Sono I’ira. Non ho né padre né madre, son saltata fuori dalla bocca d’un leone
quand’ero appena di un’ora e ho scorrazzato per il mondo con questo paio di
spadoni. Se non trovo da azzuffarmi mi tiro qualche stoccata addosso. Sono nata
all’inferno, pensateci bene, qualcuno di voi sara mio padre”.

2. “L’ira comporta il desiderio di male per qualcuno, cioé di danno che si vuole
infliggere al prossimo; non lo si desidera tuttavia sotto ’aspetto di male, ma sotto
I’aspetto di bene, cio¢ di giusta vendetta; per questo infatti I’'uomo preso dall’ira
vuole fare del male ad altri per vendicare un’ingiuria fattagli”

3. “Per contro, I’ira & il pill riconoscibile dei peccati. E un’esplosione incontenibi-
le che viene scatenata quando per troppe volte o su cose troppo vitali ci viene
detto di no. L’ira ¢ una tempesta che si scatena alla superficie del nostro essere,
accesa perd da sommovimenti profondi di cui raramente siamo consapevoli.
Quale sia esattamente la colpa dell’ira ¢ difficile dire: a volte ¢ fragilita, debolez-
za, troppa sensibilita o un sentore oscuro di una impotenza radicale, che ci divora
dall’interno. A volte € disperazione, desolazione, frustrazione a cui lasciamo
I’anima in pasto. E la pena dell’ira ¢ il compimento di cio che essa oscuramente
brama”.
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ACCIDIA

“Hey ho; | am Sloth: | was begotten on a sunny
bank: where | have laine ever since, and You have
done me great injury to bring me from thence, let me
be carried thither againe by Gluttony and Letchery,
hey ho: I’le not speake an other word” (*).

(C. Marlowe, Doctor Faustus, Scene VI)

“Importat enim quondam tristitiam ex repugnantia
humani affectus ad bonum spirituale divinum. (...)
Ita accidia, quae est tristitia boni spiritualis divini,
est peccatum mortale ex suo genere, in quantum
contrariatur caritati quantum ad dilectionem Dei” (°).

(S. Thomae Ag., De Malo, g. XI, art. 3, resp.)

“Accidia est maxime intellectuale inter peccata. Re-
jectio enim vitae est et periculorum et dolorum ejus.
Et quia non est naturale recusare vitam, sola intelli-
gentia potest nos ducere ad depravationem talem et
eam sustinere in tempore. Sed hoc significat,
pulchritudinem recusare et laetitiam vitae, et se
damnare ad fatum solitudinis pulverulentum, aegrum
et vietum quoque, eo magis odiosum et intolerabile,
quanto magis necessarium et irrenuntiabile” (°).
(Aufridus Barbaricus, Tracatus maior, VII, IV)

La Biblioteca di Alessandria

Era sorto da non molto I’anno del Signore seicento
quarantasei, ventiquattresimo dal tempo dell’Eqgira, e
un mondo giungeva alla fine.

Amr Ibn Al-As, conquistatore di Alessandria e vinci-
tore dell’armata imperiale, era sulla terrazza piu alta
della gran torre di Faro, e guardava la citta che shiadi-
va nella foschia del tramonto. Era un uomo non molto
alto e minuto, ma di vigore straordinario. Soprattutto
era di intelligenza raffinata e il suo sguardo giungeva
sempre molto, molto lontano.
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Non era stato difficile buttare a mare cio che rimaneva
della potenza di Bisanzio: su quel mondo gravava
tutto il peso della storia passata e della grandezza di
Cesari che non esistevano piu. L’intelligenza di quegli
epigoni, giunti troppo tardi sulla scena del mondo, era
ormai esangue ed estenuata, cosi come fiaccato era il
loro vigore. Cosl, non avevano retto di fronte all’onda
travolgete dei muslim che invece erano sospinti e so-
stenuti da una fede nuova e poderosa, da un vigore
totalmente vergine che la storia non aveva ancora
messo alla prova.

Amr Ibn Al-As non era solo uno stratega: era, ancor
prima, un uomo di lettere, formatosi a Damasco e a
Gondeshapur, nella lontana giovinezza.

Soprattutto, aveva un intuito politico straordinario.
Negli anni della sua formazione in cio che rimaneva
delle venerabili Scuole di quella tardissima eta impe-
riale, aveva imparato ad amare e a odiare quel mondo
ormai morto, ma che era indissolubilmente legato al
mondo nuovo che a fatica stava cercando una propria
identita.

L’odio aveva travolto I’amore per quel mondo perdu-
to, quando aveva incontrato Muhammad, il Profeta.
Non che Amr fosse facile agli entusiasmi di una fede
qualsiasi, tutt’altro. Anzi aveva sempre riservato il
disprezzo piu intransigente alle rivelazioni e agli inva-
samenti. Tuttavia il Profeta lo aveva affascinato.

Era il nuovo che Amr aveva sempre atteso, era
I’acqua che finalmente sgorgava dalla pietra, era un
inizio, una promessa, una speranza, nella desolazione
di quel mondo che stancamente cercava invano di
sopravviversi.
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La sua adesione a Muhammad fu immediata, totale e
senza Compromessi.

Quando inizio il Jihad, la Guerra Santa, il suo presti-
gio era altissimo. Poiché la sua era sempre stata una
famiglia dedita alla guerra ed egli stesso da adolescen-
te aveva imparato a maneggiare spada e lancia, lascio
gli studi — pure amatissimi — per mettersi a capo
dell’ondata che avrebbe travolto le coste dell’Africa...

Il corso dei suoi pensieri fu interrotto dal vociare delle
sentinelle che a quell’ora ricevevano il cambio. Il sole
era tramontato oltre il deserto, e I’oscurita calava ra-
pidamente sul mondo. Appena il clamore fu cessato,
Amr lascio la terrazza, subito seguito dai suoi luogo-
tenenti.

“Portatemi Erone, il Prefetto della Biblioteca. Lo at-
tendo prima del prossimo cambio”, ordind Amr, dopo
aver raggiunto la sua tenda nel campo posto fuori dal-
le mura di Alessandria. La luna era sorta da qualche
tempo e la sabbia rifletteva il biancore discreto della
silenziosa signora della notte.

Amr rimase solo nella tenda. Silenzioso prese a con-
templare la flamma che ondeggiava in un braciere.

La sua memoria ando ai giorni lontani della sua gio-
vinezza, al tempo dei suoi studi.

I maestri che lo avevano iniziato ai grandi filosofi e
agli antichi poeti, erano stati aridi e ottusi ripetitori di
formule e di figure retoriche il cui senso recondito
sfuggiva a loro per primi. | rotoli che aveva consultato
avevano piu anima di quei retori decaduti e dall’anima
incartapecorita, ombre di un passato glorioso e ombre
di se stessi.
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Ombre di un tempo che ormai era morto e aspettava
chi pietoso gli avesse dato sepoltura. Fu a Gonde-
shapur che per Amr si decise il futuro.

Un giorno, nel commentare un passo del divino Plato-
ne con uno di costoro — un certo Filone, un vecchiac-
cio grigio e scheletrico di origine greca dallo sguardo
malsano e cattivo — ricordava di aver osservato qual-
cosa a proposito dell’interpretazione data dallo scolar-
ca. Non ricordava quale fosse il passo né cosa avesse
detto Filone o cosa egli stesso avesse detto.

Ricordava solo lo sguardo d’improvviso accesosi di
malvagio orgoglio ferito che aveva ravvivato gli occhi
del vecchio. Il quale si era lanciato in una rampogna
durissima contro gli innovatori della tradizione, con-
tro chi con leggerezza e liberta sconsiderate osava
levare voce contro i grandi del passato.

Amr si era alzato, aveva sputato per terra in segno di
disprezzo e se n’era andato. Non aveva piu fatto ritor-
no alla scuola di Filone.

Aveva cominciato a viaggiare. Era stato a Efeso, ad
Atene, a Corinto, a Roma, e anche a Bisanzio, dove
aveva soggiornato per alcuni mesi, ospite alla corte
del divino Eraclio. Roma, la Capitale del Mondo, gli
era rimasta nell’anima come il ricordo di una donna
bellissima e irraggiungibile, attraente, affascinante,
fino alla sofferenza, eppure lontana, distante, irrime-
diabilmente perduta per lui perché irrimediabilmente
persa per se stessa.

Quando vi aveva soggiornato, per non piu di una set-
timana, aveva percorso a lungo le sue strade ormai
dissestate, aveva contemplato ancora piu a lungo le
vestigia di quell’antichita che aveva generato i grandi
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conosciuti nel suo passato di discepolo — o era stata
quell’antichita ad essere generata da quei grandi?

A lungo si era soffermato sulle cadenti architetture
dell’antica capitale imperiale, ridotta ormai a un bi-
vacco per miserabili e disperati, troppo insignificanti
anche solo per soffrire di essere indegni del loro im-
menso passato.

Tempo dopo, ritornato alla casa di suo padre per deci-
dere del proprio futuro, aveva ripreso gli studi senza
piu alcun maestro. Ma poi era stato affascinato dalla
dottrina di Muhammad: chiara e trasparente, come
I’acqua di una sorgente, fresca e tonificante come la
pioggia che cade improvvisa nel deserto. La polvero-
sita dei vecchi rotoli era stata spazzata via dalla parola
del Profeta.

Amr aveva trovato la cosi la sua via, una via che non
passava per I’antica e insopportabile eredita di un
tempo ormai morto, ma che si apriva in terre nuove e
sconosciute, libera e piena come la corsa gioiosa di
una gazzella.

Ogni sera, uno schiavo gli leggeva lunghi brani del
Corano, che egli ascoltava in solitudine, quando il
silenzio era totale, con attenzione estrema.

Non aveva piu voluto nessuno a spiegare 0 commen-
tare le parole che amava. Lasciava che la voce del
profeta echeggiasse sotto le volte della sua anima e la
impregnasse del significato recondito di cui le parole
sono portatrici generose.

Da alcuni giorni, dopo la conquista di Alessandria,
meditava sulla grande Biblioteca. In essa il tempo
antico si era come radunato e depositato affinché chi
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lo avesse voluto potesse attingere alle sue immense
ricchezze.

Quanti erano i rotoli conservati nei corridoi senza fine
della Biblioteca?

Quanti erano sopravvissuti alle molteplici distruzioni
perpetrate dallo zelo sciagurato dei cristiani?
Diecimila? Cinquantamila? Centomila? Cinquecen-
tomila? Un milione?

Solo alcuni fra i bibliotecari piu anziani avevano
esplorato tutta la fitta, intricata rete di corridoi e sale
che custodiva i preziosissimi rotoli.

Che ne avrebbe fatto di quell’istituzione venerabile
che da secoli ormai era per i popoli della terra quello
che la torre di Faro era per le navi?

Piu volte quella domanda lo aveva turbato in quei
giorni.

Amr non era uomo che lasciasse le cose come le tro-
vava: esaltava o annientava.

Come tutti i grandi conquistatori, del resto.

La Biblioteca lo inquietava. Non poteva negarlo. Ed
egli odiava dover ammettere che qualcosa al mondo
avesse questo potere su di lui.

Fu bruscamente interrotto. Il suo scudiero gli annun-
ciava Erone, prefetto della Biblioteca.

L’uomo di scienza fu introdotto nella tenda.

Era una figura alta e scarna, un uomo che mostrava
pit anni di quelli che aveva, ma lo sguardo era ancora
fermo e penetrante. Portava una lunga tunica di panno
grigio rattoppata in qualche punto e un ampio mantel-
lo dello stesso tessuto e in condizioni non migliori.

Si inchind senza alcun servilismo davanti al conqui-
statore.
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Amr lo guardo a lungo nella luce vivida e irrequieta
delle torce che davano vita alla sua tenda nella notte.
“Siedi, Erone”, comando alla fine, rivolgendoglisi in
greco e accennando allo scudiero di lasciarli soli.
Erone sedette fra i cuscini preziosi sparsi a terra. Amr
gli indico un ampio vassoio colmo di tutto quanto
I’ospitalita e la parola del Profeta comandavano di
offrire a colui che viene accolto nella propria casa.

E il prefetto accettd I’invito forse con piu gratitudine
di quanta ne desiderasse mostrare: i tempi erano duri
per tutti, specie per chi non aveva armi. Passarono
lunghi momenti di silenzio.

| due si scrutarono con cura estrema.

“Dunque ci vediamo dopo tanti anni, Amr lbn Al-
As...”, comincio all’improvviso il prefetto, rompendo
il silenzio. “Vedo che ricordi ancora la lingua che
parlavamo alla scuola di Filone... ¢ che sei rimasto
quello di allora, nero e tagliente come a quel tempo,
con quel tuo nome impronunciabile che solo io riusci-
vo a dire come tu esigevi... E ora sei il vincitore. La
tua ambizione alla fine ha trovato pace”.

“Erone, Erone, solo un po’ di grigio sui capelli. Ecco
come sei cambiato tu da allora. Diligente, studiosis-
simo, un nostalgico dell’iperuranio che di tanto in
tanto si ricorda di questo mondo dove si vive, si com-
batte, si ama, si muore”, replico I’altro sorridendo.
“Sei rimasto fra i tuoi libri, padrone e schiavo di cio
che essi rappresentano e dicono. Prefetto della Biblio-
teca piu grande che il mondo abbia mai visto. Anche
tu, Erone, hai soddisfatto la tua ambizione...”
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Piu di trent’anni erano passati da quando si erano visti
I’ultima volta nella remota Gondeshapur, da quel Fi-
lone, epigono della grande tradizione filosofica greca,
che aveva studiato alla scuola di Teoforo, discepolo di
Frigia, riparato nella citta araba dopo la sciagurata
chiusura dell’accademia filosofica di Atene, oltre cen-
to anni prima.

Non erano mai stati propriamente amici negli anni
della loro lontana giovinezza eppure avevano trovato
fin dall’inizio una sintonia immediata, quasi incredibi-
le fra due uomini di provenienza tanto diversa per
terra di origine, per condizione, per tradizioni.

Amr odiava e amava la pacatezza di Erone, cercando
in tutti i modi di irritarlo, mentre Erone si sentiva at-
tratto e spaventato dall’ampiezza di orizzonti che
sembravano schiudersi attorno ad Amr, e cercava in
tutti i modi di far pesare su di lui la sua superiorita
intellettuale.

Ostili eppure inseparabili. Fino a quando Amr decise
di lasciare la scuola. Il loro era stato un addio fatto di
silenzio e di un lungo interminabile sguardo, come se
ciascuno cercasse negli occhi dell’altro qualcosa che
potesse indicare una possibilita di rivedersi in futuro.
Quella possibilita era divenuta realta, dopo lunghissi-
mi anni.

Le loro strade, divergendo completamente, avevano
finito per incontrarsi. E forse per scontrarsi.

L’uomo dei libri e I’'uomo delle armi, I’epigono ma-
linconico di un mondo di grandi ormai morto e
I’entusiasta edificatore di un mondo nuovo in piena
fioritura: si erano ritrovati e subito I’intesa di un tem-
po, il timore e I’attrazione irresistibili che li avevano
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legati e divisi, ripresero vigore, braci ardenti che ave-
vano covato sotto la cenere del tempo.

“Avevo sentito il tuo nome pronunciato dai nostri
uomini in rotta che riparavano entro le mura della
citta”, comincio Erone, “ma non potevo essere sicuro
che fossi tu. Finché un giorno, ti scorsi passare scorta-
to dalla tua guardia. Ti ho riconosciuto subito...”

Amr ascoltava in silenzio le parole di Erone.

“Dopo la conquista della citta, il mio primo desiderio
e stato di visitare la Biblioteca, Erone. Poi mi hanno
descritto il prefetto. Ti ho riconosciuto subito anch’io
senza vederti. Ma da quel momento per qualche strana
ragione ho esitato a visitare la Biblioteca”, disse Amr,
quando Erone tacque.

Il generale si alzo e prese a camminare nella tenda.

“E qualcosa di strano, Erone, che mi ha preso. Avrei
visitato subito la Biblioteca, forse per rispetto alla
venerabile antichita che essa rappresenta o forse per
un improwvviso ritorno di un’antica passione per i libri.
Non so. Ma ora, diffido della tua Biblioteca”.

Erone ebbe un sussulto.

“Mia?”

“Si, Erone, tua. E vero che tu, come i tuoi bibliotecari
e amanuensi, siete al servizio dei libri, ma e anche
vero che i libri sono armi spesso piu efficaci delle
sciabole dei miei uomini. E sono nelle mani di chi
dice di servirli”, rispose cupo Amr, piantando gli oc-
chi in quelli di Erone.

“E cosa temi, mio generale? che i libri assaltino i tuoi
uomini e che li ricaccino nel deserto?”, ironizzo il
prefetto. “La Biblioteca oggi non ¢ piu quel che era un
tempo. | libri, € vero, ci sono, e sono ancora molti,
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nonostante tutto. Ma chi li legge? chi parla di cio che
ha letto? chi discute cio che ha udito dire? e chi verga
sul papiro le nuove parole che & sempre possibile di-
re? Piu nessuno, Amr, credimi. Questo € un tempo in
cui la guerra, I’incuria e la stoltezza possono ben di
piu che la dialettica del divino Platone o il sacro entu-
siasmo di Pindaro...”

Calo un silenzio pesante.

Da tanto tempo Erone desiderava dar voce alla sua
amarezza ma nessuno di quelli che erano con lui
I’avrebbe compresa. Era sicuro perd che Amr avrebbe
compreso.

“A che serve, Erone, quell’immenso cimitero di paro-
le dove tu vivi come un’ombra che vaga fra le tombe,
senza pace, senza consolazione, ricordando un tempo
lontano dove c’era una vita che non e piu?”

Le parole di Amr colpirono il prefetto come un ferro
rovente.

“Lascia quelle gallerie polverose e umide al loro de-
stino. Vieni con me. Devi scrivere una storia nuova,
una storia che nessuno ha mai scritto finora. Chi ri-
cordera Amr Ibn Al-As quando le mie ossa divente-
ranno polvere?”

Erone era caduto in un silenzio cupo e amaro.
“Lasciami andare, conquistatore dal nome impronun-
ciabile”, gemette sgomento Erone alla fine. “Devi
lasciarmi al mio destino. Che non € il tuo. Prosegui
verso occidente nelle tue conquiste e dimentica la
Biblioteca di Alessandria. E un fantasma che non puo
piu far paura a nessuno”.

Si alzd, come per congedarsi. Amr lo fisso ancora per
qualche istante senza parlare. Poi lo congedo.
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“Sono felice di averti rivisto, augusto prefetto della
Biblioteca di Alessandria. Ti fard scortare dai miei
uomini fino alla tua casa. Ci vedremo presto”.

Passarono alcuni giorni.

Alessandria tornava rapidamente a essere il porto vivo
e irrequieto di sempre. La guerra diventd presto un
ricordo e i nuovi padroni, come spesso accade, non
furono peggiori dei vecchi.

Bisanzio era diventata ormai lontanissima e non erano
pochi quelli che liberamente aderivano alla nuova
dottrina del Profeta di Medina.

Quel mattino Erone stava esaminando un rotolo dete-
riorato dall’umidita. Era il Peri Physeos di Anassi-
mandro. Da anni, forse decenni, nessuno piu prendeva
in mano quel rotolo.

Sconsolato, Erone rifletteva per la millesima volta sul
numero dei rotoli che nessuno apriva piu, benché fos-
sero stati libri di immensa autorita nel tempo in cui
erano stati scritti.

D’improvviso, un forte rumore lo distrasse dalle sue
cupe meditazioni. Un gruppo di cavalieri era arrivato
all’ingresso dell’antico edificio dai marmi cadenti e
invasi dalle erbacce.

Amr Ibn Al-As entro nell’atrio che un tempo era stato
ricco e fastoso, specchio di quella dignita imperiale
che I’aveva voluto forse a propria immagine e somi-
glianza.

| Bibliotecari si erano precipitati a chiamarlo in preda
al terrore. Erone scese la scalinata e saluto il conqui-
statore come si conveniva. Poiché Amr aveva del
tempo, Erone lo guido nella Biblioteca.
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Si addentrarono nei cunicoli dove erano custoditi ro-
toli rari e preziosi e il prefetto comincio a illustrarne
I’ordine, la disposizione, la provenienza. Parlava con
sicurezza e padronanza: i libri erano davvero il suo
mondo.

Arrivarono nella grande sala dove gli amanuensi rico-
piavano i rotoli deteriorati. Fu allora che Amr si rivol-
se a Erone:

“Quale e il titolo dell’ultimo libro che e giunto alla
Biblioteca?”

Come era nei modi di Amr, anche la piu innocente
delle domande diventava, sulle sue labbra, una tortura
dolorosa.

“Si tratta di una copia, in cattivo stato peraltro, di al-
cuni dialoghi giovanili di Aristotele”, fu la risposta.
“E quando sono arrivati?”

“Diciotto anni fa”, rispose Erone con un sospiro, dopo
una lunga esitazione.

Amr sorrideva sornione.

“Interessante... ¢ passato del tempo. Ma dimmi, Ero-
ne, dei libri che hai scritto tu: almeno questi saranno
entrati nella Biblioteca in questi diciotto anni”.

Erone chino la testa.

“Non ho mai scritto libri, Amr”, sospiro il prefetto,
con una voce che pareva giungere dal mondo cupo dei
morti.

Amr non si era aspettato una risposta del genere.

Lo prese per un braccio e lo scosse con forza.

“Non dirmi che hai trascorso tanti anni a leggere paro-
le, ad apprendere discorsi, a frugare testi, senza che tu
abbia mai trovato modo di dire parole tue e di far udi-
re discorsi tuoi”, lo assali il generale trapassandolo
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con uno sguardo terribile, mentre intorno a loro il si-
lenzio si era fatto di pietra. Gli amanuensi avevano
interrotto il loro lavoro, impauriti dal tono della voce
di Amr.

Erone non rispose.

“Dunque tu hai custodito questa massa di pergamene
putrescenti dedicando a questo ricettacolo di muffa e
di polvere quanto avevi di piu prezioso”, ruggi con
veemenza I’antico compagno di studi, volgendo gli
occhi per la sala. “Mentre io cavalcavo al sole alla
testa di conquistatori e godevo della luce e del vento
del deserto, assaporavo il profumo del mare e I’odore
del sangue in battaglia, tu eri sepolto qui dentro a ri-
petere parole di altri, a custodire parole non tue...”

Si fermo per respirare.

“ No, Erone, non puoi aver gettato la tua vita in que-
sto modo, al servizio di morti di cui non sono rimaste
che morte parole!”

“Taci, Amr Ibn Al-As! non dire altro”, lo interruppe
alla fine il prefetto della Biblioteca. “Non conosci
cosa e stata la mia vita e nemmeno sai cosa ho fatto io
per questa venerabile istituzione...”

Il furore di Amr, verita o finzione che fosse, cadde
improvvisamente come il vento sul mare che inaspet-
tatamente cessa di soffiare.

“Bene, Erone”, sibilo il generale inchinandosi e allar-
gando le braccia. “Questa mattina ho tutto il tempo
che vuoi per esserne informato ammesso che tu abbia
qualcosa da raccontare”.

Urlo agli amanuensi che ancora indugiavano ai tavoli
della sala, di uscire e di lasciarli soli. Non ci fu biso-
gno di ripetere I’ordine, anche se qualcuno di loro
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esitava a lasciare il prefetto solo nelle mani del barba-
ro infedele.

“Che vuoi da me, Amr Ibn Al-As?”, lo assali a sua
volta con ira il prefetto. Gli uomini della scorta misero
la mano sull’elsa della spada, ma lui fermd con un
gesto mentre si accomodava su uno sgabello fissando-
lo con calma ostentata e un poco divertita.

“Non ti basta aver conquistato Alessandria?”, conti-
nuo Erone, che aveva ritrovato subito la calma usuale
e non per timore della scorta del generale. “Non ti
basta di essere temuto e onorato come un sovrano,
non ti basta il potere che la vittoria ti ha dato? Vuoi
annientare anche I’anima dei tuoi conquistati? La-
sciami stare oppure fammi uccidere, se cosi ti piace,
ma non ti permetto di deridere quello per cui io ho
vissuto, quello in cui ho creduto, quello che ho amato
per tutta la mia forse inutile vita...”

Amr lo scrutd a lungo nel silenzio di pietra che era
calato intorno a loro. Aveva imparato da molto tempo
a leggere oltre lo sguardo di un uomo, a vedere dentro
I’anima di chi gli stava di fronte osservando i suoi
occhi. E nell’anima dell’antico compagno di studi
aveva visto il diligente ma tormentato servitore di cio
che avevano detto gli altri.

Aveva visto un uomo che desiderava dolorosamente
dire la sua parola, di vantare il suo poema, ma per
tema e per rispetto degli Antichi di cui era custode,
aveva sempre taciuto, passando la vita a non fare nulla
di quello a cui era stato chiamato — almeno cosi pare-
va agli occhi di Amr.

Erone gli era apparso un uomo profondamente umilia-
to e prostrato di fronte ad un passato che gli avevano
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fatto credere grande e inarrivabile. In lui avevano in-
stillato — complice di certo lui stesso — I’animo sfibra-
to dell’epigono, del ripetitore, dell’uomo giunto trop-
po tardi. Erone non era un combattente della vita, mai
aveva avuto la forza di spezzare le catene che lo av-
vincevano a quel destino cui la sua debolezza lo aveva
condannato.

“Ascolta bene, Erone”, dichiard0 Amr con severita e
dolcezza. “Quello che é necessario sapere per un uo-
mo é scritto nel Corano. Tutto il resto & cenere e pol-
vere. E quello che conta per un uomo non sono le pa-
role o i discorsi che viene a sapere, ma € quello che
egli stesso riesce a dire, i discorsi che lui stesso e ca-
pace di pronunciare. Mi comprendi, prefetto? Quando
le parole degli altri ti chiudono nel silenzio, scacciale
dal tuo cuore, dimenticale, distruggile con il fuoco.
Sono parole demoniache!”

Amr si alzo. E prese a camminare fra i tavoli, volgen-
do le spalle al prefetto della Biblioteca.

La voce di Amr si era fatta tagliente.

“Guardati attorno, Erone”, concluse. “Guarda il mon-
do che si estende fuori dai propilei cadenti di questa
venerabile istituzione, come tu la chiami. Non vedi
che e alla fine? Non vedi che I’antica gloria imperiale
di Roma si é spenta? Bisanzio cerca di difendersi dalla
decadenza solo per quel tanto che le permetta di con-
tinuare a sognare le glorie passate. Non é certo la Ro-
ma dei Cesari che espandeva senza timori il suo do-
minio. Il mondo che i rotoli ci hanno fatto conoscere &
morto, Erone, morto senza speranza. Anche i monu-
menti funebri sono venerabili istituzioni, ricordalo!
Questa Biblioteca e il fastoso sepolcro di quel mondo
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che vive ormai solo sulla pergamena. E in quelli come
te, che hanno paura dei dolori che segnano ogni volta
il parto di un nuovo mondo”.

Amr guardava la citta sotto di lui dalle grandi finestre
che davano luce agli scribi nella loro opera di copiatu-
ra. Il cielo trascolorava rapidamente dall’azzurro del
mattino nel bianco della calura meridiana.

Amr non aveva finito.

“La fuori c’é il mondo nuovo che sta nascendo, Ero-
ne”, riprese accennando col braccio verso I’esterno.
“Nel dolore, certo, e nel sangue: ma quale donna par-
torisce senza dolore e sangue? lo sono la punta della
lancia di Muhammad. lo appartengo alla schiera dei
primi uomini nuovi di quel mondo che sta gemendo
nel travaglio del nascere...”

Si volse d’improvviso verso il prefetto come per raf-
forzare con lo sguardo le parole che voleva ancora
dire. Lo vide seduto a uno dei tavoli, con la testa chi-
na fra le mani. Le parole gli morirono sulle labbra.
Rimase a lungo a guardarlo senza dire nulla.

Si accorse solo in quel momento, dopo cosi tanti anni,
di quanto bene avesse voluto a quel ragazzo alto, taci-
turno e troppo intelligente. Si senti invadere da una
tenerezza infinita che lo commosse fino alle lacrime.
Riscuotendosi, si avvio verso I’atrio della Biblioteca.
Dopo pochi passi si fermo esitante.

Volgendosi, parldo un’ultima volta all’antico compa-
gno di studi. La sua voce si fece piu dolce, quasi im-
plorante.

“Lascia questo venerabile mondo di polvere e carta-
pecora in dissoluzione, Erone, e vieni da me. Amr Ibn
Al-As ha bisogno di un uomo che canti la nascita di
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un mondo nuovo. Finché rimarrai qui i tuoi rotoli im-
pediranno al vecchio mondo di scomparire e a quello
nuovo di fiorire. Solo quando di questo luogo non sara
rimasto altro che cenere fumante, tu sarai libero e il
mondo che sta nascendo potra uscire dall’ombra”.
Attese per qualche istante. Ma Erone non si mosse.
Amr Ibn Al-As usci nella luce del giorno e gli parve
di ritornare a vivere. Balzo a cavallo e seguito dalla
scorta si diresse verso i suoi quartieri.

Era appena calata la sera, quando nella tenda del ge-
nerale la lettura del Corano fu interrotta.

Lo scudiero di Amr lo informo che un uomo era giun-
to portando un messaggio da parte del prefetto della
Biblioteca.

Il generale, assalito da inquietudine improvvisa, ordi-
no che gli venisse consegnato il messaggio. Svolse un
piccolo rotolo di papiro e lesse alcune righe vergate in
caratteri greci da una mano sicura.

“Al generale Amr Ibn Al-As da Erone prefetto della
Biblioteca, salute.

Quando leggerai queste righe, Erone non sara piu
prefetto, né dotto, né uomo. Il veleno che ho bevuto
compie la sua opera in breve tempo. Dunque non af-
frettarti ad accorrere quando mi leggerai.

Questa mattina le parole che mi hai detto sono state
pece ardente cosparsa sulle ferite profonde della mia
anima.

Non mi e giunto nuovo quello che mi hai detto, ma
certo non ero preparato alla veemenza con cui solo
un discorso semplice, chiaro, che nulla celi e nascon-
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da, pud colpire e sconvolgere un’anima ammalata e
dolente come la mia.

Tu, antico compagno di studi dal nome impronuncia-
bile, mi hai dato oggi il coraggio e la forza di fare
quello che da tempo, da troppo tempo, sto meditando.
Cio che hai detto su questa istituzione, per la quale io
ho dato la vita, & vero.

Cio che hai detto sul mondo che muore e su quello
che nasce, € vero.

Cio che hai detto di fare — estinguere nel fuoco il vec-
chio mondo per lasciare che il nuovo sia definitiva-
mente generato — oggi Si € compiuto.

Erone tuttavia non potra essere il cantore dell ‘alba
del nuovo mondo di cui tu sei |’avanguardia, amico
caro di un tempo, perché lui appartiene inesorabil-
mente al vecchio mondo che muore. Ma a cio pongo
rimedio con I’inviarti Dionigi di Elea, un giovane che
ha gia letto molti libri ma non ha mai perso il corag-
gio di dire parole proprie. Egli forse appartiene al
mondo cui anche tu appartieni. 1o non ho avuto la
forza né il coraggio di abbandonare il malinconico
mondo che ho costruito attorno a me per difendermi
dalla vita.

Erone é incapace di vivere, generale Amr-lbn Al As.
Erone appartiene al mondo morto ed é giusto che di
quel mondo condivida la sorte.

E quando avrai letto questo scritto fino a questo pun-
to, esci dalla tua tenda e guarda verso la citta. Vedrai
perire tra le fiamme il mondo di un tempo.

Addio. Sappi che ti ho visto con gioia davvero grande,
amico mio.

Erone prefetto della Biblioteca di Alessandria”.
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Amr si lancio fuori dalla tenda, in preda ad un sospet-
to terribile.

Dalla citta un bagliore sinistro si levava sempre piu
intenso e irrequieto.

Fiamme altissime si levavano dalla parte dove sorge-
vano gli edifici della Biblioteca.

Peccati contro lo Spirito Santo

“...le mie idee e 1 miei disegni sono altrettanto sterili
come gli ardori di un castrato; invano cerco qualcosa
che mi possa ravvivare”, scrive a un certo punto della
sua tormentata esistenza Soren Kierkegaard (*).

Trovo assolutamente singolare quanto interessante,
come il peccato contro lo Spirito Santo si sia articola-
to in forma sestuplice da una semplice attribuzione a
Satana delle opere di Dio (°) fino ad annoverare in
testa all’elenco una ancora piu cupa e inquietante idea
di disperazione della salvezza.

Prendiamo per buona la speculazione teologica e ab-
bandoniamo lo stretto dettato filologico perché,
nell’immaginario cattolico, il prototipo della irredimi-
bilita & proprio quello citato al primo posto nella se-
stina dell’antico catechismo.

Va detto che se pure i fusti sono diversi, il ceppo uni-
co non é difficile da individuare: in fondo, se cio che
Dio fa viene considerato opera del demonio, come
puo esserci salvezza? Detto altrimenti: se in tutto cio
che accade & indistinguibile chi (o cid che) ne é
all’origine, come vi si potra riporre speranza?
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Il povero Erone appare subito come un uomo senza
speranza anche se la religione non entra per nulla nel-
la sua tragedia.

Se € vero che la carita € la somma virtu teologale,
giusta 1’opinione paolina, € altrettanto innegabile che
— per contrappasso — € pitu da compiangere un uomo
senza speranza che un uomo senza carita.

Senza speranza significa, per il disperato, non vedere
alternativa al proprio stato di soffocazione interiore e
quindi giudicare impossibile ogni sorta di salvezza.

In questo senso I’accidia — repugnantia humani af-
fectus ad bonum spirituale divinum, come dice algi-
damente I’Angelico — € I’espressione pit immediata
ed evidente del terrificante peccato contro lo Spirito
Santo, perché ontologicamente non & possibile avere
ripugnanza per il bene spirituale e particolarmente
quello sommo — la beatitudine eterna, nella prospetti-
va teologica. E ovvio che non possa essere redento chi
non ritiene possibile alcuna redenzione.

Tristitia boni spiritualis, scrive ancora Tommaso: una
sommaria traduzione non rende merito all’abissalita
vertiginosa e tragica del concetto.

La morte inesorabile della speranza avviene quando
cio che dovrebbe dare somma gioia, somma pienezza,
sommo significato, manca il suo effetto: tutto si puo —
in linea di principio — sopportare se non & in discus-
sione cio che sommamente & chiamato a dare senso,
significato e valore alle cose e all’esistenza. Ma quan-
do anche Dio — o ’infinita varieta delle Sue surroga-
zioni — diventa indifferente, quando non smuove e
non accende I’orizzonte, I’anima si spegne nel gelo
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immobile della disperazione e I’interiorita si dissecca
nell’insignificanza.

Se, dietro la facciata di questo strano e infido peccato,
si riesce a intravedere la tragicita del suo epilogo, al-
lora viene da chiedersi davvero dove sia la ratio pec-
cati, atteso che nessuno cerca la disperazione come
valore per sé.

Anzi il disperato sembrerebbe colui che piu di ogni
altro dovrebbe attirare la pieta compassionevole
dell’Altissimo. E cio al di la di piu o0 meno remote
responsabilita che al disperato si possano ascrivere,
come, banalmente, il non aver fatto tutto cio che era
possibile per evitare di finire in questa palude mortale.
Nulla come la disperazione € in realta un tragico grido
di aiuto gettato nell’infinito dell’insignificanza e se
dall’infinito nessuno risponde, cio sembrerebbe essere
pit insensibilita o impotenza — o assenza? — di chi
I’infinito dovrebbe abitare nella sua beatitudine senza
fine. E la ratio peccati sarebbe quindi da ascrivere a
chi dovrebbe correre in soccorso e non 1’ha fatto, la-
sciando che il laccio della disperazione strangoli ine-
sorabilmente il disperato.

Dov’é mai la malizia nel disperato? E il silenzio di
Dio non e forse conseguenza che dimostra la terrifi-
cante premessa — cioé che il disperato ha ottime ra-
gioni per esserlo se Dio non si distingue dal nulla?

Ma Dio non puo peccare e continuare ad essere.

Se c’e un’icona che mostra in tutta la sua abissale
estensione il dispiegarsi lacerante — e forse incolpevo-
le — di questo peccato, & ai mei occhi la malinconica
figura di Blaise Pascal.
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Mai, in nessuno che abbia lasciato testimonianza dei
suoi drammi interiori, ¢’é stata, come in lui, cosi poca
gioia nell’essere cristiano — e cristiano fervente.

Che sia morto giovane non puo stupire: quanto si pud
reggere dal momento in cui I’anima si dissecca e si &
li, spettatori impotenti, a prendere atto dell’inaridirsi
del significato di ogni cosa, qualunque sia il metodo o
il percorso intrapreso per giungere a questa disperata
conclusione?

Le parole di quell’uomo, altissime e tragiche, sono
gridate nel vuoto di un’infinita che e solo percezione
inesorabile e corrosiva di una infinita assenza.
Addirittura anche solo nel suo significato piu banale e
immediato, Pascal dimostra la desolazione cui puo
condurre la tristitia boni spiritualis dalla quale & in-
guaribilmente affetto.

Nessuna gioia v’é in lui che provenga dalla cognizio-
ne o dall’affetto che hanno — o dovrebbero avere —
Dio come termine.

E se quel Dio cosi radicalmente e dolorosamente cer-
cato non offre nessuna gioia, la ragione di questa inef-
ficacia, per un credente, non potra essere in Dio stes-
so, che non puo per definizione sottrarre il bene dovu-
to a chi lo cerca con sincerita. Ne consegue che questa
responsabilitd puo essere ascritta solo a chi cerca e
dungue il dolore di quella terribile assenza € colpa di
chi lo prova e non di chi sembrerebbe procurarlo.

Se i cieli non narrano la gloria di Dio — e dovrebbero
narrarla — e il firmamento non annuncia I’opera delle
Sue mani — e dovrebbe annunciarla — di chi é la colpa?
Certamente non di Dio, risponde I’'uomo di fede.
Colpa di Pascal allora, nella fattispecie?
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Se I’accidia e svuotamento, € il sentirsi cosi nulla e
cosi consapevoli di essere nulla che, per chi ne e col-
pito, non puo piu esistere nulla se non il dolore del
sentirsi gettati in un nulla senza fine e senza inizio,
allora Pascal ne € il campione. E colpevole, perché
non puo essere che Dio si sia tirato fuori da questo
universo nel quale i cieli lo cantano e il firmamento lo
annuncia.

L’ accidia non sembra essere un peccatum operandi,
come tutti gli altri. L accidia si presenta come pecca-
tum essendi: un peccato esistenziale che porta alla
negazione dell’esistenza.

Se € vero che operari sequitur esse, al non essere non
pud per definizione seguire alcun operari: forse da
questo origina I’accostamento dell’idea di accidia a
quella di pigrizia.

Ma I’accidioso, in fondo, manca nell’agire perché
sente, € consapevole di mancare nell ‘essere.

Ma se I’esse e affare di Dio come I’operari e affare
degli uomini, allora a chi va imputata questa mancan-
za nell’essere?

E se tale imputazione & conclusione terribile di un
argomento terribile, come si potra allora distinguere
Colui che avrebbe dovuto occuparsi dell’esse (e inve-
ce e stato operatore del nulla) dal Principe di Questo
Mondo, operatore di ogni iniquita, dal padre di ogni
menzogna, insomma dal Causatore di ogni Assenza?
Il cerchio si chiude su Dio come una pietra tombale in
un Venerdi Santo senza Sabato Santo sopra il peccato-
re che vaga sotto un cielo infinito e senza luce.

Eloi, Eloi, lema sabactani!
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E il grido di Gesu abbandonato da Dio e una fede
consolatoria ci avverte che é stato un attimo, solo un
attimo e per la maggior gloria di Dio.

Ma quello é il grido mai urlato da Pascal nell’infinito
— di cui fu il primo ad avvertire 1’opprimente, ango-
sciante terribilita — che lo stava dissolvendo nella te-
nebra del nulla e con lui I’anima appena sbocciata
della Modernita. Non inganni la sua appassionata di-
fesa di Dio e delle Sue ragioni: il silenzio di Dio €
talmente insopportabile per chi crede, che € meglio
supporre di non avere orecchie in grado di udire...

Ma I’accidia € anche il gran peccato di chi legge — e
Blaise Pascal é li a dimostrarlo.

L’accidia non e un peccato dell’immediatezza, ma €
I’avviarsi di un percorso, di uno scivolamento ineso-
rabile, accuratamente monitorato da una consapevo-
lezza che si affina sempre di piu, se riesce a non de-
generare in follia ossessiva: cosi, se é vero che la con-
sapevolezza € I’opera prima della parola, i libri ne
sono I’epifania piu alta.

La cultura, quindi, € il luogo naturale dell’accidia — e
ben lo sa il povero Erone.

Non a caso i libri sono guardati con sospetto da chi
richiede — a se stesso o agli altri — di abbracciare una
causa cosi fortemente da eleggerla a suprema ragione
di vita. In questo senso, I’accidia é il contravveleno
piu potente ai totalitarismi di ogni forma e grado. Ma
con cio rischiando I’autogoverno della disperazione.
Ad ogni buon conto, & legge naturale e quotidiana
ovvieta che piu I’orizzonte si amplia, piu i punti di
riferimento si perdono nella sua vastita. La cultura &
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sempre madre di dubbi e il dubbio é la malattia morta-
le non della vita contemplativa, ma della vita attiva.
Chi dubita non puo reggere a lungo le prove.

E curioso per0, e significativo, che il peccato imputato
a Erone dall’antico compagno di studi non sia sempli-
cemente I’aver letto, I’aver trascorso I’esistenza con la
sola compagnia dei libri, nel chiuso polveroso di una
Biblioteca, mentre il nuovo dilagava trionfante per
tutto il mondo allora conosciuto e Omar ne era uno
degli araldi piu gloriosi.

Omar si scandalizza maggiormente del fatto che Ero-
ne non sia mai giunto a scrivere nulla di proprio.

Un uomo d’azione riesce a vedere un’azione anche
nella cultura, se questa non e solo accostare il mondo
delle idee ma anche suscitarne di nuove e meglio se
dirompenti. In fondo anche i libri, come le armi, sono
una vocazione, ma hanno valore solo se come armi
vengono concepiti e poi branditi. Se il leggere | altrui
non diviene anche uno scrivere il proprio, € come
avere fucili da guerra ad ammuffire in un’armeria.

E come le armi, anche i libri vanno tuttavia maneggia-
ti con cura e se ci furono epoche in cui solo ai chierici
era consentito di maneggiare questo materiale dirom-
pente, cio é spiegabile solo con il fatto che al gregge
bisognava evitare di diventare troppo consapevole,
perché cio comporta inevitabilmente, in ogni tempo,
infelicita alle pecorelle.

Ma come evitare che la malattia si diffondesse, come
una radiazione invisibile e letale, anche in chi maneg-
gia quotidianamente i libri? Erone, come i primi che
non si protessero adeguatamente dalle radiazioni nu-
cleari, ne fu annientato.
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La via maestra seguita dalla tradizione cristiana fu
trasformare i libri da momenti e occasioni di consape-
volezza, in oggetti di culto.

Erone rimase invece in mezzo al guado: la sua consa-
pevolezza ormai in fase troppo avanzata non poteva
piu permettergli di considerare i libri come qualcosa
di origine divina. D’altra parte, tornare indietro — cioé
andare avanti — seguire Omar nella nuova esaltante
avventura non gli era possibile.

Bloccato dalla consapevolezza, Erone preferi non
scrivere per evitare anche il minimo rischio che la sua
scrittura potesse essere atto di hybris contro i libri che
custodiva — perché questo &, alla fine, produrre idee
nuove: devastare I’immobile iperuranio cui si € stati
introdotti per averne cura.

Reggere la consapevolezza ¢ proprio dei forti, ma di
quel tipo di forza che si chiama tenacia. La consape-
volezza, dal momento in cui compare e ci fa essere cio
che siamo, non puo essere circoscritta per la paura che
dissolva cio che credevamo di essere.

Bisogna invece diventare gradualmente scoglio, sco-
gliera dura e saldamente piantata nel fondo del mare,
per convivere con le mareggiate. Solo la tenacia e la
capacita di resistere senza rivoltarsi, consente ad un
certo punto di poter trarre forza dalla spaventosa
energia che le mareggiate della consapevolezza libe-
rano ogni volta.

Ma fino ad allora, bisogna provvedere in proprio a
reggere il sopravvenire della consapevolezza. E cio €
possibile solo se si abbraccia con decisione I’idea che
I’uomo é fatto per la consapevolezza e che il suo cuo-
re & inquieto finché in essa non riposera: per questo,
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consapevolezza, non puo significare semplicemente
distruzione, anche se spaventa la sua forza travolgen-
te. Pascal non ebbe forse abbastanza fede in questo
principio — forse perché la riverso in Dio, forse perché
considero Dio come rimedio a cio che non ha rimedio
fuori di noi. Nemmeno Dio puo salvarci da noi stessi.
Questo, alla fine, € il peccato contro lo Spirito Santo.
Pascal si lancia nel vuoto scommettendo su Dio ma la
caduta non sembra condurlo da nessuna parte. C’e
nebbia impenetrabile intorno a lui e lui avverte solo la
sua vertiginosa velocita di caduta. Da un momento
all’altro, la sua fragilita puo spezzarsi in uno schianto
devastante.

Ma la sua paura piu grande non é questa: la paura ag-
ghiacciante é che I’impatto possa non esserci mai e la
caduta possa non avere mai fine. La preghiera, la de-
vozione, il sentimento della fede non aiutano ad alle-
viare questo dolore metafisico: anzi, sono come un
pietoso tentativo di chiudere gli occhi sul problema.
Dov’eé la colpa allora, in questo sottile e devastante
peccato nel quale Dio genera tristezza e rigetto?
Certamente I’accidia & da annoverarsi fra i peccati di
fragilita e come afferma Nostro Signore: “Guai a chi
pone mano all’aratro e poi si volge indietro”. Quanto
sia grande il campo assegnatoci per I’aratura, ci € im-
possibile dire. E infine nessuno ci obbliga a metter
mano all’aratro: ma, di nuovo, guai a chi pone mano
all’aratro e poi si volta indietro.

Se la consapevolezza € avvertita come vocazione,
come quindi la piu radicale delle necessita, all’aratro
non si puo e non si deve metter mano semplicemente
per la maggior gloria di Dio. Guai se la gloria di Dio
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ci inducesse a voltarci. Quando la propria vocazione e
la consapevolezza, si diventa dei segnati. E chi e se-
gnato ha la via gia tracciata davanti a sé. E se Dio puo
perdonare, la propria vocazione no. Sottrarvisi per
qualsiasi motivo, significa condannarsi. Tantopiu
quando la nostra vocazione ¢ la consapevolezza: non
si scampa a quel cammino, a meno di morire
nell’anima.

Ora, quale che sia la gravita del peccato, la fragilita &
comunque peccato, la rinuncia a cio che si sente come
piu proprio, & peccato. E peccato grave.

Ma non & un peccato attuale né un peccato abituale. E
un peccato sostanziale. E non e primariamente un
peccato contro quella consapevolezza che é attributo
metafisico dell’esser-uomo ma, ben piu insidiosamen-
te, € un peccato contro la consapevolezza in quanto
avvertita come propria, singolare vocazione.

L’accidia in fondo e la testimonianza della sconfitta
subita rispetto a qualcosa cui eravamo chiamati e che
non siamo stati in grado di portare a termine: un senso
autodistruttivo per non essere stati in qualche modo
all’altezza, un senso di frustrazione perché siamo stati
superati inesorabilmente da qualcosa — o da qualcuno.
Ma se I’accidia ¢ il sentire drammatico della propria
inadeguatezza rispetto a cio cui ci si sente chiamati,
all’impercorribilita della propria vocazione, I’anima in
cio avverte un senso di radicale, esistenziale ingiusti-
zia. E non senza ragione, perché e insensato soffrire
perché si é quel che si é. Dungue, va in qualche forma
ripristinata la giustizia, quella giustizia che 1’ordine
dell’universo non ¢ (o non ¢ stato) in grado di garanti-
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re. Se I’ordo rerum — cioé Dio — non € in grado di
garantire giustizia nella forma del dare a ciascuno il
suo, perché Lui e Lui solo sa con verita cosa € il suo
di ciascuno, allora dovranno essere gli uomini a prov-
vedere e con un criterio che non implichi la conoscen-
za di cio che ¢ il suo di ciascuno, noto solo a Dio: cosi
la giustizia degli uomini sara dare a ciascuno non il
suo, ma la stessa cosa — unicuique idem reddere.

E il trionfo dell’egualitarismo ontologico forzoso,
negatore di ogni eccellenza, negatore di ogni talento e
di ogni aristocrazia. Negatore di ogni diversita e
dell’unicita ineffabile del singolo, negatore di cio che
fa uno diverso dall’altro e talvolta migliore dell’altro.

E cosi, dietro la polverosa e cimiteriale maschera
dell’accidia, dietro il senso doloroso della propria
inesorabile sconfitta esistenziale, compare la masche-
ra livida e orrenda dell’invidia.

1. “Uah! L’accidia. Nata su una china al sole. Sto Ii sdraiata. Che stronzata
portarmi fin qua! Fatemi subito riportare da Gola e Lussuria... Basta, non dico
altro”.

2. “Comporta infatti una certa tristezza dovuta al rifiuto dell’'umana disposizione
al bene spirituale divino (...) Cosi I’accidia, che ¢ tristezza per il bene spirituale
divino, & un peccato mortale specifico, perché contrario alla caritd sotto 1’aspetto
di amore verso Dio”.

3. “L’accidia ¢ il piu intellettuale dei peccati. E il rifiuto della vita, dei suoi
pericoli e dei suoi dolori. E poiché non & naturale dire di no alla vita, solo
I’intelligenza puo portare a una simile distorsione e mantenerla in essere. Ma cio
significa, dire di no alla bellezza e alla gioia della vita, e condannarsi a un polve-
roso, malato e stantio destino di romitaggio, tanto piu odiato e insopportabile,
quanto piu necessario e irrinunciabile”.

4. Soren Kierkegaard, Diario, in F. Lombardi, Soren Kierkegaard, Sansoni 1967,
p. 198.

5. Unanime in Mt XII, 31-32 come in Mc 111,28-30 e Lc XI,15 e XII,10).
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INVIDIA

“l am Envy, begotten of a Chimney-sweeper and an Oys-
ter-wife: | cannot read, and therefore wish all books
burn’d. I am leane with seeing others eate: O that there
would come a famine over all the world, that all might
die, and | live alone, then thou should’st see how fat I’de
be. But must thou sit, and | stand? come downe with a
vengeance” ().

(C. Marlowe, Doctor Faustus, Scene V1)

“Et sicut delectatio est fruitio boni, ita tristitia est
quaedam malitia, secundum quam animus opprimitur a
malo. Et ideo ex hoc quod homo repudiat tristitiam, in-
ducitur ad multa facienda per quae tristitiam repellat vel
ad quae tristitia inclinat. Sic ergo quia invidia est tristitia
alienae gloriae, in quantum apprehenditur ut quoddam
malum, consequens est ut homo ex invidia tendat ad ali-
qua inordinate facienda contra proximum” (?).

(S. Thomae Ag., De Malo, g. X, art. 3, resp.)

“Invidia est venenatissimum peccatorum. Ipsa se insinu-
at in legitimam postulationem — quae est etiam vitalis
necessitats — quod quisque suis oculis aliquid valere
debet. Sicut parasitus, invidia hanc necessitatem vitalis
pascit eam contaminando cum opinione quod aliquid ve-
lere significat primus semper esse. Qui ergo primus non
est, nihil valet; et per consequentiam ii qui primi sunt nos
laedunt, quia damnant nos coram oculis nostris ad non
esse. Culpa huius peccati est huic parasito permittere ad
detrimentum plantae florere. Et poena est inexorabilitas
parasiti qui lente consumit id quod eumipsum sustinet,
donec ambo pereant”(®).

(Aufridus Barbaricus, Tracatus maior, VII, V1)

AlP’interno di un convento

Da un pezzo nello scriptorium dell’abbazia di Val-
dombra era scesa la notte, in quell’inverno rigido
dell’anno del Signore mille cento e settantadue.

Fra’ Gaunilone era ancora al lavoro. Stava chino su un
grosso volume che raccoglieva i sermoni di San Gre-
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gorio sull’umilta. A lui toccava di miniare gli ampi
spazi liberi di ciascun foglio per dare preziosita e co-
lore all’ordinato gregge nero delle onciali che occupa-
vano la larga colonna centrale di ogni pagina.

Era I’unico che avesse dimestichezza con forme e
colori nell’oscura abbazia dispersa tra i monti della
prealpe lombarda, fondata duecento anni prima per la
munificenza del Conte Aucardo.

| suoi confratelli magnificavano la sua abilita nel raf-
figurare le scene delle Sacre Scritture, le complicate
cornici fitte di fogliame e motivi geometrici, le iniziali
che brillavano come santi pastori nel bianco campo
popolato di segni che cantavano la gloria di Dio e del
servo dei suoi servi, Gregorio.

Gaunilone alternava la sua opera di miniatore alla
incombenza di bibliotecario. Le cure della piccola
biblioteca dell’abbazia non richiedevano gran dispen-
dio di tempo, cosi Gaunilone aveva agio e modo di
dedicarsi alla sua arte, che per lui era diventata con il
tempo ragione di vita.

Divideva cosi i suoi giorni fra lo scriptorium e il resto
dell’abbazia: la sua arte, nella piccola e dimenticata
abbazia di Valdombra, gli aveva procurato non poca
considerazione tra i confratelli, che vedevano nella
sua abilita un dono con cui Dio aveva voluto onorare
il santo luogo, per il resto povero e sperduto tra solita-
rie valli montane.

Per di piu, ben pochi oltre a lui e all’abate, sapevano
leggere e costoro avevano un’eta ormai che sconsi-
gliava la frequenza alla biblioteca e allo scriptorium,
specie d’inverno. E Gaunilone non incoraggiava cer-
tamente iniziative che potessero aumentare I’altrui
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frequenza a quello che considerava ormai il suo regno,
divenuto quasi abbazia nell’abbazia.

Non che egli fosse il solo naturalmente a frequentare
lo scriptorium — nessun regno é tale se non vi sono
sudditi. Aveva con sé alcuni novizi cui affidava i la-
vori di copiatura dei sacri testi o di finitura delle sue
opere. Ma erano tutti accuratamente selezionati affin-
ché non solo non dessero ombra al maestro, ma per-
cheé il suo talento risplendesse ancora piu fulgido nei
confronti della loro misera abilita di semplici garzoni
di bottega.

Gli antifonari da lui miniati campeggiavano al centro
del coro, risplendendo dei colori e degli ori che egli vi
aveva steso e il suo compiacimento, a ogni convegno
nella chiesa abbaziale, cresceva in pari modo alla con-
siderazione che aveva di se stesso.

Nonostante la sua giovane eta — aveva da poco supera-
to i trent’anni — Gaunilone era ormai, nella considera-
zione dei confratelli, secondo solo all’abate. E questi,
uomo ormai da tempo incamminato verso la vecchiez-
za, sempre piu si affidava al giovane monaco per un
consiglio o anche solo per un parere.

Gaunilone, da quando sette anni prima era giunto
all’abbazia, aveva cominciato a operare in silenzio per
ottenere cio che pit bramava.

Aveva una particolare abilita nel dissipare il talento
altrui.

Un giorno, a un giovane monaco di bella e squisita
devozione, aveva sussurrato parole terribili sul pecca-
to e la colpa: la pieta fresca e gioiosa di questi si era
mutata in tormento e paura, tanto che gli altri confra-

Alfredo Pasotti 174



Breve trattato dei vizi capitali

telli avevano preso a fuggirlo perché dalla sua anima
esalava un acre e terribile fetore di dannazione.

Per contro, I’aspetto di fra’ Gaunilone lo mostrava
ordinato, puntuale nell’assolvere i suoi doveri, co-
scienzioso fino all’ossessione. Il suo saio era sempre
pulito e la barba curata. Mai lo si era visto tra i confra-
telli con le mani lorde di colore o di carbone. Si lava-
va addirittura una volta la settimana, suscitando mor-
morii tra i confratelli che lo accusavano di vanita, se
non di cose peggiori.

Quel povero novizio non era certo stato |’unico a ca-
dere sotto i colpi della sua sferza sottile e devastante.
Perche lo faceva? Ovviamente questa domanda non
gli era mani nemmeno balenata: davanti a qualcuno
che avesse meriti, erano le sue stesse viscere a rivol-
targlisi dolorosamente. Ed era per dare pace ad esse
che la sua opera velenosa, quasi spontaneamente,
prendeva forza con precisione spietata e mortale.

Era come se il merito altrui fosse qualcosa di ingiu-
stamente tolto a lui, anche quel merito che egli nem-
meno sospettava di poter mai avere o che era certo
non avrebbe mai potuto avere o che non gli sarebbe
mai interessato di avere.

Cosi la sua parola, il suo gesto, il tempo, il luogo e il
modo, corrodevano anche le anime piu forti.

Il suo naturale veleno era un fuoco inestinguibile ap-
piccato alle anime degli altri, un fuoco che non si pla-
cava se non gquando di esse non era rimasto altro che
cenere.

Percheé lo faceva?

Ogni uomo — insegna la sacra teologia — nasce con
una inestirpabile inclinazione al male e in ogni uomo
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tale inclinazione riceve specificazioni diverse, a volte
di sostanza, a volte solo di gradazione.

Distruggere la bellezza degli altri era per Gaunilone
come I’istinto a uccidere di un predatore: quale leone
mai si sarebbe dovuto chiedere perché sbranava la
tenera gazzella?

Per il bibliotecario di Valdombra era una questione di
sopravvivenza.

Il bello che emanava dalle altre anime era veleno per
la sua: come non difendersene istintivamente? A me-
no che quel bello non fosse gia posseduto da lui in
misura maggiore, ne andava della sua vita.

Era male questo?

Era male lottare per sopravvivere?

Era male per il leone avere zanne e artigli e usarli?
Nulla di tutto cio tuttavia Gaunilone aveva mai argo-
mentato a se stesso: che gli altri fossero meglio di lui
sotto qualche rispetto era la sua malattia mortale. E
nessun uomo necessita di argomenti per fuggire la
peste o il vaiolo.

Non era per ambizione, né per vanagloria, né per or-
goglio, né per sete di potere. Semplicemente, il non
poter essere qualcosa che vedeva negli altri attorno a
sé, lo annientava: e allora si sentiva di non essere nul-
la, di essere sabbia rivoltata dalle onde, di essere un
fuoco che brucia invano. Aristotele afferma che
I’anima & in certo qual modo ogni cosa: I’anima che
perde questa facolta si irrigidisce e dissecca. Per Gau-
nilone — che non aveva naturalmente mai letto nulla di
Aristotele — non poter essere ogni cosa, nel senso che
intendeva lui, equivaleva a disseccare e a morire.
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Dunque, fra’ Gaunilone, nel gelo dello scriptorium
appena attenuato da un braciere che teneva accanto al
suo tavolo di lavoro, combatteva la sua guerra per
sopravvivere. | confratelli si erano gia ritirati e
nell’abbazia solo le tenui luci che provenivano dalla
chiesa — dove qualcuno vegliava sempre in preghiera
— confutavano debolmente la tenebra della notte in-
vernale. Le luci della chiesa e quella che proveniva
dalla lampada di Gaunilone. Chi lo avesse visto non
avrebbe riconosciuto quella sera in lui I’impeccabile e
composto confratello che si segnalava davanti a tutti
per ordine, pulizia e cura dell’abito e dell’aspetto.
Quella sera anche il perfetto Gaunilone aveva altro di
cui occuparsi.

Davanti a lui stava un vecchio codice miniato: era un
vero, indiscutibile, inesorabile capolavoro che, da
quando era giunto all’abbazia come dono di un di-
scendente del Conte Aucardo, aveva messo fine alla
pace del povero Gaunilone. Cio che aveva visto su
quei fogli lo aveva annientato: d’improvviso, oscura-
mente, ebbe il sentore che egli non sarebbe mai riusci-
to a miniare una pagina come I’ignoto autore di quelle
figure, perfette oltre ogni dire sia nella forma che nel
colore.

Invano, da giorni si affannava per imitare I’arte su-
blime custodita da quelle pagine e il suo risentimento
non conosceva né fatica né freddo.

Quante volte aveva raschiato quella pagina della quat-
tordicesima omelia a cui stava lavorando quando
I’abate I’aveva chiamato per mostrargli I’antico codi-
ce? Se gli avessero chiesto di quale autore fosse
I’opera o di che cosa trattasse, non avrebbe saputo
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dire. Non erano le parole che lo interessavano. Quan-
do i suoi occhi si erano posati sulle prime pagine del
codice, il cuore gli si era fermato. Quella lettera
all’inizio lo sveva sconvolto: una O che si librava nel-
la sua cornice rabescata, in un cielo azzurro sopra una
campagna dove sorgeva un castello di finissima fattu-
ra; il sole e la luna facevano ala ai due lati della lette-
ra, e i segni dello zodiaco stendevano un arco di in-
credibile bellezza sopra i due astri.

E la lettera stessa?

Le dorature della sua cornice incantavano, come pure
le preziosita di cui pareva trapuntata, i motivi floreali
che la circondavano in una festa di colori da cui spun-
tavano frutti e animali fantastici e le due coppie di
stemmi sopra e sotto la lettera e uno di piu piccole
dimensioni in ciascun angolo della cornice.
Un’armonia della composizione, una proporzione
mirabile delle forme, una minuziosita incredibile nei
dettagli e un alternarsi perfetto dei colori, facevano di
quella lettera iniziale un mondo, creato dall’ignoto
autore di quella meraviglia dellarte.

Ed era solo una lettera.

Il codice era una copia del Cantico dei Cantici con il
commento di Eginulfo da Lucca: difficile sapere come
era capitato nelle mani del conte Gotescalco, discen-
dente di Aucardo. Non era pero difficile immaginare
perché il codice fosse finito a Valdombra: Gotescalco,
ultimo discendente di Aucardo, non passava per un
amante della cultura e nemmeno della Chiesa, avendo
avuto piu di una controversia con Berengario, abate di
Valdombra. 1l dono del codice avrebbe certamente
significato una decima inferiore per quell’anno.
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L’ abate aveva dovuto far buon viso a cattiva sorte e
aveva cercato almeno di onorare il dono affidandolo
immediatamente alle cure di Gaunilone, al quale non
aveva mancato di mostrare i pregi dell’opera, condan-
nando, ignaro, il confratello a una buona ora ai fuochi
infernali.

La vista della prima lettera aveva obnubilato
I’intelletto di Gaunilone che non era piu stato in grado
di seguire le parole del suo abate.

Quella O incredibile volteggiava come un incubo nel
cielo della sua immaginazione e il primo verso del
sacro poema gli rimbombava nell’anima come una
campana possente che suona a morto: Osculetur me
osculo oris sui, echeggiava sinistro e minaccioso il
suono di quella campana che durd ben oltre il momen-
to in cui Berengario I’aveva congedato.

Gaunilone non era riuscito ad andare oltre il primo
foglio. Non avrebbe sopportato il peso della sua scon-
fitta. Si vedeva nella polvere, polvere inutile egli stes-
so. Era come lo spasimo della dannazione: non esiste-
re, ed essere consapevole di non esistere. Dapprima,
preso da irresistibile compassione per se stesso, lacri-
me amarissime gli avevano inumidito gli occhi mentre
debolmente mormorava a se stesso la domanda: per-
ché? Poi sopravvenne il sentimento di un’onta gra-
vissima patita a causa dell’ignoto miniatore. E poi
ancora arrivo I’ira sdegnata contro chi aveva osato
tanto. Infine si accese, infuocato e terribile, il deside-
rio della vendetta.

Ma e difficile vendicarsi di un nemico che e morto da
qualche decina, forse centinaia d’anni. Cosi per i pri-
mi giorni, non trovando di meglio per placare le fitte
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roventi che gli dilaniavano I’anima, si getto follemen-
te nel tentativo di imitare e forse addirittura superare
la meraviglia diabolica che aveva davanti agli occhi.

Quella sera dunque era all’opera, nel gelo invernale al
lume un po’ incerto di una lampada piu intirizzita di
lui. Quando alla fine dopo I’ennesimo confronto giu-
dico che la sua opera fosse una sorta di ridicolo sgor-
bio infantile di fronte alla divina bellezza, la sua ira
divampo incontenibile. Rovescio il tavolo di lavoro,
spargendo pennelli, colori e cartapecora dappertutto;
impreco, lanciando sommessamente le maledizioni
piu terrificanti all’ignoto miniatore.

Il codice diabolico era caduto a terra, rivolgendo pero
ancora beffardamente verso di lui I’incipit del Canti-
co. Gaunilone vi si avvento folle d’ira e afferro de-
terminato a scagliarlo nel braciere. Sapeva che se ne
sarebbe pentito ma non tanto perché I’abate gli avreb-
be chiesto conto, quanto perche pur ridotto in cenere
I’ignoto miniatore, aveva comunque trionfato irrime-
diabilmente su di lui.

Lancio un’ultima occhiata alla placida O che apriva il
Cantico e d’improvviso, come raggelato, si arresto.
Pur alla debole luce della lampada aveva vista qualco-
sa che fino a quel momento gli era sfuggito. Avvicino
il codice alla luce e sul fondo della cornice che cinge-
va la lettera intravide una scritta a caratteri cosi minu-
scoli che solo ad uno sguardo attento — o folle — sa-
rebbero potuti apparire: Adelardus Fuldensis Pictor,
qualcuno con abilita e precisione incredibile aveva
vergato sulla cartapecora del codice.
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“Adelardo...”, mormoro inebetito Gaunilone fissando
I’oscurita dello scriptorium per un tempo che non poté
misurare.

Un turbine di immagini orrende e di emozioni incon-
trollate si riverso fuori dai recessi piu nascosti della
sua anima, oscurandogli I’intelletto ed egli, immobile,
incapace di riscuotersi, assisteva a quella infernale
sarabanda di orrori che urlava il suo odio implacabile
e la sua livida disperazione verso quel nome appena
conosciuto e gia infinitamente aborrito: Adelardus...
Lentamente il veleno traboccato dal fondo dell’anima
comincio a impregnare anche il suo intelletto, il suo
spirito, il suo cuore e I’odio, che all’inizio sentiva
agitarsi dentro di se come qualcosa di proveniente da
una causa esterna, divenne suo. E cosi pure il deside-
rio implacabile di distruzione verso cio che lo aveva
annientato dilago dalla sua sede oscura e inconsapevo-
le verso le parti pit luminose dell’anima e le ottene-
bro, fino a diventare la sola cosa possibile, la sola
cosa visibile, la sola cosa desiderabile.

Adelardo: quel nome comincio a rodere la sua anima
come il piu abominevole dei vermi.

Adelardo: quei piccoli prodigi di forme e colori che
egli non avrebbe mai potuto superare gli sussurravano
il nome del loro autore come in un canto di lode
sommesso che gli attanagliava i visceri e lo esponeva
al gelo rovente del nulla.

Quella notte, dopo aver chiuso il codice nel luogo piu
riposto della biblioteca, Gaunilone si abbatté affranto
sul pagliericcio della sua cella, raggelato e tremante
d’odio e di disperazione. Il sonno tardd di molto a
venire, benché le forze fossero state come prosciugate
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dall’opera maledetta. E quando giunse portd ansie e
tormenti ancora piu dolorosi.

Sogno il nemico, I’autore della sua rovina. Cammina-
va lento e solenne per i corridoi di un’abbazia scono-
sciuta recando alcuni fogli di pergamena sottobraccio.
Cio che riusciva a intravedere di quei fogli lo coster-
nava: colori e forme si disponevano in perfetta armo-
nia sul fondo chiaro della pergamena.

Nulla era casuale eppure tutto si abbracciava con una
naturalezza difficilmente raggiungibile, come forse
all’inizio del tempo il mondo si era delineato in per-
fetta armonia di numero, peso e misura davanti al
compiaciuto e amorevole sguardo di Dio.

Non vide il volto di Adelardo: era celato da un’ombra
complice e fastidiosa. La sua figura era pingue e di
bassa statura; le mani erano tozze e malridotte dalle
essenze dei colori che avevano maneggiato nel corso
di tanti anni.

Non v’era grazia nei suoi movimenti, e meno ancora,
intui, nei modi. In qualche strano modo seppe che
aveva fama di uomo volgare e trascurato presso i con-
fratelli. Ma la sua arte era meravigliosa... dolorosa-
mente meravigliosa.

E irraggiungibile.

Come era possibile che in tanta bassezza dimorasse
una capacita di bellezza che non sembrava avere con-
fini? Come poteva Dio permettere un a simile para-
dossale mostruosita?

Il livore velenoso che lo consumava durante il sogno
non si attenud quando giunse I’alba. Cupo si avvio nel
gelo del mattino verso la chiesa dove i confratelli —
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una trentina in tutto — erano gia arrivati. Durante la
preghiera, la sua anima era persa in un universo di
miniature nel quale le figure piu strane turbinavano, si
componevano e si disgregavano sempre in nuovi stra-
ni esseri e secondo disegni e geometrie ancora piu
strane.

Tutto cio, avvertiva oscuramente Gaunilone, era pero
solo un velo che copriva la sua sofferenza atroce, la
cui causa era il piccolo monaco, grasso e volgare, che
quella notte I’aveva visitato nel sogno.

Adelardo, nella sua immaginazione allucinata di quel
primo mattino, guidava grottescamente la danza di
quelle forme e di quei colori che guizzavano sotto i
cieli lividi della sua anima con un moto e un ritmo che
parevano una diabolica irrisione del dolore lancinante
di Gaunilone.

Quando arrivo allo scriptorium, i suoi docili allievi
erano gia al lavoro. Aveva le occhiaie profonde e i
capelli arruffati, per non dire del saio, che sembrava
aver combattuto una guerra contro gli infedeli. Sedette
al tavolo di lavoro e rimase a lungo in preda alla te-
traggine e all’indecisione. Il codice riposava la, a poca
distanza da lui, chiuso nell’oscurita di una nicchia di
pietra, insensibile e forse compiaciuto delle sofferenze
che tormentavano il miniatore.

Poi, quasi impercettibilmente, la sua mano aveva pre-
so a tracciare con il carboncino una figuretta sul mar-
gine ampio e candido dove solenni e austeri si disten-
devano i discorsi di San Gregorio sull’umilta.

Solo dopo qualche tempo si accorse di aver dato for-
ma al suo incubo, al suo demone tormentatore: una
figuretta di monaco, piccolo e grasso, trasandato e
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volgare. Fisso a lungo il disegno: lentamente il turbi-
nare della sua anima comincio a placarsi. 1l suo volto
cominciava a distendersi e il suo sguardo rifletté
d’improvviso una strana luce, cattiva e tagliente. Con
un accenno di sorriso, che aveva piu della smorfia
diabolica, si chino sulla pergamena dimenticando tut-
to il mondo attorno a lui.

Inconsapevolmente, come posseduto da uno spirito
maligno silenzioso e insinuante, la vendetta di Gauni-
lone era iniziata.

Quel giorno il suo lavoro non conobbe soste: quando
il sole malato di quell’inverno prese congedo dal
mondo sfiorando a occidente |’orizzonte irregolare
della Prealpe lombarda, Gaunilone parve riscuotersi
dall’oscuro incantesimo che I’aveva posseduto tutto il
giorno.

Sul bianco foglio dove le parole di san Gregorio pia-
mente esaltavano le pratiche devote di un orgoglioso
cavaliere che, convertitosi d’improvviso, aveva intra-
preso la dura via dell’umilta, Gaunilone aveva comin-
ciato a consumare la sua vendetta. Nei medaglioni che
facevano corona alla pagina, aveva raffigurato scene
di pesantissime umiliazioni: un uomo con il volto nel
fango, un altro che si percuoteva con la sferza, un
altro ancora senza vesti esposto al ludibrio di parenti e
amici che gli lanciavano pietre. Ma non era un cava-
liere, il protagonista di quelle dolorose scene: era
sempre un ometto piccolo, grassoccio e tonsurato.

Lo sguardo di Gaunilone era acceso di una felicita
malsana mentre si soffermava a contemplare la sua
vendetta. | colori che aveva cominciato a disporre nel
disegno esaltavano ancora di piu I’umiliazione del suo
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nemico: il volto di Adelardo — anche se non piu gran-
de di un seme di mela — rifletteva disperazione e an-
goscia senza fine.

Ogni particolare della scena era curato con una perfe-
zione che Gaunilone non aveva mai raggiunto. La sua
vendetta doveva essere la piu precisa possibile: non
era poi cosi importante se Adelardus era morto chissa
da quanto tempo. Il livore, 1’odio, il dolore di Gauni-
lone non potevano semplicemente accontentarsi della
morte del suo nemico. Una risata inattesa e secca,
quasi folle, echeggio sotto la volta dello scriptorium
ormai allagata dall’ombra della sera. I suoi confratelli
lo guardarono intimoriti ma non commentarono. Ave-
vano imparato a temerlo e, benché il comportamento
di Gaunilone fosse del tutto inconsueto, non si fecero
domande.

Fu la campana del vespro che lo sottrasse al suo folle
sogno. Era rimasto solo nello scriptorium. Si alzo
richiudendo il codice dove la sua vendetta aveva co-
minciato a prendere forma e raggiunse la chiesa. Men-
tre si beava nel sapore della sua follia, un lampo re-
moto squarcio I’ombra che invadeva la sua anima.
“Che male trae il mio nemico da questa stupida ven-
detta di carboncino e colori?”

Gaunilone si senti raggelare.

“Quello che egli ha fatto rimane anche se gettassi quel
codice nel fuoco. Quello che egli e stato non puo esse-
re cancellato, anche se io lo condannassi alle fiamme
dell’inferno”.

Poco manco che si accasciasse sullo stallo del coro.
Quella constatazione cosi ovvia che fino ad allora gli
era sfuggita, aveva preso a battere con la forza di un
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maglio in fondo alla sua anima: un maglio che colpiva
senza fretta, terribilmente, anzi piu ancora, perche il
tempo tra un colpo e I’altro illude che il tormento sia
finito. Ogni attimo di requie sarebbe stato cancellato
da quell’improvvisa consapevolezza che svelava come
I’inanita della sua vendetta raggiungesse il ridicolo
proprio per il modo in cui si stava consumando.
Quando la preghiera fini, si trascind stremato fino alla
sua cella. Disteso sul pagliericcio, con la testa fra le
mani, cercava invano un sollievo al suo tormento che
ad ogni istante si incuneava sempre di pit nell’anima,
spezzandola lentamente come un ceppo di legna.
Quando non ne poté piu, lascio la cella e si diresse
verso lo scriptorium. Riapri il volume di San Gregorio
e il suo sguardo si poso di nuovo sul lavoro di quel
giorno maledetto. Come preso da un incantesimo che
promanava da quel disegno, lentamente Gaunilone
avverti allontanarsi quell’ossessione che gli stava
strappando I’anima a brani. O meglio, cio che prima
gli appariva come ridicolo e vano, ora, contemplando
il suo nemico nella polvere, tornava a soddisfare la
sua brama di vederlo annientato.

Quella notte, Gaunilone rimase nello scriptorium.
Non avrebbe dormito in ogni modo. Era passato alla
pagina successiva. Qui le pene cui aveva sottoposto il
suo nemico si erano aggravate: ormai la sua vendetta
lo guidava totalmente e quello che aveva scritto Gre-
gorio era I’ultima cosa al mondo che gli interessasse.
Qui il povero Adelardo era stato scuoiato, immerso
nell’olio bollente e incatenato alla graticola, in un
fiorire di decorazioni geometriche e floreali da cui si
affacciavano volti grotteschi e a volte mostruosi.
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Prima dell’alba raggiunse la sua cella. Dopo mattutino
era di nuovo sul luogo delle sue delizie e dei suoi
tormenti.

Per tre giorni lavord con un accanimento incredibile.
Lo sguardo si era acceso di una luce di follia che pa-
reva possederlo sempre di piu e inesorabilmente.
Gaunilone pareva consumarsi nella sua silenziosa e
segreta vendetta.

Nei fogli successivi, Adelardo fu squartato, decapita-
to, impiccato, annegato, bruciato, impalato, crocifisso,
e altro ancora.

Infine, fu preso da una schiera di demoni che lo preci-
pitarono nel piu profondo degli inferni e sottoposto ai
tormenti piu indicibili.

A ogni scena i tormenti che la sua vendetta infliggeva
al povero Adelardo crescevano in intensita e crudelta.
Ma lungi dal placare la brama di Gaunilone, ad ogni
scena questa cresceva e sempre piu spaventosamente.
Il terzo giorno, quando Gaunilone ebbe sospinto Ade-
lardo nel recesso piu profondo e lontano dell’inferno,
si accorse che la sua vendetta non avrebbe piu potuto
procedere oltre. Ma la sua brama non si era fermata. E
Adelardo era ancora la, inimmaginabilmente migliore
di lui.

All’alba, dopo mattutino, Gaunilone fu trovato esani-
me al suo tavolo di lavoro.

L abate accorse subito e dopo aver impartito la bene-
dizione e mormorato una preghiera, diede disposizio-
ne di portare Gaunilone nella chiesa.

Quando lo sollevarono, quasi non riconobbe il suo
volto: pallido, emaciato, con gli occhi sbarrati come
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se davanti a lui si fosse aperto il baratro della danna-
zione.

Berengario si segno, preso da paura.

Quasi per caso il suo occhio corse al volume su cui
Gaunilone stava lavorando. E vide nove fogli miniati
come mai aveva visto: una perfezione divina di forme
e colori che avviluppavano il testo di San Gregorio.
Nemmeno il codice che era stato donato giorni prima
— noto fra sé I’abate — pur essendo le miniature opera
di un maestro fuori dall’ordinario, era paragonabile
alla bellezza del lavoro di Gaunilone.

Si soffermo a lungo su quell’arte meravigliosa, dubi-
tando perfino che fosse opera del povero miniatore.
Ma piu guardava, piu la bellezza di quel lavoro lo
sconvolgeva e lo inquietava.

Le scene erano crude e perfette come si addiceva allo
spirito penitenziale di un monastero e un monaco che
pensava cosi intensamente alla penitenza e alle prati-
che dell’umilta fino a umiliarsi e a tormentarsi per la
maggior gloria della fede, non poteva che essere 0g-
getto di ammirazione.

Gaunilone fu sepolto con onore se non con rimpianto.

E per lunghi anni, dopo la sua morte, si mormoro che
sulla sua tomba, di tanto in tanto, prima dell’alba,
compariva un’ombra che vi si soffermava per qualche
momento.

Un’ombra che assomigliava vagamente a un monaco
trasandato, di bassa statura e piuttosto grasso...
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Misura per misura

Trovo che soprattutto vi sia qualcosa di triste nella
vicenda del povero Gaunilone. Qualcosa che dimostra
come la distorsione nel vedere, a volte, abbia una tale
indistruttibilita da riuscire a reggere il peso di tutta
un’esistenza. Il peccato di Gaunilone non é la volizio-
ne di tutto il male possibile per I’ignoto competitore
ma I’essere entrato nella trappola senza uscita di una
logica pervertita e venefica, la logica abominevole
della competizione.

E solo in un quadro competitivo (cosi si dice oggi)
che P’invidia pud prendere consistenza e segnare un
destino con la pesantezza mortale di una condanna
irrevocabile.

La variante piu diffusa e dolorosa della competizione
e quella che si potrebbe definire come sindrome da
numero uno, una sorta di americanismo etico per il
quale si ¢ all’altezza della propria vocazione solo
quando si eccelle senza piu rivali nel dominio definito
dalla vocazione, sharagliando ogni possibile concor-
rente. Se non si eccelle — o se si crede di non eccelle-
re, il che fa esattamente lo stesso — ci si abbandona
alla deriva oppure si fa I’impossibile per impedire ad
altri di eccellere spinti da una motivazione di enorme
potenza: I’idea che I’eccellenza dell’altro ¢ un bene
sottratto a se stessi.

Lo spirito competitivo € gia abominio in sé: lo si puo
addomesticare e rendere presentabile nell’equivoco
ambito della pratica sportiva, per esempio, o lo si puo
incatenare e utilizzare nel selvaggio ambito della pra-
tica economica.
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In moralibus — cioé nella sua piu nuda ed essenziale
manifestazione — € solo devastante. Devastante nelle
premesse, devastante nelle conseguenze, devastante
nelle finalita.

Tra le premesse, la piu terrificante € che gli uomini
possano essere misurati.

Senza cadere nella dubbia ed estrema dottrina di Pro-
tagora, tollerare che sia anche solo possibile parago-
nare, confrontare, insomma misurare un uomo con un
altro, significa spalancare il portone a un demonio che
figlia buona parte delle disgrazie che affliggono
I’irrequieta umanita.

Da quando lo sguardo spento dell’Occidente, con la
nuova scienza secentesca, ha ridotto le cose al misu-
rabile e alle sue misurazioni, anche il misuratore —
anch’egli cosa fra le altre cose — non ha potuto sot-
trarsi a lungo alla condanna che aveva inflitto alle
cose e la misurabilita & diventata una ratifica presso-
ché definitiva della nostra sostanziale vacuita.
Intendiamoci, I’invidia non € certo un peccato inven-
tato dalla Modernita ma la Modernita ha certamente
costruito una base teorica — solida quanto perfida — a
questo vizio capitale: basti ricordare la conseguenza
piu catastrofica della misurabilita dei singoli e cioe
I’idea della loro commensurabilita, sviluppatasi pie-
namente nella dottrina dell’egualitarismo e nella de-
mocrazia a partire dal diciottesimo secolo.

Ma lasciare che il male auspicato da A per B quando
viene misurato migliore di lui, porti prima o poi
all’annientamento di B (o di A, fa lo stesso), com-
promette la struttura competitiva del sistema, che & un
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valore fondante e irrinunciabile perché garantisce
sempre al sistema le soluzioni migliori possibili.
Quindi, anche se é proprio la misurabilita a partorire
I’invidia, non impedire all’invidia di avere efficacia
definitiva significa mettere a repentaglio il sistema
complessivo su cui é costruita la Modernita.

Insomma, I’immoralita dell’invidia e funzionale alla
conservazione del sistema, come perfidamente quanto
brutalmente fu spiegato a piu riprese da Nietzsche.

La riduzione a cio che se ne pud misurare, rende tutti
gli uomini in linea di principio confrontabili e quindi
collocabili all’interno di una medesima scala struttu-
rata secondo un piu e un meno.

In altri tempi, il laico e il chierico, il conte e il servo
della gleba, erano certamente e profondamente diffe-
renziati, ma nessuno si sarebbe sognato di disporre i
due termini di ciascuna coppia su gradini diversi
nell’ambito della stessa gerarchia: a meno di un in-
tervento differenziatore radicale che era in potere di
altri, un servo della gleba, per quanto facesse, non
sarebbe mai potuto diventare nobile, né un laico sa-
rebbe mai potuto diventare chierico. Erano diverse le
scale, non i gradini. Cosi, né impegno né fortuna po-
tevano portare a un salto di scala.

Nel nostro tempo nessuno impedisce — in linea di
principio — all’operaio delle ferriere di diventarne il
padrone: c’é continuita fra tutti i ruoli perché, a diffe-
renza del medioevo, sono tutti disposti sulla medesi-
ma, democratica ed egualitaria scala gerarchica.

E piu facile immaginare un servo della gleba invidio-
so di un altro servo della gleba, piu fortunato o piu
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abile, piuttosto che un servo della gleba invidioso del
suo feudatario. Il povero Gaunilone ¢ invidioso del
confratello miniaturista, piuttosto che del confratello
abate. Insomma, parrebbe di poter concludere che il
terreno di coltura piu adatto all’invidia € la dove c’e
una qualsiasi forma di commensurabilita.

La conseguenza piu devastante (soprattutto per
I’invidiante, meno per I’invidiato) e la mutazione ge-
netica del peccato all’avvento della Modernita: ridotta
egualitariamente e democraticamente la scala dei pos-
sibili ruoli a una medesima per tutti, & inevitabile la
progressiva estinzione dell’invidia fra pari grado, cioe
quella del servo della gleba per il servo della gleba, a
favore di una sempre piu massiccia propagazione
dell’invidia semplicemente e brutalmente comparati-
va, cioe¢ quella dell’operaio delle ferriere verso il pro-
prio padrone — invidia di tutti per tutti.

La pluralita delle gerarchie, in antico, circoscriveva in
qualche modo la competizione che, alla fine, rimaneva
tutto sommato a portata di mano dell’invidiante e ge-
stibile in linea di principio con un numero finito di
passi successivi.

La riduzione democratica e occidentale delle scale a
una sola, comporta inevitabilmente che — in linea di
principio, almeno — il confronto si dilati all’infinito,
generando quella mostruosita psicologica che é la
sindrome da numero uno, in linea di principio senza
restrizione di ambiti.

Estremizzando, ma non tanto poiché la competizione
non puo decretare che un solo numero uno per volta,
il mito del numero uno vale per tutti gli altri come
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ideale regolativo della propria esistenza. In altri ter-
mini, tutti coloro che non sono il numero uno esistono
in funzione della tendenza (o dell’ossessione) a poter-
lo diventare.

A rendere tecnicamente possibile e funzionale questo
perverso sistema, la Modernita ha dovuto prima risol-
vere il problema cruciale che ostava all’eliminazione
della pluralita delle scale per ridurle ad una sola: il
problema di una misura universalmente accettata con
cui rendere definitivamente confrontabili i singoli ad
ogni latitudine.

Senza entrare nella complessa e controversa questione
di quale sia I’unita di misura adottata, la globalizza-
zione — ultimo esito e trionfo finale (per il momento)
della Modernita — ¢ di fatto ormai la condizione di
possibilita (e di effettivita) del confronto illimitato di
tutto con tutto e quindi la condizione di possibilita (e
di effettivita, anche se non ancora compiuta)
dell’unica scala lungo la quale sono collocabili tutti i
singoli: ormai I’operaio cinese del Guandong non solo
vive sulla stessa scala dell’impiegato della City londi-
nese e del campesifio del Chapas, ma anche sulla stes-
sa di Bill Gates, Warren Buffett e Ingvar Kamprad. La
differenza € misurabile e quindi in linea di principio
percorribile, sia in orizzontale che in verticale — stante
che ogni orizzontalita ¢ un gradino dell’unica scala
che sale in verticale.

Questo hobbesiano bellum omnium contra omnes é
quanto di meno funzionale ci sia nei rapporti sociali,
tanto da far rimpiangere I’antica pluralita delle gerar-
chie, che definivano un decisamente pit modesto bel-
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lum aliquot contra aliquot — o, piu precisamente, bel-
lum similium contra similes.

Sognare di essere il primo assoluto puo aiutare qual-
che tempo e solo con dosi massicce di capacita di au-
toillusione ma non puo decisamente essere articolato
in un sistema capace di sostenersi da sé se non a costi
improponibili per la povera anima cosi terribilmente
sollecitata.

E stato giocoforza che I’antica differenziazione delle
scale quindi ricomparisse, ma con una differenza capi-
tale: le nuove scale (o meglio, sotto-scale), oltre ad
essere ricavate all’interno di un sistema di confronta-
bilita e quindi di misurabilita che non & in discussione,
sono assolutamente e semplicemente funzionali e non
strutturali. Vale a dire, non specchiano una struttura
nelle cose — come 1’antico, immobile e immodificabile
ordine medioevale — ma sono meccanismi assemblati
per aumentare 1’efficienza del sistema e quindi indefi-
nitamente modificabili, anche radicalmente.

Sia come sia, la democraticita del nuovo sistema as-
segna al singolo, alla fine, di decidere in quale sot-
toinsieme dell’interminabile e unica scala dei ruoli,
vuole giocare la sua partita.

E evidente, in questo quadro, che la perversione del
sistema sfoggia tutta la sua devastante pericolosita
non tanto su chi é invidiato quanto sull’invidiante.
Prima di tutto perché I’invidia si colora piu di pena
che di colpa, se si considera che il tormento di non
essere ci0 che e colui che si invidia e gia di per sé una
patologia cancerogena che divora I’anima e tormenta
incessantemente la consapevolezza distorta e 0ssessi-
va dell’invidiante.
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L’ampliamento smisurato poi dell’orizzonte competi-
tivo — quello cioe nel quale avviene il confronto — puo
innescare un sistema permanente dell’invidia per il
quale anche se viene raggiunta la primazia nella pro-
pria sottoscala funzionale, la patologia cancerogena
tende a esondare anche in una sottogerarchia confi-
nante, potendo tendenzialmente ripetere all’infinito lo
stesso perfido meccanismo.

E vero che pud venirne (e di fatto ne viene, e non po-
co) del danno per il prossimo, come afferma
I’Angelico, ma il cancro interiore & tanto piu deva-
stante per il soggetto che ne é affetto quanto piu la
questione si sposta dal piano del confronto fra sé e gli
altri al piano del confronto fra un’idea di sé, attuale ed
effettiva, con un’altra idea di sé, quella indotta dal
sistema permanente dell’invidia e destinata a rimanere
solo vagheggiata e perseguita.

In fondo, quand’anche I’invidioso sopprima I’oggetto
della propria invidia, gli rimane nell’anima il monito
ineliminabile che, anche se per il momento scongiura-
to, il medesimo pericolo, sotto infinite altre forme,
potrebbe ritornare.

Spostato su questo piano, su questo circolo vizioso,
I’invidioso a quel punto non ha piu di fronte un reale
competitore con il quale € chiamato a confrontarsi, ma
ha interiorizzato il meccanismo. E a tal punto che sara
questa stessa logica perversa a cercarsi gli attori attra-
verso cui rappresentarsi di volta in volta, mantenendo
costantemente il divario fra I’idea di sé effettiva e
quell’irraggiungibile idea di sé verso cui ci si sente
inesorabilmente sospingere. La patologia, a questo
punto, e entrata nella sua fase irreversibile e il povero

Alfredo Pasotti 195



Breve trattato dei vizi capitali

Gaunilone ne sa qualcosa: non conta piu infatti chi € il
competitore o il risultato della gara — ed ecco perché il
suo caso é esemplare al di la della collocazione tem-
porale nell’epoca delle molteplici scale — ma conta
solo che la competizione non puo avere fine, perché
non si puo escludere a priori la possibilita di un com-
petitore che alla fine trionfi.

In questa ottica, I’invidioso non si limita alla volonta
di distruggere il bonum alienum ma e costretto dalla
sua stesa logica perversa a mettere in gioco anche il
bonum proprium, non solo e non tanto fino al punto
che la preservazione bonum proprium passa per
I’annientamento del bonum alienum, ma anche fino al
punto — ed é il caso del povero Gaunilone — che la
mancata distruzione del bonum alienum significa per
cio stesso la distruzione del bonum proprium.

Quindi se I’invidia é inefficace, non accade sempli-
cemente che le cose rimangano come prima: accade
invece che si inneschi nell’invidioso un processo au-
todistruttivo per cui, se la competizione non puo ces-
sare perché viene meno I’invidiato, essa cessera per-
ché verra meno I’invidiante.

Come tutti i vizi capitali, anche questo e fondamen-
talmente una forma complicata e sfuggente di autodi-
struzione.

L’ antidoto davvero efficace contro la logica della
competizione sarebbe la rimeditazione della logora
ontologia di base acquisita dalla Modernita, una rime-
ditazione che faccia piazza pulita delle follie egualita-
rie a favore, per esempio, di una ontologia della voca-
zione, una prospettiva capace di immaginare la diver-
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sita originaria delle singole storie, dalla quale discen-
de coerentemente I’incommensurabilita e quindi in-
comparabilita dei e fra i singoli.

Entrare nella prospettiva della vocazione significa
vedere che il cammino verso I’alto non coincide con
la risalita lungo la scala o sotto-scala nella quale ci si
trova a giocare la partita della propria esistenza, ma
diviene un percorso verso cio che appartiene propria-
mente e unicamente a ciascuna singolarita.

Il che comporta altri problemi di ordine metafisico e
logico — ovvero la possibilita di ricomprendere demo-
craticamente in un’unica specie, e dunque in un’unica
definizione, tutte le singolarita — ma anche di ordine
socio-politico, come quello della giustizia distributiva
0 del sistema elettorale.

La via intrapresa dall’esito ultimo della Modernita
non pare essere questa. L’efficacia e la praticita della
commensurabilita non sembrano al momento avere
scelte.

E tuttavia I’idea di delegare a una unita di misura e a
una misurazione la differenziazione di una singolarita
dall’altra piuttosto che considerarla sorgiva e costitu-
tiva della singolarita stessa, porta a problemi e con-
traddizioni incomparabilmente piu vasti.

La meccanica psichica dell’invidia si fonda su una
delle infinite possibilita della flessibilissima struttura
dell’anima ma, collocata in un contesto sostanzial-
mente etico, ha esiti che non hanno la stessa portata di
quelli a cui conduce in un contesto ontologico.

La Modernita ha introdotto I’uguaglianza tra gli uo-
mini nelle fondamenta della propria visione del mon-
do e di conseguenza, per salvaguardare la singolarita,
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ha dovuto concepire la differenziazione fra i singoli
come un processo competitivo fra altrimenti uguali.

Si é cosi valicato il piano della psiche e dell’ethos, per
interessare quello basale dell’ontologia.

L’invidia ha seguito il medesimo percorso e ha, da un
lato, assunto lo statuto di una struttura necessaria della
compagine moderna del mondo — specie in questo
tempo di irrefrenabile globalizzazione — mentre
dall’altro ha conservato la propria connotazione di
tendenza profondamente autodistruttiva del singolo,
retaggio della sua provenienza psichico-etica.

Con cio entra nella struttura del mondo una contraddi-
zione irrisolvibile che alla fine annienta il soggetto in
cui cortocircuita — I’invidioso, appunto.

Cosi, sprofondando sempre di piu nella notte infernale
dell’anima, I’invidioso scopre che non puoé immagina-
re se stesso se non come il primo e 1’unico in grado di
essere il numero uno nel proprio orizzonte d’interesse.
E in una perversa logica che gli si attorciglia addosso
come un filo spinato immobilizzandolo in un tormen-
to sempre piu intollerabile, questa illusoria unicita lo
spinge indefinitamente in avanti e lo condanna a sen-
tirsi — e a volersi — come colui del quale non si possa
immaginare il migliore. Cosi se non si € il migliore,
allora non si €. Se non puo sedere stabilmente sulla
cima della scala, non si é.

Cosi, dietro 1’abiezione cupa e soffocante dell’invidia,
ecco apparire ’ultima delle maschere, la piu terrifi-
cante e insopportabile, che ci sprofonda nell’ultimo
cerchio infernale dell’anima, dove il Poeta peregrinan-
te ha visto rinchiuso per I’eternita il Superbo per an-
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tonomasia, colui che fu visto cadere dal cielo come
folgore perché si vide Dio di fronte a Dio, sul gradino
piu alto della scala piu alta.

1. “Sono I’Invidia, figlia di uno spazzacamino e di una venditrice di ostriche. Non
so leggere, percio dovrebbero bruciare tutti i libri. A vedere mangiare gli altri mi
struggo. Venisse la carestia nel mondo, crepassero tutti, resterei sola e vedresti
come ingrasserei. Ma tu sei seduto e io devo stare in piedi? Alzati subito!”

2. “E come il piacere & fruizione del bene, cosi la tristezza € una sorta di malizia
secondo cui I’animo ¢ oppresso dal male. E percio, per il fatto che 1’'uomo rifiuta
la tristezza, viene indotto a fare molte cose con cui respinge la tristezza o a cui la
tristezza orienta. Cosi dunque poiché I’invidia & tristezza per la gloria degli altri,
in quanto viene colta come qualcosa di cattivo, consegue che 1’uomo, a causa
dell’invidia, tende a fare qualcosa di disordinato contro il prossimo”.

3. “L’invidia ¢ il piu velenoso dei peccati. Si insinua nella legittima pretesa — e
anche bisogno vitale — che ciascuno ha di valere qualcosa ai propri occhi. Come
un parassita, si nutre di questa necessita vitale contaminandola con I’ idea che il
valere qualcosa significhi essere il primo. Con la conseguenza che chi non é
primo non vale nulla; e con un’ulteriore conseguenza per cui chi primeggia ci fa
male perché ci condanna a non esistere ai nostri occhi. Ecco la colpa: permettere
al parassita di fiorire ai danni della pianta. Ed ecco la pena: I’inesorabilita del
parassita che consuma lentamente cio che lo sostiene, fino alla rovina di entram-
bi”.
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SUPERBIA

“l am Pride; | disdaine to have any parents: | am
like to Ovid’s Flea, | can creepe into every corner of
a Wench: Sometimes, like a Perriwig, | sit upon her
Brow: next, like a Neckelace | hang about her
Necke: then, like a Fan of Feathers, | kisse her
lippes; And then turning my selfe to a wrought
Smocke do what | list. But, fye, what a smell is
here? I’le not speake a word more for a Kings ran-
some, unlesse the ground be perfum’d, and cover’d
with cloth of Arras” (%).

(C. Marlowe, Doctor Faustus, Scene V1)

“Malum autem superbiae in hoc consistit quod ali-
quis in appetendo bonum excellens propriam mensu-
ram excedit”(?).

(S. Thomae Ag., De Malo, g. VIII, art. 4, resp.)

“Ergo superbia est radicalissimum et universalissi-
mum peccatorum. Florere potest alicubi, aliquando,
in omni actione vel passione. Culpa se inserit in na-
turali desiderio essendi se ipsum proprium omnium
viventium et per conseuquentiam in naturali deside-
rio peveniendi ad completionem essendi si non iam
attactam. Et ad eam completionem pervenire cum eo
quod vivens est, et eo quod vivens habet. Ab hac via
erratio etiamsi minima fit superbia: non dependere
non significat sibi satis esse et se ipsum complere
non significat solum in universo esse. Solitudo, quae
sibi sufficiens est, solius Dei est, et peccare super-
biae significat peccare divinitatis. Et culpa est sicut
Deus agere etiamsi Deus non sumus”(®).

(Aufridus Barbaricus, Tracatus maior, VII,VII)

Naufragio virtuale

Ora, dopo giorni interminabili di passione, € venuto il
momento di raccontare. Confido che mi sia d’aiuto a
superare lo spaventoso vuoto che mi € entrato den-
tro... voglio dire nell’anima, o dovunque sia il luogo
che metabolizza ed elabora cio che in questo momen-
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to mi angoscia. Il mio nome completo é Giorgio Luigi
Boffoni-Clerici, professore ordinario di Paleontologia
all’Universita di Roma. E scrivo queste note fuori da
ogni ufficialita non per conservare il ricordo di quello
che mi é successo — sarebbe meglio in verita dimenti-
care — ma perché rileggendole spero di trovare una via
d’uscita dall’angoscia che mi sta distruggendo.

Ho lavorato a un progetto di ricostruzione virtuale
delle ere geologiche: un ambizioso progetto, avviato
cinque anni fa in collaborazione con il Massachusset
Institute for Technology, per risolvere alcuni problemi
di coerenza e completezza biologica.

Gli studi sul passato geologico e biologico del pianeta
sono sempre stati affetti da parzialita e da distorsioni:
la ricostruzione globale di un periodo che evidenzi le
contraddizioni fra le conoscenze acquisite e le lacune
che le separano, € stato fin dal primo momento
I’obiettivo del programma Jurassic Dream, come
I’hanno chiamato i miei collaboratori.

Poteva darsi, ad esempio, che le condizioni generali
dell’esistenza di una specie, allo stato delle nostre
conoscenze, fosse totalmente incompatibile con le
condizioni necessarie all’esistenza di un’altra. La
massa di cognizioni da tenere on-line contempora-
neamente per verificare eventuali contraddizioni, non
e praticabile con le tradizionalissime capacita di sinte-
si sia pure di un intelligenza geniale.

Per questo si e dovuto ricorrere alle capacita di com-
putazione di un’intelligenza artificiale che, con
’ausilio di una perfetta simulazione attraverso un al-
goritmo adeguato, avrebbe potuto tenere conto con-
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temporaneamente di tutto quanto era necessario. Ecco,
il viaggio virtuale che spero di poter raccontare com-
piutamente null’altro era che la verifica effettiva della
coerenza di quella ricostruzione.

Il lavoro piu delicato e complesso fu la messa a punto
dell’hardware, un’intelligenza artificiale capace di
sintesi sterminate e di autoapprendimento fine, ma
soprattutto capace di scrivere il programma che
avrebbe disegnato virtualmente un’intera epoca geo-
logica.

Il lavoro piu lungo e gravoso fu la trasformazione
della massa imponente di conoscenze paleontologiche
in termini di istruzioni al centro di elaborazione di Tor
Vergata. Poi venne I’immissione dei dati in memoria.
Alla fine, dopo cinque anni di marcia forzata, dopo un
lavoro di perfezionamento incessante delle sintesi
effettuate dall’intelligenza artificiale e di scrittura e
riscrittura del programma finale, dopo innumerevoli
simulazioni di ogni parte del programma, il lavoro era
terminato. In teoria, avevamo ricostruito virtualmente
la parte centrale del Cretaceo, piu 0 meno cento mi-
lioni di anni fa.

Ora arrivava il momento della prova. Le prove su si-
stemi parziali di informazioni integrate durante tutto il
percorso erano servite per calibrare il sistema e verifi-
care la sua rispondenza a cio che chiedevamo.

La prova vera sarebbe stata entrare in quel mondo
perduto e virtualmente ricostruito per verificarne la
stabilita, la coerenza, l’efficacia nelle risposte che
doveva dare con I’immissione di nuove informazioni.
La prova finale sarebbe stata la completa immersione
di un virtuonauta — mi si conceda questa orrenda
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espressione — nel sogno digitale disegnato dal pro-
gramma.

In qualita di direttore del progetto — ma anche di mag-
giore esperto e piu anziano — tocco a me la verifica
cruciale. Fu in quella prova che sperimentai — o cre-
detti sperimentare — cosa volesse dire prigioniero del
sogno, il sogno virtuale.

Fu cosi che sperimentai il sogno creato da noi, nel
quale io dovevo essere una specie di Dio che all’inizio
della creazione passeggiava nel giardino di Eden.

Ora, a prova terminata, tutto il team e al lavoro per
capire cosa sia successo in quel tempo — parvero gior-
ni a me, ma mi dicono che I’immersione virtuale du-
rasse per un tempo ridicolmente breve — in cui fui
esiliato (non trovo termine piu adeguato, per quanto
desueto possa sembrare) tra il periodo Albiano e il
periodo Cenomaniano, proprio a cavallo fra il Creta-
ceo inferiore e il Cretaceo superiore.

Fu durante questo esilio che sperimentai tutto il terro-
re di quello che ho chiamato il buco virtuale — il buco
di Boffoni, come hanno cominciato a chiamarlo qui...

Se qualcuno ha visto un vecchio film, Aguirre furore
di Dio, puo lontanamente immaginare i miei stati
d’animo in quel tempo di esistenza virtuale: quella
discesa del fiume nella foresta amazzonica, nella soli-
tudine terrificante di un mondo cosi totalmente estra-
neo a quei conquistadores alla deriva — affascinati e
terrificati al tempo stesso da cio che li circondava — fu
lo stesso viaggio (anche questo € un termine inesatto,
ma non trovo di meglio) che affrontai io in quel mon-
do separato dal tempo, con I’aggravante che il mio
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viaggio non era in realta ignote che per la prima volta
incontravo, ma un muoversi attraverso qualcosa che
ritenevo anzi di conoscere perfettamente, come si co-
nosce perfettamente cio che si costruisce pezzo per
pezzo.

Sono giunto a una conclusione, all’indomani di quella
prova: il passato (specie quello piu lontano) affascina
gli uomini forse solo perche questi possono guardarlo
come da una finestra, all’interno di un solido edificio
che e il loro mondo, al sicuro da cio che guardano,
perché definitivamente separato dall’abisso invalica-
bile del tempo.

Piu terribile ancora di questa solitudine virtuale fu il
senso di prigionia, di impossibilita di fuga da quel
perfetto sogno che avevo la totale consapevolezza di
sognare: a volte penso alla morte (e dopo di allora
sempre piu frequentemente) e mi getta nella dispera-
zione piu nera anche solo I’ipotesi che la morte sia la
caduta in una sorta di mondo virtuale senza possibilita
di ritorno. Prigioniero senza speranza dentro a un in-
cubo, per riemergere dal quale si lotta strenuamente
senza la consolazione del risveglio.

Quasi sempre si dimentica che la prima forma di vir-
tualita, la forma per cosi dire naturale della virtualita,
e appunto il sogno e solo adesso mi accorgo del signi-
ficato delle strane e inquietanti analogie tra sogno e
morte, che gli antichi raccontarono nei loro miti.

Dunque, tutto comincio e si consumo all’inizio di una
meravigliosa mattina di maggio.

Fui completamente rivestito della muta virtuale messa
a punto per I’occasione e sedetti al centro di una fitta
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ragnatela di cavi che dovevano trasmettere ai miei
terminali sensori gli stimoli del mondo virtuale rac-
chiuso nell’unita centrale HELL 9000.

Quando mi fu calato il visore davanti agli occhi,
I’operazione ebbe inizio. Per alcuni secondi ci fu
I’oscurita piu totale e un senso di assenza terribile: ero
come in un limbo sul confine di due mondi, ormai
uscito da quello reale e non ancora entrato in quello
virtuale.

Poi I’oscurita incomincio a dissolversi in un chiarore
indistinto. Stavo entrando — seppure virtualmente —
nel mondo di cento milioni di anni fa. Lentamente da
una nebbia indistinta comincio a sorgere un mondo
che nessun uomo aveva mai visto.

Quando la nebbia si dissolse mi trovai su uno sperone
roccioso: nell’immensa vallata davanti a me si stende-
va una foresta senza fine divisa in due da un fiume. In
lontananza si intravedeva una sottile linea di azzurro:
era il mare.

Per dare un’idea della complessita del lavoro che sta-
va alla base di quel viaggio virtuale, bastera dire che
la ricostruzione di HELL articolava circa dodicimila
specie di animali fossili e diciottomila specie di vege-
tali. La maggior parte delle specie era stata in varia
misura del tutto ricostruita per colmare i buchi ecolo-
gici che venivano man mano evidenziati dalla intelli-
genza artificiale durante 1’opera di comparazione fra
le specie effettivamente rinvenute negli scavi.

Tutto era stato riversato secondo uno schema molto
dettagliato e costante per eliminare ogni possibilita di
sorpresa. Si trattava di andare a vedere cosa ne era
uscito. Era stato come mettere in un barattolo una
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serie di pezzi a incastro e agitarlo quel tanto da con-
sentire ai pezzi di andare a incastrarsi tutti e perfetta-
mente I’uno nell’altro.

Era stata ricostruita nei minimi dettagli I’ipotetica
geografia di una laguna tropicale su cui si affacciava
un ampio tratto di foresta. L’intelligenza artificiale
sintetizzava dunque miliardi di informazioni contem-
poraneamente: morfologia del terreno, clima, flusso
del tempo, rumori, suoni, temperature, profumi, flora,
fauna e via dicendo. E inviava centinaia di stimola-
zioni sensoriali contemporaneamente, che raggiunge-
vano i miei terminali nervosi attraverso la muta vir-
tuale, che era un altro capolavoro tecnologico costrui-
to da zero per essere adeguato alle necessita del nostro
progetto.

La risoluzione delle forme e dei colori era molto piu
alta di quella che normalmente offre la realta.

Il dettaglio era perfetto, anche nella lontananza.
L’interazione fra le contemporanee sequenze di dati
era perfetta. Tutto perfetto, insomma. Del resto cio era
risultato evidente fin dai test parziali che avevamo
condotto.

Dal mare spirava una brezza che mitigava un poco la
calura di quell’estate irreale. I primi momenti mi die-
dero un senso di inattesa vertigine. Ciascuna delle
percezioni sensoriali era troppo netta e definita: come
quando si provano lenti troppo forti. Mancava qualco-
sa che miscelasse le percezioni sensoriali, mitigando-
ne I’eccesso di precisione.

Menu Principale, dissi per attivare la comunicazione
con il mondo reale.
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Si era scelto un sistema di menu a gestione vocale
reale, per garantirne la separazione dal mondo virtuale
ed evitare cosi interferenze indesiderate.

Nel mio quadro visivo comparve un’icona in alto a
destra: era I’indicatore che il contatto era attivo.
Opzione Promemoria: necessario un compensatore
sensoriale. Impatto stimoli eccessivo.

Fine Opzione Promemoria

Menu Transoperativo.

Opzione Modifiche ad Attivazione Immediata:

Intanto azionare filtri di aggiustamento.

Fine Modifiche ad attivazione Immediata.

Fine Menu Transoperativo.

Fine Menu Principale.

Il mio mondo virtuale si offusco impercettibilmente e
il sovraccarico sui terminali sensoriali si allento. Per
un attimo rimpiansi il nitore dello stato sensoriale
precedente. Ma la caduta di tensione mi diede un sen-
so di inaspettato benessere.

Mossi il mio primo passo nel mondo virtuale.

Era un po’ come lo sbarco di Armstrong sulla luna:
quella era la prima immersione totale nella virtualita.
E, per quel che posso dire, quel mondo non era certo
piu vicino della luna alla terra ai tempi di Armstrong.
La simulazione sensoriale era perfetta. Rabbrividii al
pensiero dell’indistinguibilita fra mondo reale e mon-
do virtuale: da allora ho sempre avuto come un attac-
co d’angoscia quando nella conversazione veniva
menzionato il termine reale.

Scesi da quel dirupo. La solitudine era immensa. In
lontananza si scorgevano delle forme scure che si
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muovevano contro I’azzurro del cielo, forse pterodat-
tili. 1l silenzio era appena turbato dall’eco remota di
rumori e versi che giungevano dalla foresta.

La giornata era splendida: calda e limpida. Con circo-
spezione in verita un po’ fuori luogo, avanzavo fra i
cespugli di felci alte come un uomo. L’erba non esi-
steva ancora.

Poi comparvero i primi alberi ad alto fusto, princi-
palmente equiseti, felci arboree e cicadine.

Quando entrai nella foresta I’umidita si fece oppri-
mente e la luce solare si perse in una penombra dalla
quale a fatica emergevano i colori. Tuttavia il brulica-
re della vita dava una sensazione al di la della perfetta
riproduzione virtuale: come se la nostra struttura bio-
logica reagisse per affinita ai segnali di qualunque
natura che in qualunque modo testimoniassero la pre-
senza di forme viventi.

Dovevo essermi avvicinato al fiume, perche incontrai
un tratto paludoso. Sciami di insetti volteggiavano
sopra quelle acque melmose.

Menu Principale, dissi ancora.

L’icona brillante era apparsa in alto a destra sul pano-
rama virtuale.

Menu Primo Piano.

Rete virtuale per individuazione Zona Primo Piano.
Subito apparve una fitta rete di linee verdi che si so-
vrappose al paesaggio virtuale, con gli indicatori di
coordinate.

Funzione Primo Piano da cella D4 a cella G27.
Subito il rettangolo identificato fu delimitato da un
contorno rosso e immediatamente occupo tutto lo spa-
zio virtuale davanti a me.
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Ingrandimento 150. Rallentamento compensativo.

Gli insetti che volteggiavano come punti scuri entro la
fascia di luce che pioveva dalle fessure fra le chiome
degli alberi, divennero grandi come gatti. Potevo os-
servarli perfettamente.

Non avevo specifiche nozioni di entomologia e di
paleoentomologia, ma le loro caratteristiche si scosta-
vano vistosamente da quelle del nostro tempo. Asso-
migliavano vagamente a libellule ma avevano occhi
piu piccoli, le due paia d’ali avevano dimensioni mol-
to diverse fra loro e I’addome, lunghissimo, era a se-
zione piatta. Si muovevano molto piu lentamente del
normale, come avevo chiesto al programma, e volteg-
giavano con una grazia che ammirai.

Subroutine dimensionale.

Raffronto dimensioni reali.

Il movimento degli insetti si fermo all’improvviso. Ne
rimase uno solo, che si posiziono di profilo su un fon-
do lattigginoso. Accanto comparve la figura di un
uomo nella stessa scala dell’insetto. Rimasi senza
fiato: la libellula era lunga quanto il braccio della fi-
gura umana.

Fine raffronto dimensioni reali.

Fine Subroutine dimensionale.

Fine Menu Primo Piano.

Fine Menu Principale.

Il programma di attivazione vocale dei comandi, ben-
ché non fosse una soluzione elegantissima, funziona-
va egregiamente.

Naturalmente quegli insetti, per quanto pericolosi po-
tessero essere stati in realta, non potevano farmi nes-
sun male. Il mondo virtuale esisteva per me, ma io
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non esistevo per quel mondo virtuale. Anzi, nel pro-
gramma era stata posta ogni cautela perché non ci
fossero interferenze fra osservatore reale e realta vir-
tuale e si era deciso di evitare la creazione di un os-
servatore virtuale.

Cosa che sarebbe stata naturalmente possibile: ma
considerando che a ogni evento virtuale doveva corri-
spondere uno stimolo sensoriale, una puntura o una
lacerazione virtuale avrebbe avuto realissima risonan-
za nervosa sull’osservatore. Naturalmente il sistema
nervoso reale, sulla base di stimoli sensoriali appro-
priati poteva decidere che il suo possessore si trovasse
in una situazione biologicamente irreparabile o inso-
stenibile, con la conseguenza di cessare ogni attivita.

Il problema ha una certa rilevanza: si pud morire di
morte virtuale?

Chissa...

E evidente che la medaglia aveva un rovescio: poiché
non esistevo in quel mondo virtuale non potevo inter-
ferire. Tuttavia, era sempre possibile — il programma
apposito esisteva anche se inibito — ritornarvi e modi-
ficare quel mondo a mia discrezione.

Avrei potuto essere il dio di quel mondo virtuale,
sempre che un’azione da parte mia non avesse violato
da qualche parte il sistema: cosa del resto estrema-
mente facile, dato che non avevo on-line contempora-
neamente tutti gli elementi del complesso. Questa era
stata in verita una potente motivazione per limitare il
viaggio al puro livello osservazionale. Non avevamo
idea di cosa avrebbe potuto accadere al complesso
della ricostruzione se I’osservatore vi avesse introdot-
to un fattore di incoerenza.
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Per questo ogni possibilita di manipolazione della
realta virtuale dall’interno mi era interdetta. Non po-
tevo afferrare una pietra virtuale e lanciarla in uno
stagno virtuale. In compenso, tutte le percezioni sen-
soriali, diciamo cosi, passive, erano efficaci su di me.
Se fosse accaduto qualcosa durante la mia esplorazio-
ne, avevo serie probabilita di trovarmi come uomo
virtuale in un mondo virtuale, e dunque esposto a tutto
quello che ne poteva venire, prima che si attivassero
le funzioni necessarie a tirarmi fuori da quella situa-
zione. Ma allo stato attuale ero davvero una specie di
Jahweh che passeggiava nel Giardino primigenio di
Eden nel giorno di sabato.

Nell’allontanarmi da quella palude primordiale, scor-
si, fra un gruppo di acacie, un branco di diplodocidi.
Benché sapessi che la loro ricostruzione non avrebbe
potuto rivelare niente di nuovo, perché era la risultan-
te di dati immessi, rimasi colpito dalla perfezione del-
la resa. Pascolavano placidamente, fra larghe chiazze
di luce che filtrava nella fitta ombra della foresta. Na-
turalmente non si avvidero della mia presenza e cosi
mi avvicinai. Erano bestioni di sette metri di altezza
per venti di lunghezza, con il muso appuntito e le
zampe come grossi pilastri. Erano otto esemplari adul-
ti. Di tanto in tanto un suono che assomigliava vaga-
mente a un muggito si levava dal fruscio delle foglie.
Piccoli rettili volanti vagavano tutt’intorno sotto le
chiome altissime delle acacie, predando gli insetti.

Mi abbandonai al fascino di quel quadro primordiale,
gustando quel silenzio che gli uomini non avrebbero
mai potuto contaminare.

Alfredo Pasotti 211



Breve trattato dei vizi capitali

Proseguii I’esplorazione, scorgendo vaghe forme che
si muovevano nella penombra. Avrei potuto attivare il
programma di identificazione, ma I’incanto — anche se
virtuale — si sarebbe rotto.

C’era tempo.

La foresta si interruppe bruscamente in una vasta
spianata, disseminata di radi alberi. Mi soffermai a
contemplare le moli imponenti di due brachiosauridi
che si crogiolavano al sole. Il fiume era molto vicino.
Uno dei due colossi era una femmina che aveva appe-
na deposto le uova. E in effetti notai della terra smos-
sa accanto a quella che doveva essere la femmina.
Avvicinandomi vidi le uova: erano una dozzina, di
color grigioverde, enormi.

Mi spinsi verso il fiume. A riva le acque erano sta-
gnanti e brulicavano di vita. La foresta aveva ripreso
lussureggiante oltre la radura e pareva precipitare.
Menu Principale.

Attesi la comparsa dell’icona in alto a destra. Che
apparve immediata e rassicurante.

Menu Posizione.

Un rettangolo virtuale apparve immediatamente al
centro della mia visuale. All’interno del rettangolo era
riportata una piantina dettagliata di tutta la regione
ricostruita. Un punto rosso contrassegnava la mia po-
sizione. Ero in prossimita del limite inferiore: oltre
quel limite il mondo virtuale cessava.

Fine Menu Posizione.

Fine Menu Principale.

Il rettangolo si dissolse e mi ritrovai sulle rive del
fiume. Proseguii seguendo la direzione della corrente.
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L’incanto di quel mondo perduto mi riprese potente-
mente.

Sopra di me volteggiava un ranforinco. Era enorme.
Lo vidi a un tratto gettarsi in picchiata verso la placida
superficie dell’acqua e risalire subito dopo tenendo
nel lungo becco la preda: un pesce che a quella di-
stanza non riuscii a riconoscere e che si agitava con-
vulsamente. Tra il fogliame scorsi la sagoma massic-
cia di un stegosauride che frugava tra i cespugli.

Dalla foresta giunse un ruggito terrificante. Non riu-
scii a reprimere un brivido. Con una certa riluttanza
mi avviai nella direzione da cui sembrava giungere.
Fra gli alberi scorsi la sagoma possente di un allosau-
ro che aveva assalito un apatosauro. La preda giaceva
a terra con il ventre squarciato.

Non indugiai a curiosare la qualita della ricostruzione
virtuale di quella scena. La foresta riprese il suo silen-
zioso stormire. 1l sole era allo zenith e sull’orizzonte
cominciavano ad accumularsi nubi nere e minacciose.
Era il clima tipico della foresta tropicale. Prima di
sera sarebbe arrivata la pioggia.

In quel momento mi chiesi quanto tempo fosse tra-
scorso nel mondo reale. Era un problema su cui ave-
vamo avuto infinite discussioni.

Durante le prove parziali, non avendosi I’immersione
completa nella virtualita, il tempo di riferimento era
rimasto quello, per cosi dire, reale.

In fase di completa immersione, le cose potevano an-
dare diversamente. La frequenza degli stimoli senso-
riali non poteva essere predefinita: la coerenza del
mondo virtuale poteva uscirne deformata. Doveva
essere il mondo virtuale con i suoi ritmi a decidere del
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trascorrere del tempo. Poiché la cosa poteva esser
decisa solo a emersione avvenuta, non mi ci soffermai
oltre.

Fu allora che incontrai cio che poi fu chiamato, in mio
(discutibile) onore, il buco di Boffoni. Il mio buco
personale.

Fu da quel momento che il sogno virtuale mi avvolse
completamente, recidendo ogni legame con il mondo
reale. Da signore e padrone divenni vittima di quel
mondo che io stesso avevo creato.

Com’é la traduzione virtuale di una soluzione di con-
tinuita nel tessuto di connessioni logiche di cui e co-
stituita una ricostruzione?

Come si esprime virtualmente un’assenza di dati che
ci dovrebbero essere...?

A un certo punto la penombra della foresta si dirada-
va. Superato un gruppo di felci semplicemente non
trovai piu il mondo virtuale.

Si puo descrivere il nulla?

Che colore, che forma, che relazioni ha con cio che lo
circonda?

Il nulla e il nulla.

Cosa accade ad un uomo che incontra il nulla?

Posso dire quello che puo accadere ad un uomo reale
immerso nel mondo virtuale quando incontra il nulla
virtuale. E cio che accade quando un uomo giunge
alla fine del mondo.

Preso da uno sgomento di fronte al quale ero del tutto
impreparato, quasi automaticamente mi misi a costeg-
giarlo. A costeggiare il Nulla.

Ritornai al punto di partenza. Quel nulla aveva un
confine dunque.
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Ma perche quella regione di nulla esisteva nel tessuto
virtuale? Avevamo posto ogni cura nel verificare la
continuita di quel tessuto. E i nostri controlli non ave-
vano trovato discontinuita. Se si fossero avute con-
traddizioni nel tessuto una subroutine specificamente
messa a punto avrebbe visualizzato le coordinate degli
elementi di contraddittorieta.

Per dare un’idea, sarebbe stato come se fosse compar-
sa Biancaneve nella narrazione dell’lliade. Ma Bian-
caneve sarebbe comunque comparsa e la continuita
del tessuto sarebbe stata salva.

Fui colpito da una folgorazione. Dolorosissima.
Nessuna presenza di regioni di nulla poteva risultare
ai nostri controlli: il nulla non e relato di una qualsiasi
relazione. Il controllo era sequenziale, cioe passava da
un dato a quello successivo. Se nella successione vi
era discontinuita, non per questo non Vi era succes-
sione: semplicemente, il puntatore di controllo avreb-
be compiuto un salto, come dire, un po’ piu lungo del
solito fra un dato e I altro.

Era rilevabile questo maggior lunghezza del salto?

La logica suggeriva di no: perché implicava che ci
fosse una risposta alla domanda: quanto e lungo il
nulla? o quanto e largo o per quanto si estende?

Il controllo verificava I’effettuazione del salto e
I’approdo all’elemento successivo. Non poteva entrare
in merito alla tipologia del salto.

La conseguenza aveva una portata immane: se le re-
gioni di nulla non erano rilevabili, allora poteva teori-
camente esistere un numero infinito di queste regioni
senza che da fuori, cioé dal mondo reale, ce ne potes-
simo accorgere. Nella mia esplorazione avrei potuto
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incontrarle dietro ogni roccia, dietro ogni cespuglio.
Era inutile cercare di rilevarle sul Menu Posizione.
Volevo indagare con piu accuratezza questo fenome-
no inatteso. E rimandai la comunicazione ai miei col-
laboratori nel mondo reale al momento in cui ne aves-
si saputo di piu.

Attraverso il Menu Posizione contrassegnai le mie
coordinate: avrei comungue avuto un riferimento esat-
to circa la posizione del buco.

Come si potra immaginare, il fascino che fino a un
attimo prima aveva suscitato in me la contemplazione
di quel mondo perduto, si era completamente dissolto.
Ora vagavo fra concrezioni di dati, non piu fra la fau-
na, la flora e il clima del Cretaceo.

Trovai, prima del tramonto virtuale, una dozzina di
quelle regioni di nulla. Segnai la mia posizione sulla
piantina del Menu. Quando il sole tramonto in
un’esplosione di colori che mi lascio del tutto indiffe-
rente, mi disposi a cercare se vi fosse una logica nella
distribuzione di quelle regioni.

Visualizzai la piantina e la osservai attentamente. Le
mie posizioni memorizzate, cioé quelle dei buchi,
erano segnalate da punti rossi ben evidenti. Non mi
parve di rilevare alcun nesso fra le posizioni dei punti.
Mi misi a riflettere.

Quelle regioni di nulla erano tratti in cui il programma
si fermava senza proseguire oltre. Perché? Evidente-
mente c’erano delle disconnessioni fra gli elementi del
programma.

Mi venne un’idea.

Due elementi possono essere coerenti, cioe non con-
traddittori, pur essendo al tempo stesso irrelati. Una
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pietra e il teorema di Euclide non sono contraddittori
fra loro, ma non manifestano nemmeno significative
relazioni.

Doveva essere cosi anche nel programma: giungeva
fino ad un certo punto e poi, non richiedendo piu ulte-
riori relati, si interrompeva.

No, meglio, finiva. Come quando si mettono a terra
delle mattonelle sagomate a incastro, ognuna delle
quali é fatta in modo tale che la successiva vi si inca-
stri. E cosi all’infinito. Quando invece di una ennesi-
ma mattonella della stessa sagoma se ne mette una
divisa esattamente sull’asse di simmetria, la catena si
interrompe e la piastrellatura finisce. Per ricominciar-
la, & necessario usare un’analoga mattonella, tagliata
lungo il suo asse di simmetria e dare inizio a una nuo-
va sequenza.

Le due meta unite sono, insieme, un elemento di con-
tinuita; separate, elemento di discontinuita. Ma senza
sfilacciamenti o interruzioni.

E fra le due meta separate, come avevo ben constata-
to, il nulla.

Cosi doveva essere accaduto al programma: in effetti
il complesso della ricostruzione era stato fatto a bloc-
chi. E probabilmente, essendo ciascun blocco coeren-
temente e completamente definito, era successo che le
suture fra i blocchi non erano state perfette.

Del resto gli elementi di sutura appartenevano a sub-
routine specifiche e indipendenti dai singoli blocchi,
anche se attivate da specifici comandi all’interno dei
blocchi stessi. Non era stata fatta un’operazione si-
stematica di ricucitura, ma si era cercato di prevedere
tutte le relazioni possibili fra i blocchi. L’intelligenza
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artificiale che aveva operato la sintesi non aveva que-
sta ulteriore capacita ed evidentemente qualcosa era
sfuggito.

Questo spiegava anche perché la distribuzione cosi
casuale delle zone di discontinuita. Chi poteva sapere,
in un programma costituito da pit 0 meno mezzo mi-
liardo di righe di codice, dove le interruzioni avrebbe-
ro potuto manifestarsi? Un’intelligenza artificiale cer-
to, ma probabilmente solo attraverso una programma-
zione esponenzialmente piu complessa.

Per la verita, da un punto di vista quantitativo, la
maggior parte del programma era stata compilata da
generatori automatici di programmi. Tuttavia le con-
seguenze piu estreme di quella massa di connessioni
che avevano circa ottomila livelli, non era controllabi-
le nemmeno alla luce delle piu recenti teorie di Alber-
ta Lanfy sulla complessita.

Fui spaventato di quanto fossero in definitiva incerte
le basi di quel primo viaggio virtuale e di quanta inco-
scienza I’uomo metteva, indipendentemente dal livel-
lo tecnologico e nonostante tutte le cautele immagina-
bili, nell’affrontare nuovi orizzonti conoscitivi.

Il problema era ora la saldatura delle sequenze separa-
te. Se fossi riemerso dal mondo virtuale, sarebbe stato
forse impossibile ritrovare le esatte regioni di discon-
tinuita. Le posizioni da me registrate, benché ottima-
mente approssimate per un eventuale viaggiatore vir-
tuale, erano tragicamente generiche per metter mano
alle sequenze esatte da suturare nell’oceano di co-
mandi del programma.

Rifare completamente il programma per essere sicuri
di non lasciare nicchie inesplorate, era inimmaginabi-
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le. E poi chi avrebbe garantito che non si sarebbero
comunque manifestate altre aree di discontinuita?
Agendo invece dall’interno del mondo virtuale, una
volta identificate esattamente le sequenze interrotte, si
potevano immettere nel tessuto virtuale delle subrou-
tine ad hoc che avrebbero percorso I’intero sistema
intervenendo opportunamente sulle sequenze interrot-
te ripristinando la continuita. Cio avrebbe evitato al
viaggiatore virtuale di dover intervenire, probabilmen-
te sulle stesse sequenze, per un numero di volte che
non era prevedibile.

Poiche conoscevo perfettamente la struttura del codice
utilizzato dal programma, non sarebbe stato difficile
per me operare i necessari correttivi.

Il problema era perd ancora piu delicato: potevo io,
dall’interno del mondo virtuale, intervenire sul pro-
gramma che manteneva in essere quello stesso mon-
do? Se ne fossi uscito, non avrei potuto intervenire. Se
fossi rimasto, potevo rischiare conseguenze catastrofi-
che. Avrei dovuto quantomeno collocarmi in un punto
del programma da dove avrei potuto agire come
dall’esterno. Uscirne rimanendovi...

Le zone di discontinuita!

Ecco dove potevo mettermi: al tempo stesso dentro e
fuori da quel mondo.

Non esistevano nel programma ma non ne sarei usci-
to. L’idea mi fece rabbrividire.

Considerai che comunque I’intero programma aveva
due copie di back-up e che se qualcosa fosse andato
storto, i miei collaboratori mi avrebbero richiamato
nel mondo reale...

Cosi varcai il confine del nulla virtuale.
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Fu un’esperienza indicibile.

Come si puo raccontare di un viaggio nel nulla?
Poiche il mio collegamento al programma principale
era indipendente da quello del mondo virtuale, tutte le
funzioni di HELL 9000 sarebbero state attive anche
nel nulla virtuale, perché quel nulla era un annichili-
mento, appunto, del programma, non dell’osservatore.
Cosi visualizzai le sequenze del linguaggio in quei
punti.

I miei collaboratori avrebbero tuttavia avvertito che
qualcosa di strano stava accadendo, dato che attivavo
un programma che non era stato previsto di utilizzare:
mi avrebbe fatto riemergere immediatamente dal
mondo virtuale ed io non avrei potuto compiere la mia
opera di bonifica.

Decisi dunque di inibire al programma la segnalazione
di cio che avrei fatto, registrando I’intero intervento su
una memoria collaterale, perché fosse poi oggetto di
studio.

Sperai di aver fatto la scelta giusta.

Apportai le opportune modifiche dunque alle sequen-
ze. Persi la nozione del tempo: alla luce straordinaria
dell’alba virtuale, il mondo del giurassico ricomparve
in tutta la sua lussureggiante e primordiale bellezza.
La prova era riuscita, e probabilmente molti dei buchi
che avevo visto il giorno precedente, si erano dissolti.
Ero stremato. Non desideravo ancora riattivare il mo-
do menu. Volevo che prima si sciogliesse la tensione
accumulata.

Mi sentii raggelare, perd, quando mi accorsi che,
camminando, per cosi dire, nel mondo virtuale, avevo
urtato un sasso! — un sasso virtuale, naturalmente,
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rimuovendolo dalla posizione che il programma gli
aveva assegnato. Non avrebbe dovuto accadere. Non
poteva accadere. Non era possibile che io diventassi
un... un uomo virtuale.

Cos’era successo?

Menu Principale, dissi subito, per la verita con poca
speranza.

L’icona non comparve.

Cercai di non farmi perdere dal panico.

Mi appoggiai a un tronco. Sentii tutta la durezza del
legno.

I legami con il mondo reale erano recisi. Non mi con-
forto il pensiero che prima o poi mi avrebbero tirato
fuori di li. Era gia passato un giorno virtuale. Non
sapevamo esattamente come avrebbe reagito
I’orologio interno di un uomo in immersione virtuale.
Presumevamo che ci sarebbe stata un’accelerazione,
dato che nel mondo virtuale erano assenti tutti i rife-
rimenti newtoniani, come li avevamo chiamati: cioé
tutti quei fenomeni o quei corpi che hanno unita di
misura temporale molto piu dilatate di quelle accessi-
bili all’'uomo, le montagne, la posizione delle stelle e
via dicendo, che, per quanto ne sappiamo, sono indi-
pendenti da una nostra azione.

Nel mondo virtuale, ogni riferimento era virtuale, an-
che quello piu costante. E poi molte interferenze sog-
gettive di origine esterna erano state eliminate, come
I’attesa, I’impazienza, il ritmo dell’attivita normale, la
noia, e via dicendo.

Non avevo la minima cognizione di quanto tempo
fosse passato nel mondo reale nel tempo in cui per me
era trascorso un giorno virtuale. Non avevo considera-
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to, prima di fare I’operazione di ricucitura delle se-
quenze interrotte, di visualizzare da menu il tempo
reale trascorso. Avrei avuto un’unita di misura...
Avevamo previsto un’ora reale di immersione virtua-
le. E stimavamo, sulla base di ipotesi molto azzardate,
che avrebbero dovuto trascorrere tre giorni. Se le ipo-
tesi erano corrette, dovevano essere trascorsi circa
venti minuti. Ancora due giorni dunque. Se le ipotesi
erano corrette.

Ma se non lo erano...

Preferii non pensarci.

Per due giorni virtuali non potevo fare nulla. Potevo
solo aspettare e cercare di difendermi dai pericoli di
quel mondo virtuale.

Continuai I’esplorazione, prestando la massima atten-
zione a evitare cattivi incontri.

Proseguii verso il mare, costeggiando il fiume.

Lo spettacolo era stupendo.

Lentamente il fascino di quel tempo perduto mi ripre-
se. Dopotutto ero un uomo di scienza e poi non sarei
stato abbandonato per sempre alla solitudine di quel
mondo senza uomini.

La foresta si infittiva e diventava difficoltoso muover-
si. Raggiunsi un piccolo rilievo sulle pendici del quale
la foresta diradava. Trovai una mandria di stegosauri
al pascolo. Non si accorsero di me, perché la brezza
spirava dal mare.

Tra le meraviglie di HELL 9000, la ricostruzione della
predazione era perfetta. L’odorato era uno strumento
potente di individuazione della preda (ma anche del
predatore). C’erano una ventina di bestioni dalle plac-
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che dorsali lunghe quanto il mio braccio, e altrettanti
piccoli che scorrazzavano fra le felci.

A un certo punto udii strani fruscii sulla mia destra. E
scorsi tra il fogliame una decina di ceratosauri appo-
stati. Non avvertirono il mio odore — evidentemente il
programma non lo prevedeva.

Attendevano che qualcuno del branco si isolasse. Non
dovettero aspettare a lungo.

Un giovane esemplare aveva perso di vista la mandria,
intento a brucare. | ceratosauri partirono all’assalto
con una velocita incredibile. Erano poco piu grandi di
un uomo, ma in gruppo diventavano predatori formi-
dabili.

L’ assalto fu efficientissimo. Lo stegosauro se ne ac-
corse solo quando fu troppo tardi. In due gli balzarono
sul dorso, mentre gli altri lo presero ai fianchi. I lun-
ghi artigli affilati delle loro zampe colpivano come
un’arma micidiale: il sangue prese a uscire a fiotti
dalle profonde lacerazioni. | muggiti dello stegosauro
rimbombarono nel silenzio opprimente di quel matti-
no virtuale. La mandria, ormai dall’altra parte
dell’altura, non udi nulla.

La fuga della preda era stata di breve durata. Era ca-
duta con fragore travolgendo alcune giovani felci ar-
boree. | ceratosauri cominciarono a dilaniare la preda.
Mi allontanai. Non era prudente risalire I’altura dato
che avrei dovuto fare buona parte del percorso allo
scoperto, ma avrei visto piu da vicino il mare.

Davanti a me I’immensita della foresta si distese come
un mondo alieno: un manto verde cupo da cui si in-
nalzavano filamenti di nebbia che ben presto la calura
tropicale avrebbe dissolto.
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Mi sentii spaventosamente solo, oppresso dal fascino
greve di quel mondo incontaminato e, in fin dei conti,
del tutto ignoto.

Aguirre Furore di Dio.

Gia. Nonostante fosse un mondo costruito da noi pun-
to per punto, riga per riga, I’insieme era smisurato e
terribile come il mondo dei primordi per i nostri lon-
tanissimi antenati appena usciti dalla tenebra rassicu-
rante dell’inconsapevolezza. Solo che in questo mon-
do, proprio perché opera dell’uomo, quando il suo
autore fallisce non c¢’é piu il conforto o I’illusione che
da qualche parte ci sia un Dio a mettere le toppe.
Sapevo che era insensata da parte mia questa reazione
emotiva ma la perfezione di quel mondo virtuale unita
all’inquietudine per I’interruzione dei collegamenti
con il mondo reale, creavano questa miscela devastan-
te.

Da queste cupe meditazioni mi trasse uno spettacolo
incredibile: una coppia di archaeopteryx dal piumag-
gio fiorito che si alzarono in volo da un’araucaria
quando rientrai nel folto della foresta mentre un grup-
po di piccoli fabrosauri si disperse al mio passaggio
schiamazzando.

A un tratto sentii un fragore incredibile alle mie spal-
le. Istintivamente mi misi a correre.

Avevo intravisto uno spuntone roccioso che affiorava
dal terreno: un allosauro o un ceratosauro difficilmen-
te avrebbero potuto raggiungermi fino alla sommita.
Riuscii appena in tempo. Ma non si trattava di preda-
tori: un grosso branco di cetiosauri giungeva al galop-
po schiantando gli alberi piu giovani al loro passag-
gio. Evidentemente fuggivano da qualche pericolo. Ed
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effettivamente sulle loro tracce giunsero pochi istanti
dopo quattro allosauri dall’aspetto terrificante.

Mi rannicchiai fra le rocce. | loro ruggiti erano stati
coperti dal fragore della corsa degli erbivori ma ora
echeggiavano terribili nella foresta fattasi d’un tratto
immobile e silenziosa.

Mi prese una gran voglia di piangere.

Che ne sarebbe stato di me?

Potevo anche ripetermi all’infinito che quel mondo
era una colossale sequenza di impulsi elettrici ma era
come dire che un incubo é dopotutto solo un sogno:
provatevi a dirlo quando siete nel momento piu
drammatico.

Dal sogno non si puo tenere una distanza come dalle
cose del mondo reale: il sogno nasce dall’interno ed io
ero all’interno di un sogno. Come dire che stavo dop-
piamente sognando, chiuso in una gabbia virtuale che
nel mondo reale potevo si abbracciare con la mia in-
telligenza ma che ora stava abbracciando me.
Mortalmente.

Come un naufrago dei racconti dell’ottocento, ero
finito su un’isola fuori dalle rotte normali e potevo
solo sperare che qualcuno prima o poi passasse da
quelle parti e mi tirasse fuori da Ii.

Rimasi non so quanto tempo appollaiato su quelle
rocce riarse dal sole in preda allo sconforto. Alla fine
presi il coraggio a due mani e mi inoltrai di nuovo
nella foresta, sempre seguendo la direzione del mare.
Quando giunse la sera, la solitudine mi assali di nuovo
con quella terribile sensazione di abbandono e di di-
sperazione che per quel tratto di pomeriggio mi aveva
tallonato come il piu terribile dei predatori. Oscura-
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mente sapevo che con la notte, non avrei piu avuto
difese.

La notte fu un inferno: i nostri antenati, appena emersi
dal fango informe dell’inconsapevolezza dovevano
aver provato qualcosa di simile, senza avere il confor-
to della parola per poterlo esprimere e alleviare cosi la
tensione spasmodica che assale la preda braccata.
Forse da questo retaggio evolutivo deriva la nostra
predisposizione alla paura: e noi, dalla prima infanzia
all’eta adulta, ripercorriamo queste tappe, anche se
non piu sul piano biologico, ma psicologico.

Sia come sia, quella notte passo e anche il giorno suc-
cessivo, con poche varianti rispetto a quello preceden-
te. Poco prima del tramonto giunsi in vista del mare.
La foresta si interrompeva bruscamente sull’orlo di
una frattura rocciosa che cadeva a picco per una ven-
tina di metri su una spiaggia fatta di dune bianche,
lambita dalla risacca. Qua e 1a, gruppi di alte cicadine
si alzavano sulla sabbia.

Un gruppo di plesiosauri si crogiolava all’ultimo sole
sul bagnasciuga. | loro colli lunghissimi e flessuosi
davano alle loro moli una grazia che non avevo ancora
visto in nessuno dei sauri. Rimasi a lungo in contem-
plazione. Il mare era incantevole, straordinariamente
invitante.

I rumore delle onde mi diede un po’ di conforto.

Il mattino successivo sarebbe scaduto il terzo giorno
della mia permanenza: se le teorie erano corrette, sarei
stato salvato dal naufragio. Se non lo erano, avrei po-
tuto trascorrere una vita nel mondo virtuale, nell’ora
di tempo reale dall’altra parte del programma.
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Venne I’alba: ero tesissimo. L’alba passo e venne
mezzogiorno. La mia disperazione era totale. Piansi
come un bambino abbandonato. Ora ero davvero un
naufrago su quell’isola virtuale in una dimensione
totalmente separata.

Prigioniero di un sogno dal quale non potevo in alcun
modo risvegliarmi.

Comincio un’odissea che preferisco non ricordare in
un paesaggio sempre piu terribilmente selvaggio e
affascinante.

Percorsi a lungo la riva del mare, nei giorni che segui-
rono. Non mi sentivo di abbandonare quel mormorio
costante e rassicurante che mi ricordava le lunghe
estati passate da bambino sulle rive dell’amato Mar
lonio. Lunghe estati felici in compagnia di quella li-
quida immensita carica di promesse.

| plesiosauri approdavano sulla spiaggia del sole a
meta pomeriggio e arrancavano sulla sabbia con una
goffaggine curiosamente contrastante con la grazia dei
loro movimenti nell’acqua.

Dopo i primi giorni di sconforto, nei quali cupamente
osservai quel mondo remoto e ogni giorno piu estra-
neo, cominciavo a esser preso da quel sogno tecnolo-
gico che sfumava ogni giorno di piu il ricordo della
virtualita di quel che vedevo intorno a me. Che per
contro diventava di pari passo ogni istante piu reale.
Dalle dune sabbiose, assistetti una sera, appena dopo
il tramonto, al tremendo e impressionante spettacolo
di due allosauri che, sull’orlo del precipizio roccioso,
combattevano con una furia di primordiale violenza.
Probabilmente era la stagione degli accoppiamenti.
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Ma i giorni passavano e i miei colleghi, di 1a, nel
mondo reale, non avevano dato segno di essersi accor-
ti di quello che mi era accaduto.

Meditavo tristemente su questo quando mi venne
un’idea.

Cosa fa un naufrago quando in lontananza vede una
nave? Attende che venga notte e poi accende un falo.
Cosi almeno era scritto nei romanzi che leggevo da
ragazzo.

Dovevo accendere un falo... ecco quel che dovevo
fare. Un falo visibile ai miei colleghi attraverso un
computer.

Non potevo scatenare un incendio virtuale in quella
foresta virtuale: la combustione era ovviamente previ-
sta dal programma e avrei potuto innescare una rea-
zione imprevedibile. Ma riflettei che anche la distru-
zione dell’intero tratto di foresta ricostruita agli occhi
del computer altro non sarebbe stato se non una pos-
sibilita del tutto coerente di quel mondo, cioé del pro-
gramma. Il quale quindi non avrebbe segnalato alcuna
anomalia.

Ecco... dovevo creare proprio un’anomalia.

Le zone di nulla, di discontinuita, come le ho chiama-
te, quelle che avevo richiuso, non erano anomalie ri-
levabili dal programma e dunque non era quello che
cercavo.

Riflettei a lungo fin quando, verso il tramonto, mentre
contemplavo in lontananza un branco di ittiosauri che
nuotavano a grandi balzi fuori dalla superficie del
mare, mi venne I’idea.

Il dolore... i collegamenti nervosi con HELL 9000
erano stati studiati per preservare I’integrita fisica e
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psicologica del viaggiatore, chiamiamolo cosi. Qua-
lunque interferenza che avesse potuto pregiudicare
I’una o I’altra avrebbe immediatamente attivato la
procedura di end-run del programma.

Un dolore oltre un certo grado di intensita (molto bas-
so, peraltro): ecco cio che avrebbe posto fine al mio
incubo virtuale. Pit 0 meno come un pizzicotto dato a
qualcuno che dorme per risvegliarlo dal brutto sogno
che lo agita.

Corsi verso la parete rocciosa sopra la quale la foresta
stormiva allo spirare della brezza marina. Cominciai
la scalata, aggrappandomi alle minime asperita della
roccia. A un tratto scivolai, e caddi: poggiando male
evidentemente il piede destro, avvertii una fitta dolo-
rosissima.

In una frazione di secondo la foresta, il mare, le dune,
i plesiosauri, gli ittiosauri furono avvolti da una oscu-
ritd impenetrabile. Quando si dissolse e la luce ricom-
parve, intravidi il volto di Lorena, la mia assistente,
che mi reggeva la testa con le due mani. Nei suoi oc-
chi vedevo I’ansia per quanto era accaduto...

Era tutto finito.

Avevo trascorso nove giorni nel sogno virtuale... me-
no di un’ora nel mondo reale.

Per tutto quel giorno non riuscii a dire parola.

Mi chiusi in un silenzio ostinato: come un naufrago
appena raccolto che ha bisogno di qualche tempo per
riaversi dal trauma di cio che ha subito.

Passai il resto della giornata facendo strane interroga-
zioni al programma. Trovai nella memoria tutto quello
che era stato registrato fino al momento della ricucitu-
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ra delle fessure del programma. Poi nulla pareva piu
aver lasciato traccia.

Questa relazione, a pochi giorni di distanza da quel
che é successo, e forse I’unica ancora di salvezza che
mi e rimasta.

I miei collaboratori mi guardano in modo strano, fra
comprensione e disapprovazione, a causa del mio si-
lenzio.

Domani comincerd a parlarne: esamineremo il pro-
blema delle zone di discontinuita e di cosa puo acca-
dere quando un pezzo di realta virtuale entra in una di
queste zone, nelle quali non potrebbe esistere.

Nonostante abbia scritto e un qualche sollievo mi sia
effettivamente giunto, sono ancora profondamente
sconvolto: spero che quanto ho vissuto in quei giorni
virtuali — la solitudine e I’abbandono, in quel mondo
senza Dio perche io avrei dovuto essere il dio di quel
mondo — perda col tempo la sua capacita di sconvol-
germi. Spero di non cominciare a odiare il lavoro che
fino a tre giorni fa mi entusiasmava.

Orlo del caos

Il peccato di superbia, per I’Angelico, € il modello
ravvisabile dietro ogni azione peccaminosa. Ricorre
ossessivamente nei trattati dedicati ai vizi capitali la
medesima terminologia nei passaggi cruciali: praeter
ordinem, inordinatio, immoderatio, e cosi via.

Si legge nella quaestio VIII De Malo, respondeo
dell’articolo secondo, che “nihil aliud est superbia
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guam superexcedere propriam mensuram in excellen-
tiae appetitu”. Desiderare I’eccellenza non € peccato,
dungue, ma lo € oltrepassare la misura nel desiderarla.
Forse con un po’ troppa sommarieta I’Angelico af-
ferma che “inter alia autem quae homo desiderat,
unum est excellentia”, perché eccellere € un concetto
insospettabilmente ambiguo e scivoloso: gia il termine
allude ad una certa mancanza di misura.

Eccellere in fondo & un eccedere e se c’e qualcosa di
radicalmente e spiccatamente incompatibile con i car-
dini della visione tomista del mondo, & proprio
I’eccesso. Prima di tutto, perché 1’ordo per Tommaso
¢ I’idea sapienziale per eccellenza e lo ¢ perché lui
prima di concettualizzarlo lo sente con quel sentire
radicale e infallibile che talvolta e dono, talvolta €
condanna. Ma poi — e di conseguenza — 1’ordo e il
retaggio che 1’ Angelico mutua dalla tradizione aristo-
telica, la quale pone I’eccesso come contrario della
medietas, quella metriotes che definisce I’areté, la
virtu.

Ma poiché, “omne bonum naturaliter desideratum est
quaedam similitudo bonitatis divinae”, per 1’uomo
desiderare I’eccellenza é in fondo realizzare la sua
somiglianza a Dio. Teologicamente e razionalmente
ineccepibile, se non che sembra di udire le parole del
Tentatore all’inizio dei tempi, quando, nell’offrire il
frutto proibito, sussurra ai progenitori: “Eritis sicut
Deus, scientes bonum et malum”.

Conoscere il bene e il male non parrebbe desiderio
innaturale per chi e dotato di raziocinio e quindi il
Tentatore si limita a suggerire la via inconfutabilmen-
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te umana per raggiungere la somiglianza con Dio.
Sembrerebbe a questo punto che sia molto piu in linea
con la teologia tomista il Tentatore che non Jahweh, il
quale parrebbe invece aver impedito ai due progenito-
ri di realizzare un — anzi il — desiderium naturae, il
quale non potest esse inane.

Ma la questione di fondo rimane: eccellere non é gia
in sé peccato di hybris?

La sapienzialita ellenica — quella arcaica soprattutto —
rispondeva affermativamente senza dubbio alcuno.
L’eccellenza e appannaggio degli dei e il mortale che
eccelle suscita immancabilmente e secondo giustizia
lo phtonos theon.

Il testo del Genesi sembrerebbe essere su questa stessa
lunghezza d’onda: il desiderio di essere simili a Dio
non e gradito a Jahweh — forse non per gelosia, ma
altre ragioni sono ben piu complicate da addurre — e
richiede il necessario intervento della sua giustizia,
dal momento che I’atto dei progenitori e definito da
Tommaso carentia originalis iustitiae.

Non é facilmente appurabile se Jahweh sia sollecitato
a intervenire a causa del suo interdetto al desiderio di
somiglianza simpliciter, oppure perché tale desiderio
— in sé peraltro totalmente ragionevole nell’ottica to-
mistica — tocca nella fattispecie la scienza del bene e
del male.

Stupisce invece una sorta di deviazione rispetto alla
sua prospettiva generale che Tommaso compie pro-
prio nel considerare il concetto di eccellenza.

Nel respondeo del gia citato articolo del De Malo,
I’Angelico, nonostante I’eccellenza gia dal nome sia
difficilmente riconducibile a misura e a moderazione,
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ne fa sorprendentemente il medio fra la pusillanimita e
la superbia.

Ritarata la scala dei valori, lo schema aristotelico puo
essere recuperato. Disinnescata la pericolosita del
termine, si puo applicare la medesima logica applicata
a tutti gli altri casi di eccesso.

Tuttavia il sentore che i greci non abbiano parlato a
vanvera rimane.

Eccellere indica una posizione in qualche modo non
naturale — cioé congrua con lI’ordo rerum — perché
quell’ex é pesantissimo e contrassegna nel latino tutti
quei termini che indicano straordinarieta, sproporzio-
ne rispetto alla normalita.

E allora eccellere vuol dire in fondo occupare un po-
sto che all’inizio non era stato assegnato. E cio per la
seguente ragione: se tale posto fosse stato assegnato,
allora sarebbe proprio dell’uomo come tale, come
I’avere due occhi o due braccia. Ma se fosse proprio
dell’'uomo come I’avere due occhi, sarebbe naturale
per ciascuno eccellere e dunque alla fine, il concetto
stesso di eccellere — stare sopra, sovrastare — perde-
rebbe di senso.

Quindi I’eccellere non & proprio dell’uomo come
I’avere due occhi o due braccia. L’Angelico non esa-
mina tutta I’ambiguita del concetto di eccellenza: se
I’avesse fatto avrebbe forse individuato gia nella sua
definizione quella inordinatio, quel praeter ordinem
che per lui caratterizzano formaliter la peccaminosita
dei vizi capitali.

Ecco perché la superbia & un peccato del tutto specia-
le: mentre I’oggetto degli altri sei vizi € in sé sano e si
perverte per il disordine con cui I’anima lo gestisce,
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nella superbia, gia | ’'oggetto e bacato all ‘origine. Ec-
cedere nel desiderare I’eccellenza e compiere una sor-
ta di elevazione a potenza dell’oggetto del peccato:
significa uscire di misura nel desiderare cio che e fuo-
ri di misura.

E quasi facile ironizzare, arrivando paradossalmente a
sostenere che come due negativita affermano, deside-
rare senza misura ci0 che & senza misura, potrebbe
ricondurre tutto a misura e finire con la tesi che allora
la superbia non sarebbe peccato ma la piu alta delle
virtu.

L’idea di eccellenza proclama gia da sé dunque una
inordinatio che & sostanzialmente incompatibile con
I’ordo secondo cui Dio ha architettato I’universo e
quindi nulla piu di questo evidenzia come la questione
nodale sia I’esistenza di un ordo rerum divinitus insti-
tutum. Tommaso ne e cosi radicalmente convinto — lui
sente I’ordine prima di definirlo e argomentarlo — che
incardina addirittura una delle vie per la dimostrazio-
ne dell’esistenza di Dio ad un percorso ex gubernatio-
ne rerum.

Ne é convinto anche il dottor Boffoni-Clerici che con
somma hybris progetta di fare virtualmente cio che
Dio ha fatto realmente, seguendo addirittura un’idea
piu stringente di quella tomista e cioé un universo
retto non semplicemente da un ordo ma da un ordo
mathematicus, da una architettura matematica per la
quale cio che non e riproducibile attraverso una regola
computatoria non € universo.

Ha imparato a sue spese che le cose non stanno esat-
tamente cosi quando si affronta una complessita oltre
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un certo limite, ma intanto la prospettiva di un ordine
more mathematico e talmente efficace da consentirgli
la creazione di un cosmo ex novo. Che sia anche vir-
tuale — come pure apprendera il povero Boffoni-
Clerici sulla sua pelle — non e rilevante ai fini
dell’impatto sull’esistenza di chi vi si trova in qualche
modo dentro.

Il dottor Boffoni-Clerici ha voluto essere Dio e con lui
tutta la Modernita, al di la delle professioni di fede e
delle attestazioni di sottomissione alla vera religione.

Ma dov’e in fondo il peccato nel voler essere Dio?

La ratio peccati non € evidentemente nella tendenza
al meglio, inteso come superlativo assoluto, per chi e
gia immagine di Dio. L’Angelico censura solo il di-
sordine di questa tendenza che peraltro giudica asso-
lutamente sana, anzi naturale e raccomandabile. Ac-
certato quindi che I’essere simili a Dio & un desiderio
legittimo per chi quella similitudine ha impressa inde-
lebilmente nell’anima, resta da appurare in cosa possa
consistere I’eccesso in questa tendenza: viene da sé
che I’eccesso non ¢ nella pretesa di essere simili a
Dio, ma nella pretesa di essere Dio oltre il semplice
rapporto di analogia.

In sé il desiderio di essere Dio é paradossale e radi-
calmente autodistruttivo, eppure in fondo é suggerito:
il rapporto di somiglianza, in un’ottica di legittimo
perseguimento dell’eccellenza, non pud non guardare
come fine a un rapporto di piena identita finché rima-
ne qualcosa — Dio appunto — che sta oltre: finché ri-
mane qualcosa che sta oltre la somiglianza avra sem-
pre margini di possibile miglioramento.
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Ma se e cosl, il desiderio di somiglianza con Dio di-
venta inevitabilmente — attraverso il perseguimento
dell’identita — un desiderio di sostituirsi a Dio. A me-
no che il termine ultimo nel perseguire I’eccellenza
non voglia essere un drammatico confondersi con
I’0ggetto della tendenza e quindi un disperante cupio
dissolvi in Dio. La logica sotterranea dell’Angelico —
lungi dall’essere una difesa dell’ordo rerum — & un
sottile gioco al massacro, nel quale I’uomo é condan-
nato alla distruzione perché sarebbe naturalmente
sospinto all’innaturale. Il che parrebbe essere esatta-
mente I’intento del serpente che tenta la povera Eva:
spingere I’uomo su una rotta di collisione con Dio
motivandola con la somiglianza originale.

Piu lineare & in questo senso I’arcaica sapienzialita
greca che bollava come peccato simpliciter la hybris
del mortale: in un regime metafisico peraltro nel qua-
le uomini e dei erano incommensurabilmente piu affi-
ni che non Jahweh e i progenitori.

Questo radicale paradosso e in fondo una delle non
poche profonde lacerazioni della teologia scolastica
che non sa fare a meno della classicita: biblicamente,
v’é analogia fra uomo e Dio ma, classicamente, Dio &
geloso e punisce I’orgoglio di chi vuol farsi simile a
Lui, cioé di chi vorrebbe essere Lui.

La mediazione della teologia cattolica & un filo sotti-
lissimo su cui e praticamente impossibile mantenersi
in equilibrio: non si pud insomma essere ordinata-
mente disordinati come pretende di concludere la mo-
rale tomista ed & contraddittorio che Dio bolli come
peccato una tendenza naturale che Egli stesso ha radi-
cato strutturalmente nella nostra anima.

Alfredo Pasotti 236



Breve trattato dei vizi capitali

L alternativa € per0 che questo peccato sia effettiva-
mente hybris e che quindi venga tolta dall’orizzonte
metafisico I’idea che noi siamo costituiti imagine et
similitudine Dei. Con tutte le possibili pesanti conse-
guenze sull’intero tessuto della teologia morale.
L’Angelico qui sembrerebbe piu affaticato che altro-
ve. Non sembra voglia spingere fino in fondo la sua
indagine su questo supremo peccato — e del resto nel
contesto storico e culturale in cui elabora la sua siste-
mazione teologica, un Medioevo minuziosamente
strutturato e ordinato, appunto, non era forse nemme-
no ipotizzabile di andare oltre.

In effetti, in epoca classica — benché con radici am-
piamente pre-classiche — in un universo meno struttu-
rato e quindi meno ordinato, il peccato di superbia
aveva un solo terribile schema: attentare a Dio, desi-
derare di essere Dio, considerare Dio come un avver-
sario con cui quantomeno é possibile competere.

Cosi si esprime il Serpente nel giardino di Eden quan-
do sussurra a Eva le sue venefiche parole, cosi fu di
Aracne, Niobe o0 Marsia — solo per citarne alcuni — che
credettero davvero, in un attimo di follia, di poter
competere con gli dei per affermare la possibilita di
essere come loro.

Nella prospettiva della scolastica I’eccellenza mal
desiderata per non negare I’imago Dei nell’'uomo
sposta il problema sul secondo termine: il peccato
arcaico di Aracne o di Niobe o di Marsia era — pulita-
mente — un peccato di follia e gli dei in fondo fanno in
modo che la follia raccolga cio che semina. Il peccato
suggerito dal Tentatore, piu torbidamente, andava
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invece esattamente nella direzione indicata dalla ori-
ginaria postulazione dell’imago et similitudo Dei e la
punizione dei primi peccatori ha tutta I’aria di muo-
versi su un piano fondamentalmente giuridico, al con-
trario di quella greca, che si muove — a dispetto delle
apparenze, cioé dello phtonos theon — su un piano
marcatamente metafisico: quello della misura violata.
| cristiani fecero quindi della superbia un peccato di
eccesso al contrario dei greci che in essa videro
| 'eccesso come peccato. Il sottinteso e il seguente: se
e possibile mirare all’eccellenza in sé, cosa osta mira-
re all’eccellenza di cui non e possibile concepire la
maggiore?

Il tema che si apre a questo punto € inquietante e porta
dritto al cuore della Modernita. In che cosa per prima
e in forma piu evidente risiede e risplende I’imago et
similitudo Dei nell’uomo?

Scrive I’Aquinate nella sua Summa, Pars I, quaestio
XCIII, respondeo dell’articolo quarto: “cum homo
secundum intellectualem naturam ad imaginem Dei
esse dicatur, secundum hoc est maxime ad imaginem
Dei secundum quod intellectualis natura Deum maxi-
me imitari potest”.

Per Tommaso — frate e uomo del basso Medioevo —
I’imitazione massima di Dio € nella vita contemplati-
va. Per gli uomini sopravvissuti alla dissoluzione
dell’Eta di Mezzo il discriminante comincia a diventa-
re sempre di piu la vita attiva: che Dio sia sapienza e
amore € gran cosa ed € gran cosa che in ci0 venga
imitato. Ma Dio & anche capacita di operare senza
limiti ed é altrettanto gran cosa che in cid venga imita-
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to. Non altrimenti si puo spiegare la nascita della nuo-
va scienza agli albori della Modernita se non come il
tentativo virtuale — cioé proporzionato alla finitudine
dell’uomo — di imitare Dio che da luogo al mondo.
Rifare I’universo € il sogno segreto dell’Occidente
dopo Cartesio e Galileo, in cio legittimato dal princi-
pio cosi chiaramente enunciato dall’ Aquinate.

La somiglianza con Dio diviene cosi naturaliter una
sorta di istigazione alla superbia.

La distanza fra Dio e I’uomo non puo essere infinita,
perché altrimenti non ci sarebbe somiglianza: come
negare blasfema fondatezza a questa antropologia?

La somiglianza proclamata nel Genesi tra Dio e uomo
autorizza — in un tempo che non & piu quello in cui
Tommaso dedica una intera quaestio all’origine
dell’uomo parlando in effetti solo dell’imago Dei — ¢
di fatto la licenza alla scalata all’Olimpo.

Dalla scienza galileiana e newtoniana, che disegna il
primo universo virtuale a immagine e somiglianza
dell’uomo, fino al contemporaneo mondo della virtua-
lita digitale, I'uomo ha perfettamente adempiuto
all’alto destino cui la sua somiglianza iniziale lo ave-
va indirizzato. Ci si puo meravigliare che le scienze
fisiche fiorite dalla philosophia naturalis del Seicento
siano fondamentalmente e necessariamente atee?

Rimane allora che I’uomo sia alla fine incolpevole del
peccato di superbia.

In verita no.

La superbia — tentativo luciferino di competere con
Dio per essere Dio e finalmente per sostituirsi a Dio —
e peccato etsi Deus non daretur.
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Se I'uomo, come opinava lo Stagirita a proposito
dell’anima, é tabula rasa, allora gli incombe il privi-
legio e la condanna di inventarsi. E questo nessuno
meglio di noi contemporanei dell’Occidente lo sa e lo
prova sulla delicata pelle della propria anima.
Inventarsi vuol dire definirsi, ovvero tracciarsi precisi
limiti che in altri tempi era la natura, oppure Dio, op-
pure il fato, oppure gli antenati o gli dei, a tracciare.
Qui scatta la trappola mortale del peccato di superbia:
I’illimitato ha due sensi di percorrenza: verso la palu-
de dell’indifferenziato, che non ha limiti perché tutto
affonda in essa e diviene uguale, oppure verso le al-
tezze abissali del divino, che non ha limiti perché,
fichtianamente, & perenne tensione per il superamento
di se stesso, sulle orme di Dio.

Non considerando il gia esaminato regresso verso la
palude — I’accidia — negarsi dei limiti e negare la pro-
pria originaria vocazione, che e quella di inventarsi, di
darsi un limite e una forma, di essere qualcosa.

Tutte le cose sono qualcosa, ma per quanto se ne sa, al
di la di una basale dotazione che non dipende da noi,
siamo gli unici ad avere la possibilita di ridefinirci, o
meglio, di definirci. E non solo nei dettagli.

Fichte ha gridato dai tetti cio che Tommaso non ha
saputo o0 potuto nemmeno sussurrare a proposito del
naturale desiderio di eccellenza degli uomini. E non
sarebbe forse difficile, seguendo i due percorsi oppo-
sti — la palude e la deita — trovare che in fondo le due
estremita coincidono. Basterebbe ricordare le oscurita
altamente suggestive della teologia negativa dello
Pseudoareopagita.
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La superbia & negarsi come uomini, quindi, ed esporsi
al rischio — atroce — di correre incessantemente per
raggiungere una divinita che alla fine si potrebbe rile-
vare palude di indifferenziato nella quale non ci é data
altra possibilita che la dissoluzione.

1. “Sono I’Orgoglio. Avere padre e madre mi fa schifo. Sono come una pulce
d’Ovidio, posso ficcarmi in ogni piega di una ragazza. Certe volte mi sdraio sulla
sua fronte come una parrucca. O le pendo dal collo, una collana. Le bacio le
labbra, un ventaglio di piume. E infine divento una camicetta ricamata e faccio
quel che mi pare., Ma che puzza schifosa c¢’¢ qui dentro! Non dico una parola di
piu per tutto ’oro del mondo se non profumate per terra e non ci stendete un
tappeto”.

2. “Il male ora della superbia consiste nel fatto che nel desiderare ’eccellenza del
bene si eccede dalla propria misura”.

3. “La superbia ¢ il piu radicale e universale dei peccati. Pud fiorire ovunque, in
qualsiasi momento, in qualsiasi azione o passione. La colpa si innesta sul deside-
rio che ogni vivente ha di essere se stesso e di giungere al compimento di cio che
& senza esserlo ancora. E di giungervi con cio che é e cio che ha. Deviare da
questo percorso anche minimamente diviene superbia: autonomia non significa
bastare a se stessi e realizzare se stessi non significa essere soli nell’universo. La
solitudine che basta a se stessa & quella solo di Dio, e peccare di superbia signifi-
ca peccare di divinita. E la colpa é dover sostenere la parte di Dio senza essere
Dio”.
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Congedo

«... dicitur peccatum capitale quod punitur poena capitis”(*)
(S. Thoma Aquinatis., De Malo, g. VIII, art. I, Resp.)

“Capitale dicitur esse vitium, quod habet rationem
centri et termini a quo, ut civitas quaedam caput di-
citur quia, in Natione ubi sedem habet, ponitur ut
centrum omnium quae ibi adveniunt et terminus a
quo omnia adveniunt”(?)

(Aufridus Barbaricus, Tracatus maior, Proemium)

Puo essere discutibile un trattato che non procede per
tesi, argomentazioni e conseguenze, ma raccontando
storie.

E tuttavia, nonostante le storie qui raccolte abbiano un
che di artefatto forse perché troppo esemplari e fun-
zionali, solo in questa forma trattatistica alquanto di-
scutibile & parso di riuscire a mostrare come i sette
vizi capitali codificati dalla tradizione ecclesiastica
siano il settuplice volto dell’unico, giovanneo, pecca-
to del mondo. Varrebbe la pena proseguire 1’indagine
per identificare 1’Unico Peccato ma qui si voleva in-
dicare semplicemente che 1’Unico Peccato esiste —
adombrato nei sette vizi — e che la sequenza dei sette
vizi capitali configura una sorta di itinerarium mentis
— 0 animae — in malum che dell’Unico Peccato trac-
ciano i confini.

Che ci sia un Unico Peccato ancorché con settuplice
maschera, parrebbe indubbio anche da un altro punto
di vista: cioe che non & questa o quella facolta
dell’anima a peccare ma € tutta 1’anima che pecca —
cioé tutto I'uomo, se assumiamo che 1’anima ne ¢ la
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forma — e dunque il peccatore e tutto in tutti i suoi
peccati.

Rimangono, alla fine di questo percorso tra le doloro-
se deformita dell’anima, un paio di note ancora.

La prima. Nei brevi spunti che collegano una storia
alla successiva, non si e fatta grande attenzione a di-
stinguere il vizio — la disposizione, I’abito peccamino-
so — dall’atto peccaminoso che ne sarebbe diretta con-
seguenza. La distinzione é utile chiarificazione con-
cettuale, ma labile descrizione di cio che accade.

In fondo ricondurre 1’agire alla disposizione ad agire ¢
come ricondurre il sonno indotto dal papavero alla sua
virtus dormitiva.

Resta comunque la comodita tassonomica dei sette
vizi per raccogliere atti indiscutibilmente diversi fra
loro, ma anche abbastanza facilmente assegnabili a
gruppi distinti con ragionevole chiarezza.

Tornando alle storie, non si pud non consentire con
I’ Apostolo sul fatto che il salario del peccato, sia esso
atto o abito, e la morte.

Puo essere che abbiano un poco ecceduto nella dimo-
strazione del teorema paolino, ma anche senza giun-
gere all’estrema conseguenza, le vicende narrate mo-
strano che il peccato segna sempre la fine di qualcosa.
Di che cosa esattamente € questione non letteraria.
Don Giovanni, Johnatan Hopkins, Soros Mc Beith,
Erone, lo stesso Odhinn, cosi come Gaunilone e Gior-
gio Luigi Boffoni-Clerici, dapprima insensibilmente,
con superficiale baldanza, imboccano vie dalle quali,
ad ogni momento che passa, diventa sempre piu diffi-
cile fuggire.
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E poiché il piano si inclina inesorabilmente ma insen-
sibilmente ad ogni momento che passa, non hanno
modo di notare la differenza tra il singolo istante e
quello precedente, finché la differenza tra il primo e
I’ultimo istante e tale ormai da non poter piu essere
sopportata. E soccombono a se stessi.

Un ultimo accenno al tempo, variabile indipendente
del peccato: una certa tradizione ci ha abituato alla
terribilita dell’istante, costringendoci per secoli a
piangere sugli istanti, a struggerci per quello che era-
vamo stati fino a un istante prima e a maledirci per cio
che siamo divenuti I’istante successivo, irrimediabil-
mente. Ma desidero ricordare, prima del mio congedo,
che il peccato — come forse la grazia — non vive di
istanti, né vive nell’istante.

Il peccato — colpa e pena — e distinguibile solo forzo-
samente in atto e abito, & sicuramente condizione. Non
sono rilevanti qui le ragioni. E rilevante che il pecca-
to, atto o abito che sia, & la nostra condizione, cioé
stato continuativo e, per quel che se ne sa, anche per-
manente.

Il peccato, cosi, non si sottopone alla ragione del nu-
mero e dell’intensita — cioé quante volte e con che
grado, per poter giudicare quanto gravi. Ci sono uo-
mini che forse peccano anche solo respirando e ce ne
sono altri che forse non peccano nemmeno ammaz-
zando. E se il tempo & numerazione degli istanti, il
peccato, come non € questione di quantita, nemmeno
e questione di tempo. Cio che accade nell’anima del
peccatore non conosce il prima e il dopo, non distin-
gue la colpa dalla pena, I’azione dalla passione. Forse
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bisogna trovare altri nomi. Se non altro perché la de-
testabilita di ogni peccato é pari alla commiserazione
che ispira chi pecca.

E Dio? I suoi giudizi alla fine riguardano Lui e solo
Lui. Per di pitu Dio & spesso una questione di fede. |
peccati no. Per questo non credo attendano il Giudizio
Finale — se mai ci fosse — per essere pareggiati. Anan-
ke non aspetta la fine dei tempi e se esige che ogni
cosa paghi il fio del suo esserci, figuriamoci i peccati
che, oltre a esserci, violano la santita di Dike. Anche
la contabilita etica deve tornare.

Cosi, per mano di Ananke, braccio secolare di Dike, il
peccato pareggia i conti con se stesso di volta in volta.
E se mai ci dovesse essere un Giudizio Finale, di fron-
te a Dio ogni uomo si trovera senza sospesi.

Cosa fara allora Dio il quel giorno, € questione che
per fortuna non ci compete e che lascio dunque senza
risposta.

Laus Deo

1. “... si dice peccato capitale quello che viene punito con la pena piu alta”.
2. “Capitale si dice il vizio che ha ragione di centro e di termine da cui, come una
certa citta € detta capitale perché, per la Nazione in cui ha sede, &€ posta come
centro di cio che vi accade e termine da cui viene ogni accadere rilevante”.
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HIEME

Le sette maschere della nostra
maledizione di essere uomini.

I sette passi della danza sguaiata
della Morte che accompagna i vivi.
Le sette balze della discesa
nell'inferno dell'anima.
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