
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 © Busafonda  

 Proprietà Letteraria Riservata  

 Alfredo Pasotti  

 Lumezzane, Brescia, 2013 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

La gamba d’oro 

_________________________________________________________________ 

 

_________________________________________________________________ 

 

Alfredo Pasotti 1 

 
Alfredo Pasotti 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

BUSAFONDA 
Divertissement narrativo  

liberamente ispirato al canto San Matio 
 

 

 

 

 

 



 

Busafonda 

_________________________________________________________________ 

 

_________________________________________________________________ 

 

Alfredo Pasotti                                                                                                   2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
In copertina 

Caspar David Friedrich, Uttewalder Grund, 1825 

 



 

Busafonda 

_________________________________________________________________ 

 

_________________________________________________________________ 

 

Alfredo Pasotti                                                                                                   3 

Nota introduttiva 

 

 

La prima volta che ho ascoltato San Matio sono rima-

sto folgorato. La polifonia a cappella ha giocato la sua 

parte ma è stata la storia a incantarmi. E’ una delle 

poche fiabe in musica che abbia conosciuto. In musica 

si mettono sentimenti, ideali, vicende accadute.  

E’ raro che accada di mettere in musica una fiaba. E 

ancora più raro, che si riesca a rendere l’atmosfera da 

fiaba. 

La storia del bel Capitano, della Regina, della fiola de 

Lilano Belo, sono indubbiamente un tema da fiaba, 

ma ciò che ha mosso a metter mano al canto per farne 

un racconto, è stata l’acquafina. L’acquafina e 

l’atmosfera magica che avvolge l’acquafina. La fiaba 

più suggestiva, più evocativa, più fascinosa è quella 

che racconta di magia. Che è cosa serissima e compli-

cata da far stare in una fiaba, perché la magia non è 

mai arbitrio ma ha una sua logica coerente e spesso 

implacabile.  

La magia dell’acquafina è il cardine su cui ruota la 

vicenda di San Matio e le pennellate forti e disconti-

nue con cui viene raccontata lasciano spazi larghissi-

mi per raccontarla una seconda volta – ma anche una 

terza e una quarta. 

Si può ri-raccontare una fiaba con cura filologica par-

tendo dall’intangibilità del racconto originale e an-

dando a riempire vuoti, a comporre incoerenze e – 

operazione più difficile – a vedere infine un disegno 

unitario là dove forse non ce n’era.  
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Qui si è scelta l’altra via, quella opposta, quella di un 

disegno unitario che doveva dipanarsi in un racconto 

ragionevolmente completo che mantenesse i capisaldi 

dell’originale, cioè le suggestioni più profonde, ragio-

ne vera e ultima della folgorazione iniziale.  

Il disegno unitario ha qui nettamente prevalso. Non 

tanto nella collocazione della ri-narrazione in un 

tempo e in un luogo che non esistono – succede così 

in tutte le fiabe – quanto nell’introduzione di altri at-

tori che l’originale non prevedeva.  

Ne è venuto un Bildungsmärchen, una fiaba di forma-

zione. Come in tutte le storie di questo venerabile ge-

nere (e forse anche obsoleto), a parte il protagonista, 

cioè quello chiamato a compiere il cammino di for-

mazione, gli altri attori sono alla fine poco più che 

comparse. Ma è nella logica del genere. 

In fondo si tratta di una fiaba e una fiaba non conosce 

i civili riguardi della pari dignità. 
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Co la regina de San Matìo 

 la vole l'acqua rento ‘l so castelo, 

 ma che la porta el capitano, 

 quel che comanda la cità de Giano. 

  

 Ma ‘l capitano ga za l'amore, 

 la ze la fiola de Lilano Belo; 

 el se la porta nel so castelo 

 e l'indormenza co' le serenate. 

  

 Le serenate del capitano 

 le sveja tuta la cità de Giano. 

 Ma la regina no' ze contenta: 

 la vole l'acqua de la Valle Scura. 

  

 El capitano el ga paura, 

 el ga paura de la Busa Fonda. 

 La Busa Fonda, la Busa Nera, 

 el capitano belo el se dispera. 

  

 El se dispera el capitano, 

 quel che comanda la cità de Giano. 

 Ma la regina no' ze contenta: 

 la vole l'acqua rente l'erba menta. 

  

 Co' l'erba menta, co' l'erba amara, 

 la Busa Fonda la diventa ciara, 

 col primo sole de la matina 

 el capitano trova l'acqua fina. 

  

 Col primo sole, la prima onda, 

 co' l'erba menta la diventa bionda, 

 col primo ciaro de la matina 

 el capitano beve l'acqua fina. 

  

 Ma la regina no' ze contenta: 

 la vole l'acqua rento ‘l so castelo; 

 che ghe la porta, col capitano, 

 la vol la fiola de Lilano Belo. 

  

 Lilano Belo dal campo tondo 

 ga tanti fiori che profuma ‘l mondo, 

 ma ‘l capitano li porta via 

 così la storia ‘desso ze finìa. 

 

 (Bepi de Marzi) 
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“Si arriva alla sapienza, allo svelamento 

dell’arcano congegnarsi del mondo, solo sca-

vando tra le rovine dell’anima, alla ricerca di 

una sorgente d’acqua tersa in grado di acco-

gliere la luce e offrire la sua virtù rigenerante 

a colui che la beve dopo aver attraversato la 

notte delle sue paure e della sua disperazione.  

L’anima è un continuo cadere in rovina e un 

continuo rigenerarsi perché sopra le tracce di 

ogni antico mondo che frana, cresce una nuo-

va foresta che dispone le cose al sorgere di un 

nuovo mondo”. 

Dalle Cronache dell’anima di Raicardo Tro-

vatore, nell’anno mille duecento sedici dalla 

Grande Rovina. 

 

 

Verso la Val Ghiaia 

 

L’aria tersa profumava di nuovo quel mattino splen-

dente di primavera inoltrata.  

Raicardo, capitano della guardia di Mornaga, saliva al 

piccolo trotto lungo l’antica strada che conduceva a 

Passo Mulo. Era solo. Il suo sguardo correva irrequie-

to sulle pendici montane che cadevano a picco sul 

fondovalle dove mormorava quieto il torrente Gabbio: 

il sole, al suo sorgere, dipingeva di un verde delicato 

le chiome delle betulle e dei cerri emergenti dalle lun-

ghe ombre ancora adagiate sull’erba. Il verde chiaris-

simo degli alberi esposti al sole digradava poi in un 

colore più cupo nei valloni che solcavano trasversal-

mente la muraglia dei monti. 

Dietro di lui, nella lunga vallata, grandiose testimo-

nianze del passato precedente alla Grande Rovina, si 

ergevano ancora a sfidare il tempo: resti imponenti di 

antiche costruzioni in metallo e pietra ormai coperti di 

erba e rampicanti; ponti spezzati a mezz’aria che uni-
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vano i due versanti della vallata, arditi e logorati 

dall’usura del tempo; strade un tempo ampie in cui 

macchie di castagni e faggi deponevano ogni anno un 

tappeto di foglie morte. Le rovine di ciò che era stato 

rompevano il naturale disegno dei campi e dei prati 

che declinavano verso il torrente. I borghi della valle 

erano cresciuti all’ombra di torri antiche e spezzate un 

tempo orgogliose e sembravano isole bianche nel ma-

re di verde della vallata.  

Nella notte un temporale furibondo aveva spazzato il 

cielo che ora irradiava un azzurro cupo e trasparente 

nel quale lo sguardo si perdeva incantato. Tutt’intorno 

a Raicardo, gli uccelli salutavano l’astro del giorno 

con il loro canto incessante. 

Il capitano della guardia avvertiva il fluire vigoroso di 

quella bellezza nelle sue vene, ma quella mattina, co-

me troppo spesso accadeva, la sua anima era opaca al-

la luce e impenetrabile al fascino della primavera che 

lo circondava.  

Certo, avvertiva fortemente – quasi dolorosamente – il 

desiderio di abbandonarsi a quello splendore, ma la 

torma dei piccoli demoni, repellenti e ghignanti, che 

tormentavano la sua anima glielo impediva.  

Anche ora cavalcavano con lui, appoggiati a decine 

sulla groppa del cavallo, chi seduto con le zampacce a 

penzoloni, chi piroettando e facendo boccacce, chi li-

tigando o tirando la criniera dell’animale. Il quale, 

come sempre, non si accorgeva di nulla, perché quelli 

erano i demoni di Raicardo, e lui solo poteva vederli.  

Da troppo tempo se li trascinava dietro, opprimenti e 

inesorabili. Non facevano nulla, non dicevano nulla: 

semplicemente gli ricordavano, in ogni momento, che 
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lui non poteva gioire, non poteva abbandonarsi alle 

cose, né tentare di librare la sua anima al volo, sere-

namente e senza fardelli.  

Da poco Raicardo aveva superato la soglia della prima 

maturità, quella che spruzza di grigio lieve i capelli e 

avverte l’anima che il culmine della vita è ormai quasi 

dietro l’angolo, ma era ancora un uomo di fascino e 

con una innegabile autorità nel paese.  

Come a ogni luna piena, Raicardo cavalcava di mala-

voglia verso la Val Ghiaia che si apriva oltre Passo 

Mulo.  

A ogni luna piena per la sua signora, la Contessa 

Eleonora della nobile famiglia degli Alvogari, il capi-

tano delle guardie di Mornaga doveva raggiungere un 

luogo remoto della Val Ghiaia nei pressi del lago di 

Tidro per riportarle un’ampolla d’acqua attinta ad una 

fonte nascosta senza nome.  

Quell’acqua – gli aveva raccontato Eleonora – all’alba 

del primo giorno dopo il plenilunio, diventava di un 

colore opalescente e assumeva virtù medicamentose.  

Acquafina, la chiamava la Contessa ed era un farmaco 

potente che, come gli aveva detto lei, teneva lontana 

fino al successivo plenilunio una rara e mortale malat-

tia che affliggeva le donne della famiglia degli Alvo-

gari.  

A quell’acqua dunque era legata indissolubilmente la 

sopravvivenza della bella Contessa. E per lui portare 

l’ampolla alla sua signora era presto diventato ben più 

che un dovere di fedeltà: era ormai la ripetizione di 

una prova d’amore, di cui l’acquafina era il pegno vi-

sibile. Già, perché Eleonora e Raicardo erano legati da 

un amore torbido e irrequieto, nel quale si intreccia-
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vano molti sentimenti che con l’amore avevano poco 

a che fare. Era un legame cupo e tormentoso, che però 

entrambi sentivano – e subivano – come proprio de-

stino. Un legame che, se non offriva felicità, offriva 

però momenti di infinita dolcezza, i quali evidente-

mente compensavano la fatica immensa che richiede-

va – soprattutto a Raicardo.  

Legame odiato e temuto dunque, ma desiderato e ri-

cercato: era una tempesta che a volte disperdeva e al-

tre volte raccoglieva, ma sempre con violenza e impe-

to. Così, da tempo, Raicardo aveva il compito – sgra-

devolissimo per lui – di andare a ogni luna piena fino 

alla fonte misteriosa e di riportare alla bella Contessa 

un’ampolla di quell’acqua incantata, che per lei rap-

presentava la possibilità di sopraviere. 

Eleonora e Raicardo erano cresciuti insieme fin da 

bambini e fin da bambini quel legame splendido e 

torbido insieme si era via via consolidato fino a diven-

tare una catena di inviolabile acciaio.  

Che la Contessa, appena raggiunta la maggiore età, si 

fosse sposata con un nobile forestiero, era stato poco 

più che una seccatura: aveva complicato un poco le 

forme e le convenienze ma non aveva mutato alcun-

ché tra loro due.  

Il marito era morto non molto dopo le nozze in modo 

improvviso e misterioso. In paese si era vociferato che 

la Contessa non fosse del tutto estranea a ciò che era 

successo, ma la cosa era rapidamente passata 

nell’oblio, anche perché il nobiluomo non si era nel 

frattempo fatto particolarmente amare dai valligiani. 
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Raicardo, con nebbie crepuscolari dentro e splendore 

mattutino intorno, giunse in vista di Passo Mulo.  

Il sole si era nel frattempo alzato sull’orizzonte e i co-

lori delicati del mattino lasciavano il posto a quelli più 

carichi del giorno. A Passo Mulo si incontravano, di-

scendendo, due pendii opposti. Una piccola costruzio-

ne, dedicata agli spiriti dei boschi, eretta da gran tem-

po tra le rovine di un vecchio santuario molto più 

grande, presidiava il confine naturale tra la Valghiaia 

e la Valle del Gabbio. 

All’epoca della Grande Rovina c’era un’ampia strada 

che tagliava l’erta dei monti giungendo quasi piana a 

Passo Mulo. E ce n’era un’altra, molto più stretta e 

molto più ripida e tortuosa, ridotta ormai a poco più di 

un sentiero di montagna, che era di gran lunga ancora 

più antica. Era sopravvissuta, quando i favolosi carri 

senza traino dell’antichità si erano schiantati nel gior-

no del giudizio – insieme a tutto quel mondo – e si era 

tornati poi ai cavalli e ai muli.  

L’altra, la più recente, che sembrava destinata a sfida-

re davvero i secoli, cadde rapidamente in uno stato di 

irreversibile abbandono: le immense arcate dei ponti 

crollarono e i tratti tagliati nella pendice montana in 

breve si coprirono d’erba e di cerri. 

All’ombra delle rovine dell’antico santuario, Raicardo 

fermò il cavallo e scese. Anche il codazzo dei suoi 

piccoli, invisibili mostriciattoli lo seguì, disordinato e 

silenzioso. In quel momento, dal fogliame fitto che 

costeggiava il lato a monte della strada, udì salire il 

suono di un flauto, gioioso e inquietante allo stesso 

tempo. 
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Trasalì e la mano gli corse spontaneamente all’elsa 

della lunga spada che portava alla cintura. Poi, guar-

dingo, si inoltrò fra i cespugli. 

“Ohooo!”, echeggiò una voce allegra e squillante nel-

la quiete del mattino. “Ma guarda chi c’è”. 

Il tono era di evidente ironia. 

“Che un temporale ti fulmini! Sei tu, maledetto Suc-

chiaginocchi!”, ribatté il Capitano con finta rabbia, 

dopo aver sfilato la spada e cominciato a menare fen-

denti nell’aria verso qualcuno che correva sghignaz-

zando dietro i cespugli. 

“Fermati, così ti saldo anche l’ultimo conto che ab-

biamo in sospeso!”, urlò ancora mentre l’altro si tene-

va prudentemente fuori portata. 

Raicardo rideva. Per un attimo era riuscito a dimenti-

care le ributtanti presenze dei suoi demoni. Quando 

non ebbe più fiato ripose la spada e sedette appog-

giandosi a un enorme masso che affiorava dall’erta.  

“Quelle gallette, quelle dell’ultima volta, avrebbero 

ridato la vita a un morto, signor Capitano”, riprese 

all’improvviso quella voce da sopra la sua testa. “Non 

è che ne hai ancora qualcuna per il povero Silvestro?” 

Raicardo sorrise fra sé e messo mano alla bisaccia che 

portava a tracolla prese un involto. Alzò il braccio in 

direzione della voce senza nemmeno sollevare la te-

sta. L’involto sparì con la velocità del lampo e per 

qualche momento si sentì solo uno sgranocchiare fa-

melico. 

“Vieni giù adesso, Silvestro! Lo sai che dobbiamo 

metterci in cammino per Busafonda!”, ordinò il Capi-

tano. 
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Dopo un attimo, davanti a lui piovve la figura sgan-

gherata e irrequieta di un uomo: era smilzo e vestito di 

stracci ma con un vigore e un’agilità insospettabili.  

La sua faccia era bruna – a causa del sole ma soprat-

tutto della scarsa dimestichezza con l’acqua – e i ca-

pelli ispidi e ricci di un nero corvino, formavano una 

sorta di sfera fittissima che gli circondava la testa, dal-

la bassa fronte fino alla nuca, seppellendo completa-

mente anche le orecchie. 

Portava una sorta di tunica ampia tormentata da rat-

toppi sopra cui svolazzavano altri capi di vestiario in 

condizioni non migliori. Non portava scarpe né stivali 

e i piedi – piccolissimi in verità, deformati forse da 

chissà quale malattia – erano pure avvolti da stracci, 

trattenuti da una stretta fasciatura. 

Silvestro si agitò un po’ e andò ad appollaiarsi su una 

roccia a pochi passi da Raicardo, assumendo la posi-

zione – mento appoggiato sulle ginocchia – che gli 

aveva meritato il ridicolo soprannome.  

Il Capitano lo guardò a lungo.  

Silvestro era un uomo che poteva avere l’età di Rai-

cardo e che diceva di essere stato dai preti a studiare. 

E in effetti, a parte la tunica che ricordava il loro abito 

tradizionale, Silvestro sapeva un’enormità di cose ed 

era – da sobrio, naturalmente – un finissimo dicitore.  

Ma non tutto gli funzionava a dovere nella testa. Era 

innocuo e servizievole e, quando non era ubriaco, 

suonava con un flauto avuto da chissà chi, una musica 

strana, indiavolata e inquietante. La stessa musica che 

risuonava spesso tra i boschi o nei valloni laterali del-

la valle del Gabbio, dove Silvestro viveva pascolando 

piccoli greggi in cambio di vitto e alloggio dai pastori.  
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“E allora, Succhiaginocchi?”, lo apostrofò con finta 

durezza Raicardo, mentre gli lanciava un’altra galletta 

comparsa improvvisamente da un secondo involto.  

Anche questa venne afferrata al volo con la precisione 

di una rana che cattura un insetto. “Che fai di bello da 

queste parti? Pascoli le pecore o ascolti gli uccelli?” 

“In verità, pascolo uccelli e ascolto le pecore”, lo rim-

beccò Silvestro con la bocca ancora piena.  

Raicardo era divertito. 

“E gli uccelli che fanno, belano o cinguettano?” 

“Belano, mio bel capitano, belano…”, sospirò Silve-

stro assumendo all’improvviso un’espressione triste. 

“Belano e si trascinano fra l’erba, rincitrulliti come le 

pecore di Gianbatta, e hanno compassione di te…” 

“Cosa hanno… di me?” 

“Compassione, mio marziale benefattore, compassio-

ne”, sospirò Silvestro cominciando ad agitarsi sopra 

l’erba dove si era accucciato. Poi si mise a saltellare e 

rotolarsi per terra, rialzandosi freneticamente come un 

cane assalito all’improvviso da un’orda di pulci fame-

liche.  

Come ogni altra volta, il Capitano si accorse che alla 

presenza di Silvestro i suoi demoni erano scomparsi. 

L’altro, intanto, si era messo a correre giù per l’erta 

per poi risalire saltellando, urlandogli: 

“I miei uccellini piangono al vederti ogni volta salire 

in ginocchio la scala della bella signora per portarle in 

dono quello che poi lei getta dal balcone!” 

Raicardo si sentì avvampare in volto.  

Come si permetteva quell’ignobile straccione…  

Sfilò la spada e lo inseguì con il proposito di dargli 

una lezione indimenticabile con il piatto della lama.  
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“Fermati, Succhiaginocchi! fermati che ti devo portare 

io qualcosa in dono… sulla schiena…!” 

Silvestro rideva a crepapelle mentre balzava da una 

roccia all’altra con una velocità da far invidia a un ra-

nocchio.  

Non ci volle molto prima che Raicardo dovesse di 

nuovo appoggiarsi ansante e impotente all’ombra di 

una parete di roccia lungo il sentiero che saliva ineso-

rabilmente.  

Silvestro arrivò subito, appollaiandosi a distanza ra-

gionevole dalla spada di lui. Fischiettò, imitando il 

cinguettare degli uccelli. Poi proclamò solennemente: 

“Ecco un matto che cinguetta e vola lontano. E tu pe-

corella che porti campanaccio e collare della bella 

Contessa, mi guardi e vorresti avere le mie ali. Mi in-

segui perché vorresti cinguettare. E invece beli e bru-

chi l’erba che cresce dove scarichi il ventre…”. 

Raicardo era impallidito. Sentiva esplodere nella testa 

un’ira furibonda. Brandì la spada. Se Silvestro non si 

fosse mosse con la consueta rapidità, non sarebbe ri-

masto molto di lui.  

“Oh, ma il mio bravo capitano si è forse offeso!”, 

miagolò Silvestro, non appena ebbe trovato una posi-

zione sicura.  

Spiccò un altro balzo e tornò ad appollaiarsi.  

L’ira, rapidamente com’era venuta, se n’era andata. 

Ora Raicardo sembrava una torre possente sul punto 

di crollare. Lo stomaco gli si rivoltava, attanagliato da 

crampi che gli stringevano la testa fino a fargli perde-

re l’equilibrio.  

“Del resto, da un folle cosa ci si può aspettare se non 

follie?”, sentenziò l’altro, incurante del malessere del 
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Capitano. “E le follie di un folle – anche se colto e 

dabbene come Silvestro – non hanno mai fatto male a 

nessuno. Così almeno mi hanno insegnato i preti, 

quando studiavo da loro…” 

Il povero Capitano si riebbe. Era in preda ad una rab-

bia sorda e tormentosa. Ma con se stesso. Perché si 

era lasciato colpire dalle parole di quel poveraccio. Il 

quale all’improvviso si era messo a correre giù per 

l’erta, canticchiando qualcosa di incomprensibile. 

Raicardo era rimasto inchiodato alla roccia, con 

l’anima sulle braci. Appena Silvestro si era allontana-

to, intorno a lui erano subito ricomparse le piccole, 

schifose, spettrali figure dei suoi demoni, che assiste-

vano ghignanti alla sua agonia.  

Poco dopo, il suono del flauto echeggiò nel silenzio 

luminoso del mattino, ma il Capitano sentiva solo una 

strana voglia di piangere. 
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Busafonda 

 

Fu all’imbrunire che, come ogni altra volta, Raicardo 

giunse alla fonte.  

Era in una gola stretta e profonda, celata da un bosco 

di faggi centenari. La luce tenue della sera giungeva 

smorzata sotto le chiome immense degli alberi.  

Alte e piegate dal tempo, immense forme di metallo, 

ossa di costruzioni antichissime devastate dalla ruggi-

ne, testimoniavano il lontano passato del luogo. 

La foresta aveva invaso le vallate da secoli, riappro-

priandosi di una terra che gli uomini prima della 

Grande Rovina avevano stoltamente creduto di domi-

nare a loro capriccio.  

La leggenda raccontava che il mondo favoloso 

dell’antichità – nel quale le città si estendevano come 

un regno, gli uomini volavano e grazie a una compli-

cata e perduta magia avevano abolito la fatica – era 

crollato improvvisamente per ragioni ormai sepolte 

dal tempo.  

Non per una guerra o per un evento naturale catastro-

fico, ma quasi per consunzione interna, perché quel 

mondo favoloso non aveva retto il suo peso ed era ro-

vinato su se stesso. Il potere della magia che consenti-

va agli uomini di realizzare i propri desideri senza fa-

tica  non era bastato a evitare la rovina. Anzi, la 

Grande Rovina, come era stata chiamata da coloro che 

erano venuti dopo. 

 

Tutto era silenzio, sulle rive del lago di Tidro fra quel-

le morte presenze del mondo antico che sovrastando 

la foresta suggerivano quanto grande fosse stato il po-
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tere e l’orgoglio degli uomini del passato. Solo il ru-

more degli zoccoli che calpestavano le foglie secche 

turbava appena la quiete mortale del luogo.  

Raicardo avvertiva sempre più insistente la paura che 

gli germogliava sul fondo dell’anima. Una paura cie-

ca, senza nome, che lo prendeva quando arrivava la 

fine del giorno e lui si trovava da solo. E mai come in 

quei momenti le demoniache presenze che lo tormen-

tavano diventavano numerose, tanto da formare una 

brulicante distesa a perdita d’occhio attorno a lui, un 

verminaio fatto di disordinate legioni, di mostriciattoli 

repellenti, di schifosità nauseanti e soffocanti. 

Gli sembrava di sentire dietro di loro l’immonda pre-

senza della morte, come fosse sempre in agguato die-

tro le cose. E le cose davanti ai suoi occhi perdevano 

allora la loro sostanza e si rivelavano come il misera-

bile, inconsistente paravento di un orrore, di una tri-

stezza infinita.  

Si irrigidiva allora sempre più come se attendesse da 

un momento all’altro l’urlo o la risata malefica di un 

essere terrificante che all’improvviso si sarebbe pre-

sentato sul suo cammino… 

 

Benché dal lago salisse la frescura della sera, si senti-

va bruciare e sudava come se un incendio fosse di-

vampato tutt’intorno. Avrebbe voluto fuggire o ran-

nicchiarsi per terra coprendosi gli occhi, come un 

bambino.  

L’oscurità crescente, nella quale cose e colori sfuma-

vano in mille variazioni di grigio sempre più cupo e 

indifferenziato, si era ormai popolata dei demoni che 

sempre più raramente riusciva a tenere incatenati sul 
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fondo della sua anima. La paura assumeva sempre più 

rapidamente i colori del terrore più incontenibile. No-

nostante il suo liuto – che portava sempre con sé nei 

suoi viaggi – l’avesse molte volte sostenuto nella di-

sperazione più nera: quando andava a Busafonda non 

riusciva nemmeno a prenderlo in mano… 

Come ogni volta, era sul punto di voltare il cavallo e 

di fuggire, sconfitto e disgustato di sé…  

Silvestro, quel maledetto Succhiaginocchi, dove s’era 

cacciato?  

Mentre così imprecava fra sé, per una sorta di diaboli-

ca perfidia, ai suoi occhi tornava fascinosa e ossessio-

nante l’immagine di Eleonora, in tutta la sua bellezza 

e la sua forza, quella bellezza così irresistibilmente at-

traente e quella forza con cui gli disseccava ogni for-

za, ogni capacità di rimanere di fronte a lei quello che 

sentiva e che sapeva di essere.  

Nel buio della notte ormai sopraggiunta nel suo nero 

fulgore la vedeva ridere sprezzante delle sue paure. E 

e di lui, che si lasciava intimorire come un bambino 

sciocco dalla paura del buio.  

E allora sudava ancora di più, perché se lei gli avesse 

fatto mancare il suo amore, per quanto torbido e dolo-

roso, lui si sarebbe sentito morire. Ecco perché, osti-

natamente, pur con il terrore che gli divorava l’anima, 

ogni volta, ad ogni luna nuova, Raicardo partiva per la 

sua missione.  

Non che fosse un codardo, tutt’altro. Ma le paure più 

insidiose sono quelle che attraversano le nostre difese 

come un’esalazione velenosa sottile: per quanto com-

patte siano, non lo saranno mai abbastanza contro ciò 
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che arriva dal lato sbagliato, il lato dove si trova ciò 

che quelle difese dovrebbero difendere.  

Così, da molti anni, un giorno all’improvviso, le sue 

paure avevano preso l’aspetto di quei silenziosi mo-

striciattoli, grotteschi e beffardi, che non gli facevano 

nulla né gli dicevano nulla, ma la cui ributtante pre-

senza bastava per infettargli irrimediabilmente 

l’esistenza.  

Per questo, fin dall’inizio, si portava appresso l’idiota 

selvatico e ubriacone  che sbavava quando una donna 

passava – questa sembrava essere l’altra passione di 

Silvestro oltre a quella dell’osteria – e tirava mattina 

giocando a carte quando aveva due soldi in tasca.  

Silvestro, il maledetto Succhiaginocchi, non aveva 

paura. Non aveva paura di nulla e non aveva mai avu-

to paura.  

A dispetto della sua apparenza, Silvestro suscitava in 

Raicardo la strana impressione di una roccia la cui du-

rezza niente e nessuno avrebbe mai potuto scalfire. 

Men che meno la tenebra, nella quale sembrava essere 

a casa propria, così come sembrava essere a proprio 

agio nella luce rovente del mezzogiorno d’estate. 

Silvestro era effettivamente un uomo strano. Qualche 

volta Raicardo aveva la sensazione che si trattasse di 

uno di quegli spiriti dei boschi che la credenza popo-

lare aveva inserito quasi a forza nell’antica religione, 

per attenuare il peso terribile della presenza di una di-

vinità unica e gelosa.  

Più di qualcuno l’aveva intravisto passare le sue notti 

sotto un castagno nella completa solitudine dei monti 

e in molti l’avevano visto, immobile per molto tempo, 

appollaiato su una delle alte rocce affioranti dall’erta 
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montana, che guardava dall’alto il mondo in una gior-

nata di sole. E lui guardava, guardava, come se vedes-

se cose che lui solo poteva vedere.  

Raicardo lo chiamava pazzo, ma in cuor suo, quando 

quello diceva di aver parlato con un albero o volato 

con le gazze, sapeva che in qualche modo era vero.  

E come lo invidiava per quei momenti, come avrebbe 

desiderato essere come lui – da Capitano della guardia 

però, non da ubriacone puzzolente e assatanato che 

tutti avrebbero volentieri preso a calci. 

 

All’improvviso, un suono di flauto serpeggiò tra i 

faggi rimbalzando sui piloni di acciaio e le travature 

degli antichi edifici invasi dalla foresta. La stretta del-

la paura sembrò allentarsi e la schiera delle presenze 

demoniache prese ad assottigliarsi attorno a lui…  

Ma dove aveva imparato a suonare il flauto quella ri-

dicola caricatura d’uomo? Forse da quei preti che – 

diceva – gli avevano insegnato a parlare con una pro-

prietà di linguaggio e un bagaglio di conoscenze tali 

da lasciare di sasso a volte anche tutti coloro che lo 

conoscevano?  

No. I preti non amavano granché la musica. E sicura-

mente non quella che suonava Silvestro. 

Con passo incerto, Silvestro si avvicinava a Raicardo 

e man mano che la distanza si abbreviava, la musica 

del flauto diventava una melodia straordinaria, come 

se fosse il canto della sua anima… 

Quando lo salutò, il Capitano si accorse che Silvestro 

sembrava fuori di sé. 

“… quella bagascia mi ha allungato un intruglio im-

mondo mentre mi si strusciava addosso…”, ringhiò il 
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Succhiaginocchi. E poi, rivolto a Raicardo: “Capitano, 

Capitano… anche la tua Contessa è così puttana…?” 

“Taci, idiota, prima che ti arrivi una piattonata sulla 

schiena”, ruggì Raicardo, sollevato. “Ti sei già bevuto 

la borsa che ti ho dato ieri sera?” 

“Mio fiero Capitano… magari me la fossi bevuta! Ma 

sai, ho sempre avuto un debole per la dolce Calinda… 

quella baldracca giù all’osteria sul bivio per il borgo 

di Andolo… e lei lo sa... eccome se lo sa…” 

“Andiamo, bestia. Sai quello che devi fare”, lo assalì 

più duramente di quello che avrebbe voluto porgen-

dogli l’ampolla. 

La luna stava sorgendo.  

La Busafonda – così Silvestro aveva sempre chiamato 

quella fonte che non aveva nome, nonostante fosse 

profonda solo pochi palmi – gorgogliava impercetti-

bilmente a poca distanza. Raicardo non aveva mai 

avuto il coraggio di avvicinarvisi di notte, dopo la 

prima volta.  

Doveva essere stata all’origine una vasca di pietra 

lunga dieci passi e larga cinque, all’interno di un 

qualche strano edificio del mondo antico, una specie 

di bacino che raccoglieva l’acqua sorgiva della fonte.  

Vi si scendeva da alcuni gradini di pietra che solo il 

passaggio costante di chi vi si recava abitualmente ad 

attingere acqua tenevano ancora liberi.  

Quella volta, la prima volta, un terrore cieco e incon-

tenibile l’aveva travolto a pochi passi dall’antica va-

sca. Era fuggito, terrorizzato e disperato per la propria 

viltà. Era stato proprio da allora – quanti anni erano 

trascorsi ormai? – che erano comparse le piccole figu-

re mostruose e spettrali che lo accompagnavano e da 
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allora lui poteva chiaramente vedere le sue paure, le 

sue codardie, le sue debolezze.  

La fortuna aveva voluto che appena fuori dal faggeto 

nel quale si trovava la sorgente, incontrasse uno stra-

no vagabondo vestito di stracci, colto e gran parlatore, 

ma anche spudorato, maleodorante, ubriacone, volga-

re, perennemente assatanato – Silvestro, appunto.  

Era stato inspiegabilmente facile e spontaneo trovare 

un accordo con lui perché passasse la notte alla Busa-

fonda in modo da poter attingere al primo albeggiare 

l’acquafina per Eleonora.  

Raicardo, anche se lontano dal luogo dei suoi terrori, 

aveva trascorso una notte infernale circondato – era la 

prima notte – dall’immonda compagnia che, come ben 

presto gli fu chiaro, era visibile solo a lui e la mattina 

dopo aveva portato l’ampolla in fretta alla sua signora, 

sentendosi ancora più vile e spregevole.  

Durante il ritorno non era riuscito a trattenere un pian-

to fine, angoscioso, per nulla liberatorio.  

 

Verso il tardo pomeriggio, Raicardo varcò la soglia 

del castello di Plebo, la dimora della Contessa Eleo-

nora. 

La vecchia costruzione, di spessa pietra squadrata, 

sorgeva sulle rovine di un antico fabbricato i cui pode-

rosi travi di metallo erano stati inglobati nelle mura 

fin dove era stato possibile alla povera capacità co-

struttiva di quell’epoca. Era stato impossibile rag-

giungere le travature più alte, che sovrastavano il ca-

stello come a ricordare quanto il passato fosse supe-

riore al presente. 
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La dimora della Contessa dominava il borgo di Plebo. 

Col passare degli anni, aveva perso molto della for-

tezza di un tempo per assumere sempre più l’aspetto 

di una residenza aristocratica, per quanto austera ed 

essenziale, almeno nel suo aspetto esteriore. Non che i 

Conti Alvogari avessero particolare autorità, dato che 

la Valle del Gabbio era Libera Contrada retta da un 

consiglio di cinque consoli eletti tra le famiglie più in 

vista. Tuttavia, la posizione della casata godeva anco-

ra di grande rispetto e considerazione in paese, dato 

che gli Alvogari, in tempi meno luminosi, avevano 

sempre difeso la valle dalle incursioni di banditi, vici-

ni e retroguardie degli eserciti di passaggio. 

 

Il sole si tingeva di arancio e poi di rosso sempre più 

cupo sopra le cime a occidente, mentre il cielo si 

striava con gli stessi colori e induceva nell’anima di 

chi guardava un senso come d’inquietudine e di ma-

linconia per la bellezza della luce che sfioriva. 

Le due guardie al portone si irrigidirono in un saluto 

marziale e il sergente, subito accorso, salutò il Capita-

no portando il pugno chiuso all’altezza del cuore.  

La fortezza di Mornaga era il presidio della Valle del 

Gabbio, solidamente costruita su un poggio là dove, 

verso Passo Mulo, la valle finiva. Un piccolo distac-

camento della guardia era stato però dislocato presso 

il palazzotto degli Alvogari, che sorgeva là dove inve-

ce la valle cominciava.  

La tradizione risaliva al momento in cui si era scritta 

la parola fine alle lunghe lotte fra l’autorità declinante 

dei Conti e quella emergente dei borghi della Valle 

del Gabbio che si erano costituiti in Libera Contrada.  
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Il patto prevedeva un presidio autonomo nella valle e  

un modesto corpo di guardia presso i Conti con un in-

carico poco più che formale e cerimoniale, a memoria 

dei tempi in cui il potere delle armi era saldamente 

nelle mani degli Alvogari.  

Ma questa era storia passata.  

Raicardo passò, scuro in volto, rispondendo distratta-

mente al saluto.  

Attorno a lui le grigie, repellenti presenze dei suoi 

demoni volteggiavano inquietanti sotto cieli lividi: 

sentiva di dover dire qualcosa a Eleonora, qualcosa 

che non le sarebbe piaciuto, ma faticava a comprende-

re e formulare che cosa. Avrebbe trovato un pretesto 

per starle lontano, per sfuggire al suo abbraccio av-

volgente fino alla soffocazione…  

Lasciò il cavallo alle cure di un ragazzo di stalla subi-

to accorso ed entrò nel corpo principale del palazzone. 

Ad accoglierlo c’era il vecchio Ottorino, maggiordo-

mo della Contessa, un vecchio asciutto e un po’ curvo 

ma dall’intenso sguardo azzurro ancora molto vivo.  

Non aveva mai avuto una gran simpatia per Raicardo 

e riteneva la storia d’amore tra il Capitano e la Con-

tessa qualcosa di alquanto inopportuno per una donna 

di lignaggio nobile come quello degli Alvogari.  

Tuttavia aveva dovuto ben presto rassegnarsi perché 

Eleonora era tutto fuorché remissiva. Era bastato un 

richiamo, all’inizio, con parole essenziali e misurate, 

ma al tempo stesso definitive. Non ci fu bisogno di 

una seconda volta. Ciò non impedì al buon Ottorino di 

conservare le sue opinioni e di aumentare ancora di 

più la vigilanza sulla sua pupilla, ormai l’ultima della 

sua nobile casata e diventata per lui, nonostante la dif-
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ferenza di classe, quasi la figlia che non aveva mai po-

tuto avere.  

Due domestiche fecero accomodare Raicardo in un 

piccolo salotto, reso molto intimo – e un po’ cupo – 

da un eccesso di drappi dai colori inquietanti e da mo-

bili che sapevano di vetusto.  

I suoi demoni si erano appollaiati in ogni angolo della 

stanza, confondendosi quasi con la moltitudine di og-

getti che la riempivano.  

Eleonora si presentò con qualche momento di ritardo, 

come era normale.  

E si presentò nel fulgore della sua bellezza di una 

donna nel momento magico del trapasso dalla giovi-

nezza alla primissima maturità. Era una donna alta e 

longilinea, dai lunghi capelli nerissimi e lucenti che 

cadevano folti e vigorosi sulle spalle raccogliendosi in 

una breve e grossa treccia. Occhi pure neri come la 

notte ma vivi come le fiamme di un vulcano.  

Era bellissima, e i lunghi calzoni neri aderenti dise-

gnavano una figura perfetta, esaltata dal cortissimo 

giubbetto, pure nero, che portava con falsa negligenza 

sopra una camicia candida. Dagli stivali, Raicardo ca-

pì che era appena rientrata da un giro a cavallo. O al-

meno così lei voleva far credere… 

Lui si inginocchiò in segno di omaggio come preve-

deva l’antico cerimoniale dei Conti, porgendo il cofa-

netto con l’ampolla. Lei gli sorrise e volgendosi verso 

il maggiordomo lo congedò con un’occhiata. Le due 

domestiche seguirono subito il buon Ottorino. Fu allo-

ra che lei lo fece alzare e abbracciatolo lo assalì con 

un bacio dolcissimo e senza fine nel quale tutti i fieri 

propositi di lui si dileguarono come nebbia in un mat-
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tino d’estate. Egli si sentì precipitare in un abisso di 

cupa dolcezza nel quale ogni angustia era dissolta 

dall’assenza di tempo e di consapevolezza…  

Eleonora amava il suo Capitano. A modo suo, lo 

amava molto. Amava la sua naturale luminosità – che 

a lei mancava – e amava la sua inquietudine, spesso 

tormentosa, che lo rendeva così affine alla natura più 

profonda di lei.  

Raicardo era dubbioso e sognatore, e al tempo stesso 

inesorabilmente limpido e senza menzogna nel guar-

dare le cose. E lei per lui era quella rasserenante pos-

sibilità di abbandono dalla quale sapeva – o si illude-

va – di poter sempre riemergere per riaffermare la 

propria libertà e dignità.  

Eleonora era donna come poche altre – pochissime –

consapevole di ciò che questo significava, sia ai propri 

occhi di donna che agli occhi di un uomo. Determina-

ta e inflessibile, ma al tempo stesso fragile e peren-

nemente alla ricerca di qualcosa – di qualcuno – a cui 

potersi dare per sentirsi compiuta.  

 

Così la loro storia era cominciata dal primo bacio, nel 

fulgore della primissima giovinezza, di nascosto natu-

ralmente alle rispettive famiglie – per meglio dire, a 

quella di lei, anche se la famiglia di Raicardo, di buon 

nome e in vista, apparteneva a quella classe di uomini 

nuovi che stavano definitivamente relegando la Nobil-

tà al di fuori dei luoghi del potere vero.  

Gli Alvogari non avrebbero certamente tollerato alcun 

legame fra i due adolescenti. Tuttavia non avevano 

fatto i conti con la determinazione della giovanissima 

Eleonora, la quale sapeva simulare e dissimulare con 
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una naturalezza che avrebbe raggelato non solo 

l’animo austero e un poco ottuso del Conte suo padre, 

ma anche quello più guardingo e ansioso della madre, 

se mai avessero potuto sospettare qualcosa. Il che na-

turalmente non accadde mai. 

Eleonora e Raicardo erano sempre insieme e di fronte 

ai nobili genitori lui appariva come una sorta di pag-

gio da scena, caparbiamente e abilmente voluto dalla 

figlia. Anche perché Raicardo era davvero bello. La 

qual cosa lei seppe volgere in una rassicurante con-

ferma di quanto fosse necessario il ruolo assolutamen-

te subordinato che lui doveva recitare, non senza sug-

gerire che il nobile lignaggio di una Contessina non 

poteva accontentarsi di qualcosa – e qualcuno – di 

meno bello. 

Impararono dunque a dissimulare con abilità sempre 

più consumata e quando la Contessina fu promessa al 

futuro marito era già da tempo che lei lo riceveva nel 

suo letto senza che nemmeno la servitù sospettasse di 

nulla.  

Il legame fra i due si manifestò inequivocabilmente 

dopo il matrimonio della Contessina.  

Nel frattempo, la Signora Contessa era venuta a man-

care per via di un colpo improvviso che nessuna cura 

per quanto tempestiva era stata in grado di rimediare. 

E il Conte, di una decina d’anni più anziano della 

consorte, l’aveva seguita di lì a poco a causa del lan-

guore e della malinconia che quell’assenza aveva ri-

versato a piene mani nell’anima già provata di lui.  

E quando anche il povero Barone Malgardo – il di lei 

consorte – venne inaspettatamente e improvvisamente 

a mancare senza lasciare prole, non ci fu più nemme-
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no bisogno di un paravento per i benpensanti: Eleono-

ra era rimasta sola e, formalmente, nessuno più poteva 

eccepire qualcosa. Nemmeno il vicario curiale – cari-

ca istituita più di due secoli prima e conferita di diritto 

al prete più anziano della Valle del Gabbio – azzarda-

va a metter fuori la lingua in pubblico, anche se, natu-

ralmente, recuperava abbondantemente in privato.  

Ma nonostante le insistenze di lei – che sapeva essere 

insistente fino a sfibrare l’anima più forte – Raicardo 

era riuscito a non farsi trascinare al Castello di Plebo, 

dove sarebbe stata inevitabile la convivenza. E vero-

similmente, per come vanno le cose umane, anche la 

fine del loro tormentato amore. 

Era stato durante quell’estenuante tiro alla fune che lei 

aveva intravisto nell’amato una sorta di tenacia passi-

va che più di una volta aveva sfinito lei, quando ormai 

credeva di essere riuscita a sfinire lui. 

Dopo tanto tempo, si era accorta che Raicardo, nono-

stante la sua trasparenza, la sua generosità nel darsi, 

rimaneva per lei come un bosco nel quale si era potuta 

addentrare solo pochi passi. Avvertiva che da parte di 

lui non v’erano ostacoli a che lei procedesse oltre: tut-

tavia lei non vi riusciva, come se il centro di quel bo-

sco le fosse naturalmente interdetto. 

E in effetti, la storia e l’anima di Raicardo, nonostante 

lui avesse sempre tenuto spalancate porte e finestre 

verso il mondo, avevano seguito percorsi alquanto 

complicati. 

Per otto anni era stato all’Accademia delle Armi nella 

vicina città di Bersa, dove aveva appreso l’arte del 

combattimento, le sottigliezze del comando, il rigore 

della disciplina, insieme con la poesia e la musica. 
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Naturalmente queste ultime non rientravano fra le pre-

ferite dei cadetti dell’Accademia, ma poiché era intel-

letto vivace, svelto e irrequieto, e apprendeva molto 

prima e molto di più di quanto si aspettassero i suoi 

precettori, aveva avuto modo di dedicarsi anche alle 

discipline trascurate da tutti gli altri. 

Così aveva cominciato a comporre versi e a musicarli, 

sotto la guida di quelli che erano considerati pedago-

ghi di ordine inferiore rispetto ai maestri d’arme e 

dell’arte della guerra. Ai quali poveri pedagoghi non 

era parso vero di trovare in mezzo a quella torma di 

adolescenti che attendevano solo di potersi menare 

fendenti, qualcuno che amasse altrettanto – e forse più 

– le delizie del verso e l’estasi della musica.  

Raicardo era divenuto trovatore, poeta e musico in-

sieme, e i suoi maestri si compiacevano del suo talen-

to, incoraggiandolo con discrezione e attirandolo 

coll’aprirgli sempre nuovi orizzonti. Ben attento lui e 

ben attenti loro, a non venir meno ai suoi doveri prin-

cipali – quelli delle armi e della guerra – perché ciò 

avrebbe turbato i suoi torvi superiori, i quali avrebbe-

ro provveduto immediatamente a rimuovere la causa 

di tale distrazione.  

Così Raicardo era divenuto uno spadaccino di 

prim’ordine e aveva appreso l’arte del comando e del-

la guerra in un modo tutto suo, con eccessiva legge-

rezza, forse, ma grandemente efficace.  

Musicando ballate e vincendo le sfide alla sciabola, 

aveva compiuto il corso della sua formazione alle ar-

mi ed era passato a sua volta fra coloro che addestra-

vano le leve più giovani alla guerra.  
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In quegli anni aveva dato il meglio di sé nell’una e 

nell’altra vita, finché, resosi vacante il posto di co-

mandante del contingente di guardia della sua valle 

nativa, aveva chiesto di poterlo occupare. Essendo 

vallata di confine, quella del Gabbio era sempre stata 

presidiata da una forte guarnigione, il cui comando 

veniva affidato a comandanti esperti.  

Raicardo sarebbe stati più vicino a Eleonora e più lon-

tano dalla vigilanza occhiuta dei suoi superiori. 

Com’era consuetudine, il Capitano giungeva affianca-

to da un Siniscalco, di norma uomo di età non più 

verde e di provata abilità nelle armi e nel comando, 

che era allo stesso tempo consigliere e attendente. Il 

Siniscalco era custode dei doveri e delle regole cui il 

Capitano doveva ottemperare e gli era sempre a fianco 

affinché mai l’ufficiale dimenticasse che c’era sempre 

qualcuno al di sopra di lui al quale rendere conto di 

ogni cosa. 

Durante gli anni di permanenza all’Accademia, gli in-

contri con la bella Eleonora si erano diradati per forza 

di cose, tuttavia quello che avevano perso in quantità 

avevano acquisito in intensità.  

Eleonora aveva scoperto molto presto il segreto di 

Raicardo e aveva preteso di essere la prima – anzi 

l’unica – destinataria delle sue ballate.  

Dopo i primi, incerti inizi, le parole e la musica di 

Raicardo incantarono Eleonora che, suo malgrado, ra-

ramente riusciva a resistere alla forza delle parole e 

della musica. Con suo gran dispetto, perché una simile 

debolezza la esponeva troppo alle possibili impreve-

dibilità dell’amato. 
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Dal canto suo, Raicardo viveva quella seconda vita 

con un indefinibile ma doloroso senso di vergogna, 

perché ai suoi occhi mal si conciliava la musica con la 

guerra, le ballate con la perizia del combattimento. 

Sembravano forme quasi di effeminatezza del tutto 

disdicevole per un vero uomo di guerra. Ma lui non 

poteva rinunciare né all’una né all’altra.  

Per meglio celare e mascherare la sua vita di poeta e 

musicista, usò il suo talento per narrare storie del lon-

tano passato ai bambini, unendo storia e favola, tradi-

zione e invenzione: riusciva a incantarli con fascino 

irresistibile e tutti i piccoli di Mornaga attendevano 

con grande eccitazione i pomeriggi di festa, quando 

lui, nella piazza d’armi d’estate o nell’armeria 

d’inverno, li raccoglieva per raccontare dei tempi che 

precedettero la Grande Rovina. Anche per questo, pur 

avendo consegnato il cuore nelle mani della Contessa 

a Plebo, non avrebbe mai rinunciato a Mornaga, il 

luogo in cui era nato. In ciò sostenuto con forza da 

Roderico, il suo Siniscalco, il quale, per ragioni sem-

pre rimaste misteriose a Raicardo, aveva cercato fin 

dall’inizio di spezzare il legame che univa i due aman-

ti. Il Capitano, tuttavia, come non poteva rinunciare a 

Mornaga, non poteva rinunciare a Eleonora. E la fati-

ca di tenere unito ciò che così spontaneamente si re-

spingeva, era davvero immensa. 

 

Scioltosi dal bacio, Raicardo si levò mantello e bisac-

cia. Poi, da una brocca versò da bere per sé e per 

Eleonora che intanto era rimasta a fissarlo con uno 

sguardo attento, per nulla rassicurata dal fare del suo 

amante. 



 

Busafonda 

_________________________________________________________________ 

 

_________________________________________________________________ 

 

Alfredo Pasotti                                                                                                   33 

Eleonora e Roderico 

 

Raicardo rientrò quando ormai era notte fonda alla 

roccaforte di Mornaga. 

Eretta anch’essa sulle rovine di colossali fabbricati an-

tichi le cui travature di ferro arrugginivano placida-

mente tutt’intorno assalite dal muschio e ricoperte da 

alberi sempre più grandi, dominava tutta la vallata del 

Gabbio che si allungava verso occidente.  

La fortezza sorgeva in posizione davvero suggestiva, 

sopra una balza a tronco di cono addossata alla mura-

glia possente dei monti che chiudevano la valle verso 

settentrione.  

Mornaga era stato il baluardo posto a difesa del pas-

saggio che collegava la Valghiaia alla Valmaila e sot-

to l’insegna del giglio rosso della valle vicina, più di 

una volta in passato aveva retto gli assalti di compa-

gnie straniere che cercavano una via diversa per rag-

giungere la città di Bersa. 

Non succedeva più da tempo immemorabile, ma la 

tradizione militare di Mornaga continuava a resistere 

saldamente. 

 

La luna, sorta da poco e al colmo del suo splendore, 

dipingeva la vallata di un verdeblu cupo e intenso nel 

quale biancheggiavano i piccoli borghi che la popola-

vano. Rade luci punteggiavano il silenzio incantato 

dell’ora tarda. 

Raicardo si fermò a contemplare quello spettacolo 

mentre, per un attimo, la torma dei suoi demoni sem-

brò arretrare.  
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I borghi fatti di piccole case addossate l’una all’altra, 

dormivano all’ombra delle rovine del mondo antico 

che spuntavano numerose dal terreno invaso dalla ve-

getazione.  

Le vestigia del passato erano circondate da un sacro 

timore come se in esse si celasse un segreto terribile 

che poteva risorgere dal silenzio dei secoli e portare 

ancora una volta l’antica devastazione. 

Raicardo cercava ogni volta di immaginare quei resti 

nel fulgore della loro gloria passata e l’aspetto della 

valle prima della Grande Rovina.  

Ricostruiva con l’immaginazione i torrioni altissimi di 

cui rimaneva qualche poderosa testimonianza e le ar-

cate immense che dovevano attraversare trasversal-

mente, da parte a parte, la lunga vallata del Gabbio…  

Chissà com’erano coloro che abitavano quelle fanta-

stiche architetture… Poco o nulla era rimasto di quel 

tempo lontano.  

Una profonda tristezza cominciò a dilagare nella sua 

anima. Alla fine tirò un lungo sospiro e salì nella torre 

dov’era il suo quartiere. Lungo le scale il codazzo dei 

suoi demoni sembrava non finire più. L’aria era satura 

del loro fetore che solo lui poteva sentire. Nella gran-

de sala il camino era acceso e qualcuno l’attendeva.  

“Il nostro eroe ha compiuto la sua missione?”, sibilò 

una voce stridula e ostile che saliva da dietro la spal-

liera di una grande poltrona. 

Raicardo non rispose. Nervosamente appoggiò il suo 

liuto e levò mantello e cinturone, gettandoli sopra una 

gran cassapanca. 

Passarono lunghi momenti di silenzio carichi di ten-

sione.  
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Si avvicinò al camino, facendosi coraggio. Tutto si 

sentiva in quel momento fuorché un eroe.  

“Era soddisfatta la tua bella?”, tornò alla carica la vo-

ce con tono ancora più beffardo. 

Il Capitano tirò un sospiro. 

“Serve a qualcosa che ti risponda, Roderico?”, riuscì a 

mormorare. 

“No, in fondo no. Ma come tuo Siniscalco da ormai 

molti anni, ho dei doveri”, ribatté quello. 

“Già… Doveri che non hai mai mancato di farmi bere 

come fossero piccole dosi di veleno perché poi non ne 

potessi più fare a meno per sopravvivere…” 

“Siamo a questo punto!”, ululò il siniscalco, come se 

una freccia l’avesse ferito. “Come credi di essere di-

ventato quello che sei? Per i begli occhi di quella 

sgualdrina blasonata che aveva una camera per te e 

una per il marito? O perché componi canzonette da 

sagra di paese?” 

Raicardo si sentì ribollire il sangue. Ma la vergogna 

un po’ colpevole che circondava quella sua passione 

lo tratteneva come una catena. 

Roderico si alzò. Era un vecchio incartapecorito ma 

ancora vigoroso, dalla gran testa calva e con due occhi 

di fiamma. Portava la divisa della guardia con le inse-

gne del suo grado in bella evidenza. Tutti lo chiama-

vano Battiferro perché era di una durezza proverbiale 

e con la sua forza riusciva a piegare anche il carattere 

più ostinato e ribelle.  

E incarnava tutto ciò che Raicardo odiava e al tempo 

stesso tutto ciò di cui non poteva fare a meno.  

Dopo la morte dei genitori – poco prima che fosse as-

segnato alla fortezza di Mornaga – aveva trovato in 
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lui, ancora ai primi passi nell’Accademia, un modello 

e un esempio non solo per il mestiere delle armi.  

Per Battiferro l’uomo d’armi doveva essere una specie 

di mobile blocco di metallo, inaccessibile ad ogni sen-

tire, alla paura come alla gioia, fermo fino alla durez-

za, senza ripensamenti o esitazioni, un compiuto mec-

canismo di pezzi perfettamente incastrati e lucidamen-

te in grado di raggiungere i suoi scopi per la via più 

breve.  

Insomma, una specie di consacrato chiamato alla pu-

rezza delle disposizioni d’animo e all’efficacia 

dell’azione. Chi veniva meno a una delle innumerevo-

li virtù che l’uomo d’armi doveva avere, era per Ro-

derico un fallito e un colpevole.  

Così, non aveva mai mancato di muovere al momento 

opportuno l’una o l’altra leva nell’anima del suo di-

scepolo. E per stringerlo ancora più fortemente 

all’ideale guerriero di cui era strenuo difensore, la-

sciava che talvolta Raicardo venisse meno ai precetti 

che gli insegnava, solo per lasciarlo bruciare sulla gra-

ticola della sua colpa fino al momento di porgergli la 

mano e dargli un’occasione di riscatto.  

Solo così Battiferro era convinto di riuscire a forgiare 

il guerriero ideale. Anzi, l’uomo ideale. 

E ciò era successo mille volte: ogni volta che Raicar-

do cedeva alle riprovate lusinghe del mondo reale e 

quotidiano – al fascino della bella Contessa o alla bel-

lezza di una ballata – ecco il volto scarno e implacabi-

le di Roderico sorgere sopra l’orizzonte della sua 

anima per sputargli in faccia il suo disgusto ed esigere 

durissima riparazione. 
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Da giovane allievo dell’Accademia, Raicardo aveva 

trovato in Battiferro anche un appoggio vigoroso per 

sopportare la solitudine in cui, all’improvviso, la mor-

te dei genitori e l’essere unico figlio lo aveva precipi-

tato.  

Così, per anni, Raicardo aveva perseguito con tutta 

l’ostinazione e la forza dell’età, l’ideale del guerriero 

senza macchia e senza paura, senza vedere quanta par-

te di vita aveva dovuto tagliare e sacrificare sull’altare 

della divinità adorata da Battiferro. 

Se il Siniscalco aveva sempre guardato con un vago 

fastidio all’amore di Raicardo per la musica e la poe-

sia, la storia con Eleonora degli Alvogari era stata una 

delusione imperdonabile per Battiferro fin da quando 

ne aveva avuto notizia.  

Per lui era un tradimento dell’ideale a cui aveva da 

sempre formato il giovane allievo. Il guerriero tutt’al 

più si prende una donna come preda di guerra, non 

certo per farsi dominare. E non certo a prezzo del ridi-

colo… 

 

Tutto questo era passato davanti ai suoi occhi nei bre-

vissimi istanti di silenzio con cui aveva accolto le ul-

time parole del suo Siniscalco. 

“Sono stanco, Roderico…”, cercò di chiudere Raicar-

do. “E l’ultima cosa che desidero in questo momento 

è una predica su quello che avrei o non avrei dovuto 

fare o essere. Va’ a dormire e smetti di ringhiare al-

meno quando sogni…” 

Battiferro si era irrigidito. Con un ultimo sguardo ira-

to e ostile si congedò da Raicardo che, appena rimasto 

solo, crollò sulla scomodissima sedia accanto al cami-
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no con l’anima in fiamme perché sapeva che lo sguar-

do e le parole di Battiferro l’avrebbero tormentato per 

tutta la notte fino allo sfinimento. 

 

Il giorno dopo il cielo si era coperto di nubi. Da lonta-

no si sentiva echeggiare il tuono.  

Raicardo non aveva chiuso occhio in tutta la notte, 

tormentato dalla livida presenza dei suoi demoni. Col 

cuore pesante e un senso di oppressione sullo stoma-

co, stava passando in rassegna la pattuglia che quel 

giorno avrebbe dovuto fare la ronda nel paese.  

Appena terminata l’ispezione, stava per avviarsi tri-

stemente da Battiferro per fare in qualche modo am-

menda delle sue colpe, quando verso il portone della 

fortezza si sentì un improvviso vociare.  

Si avviò stancamente per vedere cosa stesse succe-

dendo.  

All’improvviso qualcosa sfrecciò a gran velocità da-

vanti ai suoi occhi.  

“Capitano…”, gemette la cosa mentre atterrava rovi-

nosamente a pochi passi da lui. 

Era Silvestro, al peggio della sua tenuta, che stringeva 

in mano un pollo starnazzante. La sua chioma ispida, 

folta e nerissima, era invasa dalla paglia del pollaio. Il 

corto mantello lurido e lacero che sembrava aver pas-

sato le quattro regioni dell’inferno, la tunica sformata 

e abbondantemente rattoppata, gli stracci che fascia-

vano i piedi, sembravano più che mai non aver cono-

sciuto acqua e sapone da un’era, lasciando liberissimo 

campo a pidocchi e zecche…  

Insomma, un perfetto ritratto del figlio primogenito di 

Madama Miseria e di Messer Lamento. 
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“Capitano”, esclamò il sergente, irrigidendosi nel sa-

luto, “l’abbiamo trovato nel pollaio di Leranzo il tin-

tore! Ha ancora in mano la prova della sua colpa!” 

Raicardo, nonostante l’angoscia e la stanchezza, non 

poté trattenere un sorriso davanti a quello spettacolo.  

“Me sventurato…”, si lamentava il povero Succhiagi-

nocchi, prontamente messosi nella sua rituale positura 

accosciata. “Che ci fa questo pollo nella mia mano?” 

“Lurido pezzente”, ruggì il sergente inferocito, a ma-

lapena trattenuto da Raicardo. 

“Lascia stare, sergente, me ne occupo io”, ordinò pe-

rentorio il Capitano. “E tu rubagalline, vieni con me. 

Stai appestando l’aria di Mornaga con il profumo del-

la tua toeletta”.  

In un lampo, Silvestro riuscì a mollare il pollo, bacia-

re una decina di volte i piedi del Capitano e infilare il 

portone per appollaiarsi sul muretto della strada che 

dalla fortezza scendeva verso il borgo di Mornaga, a 

generosa distanza dalla furia del sergente. 

Raicardo disperse gli sfaccendati che si erano raccolti 

nel frattempo e, calmato il sergente, raggiunse la cau-

sa di tanto disordine. 

“Non riesci proprio a passare inosservato quando vie-

ni in paese!”, lo rampognò. 

“Se è per questo nemmeno tu, Capitano”, ribatté Sil-

vestro senza esitazione. “Hai gli occhi di uno che ha 

preso di nascosto i dolci in dispensa e che poi è stato 

scoperto con la bocca piena…” 

Raicardo lo guardò con un lampo d’ira negli occhi. 

Ma lo sguardo perfidamente innocente di Silvestro 

sciolse ben presto la sua durezza. La quale si volati-

lizzò in una risata che lo scosse fin quasi a fargli male. 
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Silvestro lo guardava perplesso, appollaiato sul muret-

to. Quando Raicardo si fu ripreso, gli sussurrò fingen-

do circospezione: 

“Vedo che non sei oberato di impegni, stamattina, 

Capitano. Quindi, in alto i cuori e vieni con me. Devo 

mostrarti il mio grande amore!” 

“Il tuo… cosa?” 

“L’amore della mia vita, la donna per la quale il mio 

cuore palpita, colei che per me è simile a stella mattu-

tina che, nella luce del sole nascente, si bagna … nuda 

possibilmente… nelle acque cristalline di una fonte 

montana…” 

“Furfante ignobile!”, gli urlò il Capitano, comincian-

do a inseguirlo divertito. Silvestro saltellando come 

una capra correva giù per la strada e Raicardo dietro.  

Raggiunsero il torrente Gabbio che scorreva placido 

dal piccolo lago che molti anni prima si era formato a 

causa di una frana.  

In quel luogo spuntavano, tra l’edera folta, i resti di un 

pilone che un tempo doveva sostenere l’arcata di un 

ponte immenso.  

All’ombra di quella poderosa architettura spezzata dal 

tempo, era stata costruita un gran fontana dove le 

donne andavano a lavare i panni. Ce n’erano una de-

cina che chiacchieravano intente al bucato.  

Silvestro arrivò su di loro come una frana suscitando 

urla e spavento. Raicardo si coprì gli occhi per non 

vedere.  

Quando li riaprì, vide che un paio delle più intrapren-

denti stavano bastonando senza nessuna pietà 

l’incauto Succhiaginocchi.  
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Il Capitano lasciò fare alle due forsennate e quando 

ritenne che Silvestro avesse preso la degna mercede 

della sua stupidità, intervenne a fermare il massacro.  

Le due ragazze, intimorite dall’apparizione improvvi-

sa del Capitano, si fermarono immediatamente inchi-

nandosi in un saluto appena sussurrato e cercando di 

raggiungere il gruppo delle compagne, rifugiatesi ai 

piedi di una grande robinia.  

“Ohi ohi…”, gemeva il poveraccio. 

“Sei il solito idiota!”, lo rampognò Raicardo, tratte-

nendosi a stento dal ridere e rifilandogli un calcio so-

noro nel fondoschiena, “è questo il modo di presentar-

si a una ragazza? Su alzati e levati di torno!” 

“No, mio bel Capitano…”, si ribellò Silvestro guiz-

zando improvvisamente sul muro del lavatoio, come 

se invece di bastonate avesse ricevuto tenere carezze. 

Raicardo lo guardò sorpreso.  

“… non prima”, continuò l’altro, “di averti mostrato 

la mia diletta… vieni, mia dolcissima, vieni splenden-

te astro del mattino, incantevole Viviana! …” 

Le ragazze come sotto effetto di un sortilegio si divi-

sero in due ali e in fondo, da sola, imbarazzatissima, 

rimase Viviana, che guardava perplessa ora Silvestro, 

ora Raicardo.  

“Mascalzone!”, ruggì il Capitano dando una spinta a 

Silvestro che cadde nella fontana come un sasso. Le 

ragazze scoppiarono a ridere e anche Viviana sembrò 

riaversi. 

“Vieni con me, miserabile…”, continuò Raicardo ri-

pescando il povero Silvestro dalle acque.  

Lo trascinò di peso verso le ragazze perché si scusas-

se. 
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“Ohi ohi…” si lamentava lo sventurato, fregandosi 

vigorosamente là dove più duramente le due avevano 

colpito. 

Raicardo lo lasciò a terra come un sacco di stracci.  

“E adesso chiedi perdono alla giovane signora e pro-

mettile che non la molesterai mai più”, ordinò peren-

torio. 

Ma l’incredibile Silvestro guizzò un’altra volta, come 

se avesse ricevuto carezze invece di legnate, e in un 

attimo si trovò fuori dalla portata del Capitano, cor-

rendo su per la stradina che saliva verso la fortezza di 

Mornaga.  

“Lasciate… Capitano”, mormorò Viviana facendosi 

coraggio. “In fondo non è cattivo e non ci ha mai fatto 

nulla di cui lo si possa rimproverare”.  

Lei gli aveva sfiorato il braccio con una naturalezza 

che aveva superato anche il cruccio di quel mattino, 

colpendolo in profondità nell’anima. 

Fu solo allora che Raicardo posò gli occhi su di lei 

con l’attenzione che meritava.  

Era bella Viviana, la figlia di Teraldo il fioraio. No, di 

più. Gli apparve bellissima. Alta, longilinea, aveva un 

volto che incantava e uno sguardo profondo e limpido 

come un lago di montagna. E come lo spirito delle 

genti di montagna, era donna di animo tenace e libero.  

Era anche lei nel magico momento del trapasso fra la 

giovinezza e la maturità. Come lui…  

Come… Eleonora.  

Viviana portava capelli molto corti neri come la notte 

e sul volto chiarissimo, spruzzato da un velo di lentig-

gini, troneggiavano due occhi grandi e vivi di un cele-
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ste intenso, che ricordava il colore del cielo al primo 

fiorire di primavera. 

I silenziosi mostriciattoli del suo orribile seguito sem-

bravano per un attimo essersi ritirati davanti a lei.  

Raicardo si dovette sforzare non poco per sottrarsi a 

quella improvvisa malia. Alla quale peraltro non sem-

brava aver resistito nemmeno la bella Viviana…  

Alla fine il chiasso che all’improvviso si udì sul viot-

tolo, riuscì a riscuotere i due.  

Silvestro correva all’impazzata verso il Capitano in-

vocando aiuto. Dietro di lui Battiferro e una scorta che 

lo inseguivano. Quando raggiunse Raicardo, Silvestro 

si gettò ai suoi piedi come se volesse nascondersi al 

riparo del suo mantello. 

“Capitano!”, gridò Battiferro. “Temevamo…” 

“Che temevate?”, lo interruppe stizzito Raicardo. 

“Che questa caricatura d’uomo potesse farmi del ma-

le?” 

Battiferro si irrigidì.  

Il Capitano guardò Silvestro che a sua volta fissava 

Battiferro.  

Ebbe un brivido però, nel notare come lo sguardo del 

poveraccio avesse perso la sua scanzonata innocenza. 

Silvestro fissava Battiferro con un odio che gli parve 

eccessivo e inspiegabile. E sembrava del tutto ricam-

biato dallo sguardo terribile del Siniscalco. Non aveva 

mai visto nulla del genere. Se gli sguardi avessero po-

tuto uccidere, quei due si sarebbero annientati.  

Raicardo rimase per un attimo incerto: che significava 

quell’odio così strano fra due che solo raramente si 

incrociavano? Era molto di più che la prevedibile in-

sofferenza tra un uomo d’ordine come Roderico e uno 
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spiantato come Silvestro. I due si fissavano con inten-

sità tale da caricare l’aria intorno a loro di una forza 

terribile e micidiale, pronta a scoccare come il lampo 

di un temporale. 

“Basta così”, ordinò Raicardo. “Roderico, ti prego di 

ritornare alla fortezza e tu, Silvestro, scavalca il tor-

rente e tornatene alle tue capre…” 

I due lo guardarono e comprendendo che la soluzione 

migliore era di allontanarsi in direzioni opposte, la-

sciarono lentamente lo spiazzo del lavatoio. Rimase 

solo Raicardo con le donne. Ma non fu possibile in-

dugiare perché in pochi attimi un tuono parve spezza-

re il mondo in due e una cascata d’acqua cominciò a 

riversarsi su di loro. 

“Venite sotto il mio mantello”, ordinò il Capitano alle 

ragazze, togliendoselo e aprendolo sopra di loro per 

ripararle. Correndo riuscirono a raggiungere poco do-

po la fortezza, mentre fuori si scatenava l’inferno. 
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Strani incontri 

 

Era quasi mezzogiorno. Raicardo cavalcava lungo la 

strada che portava al borgo di Plebo. Il sole aveva 

spezzato la pesante coltre di nubi che da un paio di 

giorni oscurava il cielo e salutava il giorno con una 

distesa di colori incredibili. Perfino il suo codazzo 

demoniaco sembrava infastidito da quella magnificen-

za luminosa e solo una mezza dozzina di figurine – le 

più ributtanti in verità – resistevano a fissarlo, immo-

bili e silenziose. 

La stradina, lastricata con larghe pietre, serpeggiava 

fra i prati che scendevano a gradoni verso il fondoval-

le. Alte e sinistre, antiche travature di ferro arruggini-

to sopravvissute al mondo antico, giacevano abban-

donate nella distesa verde punteggiata da macchie di 

castagni e di faggi: i vetusti, poderosi edifici di pietra 

e acciaio che sorreggevano, erano crollati da gran 

tempo; l’antica sapienza, che aveva costruito quel 

mondo, si era dispersa da secoli e nessuno più sarebbe 

stato capace di rialzare le architetture possenti i cui 

resti erano ormai coperti dalla foresta. 

Di solito Raicardo osservava malinconico quelle te-

stimonianze del passato. Malinconico e attratto. Ma in 

quel giorno di luce sfolgorante, sembrava che le rovi-

ne gli sussurrassero richiami silenziosi, come se lo in-

vitassero a fermarsi. Come se, sotto il manto di verde 

rigoglioso, attendessero di rivelare il loro antico se-

greto e potessero aprirgli lo sguardo su ciò che da 

molto tempo stava cercando. 

Quel mattino la sua anima era in subbuglio. E non per 

le solite cose. In mezzo al consueto grigiore nebbioso 
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che ristagnava nella sua anima, avvertiva ventate 

d’aria fresca e quieta che diffondevano uno struggi-

mento dolce e languido mai provato.  

Quel mattino, prima di uscire aveva preso in mano il 

suo liuto e traendone qualche nota, mentre sulle labbra 

erano usciti quasi da sé versi di una ballata… 

 

Ad un tratto il suo sguardo catturò tra i campi il mo-

vimento scoordinato e guizzante di una ben nota figu-

ra. Era indubitabilmente Silvestro.  

Senza accorgersene il Capitano spronò e si lanciò 

all’inseguimento. 

“Fermati, disgraziato!”, gli urlava. “Fermati! Non vo-

glio farti del male”. 

Alla fine, forse rassicurato, Silvestro, balzando su un 

gran masso si fermò. Raicardo lo raggiunse. 

“Oh, il mio Capitano, il mio salvatore”, guaì.  

“Che fai da queste parti?” 

“Oh, io sono l’uccellino che va dove vuole il vento, 

bel Capitano. Si chiede a un uccellino perché si posa 

sul faggio invece che sul castagno?” 

“Piantala con queste stupide sentenze…” 

Vista da lontano la scena aveva del grottesco. Non era 

immaginabile nulla di più all’opposto di Raicardo e 

Silvestro.  

Alto e signorile l’uno, piccolo e accartocciato l’altro; 

marziale e pacato l’uno, squinternato e inafferrabile 

l’altro; perfetto nella sua uniforme nera l’uno, lacero, 

multicolore e lurido nella sua tunica tutta rattoppi, 

l’altro. Insomma, una coppia ben assortita. Eppure, 

come gli opposti di un magnete, irresistibilmente at-

tratti l’uno dall’altro.  
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Raicardo cominciava ad avvertire che la sua esistenza 

era legata a quella del miserabile Succhiaginocchi. E 

non per il segreto scambio che fra loro avveniva al 

plenilunio. 

Si guardarono a lungo in silenzio, scrutandosi fin nei 

più riposti recessi dell’anima. E toccò a Raicardo ab-

bassare lo sguardo. 

“Vieni”, sbottò alla fine, “facciamo insieme due passi. 

Prometto di non insultarti e nemmeno di accarezzare 

la tua schiena con il piatto della mia spada. Vieni, an-

diamo…” 

Silvestro parve esitare. Poi con un balzo fu vicino al 

Capitano. Si avviarono per un viottolo tra i campi che 

lasciava la via principale. Nessuno dei due pareva sa-

pere come cominciare la conversazione.  

Toccò a Raicardo. 

“Cos’è questa storia del tuo amore per la giovane Vi-

viana?” 

Silvestro sospirò. 

“Eh, caro il mio capitano. Ormai non è più il mio 

amore. La bella lavanderina è diventata il nostro amo-

re e tra un po’ sarà solo il tuo amore!” 

“Ma che dici, razza di…”, ruggì il Capitano accingen-

dosi a dare un calcio al compagno. 

“Attento, mio bel Capitano! Già dimenticata la tua 

promessa?” 

Raicardo grugnì qualcosa, ma si ricompose. 

“Vedi, in fondo non dovrei essere triste”, cominciò 

Silvestro. “In fondo che l’ami io o che l’ami tu non fa 

gran differenza” 

“Come sarebbe che non fa gran differenza?” 
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“Già. Vedi, io e te non siamo poi così distanti come io 

credo che tu creda…” 

“Cosa vuoi dirmi, che siamo gemelli separati dalla na-

scita?” 

“No. Molto di più…” 

Raicardo tremò di fronte all’eventualità che potesse 

essere in qualche modo vero. E non era per nulla sicu-

ro che non lo fosse. 

“E che vuol dire?”, attaccò. “Vuoi dire che tu sei uno 

dei miei spiriti custodi? Magari quello maligno?” 

“Chissà invece… potresti essere tu uno dei miei spiriti 

custodi, Capitano. Anche se non sono sicuro che sare-

sti quello buono…” 

Silvestro si era fermato obbligando Raicardo a fare lo 

stesso. Si era seduto a terra e, lentamente, meticolo-

samente, dopo aver sollevato la tunica, aveva comin-

ciato a sciogliere una delle fasce che gli avvolgevano i 

piedi. Il sole nel frattempo stava spazzando il cielo e 

riversava sulla terra la sua luce meridiana, caldissima 

e accecante, come fosse già piena estate. 

Raicardo lo osservava come incantato. Per lunghi at-

timi seguì le mani irsute di Silvestro che svolgevano 

la fasciatura, e quando la benda cadde completamente 

si sentì attraversare da un brivido al vedere che invece 

dei piedi l’altro aveva scoperto lo zoccolo fesso di un 

capro. O qualcosa di incredibilmente simile.  

Dopo poco, Silvestro aveva tolto tutti gli stracci che lo 

coprivano e davanti a Raicardo stava un essere strano, 

dalle forti gambe villose, che si stava rizzando in tutta 

la sua poderosa statura, sovrastandolo di tutta la testa. 

Raicardo si sentì gli occhi cascare fuori dalle orbite. 
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Nell’osservarlo gli parve anche di intravedere sopra la 

fronte due piccole corna scure che spuntavano appena 

dalla spessa chioma riccioluta.  

“Che delizia!”, fece Silvestro socchiudendo gli occhi 

pervaso da un piacere infinito. Mosse le gambe – o le 

zampe – come per sgranchirle. 

“Ma tu… tu sei… tu sei il… il demonio!”, gemette il 

Capitano mentre lo stomaco gli si stringeva. 

“Tu che dici, mio bel Capitano?”, ribatté quello, sorri-

dendo beffardamente, mentre cominciava a saltare 

come se volesse provare l’efficienza delle zampe pos-

senti troppo a lungo costrette entro abiti umani. “Non 

ti inquietare, io non sono il demonio! Anche se devo 

confessare che i vostri preti si sono dati un bel po’ da 

fare per farvelo credere! E poi, per un certo tempo ho 

frequentato quella gente, da umile discepolo. Così, 

giusto per vedere se avessero riconosciuto il nemico 

sotto la tonaca che mi avevano passato. Devo dire che, 

pur non trovando da loro né saggezza, né scienza, so-

no però venuto a sapere un sacco di idiozie molto utili 

nelle normali vicende della vita…” 

“Ma allora… allora… chi… chi sei?” 

Silvestro si era avvicinato. Non appariva più il pez-

zente vile e strisciante che aveva sempre visto in lui. Il 

suo sguardo era fermo e forte, anche se conservava la 

solita strana, conturbante innocenza.  

“Mettiamola in questo modo”, cominciò Silvestro, 

con una pacatezza da pedagogo. “Facciamo finta che 

io sia quella parte di te che tu hai voluto sospingere 

nell’oblio, quella parte di te che un bel giorno hai de-

ciso di non essere più, perché ti faceva troppo male. 

Quella parte di te che vive selvaggia nei boschi, che 
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non ha regole né ordine. Anche tu, da bambino, avevi 

corna e zoccoli fessi, quando giocavi felice nei prati. 

Vivevi di sole e di luce, sapevi godere della frescura 

dei valloni, ti sdraiavi sulla riva dei ruscelli e quando 

sei diventato un po’ più grande hai cominciato a guar-

dare una donna come non l’avevi mai guardata prima. 

I tuoi occhi si sono soffermati nello sguardo di lei e tu 

ti sei sentito prender fuoco e poi hai indugiato sulle 

sue curve, sui fianchi, sui seni e hai sentito una forza 

incontenibile sospingerti verso di lei per prenderla. E 

fin qui non posso che comprenderti e approvarti…”  

Tacque, fissando lo sguardo in lontananza. 

Poi riattaccò. 

“Ma la bella Eleonora non è semplicemente una don-

na, è una nobildonna. Voglio dire… è di quelle per le 

quali l’amore è possesso e signoria, perché l’amato è 

solo una parte di loro che a loro manca. Di quelle che 

divorano l’amato e lo digeriscono finchè diventa parte 

di loro stesse, perché questo è il modo più forte di 

possedere. Anche se alla fine non esistono più né loro 

né l’amato, ma una mostruosità ibrida…” 

Raicardo ebbe un moto di orrore.  

“Ritrovarsi dopo essere stato digerito”, proseguì lui 

implacabile e brutale, “ed essere divenuto carne e 

sangue di qualcun altro, è oltremodo pericoloso e do-

loroso, mio bel Capitano. Perché il diventar parte di 

ciò che attrae è più dolce del miele. Ma anche più tos-

sico di un filtro venefico. E più cerchi la libertà, più 

diventa dolce abbandonarsi all’onda che ti avvolge e 

annega…” 

Silvestro, o chiunque egli fosse, lo guardava e Raicar-

do si sentiva trapassare da una lama infuocata. 
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“Per completare l’opera, alla fine è arrivato lui…”, 

proseguì Silvestro. 

Raicardo pendeva dalle labbra di Silvestro e quando 

costui tacque di nuovo, gli ci volle un momento per 

riprendersi. 

“Lui? Lui… chi?”, balbettò. 

“Lui… quello… il tuo… attendente, il nostro amato 

Siniscalco”, rantolò Silvestro con espressione disgu-

stata, sputando per terra come per espellere quel di-

sgusto. 

“Il mio attendente… vuoi dire… Battiferro?” 

“Già, proprio quello. Un bel tipo, sai? E’ di quelli che 

ti sfiancano mettendoti in testa che tu devi essere per-

fetto, il migliore. Che devi vincere sempre, essere 

sempre vigile senza mai abbassare la guardia… E per 

avere maggior garanzia che tu sarai sempre schiavo di 

queste follie, ti instillano quel veleno odioso che ti 

hanno insegnato a chiamare colpa. Mettono il tutto 

nelle mani di un dio, o di un ideale da imitare, o di 

uno scopo ultimo da raggiungere, e tu sei a posto per 

il resto dei tuoi giorni…” 

Raicardo concluse che quella specie di mostro era 

davvero stato a scuola dai preti.  

Ma Silvestro non si fermò. 

“Non potrai mai essere quello che ti inducono a crede-

re di dover essere e ogni volta che tu sarai semplice-

mente quello che sei, dirai a te stesso che sei un disa-

stro, una vergogna, un orrore e ti rimetterai a lottare 

per riguadagnare stima ai tuoi occhi, per poi deluderti 

di nuovo e per di nuovo chiedere perdono e ripartire, 

in un cerchio senza fine e senza speranza. Così, come 

la bella Eleonora ti sta bevendo sorso a sorso da molto 
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tempo perché tu sia sciolto in ciò che ti sta accanto, il 

prode Roderico sta bruciando ogni cosa intorno a te 

perché nulla possa starti accanto. Roderico teme e 

odia Eleonora ed Eleonora teme e odia Roderico. Io 

non temo nulla e nessuno, ma detesto la razza di 

Eleonora e la razza di Roderico più di quanto costoro 

si odino reciprocamente…” 

Raicardo era caduto sulle ginocchia, spezzato in due 

come un ramoscello.  

Tutto quello che Silvestro aveva detto era la verità. La 

verità drammatica, inconfessabile, dolorosissima che 

lui aveva sempre cercato di nascondersi. 

Silvestro cominciò a girargli in tondo, saltellando al-

legramente.  

“Roderico”, proseguì Silvestro, “è come me. E’ la mia 

controparte. Io sono ciò che tu hai dimenticato di es-

sere. Lui è ciò che vorresti essere senza poterlo essere. 

Fra me e lui c’è sempre guerra all’ultimo sangue e 

spesso, alla fine, il nostro tirare da parti opposte 

squarta la povera anima di colui che ci disputiamo…” 

Raicardo inorridiva. 

“Ma state… stai… giocando con me?” 

“No, mio Capitano. Sto solo raccontando con tinte un 

po’ cariche quello che succede dalle parti della tua 

anima. Battiferro e io in realtà è come se non esistes-

simo e la nostra lotta è l’immagine che tu hai di ciò 

che accade in te…” 

“E… Eleonora?” 

“Oh, quella… quella è una donna, una donna vera, 

reale e inconfutabile. Quella è affar tuo, mio caro. Sai 

che se continui così ti digerirà definitivamente…” 
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Silvestro danzava ancora seguendo una musica silen-

ziosa che lui solo evidentemente riusciva a sentire. 

Dietro di lui, Raicardo vedeva agitarsi sguaiatamente 

il codazzo ghignante dei propri demoni. 

Fu investito senza preavviso da un’ondata di sconfor-

to, gelida e grigia. 

“Oh già, i miei piccoli emissari…”, soggiunse ancora 

Silvestro con un ghigno. “Allora, ecco la domanda su 

cui ti invito a meditare, mio bel Capitano. Perché cre-

di che ti abbia messo alle costole quelle schifezze? 

Perché non ti lasciano mai? E perché solo tu puoi ve-

derle?” 

Silvestro si volse a Raicardo, piantandogli gli occhi 

negli occhi, come due pugnali incandescenti. 

Ci fu silenzio per un istante che sembrò non finire 

mai. E alla fine Silvestro colpì ancora più duro. 

“Ma alla fine, è giunto il tempo di conoscere la bella, 

forte e dolce Viviana…” 

Prima che l’attonito Capitano potesse comprendere a 

fondo queste ultime parole, Silvestro raccolse con 

estrema agilità i suoi stracci e corse verso il fondoval-

le scomparendo fra la vegetazione e lasciando Raicar-

do nelle condizioni di chi assiste al rovinare lento e 

inesorabile del mondo in cui aveva creduto di abitare. 

  

Lo trovò finalmente, dopo molto tempo, Eleonora, che 

era uscita a cavallo, quando ormai il sole stava decli-

nando, preoccupatissima per non averlo visto arrivare.  

Era seduto a terra, con la schiena appoggiata a una 

gran pietra, in mezzo ai campi.  

Come avesse trascorso quel tempo, lui non avrebbe 

saputo dire. Lo sciame dei suoi demoni l’aveva tor-
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mentato fino allo sfinimento e le parole di Silvestro 

avevano aggiunto bruciore a bruciore. 

Eleonora, spaventatissima, lo raggiunse e lo strinse 

forte. Le pareva di sentire un fantoccio di pezza tra le 

braccia. 

“Amore mio, che ti è successo?”, gemette lei, since-

ramente addolorata. 

Lui chiuse più volte gli occhi prima di riprendersi. 

“Nulla… nulla…”, riuscì a mormorare, mentre tenta-

va di alzarsi.  

Dopo diversi tentativi, aiutato da lei, ci riuscì. 

“Vieni, Raicardo, andiamo a casa…” 

“No… lascia… adesso mi reggo… non so cosa mi è 

accaduto…” 

Riuscì a montare a cavallo. 

“Non vengo da te stasera, Eleonora…”, riuscì a dire 

cercando di dimenticare lo sfinimento. “Ho bisogno di 

rientrare a Mornaga… Verrò domani… Grazie per il 

tuo aiuto…”.  

Montò a cavallo e spronò, lasciandola impietrita in 

mezzo al campo. 

Mille e mille demoni, mentre cavalcava come un folle 

verso la fortezza, avevano invaso il mondo intorno a 

lui, rendendolo tutto tetro e sporco, sotto un cielo livi-

do e cupo che si chiudeva sopra di lui come una pietra 

tombale.  

Ancora si stava chiedendo come avesse potuto abban-

donare la sua amata, cosa lei avrebbe immaginato, 

come l’avrebbe punito per il suo inqualificabile com-

portamento.  

Volse i suoi pensieri verso Mornaga, dove avrebbe 

trovato ad attenderlo il vecchio Battiferro, che lo 
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avrebbe fissato severamente, che avrebbe sospettato 

della ignobile influenza di Silvestro, per non dire delle 

rampogne contro l’aborrita relazione con Eleonora.  

Raicardo sentiva di non poter trovare riparo presso 

nessuno di coloro che erano stati la sua vita fino a 

quel momento.  

Inaspettatamente, solo Silvestro gli appariva sotto una 

luce benevola.  

Ma cosa poteva fare? 

Non poteva seguire Silvestro. Lui non che il Succhia-

ginocchi. E non si vedeva a fare il Succhiaginocchi. 

Non per Eleonora, non per Battiferro. 

Sentiva nel profondo la verità delle parole di Silvestro 

e sentiva con altrettanta forza che la strada di Silvestro 

andava in direzione contraria a tutto ciò cui si sentiva 

chiamato. 

Ma poi Silvestro, il Silvestro che aveva visto quel 

pomeriggio nei campi, lungo la via di Plebo, esisteva 

davvero? 

Non era un’illusione, una malia, una suggestione che 

la sua anima ferita aveva evocato? 

Una paura incontenibile lo assalì improvvisamente. 

Eppure la via di cui Silvestro gli aveva parlato, la via 

che, secondo le parole di Silvestro, lui stesso da bam-

bino aveva percorso per un tratto, continuava a pre-

sentarsi allo sguardo della sua anima dolorante. 

Ma avrebbe mai potuto passare i suoi giorni a pasco-

lare capre, a guardare la luna, a correre per i boschi, 

lontano dal dolce veleno di Eleonora e dalla rude au-

sterità di Battiferro?  

E poi? Quando avesse corso a sazietà e guardato fino 

a nausearsi? Cosa avrebbe fatto?  
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Di nuovo correre e guardare? 

Non era possibile. Doveva ritornare a ciò che era: lì 

avrebbe trovato ad attenderlo l’implacabile e indi-

spensabile Battiferro ed Eleonora, tenerissima e asfis-

siante. Lei era sempre stata suo rifugio quando i rigori 

di Battiferro gli erano insopportabili. Ma quando il 

veleno di lei finiva per estenuarlo, Battiferro e la sua 

durezza guerriera erano l’unico antidoto a sua disposi-

zione.  

Non avrebbe potuto obiettare nulla ai loro sguardi ac-

cusatori e non avrebbe potuto nascondere le sue colpe. 

Ma loro erano la sua casa. Il suo mondo… 

Avrebbe voluto urlare. Invece poté solo infierire sul 

povero cavallo che lo portava, mentre attorno a lui gli 

abbietti mostriciattoli svolazzavano festanti dappertut-

to, senza tregua. 

Cercò di riassumere un certo contegno prima di rien-

trare a Mornaga.  

Trovò Battiferro preoccupato che stava dando dispo-

sizioni per uscire alla ricerca di Raicardo. Il suo atten-

dente provò una specie di gioia perversa per essere 

riuscito a metterlo in ansia.  

“Ma dove…?”, si rivolse a lui il vecchio Siniscalco.  

Raicardo alzò una mano per fargli capire di lasciar 

perdere.  

Ammutolito, Battiferro lo osservò mentre raggiungeva 

le stalle.  

Incrociò un gruppo di bambini che giocavano. Ricor-

dò i momenti meno dolorosi di quel suo tormentato 

ondeggiare fra Plebo e Mornaga, quando cantava per i 

bambini, che cadevano sotto l’incantesimo invincibile 
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delle sue storie, ascoltando di meraviglie perdute, di 

mondi strani e di magie impossibili.  

I piccoli gridarono di gioia al vederlo e gli si fecero 

incontro. Uno di loro gli chiese: 

“Ci racconti ancora una storia, Capitano?” 

Raicardo sentì gli occhi gonfiarsi di lacrime per la 

commozione. Avrebbe desiderato con tutto il cuore 

fermarsi con loro ma una forza oscura lo sospingeva a 

rintanarsi. Nella sua anima si preparava battaglia e 

non voleva avere testimoni.  

“Un altro giorno, piccolo mio”, trovò la forza di ri-

spondere Raicardo, “un altro giorno vi racconterò una 

storia che non avete mai sentito, una storia bellissima 

con cavalieri e principesse, e strane creature e mostri 

paurosi. Ma stasera non mi è possibile…” 

Sentì stringersi il cuore davanti all’espressione delusa 

del bambino. 

“Anche questo va nel conto”, ringhiò con ira, rivolto a 

non sapeva bene chi.  

Quella sera si scatenò l’inferno nel suo cuore. Spesse 

volte gli accadeva di affrontare i suoi demoni impo-

nendosi di ricercare una ragione a quello che gli acca-

deva. Ma il conforto, che pure in qualche modo giun-

geva, era angosciosamente temporaneo.  

Quella sera peraltro non riusciva nemmeno a formula-

re un’ipotesi compiuta, non sapeva come tenere testa a 

all’assalto dei suoi spettrali compagni, pur avendoli 

lui stesso chiamati a battaglia dai fondi neri della sua 

anima.  

Non riusciva ad arginare l’orda travolgente che dila-

gava e mentre cercava disperatamente di chiudere da 

una parte, si aprivano voragini da un’altra da cui quel-
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le repellenti presenze si riversavano. Una fatica vana, 

che vanamente lo sfiniva.  

Ogni volta che sembrava comprendere, la sua stessa 

anima si dava da fare per demolire quel briciolo di 

certezze che aveva così faticosamente costruito.  

Fermare quella tempesta era per lui una fatica inab-

bordabile. La sua vita gli appariva come la distesa di 

rovine del mondo antico, sulle quali ballavano trion-

fanti i suoi demoni abominevoli e grotteschi. Non riu-

sciva a trovare il bandolo della matassa confusa che 

davanti ai suoi occhi gli infami torturatori ingarbu-

gliavano ogni istante di più irridendolo atrocemente.  

Ogni cosa bella era subito sfregiata dalla bruttura del-

la loro presenza, ogni attimo di quiete era solo una 

tregua che rendeva più atroce il loro inevitabile assal-

to successivo.  

Battiferro, Silvestro, Eleonora e per un attimo, sì, an-

che Viviana, anche lei, turbinarono sconnessi e rovi-

nosi nella tempesta che lo sconvolgeva implacabile.  

Alla fine, spossato, sentì inumidirsi gli occhi. 

Poi d’improvviso ricordò quando Silvestro, quel po-

meriggio, gli aveva detto di essere stato lui a metter i 

piccoli, ributtanti demoni alle calcagna di Raicardo… 

Cosa significava? 

Era una luce accesasi improvvisamente nella sua notte 

oppure la sua condanna irrevocabile? 

Ad un tratto si sentì cedere e scivolare nel nulla. 

Il sonno lo avvolse come un sudario pesantissimo.  

Col sonno giunse il sogno e con il sogno giunse 

l’incubo. Gli parve di vedere la sua vita come una 

specie di cella di vetro dalla quale poteva osservare 

tutto ma non avvicinare nulla.  
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Immagini di grande bellezza, paesaggi incantati, sen-

sazioni meravigliose come quella di poter volare lo 

riempivano di tristezza e di dolore perché gli era im-

pedito di assaporare ciò che mostravano. 

Sentiva catene fortissime trattenerlo dal prendere il 

volo. Voleva spezzare il malefico cerchio che lo inca-

tenava sempre più stretto nell’oscurità. 

Vivere era un tormento e morire era peggio. L’orrore 

del nulla – dipintogli a tinte terrificanti dai preti nella 

sua infanzia – si spalancava davanti ai suoi occhi: la 

vita gli appariva una recita, una mascherata pietosa 

che di lì a poco sarebbe terminata abbandonandolo 

all’angoscia di una solitudine cui nessun dio avrebbe 

saputo porre rimedio. 

Come si poteva sopportare di esistere quando anche la 

morte non era l’ingresso in una vita migliore?  

Che poteva fare lui, miserabile, incapace, colpevole, 

davanti alla vastità colossale, vuota e incomprensibile 

di ciò che gli stava di fronte?  

E se anche avesse potuto conoscere il conoscibile, il-

luminare ogni tenebra, spiegare ogni cosa, a che gli 

sarebbe servito?  

Tutto ciò che credeva di essere, tutto ciò che aveva ot-

tenuto, tutto ciò che gli appariva bello e degno, perde-

va dolorosamente sapore e significato di fronte alla 

inesorabile fragilità di tutto ciò che era stato per lui 

punto fermo… 

Tutto… tranne la sua poesia e la sua musica.  

Sentì le lacrime premere sugli occhi, nel sonno.  

Si vide sulle cime dei suoi monti a osservare malinco-

nicamente la notte… 
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Elegante e irraggiungibile splende, 

alta sopra le cime, silenziosa  

la signora della notte e distende 

sui monti un velo di luce che odora 

di rugiada e mistero: le cose, 

solide masse nel corso del giorno, 

si fanno evanescenti e timorose, 

fin dove lo sguardo spazia all'intorno. 

E nell'ora più sacra, come d'incanto, 

prendono corpo i sogni e, lentamente, 

si schiude il mondo dell'ombra: ma intanto 

la luna declina e l'anima sente 

incombere l'alba nel dolce pianto 

dell’usignolo che s’alza ad oriente. 

 

Si svegliò all’alba.  

Il sorgere del sole accendeva di colori meravigliosi il 

mattino e lui avvertì una stretta al cuore perché da 

quella bellezza si sentiva escluso e la china da risalire 

per raggiungerla era al di là delle sue forze.  

Ma se il giorno fosse stato cupo e piovoso, egli avreb-

be visto in quel cielo il coperchio di una tomba calato 

inesorabilmente sopra di lui,  che lo condannava a una 

atroce esistenza crepuscolare nel chiuso di una prigio-

ne da cui non era possibile fuggire.  

“No!”, ruggì, dando un colpo al tavolo massiccio che 

occupava il centro della sala. “No. Così non può più 

andare avanti. Devo spezzare il cerchio che mi stringe 

sempre più stretto. Non voglio morire per asfissia, se-

polto a causa di quello che forse non ho il coraggio di 

guardare”. 
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Un guizzo, un lampo davanti agli occhi dell’anima. 

Comprese che la sua fatica sarebbe stata senza fine se 

non avesse avuto la forza di entrare nella propria te-

nebra e portare lui stesso la guerra là dove era più for-

te l’armata di demoni che lentamente gli stava divo-

rando l’anima: uscire dal labirinto non sarebbe stato 

possibile per quanti cunicoli avesse percorso: doveva 

mettere le ali e sollevarsi. Era troppo fitta la trama di 

quello che aveva lasciato costruire attorno a sé per po-

terla distruggere. Però poteva lasciarla lì, come il ser-

pente lascia vecchia pelle per non soffocare… 

Non poteva pensare di sistemare tutte le pendenze che 

i suoi innumerevoli demoni avevano aperte con lui 

prima di cominciare a respirare.  

Ma come avrebbe fatto?  

Non ne aveva idea. Ma non sarebbe morto nel fetore 

dei suoi tormenti. Ogni strappo che avrebbe dato alle 

sue catene sarebbe stato doloroso e avrebbe reso i suoi 

demoni ancora più feroci e avrebbero dipinto davanti 

a lui immagini di morte e di disperazione. Del resto, 

poteva aspettarsi diversamente?  

Poi in un lampo, gli tornarono ancora alla memoria le 

parole di Silvestro. 

Perché credi che ti abbia messo alle costole quelle 

schifezze che non ti lasciano mai e che solo tu puoi 

vedere?  

Già… quella era la via.  

D’improvviso la tempesta si acquietò.  

Ora gli era chiaro. Ciò non rendeva meno detestabile e 

angosciante la fetida presenza dei suoi demoni davanti 

ai suoi occhi, ma intuiva che qualcuno – davvero era 
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stato Silvestro? – forse li aveva messi lì per evitare 

cose peggiori. 

D’improvviso, fu folgorato da una domanda che 

avrebbe dovuto farsi fin dall’inizio: ma chi era davve-

ro Silvestro? Era davvero la bizzarra caricatura di de-

mone che si era svelata ai suoi occhi e che gli aveva 

parlato come nessuno gli aveva mai parlato? 

E da dove veniva e perché darsi tanta pena per un uo-

mo, come Raicardo, assediato dalle proprie paure e 

straziato da desideri opposti? 

Tornò a sedere nella grande sala guardando dalla fine-

stra il giorno che avanzava trionfale. 
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Una sera di festa 

 

Dopo qualche giorno, Raicardo era sceso in paese, 

all’imbrunire. Era la vigilia della festa di inizio estate 

e una moltitudine di bracieri ardeva nelle vie pavi-

mentate del borgo. Nella piazza la gente affluiva per 

bere, cantare e ballare, mentre torme di bambini scia-

mavano urlando a più non posso.  

Contrariamente a come era solito fare, Raicardo aveva 

deciso di andare alla festa. Curò il suo aspetto con in-

solita attenzione: la divisa da cerimonia, i capelli, la 

lunga spada, gli stivali lustrati con gran dispendio di 

energia…  

Non gli interessava di far colpo, tutt’altro. Semplice-

mente desiderava onorare la felice circostanza presen-

tandosi in modo adeguato. Avrebbe dovuto sopportare 

la presenza di Battiferro: pazienza, faceva parte dei 

suoi doveri. In fondo, Silvestro aveva detto che anche 

lui, Battiferro, non esisteva. La cosa lo divertì. 

Mentre era allo specchio intravide attorno alla sua 

immagine la solita piccola folla di demoni che si agi-

tava.  

Saltellavano sulle sue spalle e sulla sua testa – o me-

glio sulle spalle e sulla testa della figura riflessa. Al-

cuni si arrampicavano lungo le gambe e sul petto del 

Raicardo di fronte a lui; altri strisciavano sui suoi pie-

di. Ebbe una stretta al cuore. Sarebbe mai venuto il 

giorno in cui quelle presenze si sarebbero dissolte? 

Nonostante le domande sul Succhiaginocchi conti-

nuassero a fiorire senza trovare risposta – Silvestro, 

dopo quell’ultima volta si era come dissolto – aveva 

deciso di fidarsi… Lo acquietava, lo rassicurava mol-
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to che Silvestro fosse un enigma. Di certo non era ciò 

che lui aveva sempre immaginato – e non solo lui. E 

ciò gli dava grande speranza. 

Da qualche giorno non permetteva più al Siniscalco di 

immischiarsi nella sua vita in quel modo così violento 

e invasivo che aveva sempre considerato normale.  

Naturalmente era dura. Si sentiva più solo che mai, 

ma almeno sentiva il proprio respiro pulsare più libe-

ro. Chissà che non fosse davvero la strada giusta per 

emergere dalle insidiose paludi dove aveva vagato fi-

no ad allora…  

Avrebbe forse incontrato anche Eleonora, che da quel 

giorno non vedeva più?  

Lei, orgogliosa, non l’aveva cercato, ovviamente.  

Per un po’ Raicardo aveva pensato con apprensione 

all’incontro che prima o poi ci sarebbe stato fra loro 

due. Eleonora sapeva come evocare dolori e paure 

dall’oscurità dell’anima tormentata di Raicardo, ma 

ormai – continuava a ripetersi lui – il dado era tratto. 

Per lui era ancora difficile, difficilissimo anzi, sentirsi 

libero davanti alle cose e agli altri. Però sapeva che, 

alla fine di tutto, quella libertà gli apparteneva. Per 

quanto lungo fosse stato il cammino. E in ogni caso, 

accadesse quel che doveva accadere, indietro non po-

teva né voleva più tornare.  

La torma di piccoli demoni attorno alla sua immagine 

riflessa si agitò.  

Sospirò e lasciò la sua stanza. 

In silenzio, con Battiferro al fianco e un piccolo drap-

pello di guardie come scorta, il Capitano scendeva 

lungo la via che conduceva al borgo di Altovico, dove 

la festa stava per iniziare. Di sottecchi guardava Batti-



 

Busafonda 

_________________________________________________________________ 

 

_________________________________________________________________ 

 

Alfredo Pasotti                                                                                                   65 

ferro, scuro in volto come non mai. Un po’ gli veniva 

di sorridere e un po’ avvertiva un vago timore di quel 

cipiglio che aveva vegliato sulla sua giovinezza e fino 

ad allora. 

Il borgo era stato costruito secoli prima, impiegando 

pietra e metallo estratti dalle costruzioni in rovina del 

mondo antico. Le altre rovine per lo più erano state 

utilizzate come materiale di riempimento per realizza-

re i grandi terrazzamenti su cui erano stati poi costruiti 

i sette borghi della valle del Gabbio.  

Quando era stato possibile, piloni e travature soprav-

vissute erano stati inglobati nella fitta trama di edifici 

del borgo, divenendo di volta in volta appoggi per tor-

ri e torrette delle case più cospicue, o sostegno per gli 

edifici più ampi del borgo, dove ci si riuniva per deci-

dere e per i riti. Talvolta, più semplicemente, erano 

stati lasciati come pittoresche sopravvivenze del pas-

sato, esaltate dall’invadenza di muschio e cespugli. 

La piazza non era grande, ma era irriconoscibile: fe-

stoni di carta, parature sui muri delle case, banchi di 

venditori, persino un palco dove una compagnia di at-

tori recitava qualcosa di incomprensibile.  

E naturalmente, una gran folla.  

Non sapendo bene perché, Raicardo sperava di trovare 

Silvestro in quella confusione. Sorrise all’idea. La fe-

sta di inizio estate era una tradizione cominciata non 

molto dopo la Grande Rovina, quando tutta la valle 

era già ritornata alla terra.  

I preti avevano sempre gridato allo scandalo, temendo 

un ritorno di antichi culti che avrebbero offeso l’unico 

Dio, e ci volle molto tempo per superare i loro anate-

mi e rassicurarli che il ritorno delle piccole divinità 
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rifugiatesi nelle pieghe del mondo, non avrebbe com-

promesso la signoria dell’Unico. Quella sera, anche il 

buon prete di Altovico si aggirava rubicondo e felice 

tra la gente. 

Il Capitano, con la sua scorta, vagò a lungo tra la fol-

la, salutando molti e badando che ubriachi e attacca-

brighe non disturbassero troppo la festa.  

Fu nei pressi della gran fontana che sgorgava in un 

angolo della piazza, che Raicardo incontrò Viviana.  

Preso dalle sue tristezze e dalle sue angosce, in quei 

giorni non se n’era più ricordato. Ma quella sera, sentì 

una strana quiete invadergli l’anima.  

Era bellissima, accuratamente vestita e truccata, e ri-

deva con naturale eleganza agli ultimi pettegolezzi 

delle amiche.  

Per qualche momento lui la osservò. Subito, però, lei 

si accorse di essere guardata. Tacque all’improvviso e 

arrossì. Le sue amiche si volsero verso il Capitano e le 

sorrisero maliziosamente prima di lasciarla sola. Lei, 

smarrita, fece per richiamarle ma era troppo tardi. 

Raicardo avrebbe voluto fuggire, ma si sentì in dovere 

di avvicinarsi a lei, come per consolarla di 

quell’abbandono.  

“Buona sera, Viviana”, la salutò, scostatosi per un at-

timo dalla vigilanza di Battiferro.  

“Buona sera a voi, Capitano…”, sussurrò quella.  

Attorno a Viviana ricomparve la folla dei suoi demo-

ni: chi le tirava i capelli, chi la colpiva con armi grot-

tesche, chi ancora le saltellava sulle spalle o sempli-

cemente le svolazzava davanti agli occhi…  

Lei naturalmente non si avvedeva – non poteva avve-

dersi – di nulla. 
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Un silenzio imbarazzato cadde fra i due. 

“Posso… posso accompagnarvi durante la festa?”, si 

trovò a chiederle lui, come se quelle parole non fosse-

ro uscite dalle sue labbra. Intanto, cercava di non 

guardare i demoni che ne deturpavano l’immagine. 

Lei lo guardò smarrita. 

“Non… non posso… devo andare…”, fece lei. “Le 

mie amiche mi aspettano…”, e fuggì, come un anima-

le impaurito. I demoni d’improvviso erano spariti. 

“Capitano”, sentì grugnire sottovoce alle sue spalle.  

Era Battiferro.  

“Hai finito di fare l’idiota con quella?” 

Colpito alla schiena, Raicardo si senti venir meno le 

gambe. Ma riuscì a impedire che – come di solito gli 

succedeva in casi analoghi – la testa gli esplodesse e 

lui si riducesse in mille pezzi da ricucire dolorosa-

mente subito dopo. Si volse lentamente verso il Sini-

scalco, lo inchiodò con un’occhiata e ruggì: 

“Prosegui con la ronda, Siniscalco. Io rientro alla for-

tezza”. 

Senza attendere replica, si girò e scomparve rapida-

mente tra la folla. 

Naturalmente non rientrò alla fortezza. Si era messo a 

vagare per conto suo fermandosi a salutare e a chiac-

chierare qua e là.  

Ad un certo punto, intravide Viviana, sola, seduta su 

un muretto. Sembrava non accorgersi della festa at-

torno a lei. Lo vide e abbassò gli occhi. Ma non fuggì, 

questa volta.  

Raicardo si avvicinò. La festa era al suo culmine e il 

chiasso era infernale. Nessuno sembrava accorgersi di 

loro.  
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“Viviana…”, la chiamò lui mentre i suoi demoni si 

riaffollavano attorno a lei tentando di infettare anche 

la bellezza del suo viso. 

Lei lo guardò esitante. I soliti demoni sembravano 

aver chiamato aiuto ed erano accorsi ancora più nu-

merosi e repellenti attorno a lei. Che naturalmente 

continuava a non accorgersi di nulla.  

“Volete fare due passi con me?”, riuscì a dirle. “Il ru-

more qui è terribile”. 

Lei sembrò accorgersi solo allora della confusione.  

Scese dal muretto e gli si avvicinò, a testa bassa. 

“Si. Il rumore qui è terribile”, fece lei. “Le mie ami-

che hanno deciso di ballare. Io non ne sono capace 

e…” 

Tacque, imbarazzata.  

La torma dei demoni occupava ogni spazio possibile 

attorno a lei e Raicardo dovette chiudere gli occhi un 

attimo per non esserne sopraffatto.  

“Non ditelo a me…”, continuò facendosi forza.  

Lei sorrise. 

Lui le offrì il braccio e lei accettò l’invito. Svicolaro-

no in fretta fuori dalla piazza e raggiunsero la pace dei 

vicoli seguiti dal codazzo dei demoni che si affanna-

vano addosso alla povera, ignara Viviana.  

Cercando di non guardarli, chiacchierò con lei per 

qualche tempo, passeggiando per le viuzze del borgo, 

fino a che arrivarono a una terrazza costruita a sbalzo 

sopra il torrente.  

Una schiera di bracieri ardeva anche lì per illuminare 

alcuni lunghi tavoli ai quali erano seduti coloro che 

preferivano festeggiamenti meno rumorosi. Piccole 
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brocche di vino e grandi cesti di frutta occupavano il 

centro dei tavoli.  

Raicardo e Viviana passarono salutando, fra gioia e 

imbarazzo. Si fermarono a guardare le montagne av-

volte dalla notte appena schiarita da una falce di luna 

crescente. La conversazione con Viviana cominciava 

a languire. Raicardo avvertiva in lei un’esitazione e un 

imbarazzo che aveva sperato di cancellare. 

Ritornarono nella piazza del borgo si salutarono. Vi-

viana ritrovò le sue amiche e se ne andò con loro. Lui 

tornò alla fortezza, incerto e scoraggiato.  

Nei giorni che seguirono non cercò più Viviana ma 

nelle brevi occasioni in cui si incrociavano per le vie 

del borgo, lo sguardo di lei – che Raicardo non riusci-

va a decifrare – aveva acquisito d’improvviso il potere 

di cacciare i demoni che di solito non lo lasciavano 

mai. 

Raicardo sentiva un’attrazione sempre crescente verso 

la ragazza. Ma non vedeva possibilità di un futuro. 

Eleonora era il sole nel suo cielo e anche quando, per 

una ragione qualsiasi, era coperto, rimaneva sempre 

là, a guidare ogni moto della sua anima. 

Tornò a suonare il suo amato liuto con una frequenza 

che da molto tempo non aveva e più d’una canzone 

compose in quei giorni strani nei quali la passione per 

Eleonora faticava sempre più a mantenersi ciò che era 

sempre stata per lui. 

Furono giorni di profonda incertezza, nei quali, però, i 

suoi demoni, pur continuando ad affollarsi intorno a 

lui, sembravano più scoloriti.  
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Viviana, dal canto suo, era profondamente combattu-

ta. Desiderava e temeva l’amore. E aveva visto ormai 

tutte le sue amiche trovare sistemazione, senza che lei 

avesse la forza o una ragione per decidersi. In più era 

una donna libera e forte ma questo complicava le co-

se. Perché tutti coloro che l’avevano accostata – era 

bella Viviana e non erano pochi quelli che su di lei 

avevano posato lo sguardo – non erano sopravvissuti 

alle sue difese.  

Lei non ne era felice, ma non riusciva a porvi rimedio. 

Così, appena oltrepassato il culmine della giovinezza, 

era ancora sola. E più bella e affascinante che mai. 

Aveva guardato sempre da lontano il Capitano della 

Guardia – come tutte le altre. E ne aveva colto – forse 

come poche altre – l’inquietudine tormentosa dietro la 

maschera di austera sicurezza che esibiva di fronte 

agli altri. 

Da quando Silvestro aveva provocato l’incidente, 

qualcosa però sembrava essersi smosso anche nella 

sua anima.  

Era stata la prima volta in cui aveva incontrato da vi-

cino il Capitano. Ne era stata indubitabilmente affa-

scinata – e non poco – ma aveva anche avuto come la 

sensazione che lui fosse immerso in una tempesta che 

non gli dava tregua, come se combattesse una strana 

guerra celata agli occhi degli altri, una guerra contro 

qualcosa di terribile. Sì, Raicardo le apparve come un 

uomo fortemente combattuto – e ciò la dissuadeva da 

qualsiasi passo verso di lui – ma anche combattente 

tenace. E ciò l’attraeva irresistibilmente. 

Ovviamente sapeva – come tutti nella valle del Gab-

bio – della sua storia con la Contessa ed era rimasta 
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alquanto sorpresa dell’invito – in sé ineccepibilmente 

cortese – ad accompagnarla. Ma durante quella pas-

seggiata alla festa, Viviana aveva compreso che qual-

cosa era accaduto fra il Capitano e la Contessa.  

La qual cosa, se da un lato poteva in qualche modo 

aprire una possibilità, dall’altro la induceva a una pru-

denza ancora più attenta. Non avrebbe mai accettato 

di essere la controfigura di un’altra o il ripiego conso-

latorio di un amore naufragato. 

Tuttavia il varco nella sua anima era stato aperto e sa-

peva che non si sarebbe richiuso spontaneamente. Un 

giorno ebbe all’improvviso la certezza che se mai le 

fosse stato concesso di uscire dalla sua condizione di 

solitudine, sarebbe stato per Raicardo.  

Aveva cercato di respingere quell’eventualità. In fon-

do conosceva il Capitano da sempre e non c’era ra-

gione per cui quello che stava succedendo non fosse 

successo anche prima. E siccome prima non era suc-

cesso, non c’era ragione che succedesse adesso. 

Ma non riusciva a trovare quiete, nonostante le buone 

ragioni e la prudenza che la stranezza del caso racco-

mandava. Le amiche non aiutavano, perché una storia 

fra lei e il bel Capitano avrebbe riempito in sovrab-

bondanza il vuoto e la noia della vita di tutti i giorni. 

Quindi, anche per lei, come per lui, quelli furono 

giorni incerti, fra la dolcezza di un possibile amore – 

in verità già sbocciato nelle profondità della sua ani-

ma – e il timore per ciò che avrebbe potuto essere il 

suo futuro. 

Nel frattempo, tutti avevano notato l’insolita cortesia 

del Capitano nei confronti di Viviana durante la festa 
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e le voci avevano cominciato a correre. Finché, inevi-

tabilmente, avevano raggiunto il castello di Plebo. 

 

Un giorno Raicardo aveva raccontato ai bambini di 

come il mondo, dopo la Grande Rovina, avesse preso 

in odio l’antica sapienza che aveva portato alla fine 

dell’epoca precedente.  

Gli uomini si erano chiesti se l’affanno e la frenesia 

del tempo prima della Grande Rovina erano giustifica-

te, o se la moltitudine di cose che si riuscivano a fare 

in troppo poco tempo, fossero davvero la via verso la 

felicità.  

Dopo la Grande Rovina, tutto fu ridimensionato, si 

imparò a godere delle piccole cose, della bellezza del 

mondo, e le testimonianze del tempo antico furono di 

proposito lasciate fra l’erba, morte e imponenti, come 

monito a evitare gli errori passati. Alla loro ombra fio-

rivano piccoli borghi e tornava il lavoro a bottega, ri-

comparso ormai da molti secoli… 

Quando terminò la sua narrazione, dovette resistere 

alle insistenti richieste dei bambini che gli chiedevano 

una canzone. 

Li lasciò dando loro appuntamento alla prima occa-

sione. 

Ispezionò la fortezza e diede le consegne necessarie. 

Ma lui sembrava altrove. E lo era. 

Battiferro si era appartato, diventando ogni giorno più 

cupo, ed Eleonora era rapidamente scivolata ai margi-

ni del suo orizzonte.  

L’unico che Raicardo avrebbe rivisto volentieri era 

Silvestro, che però sembrava scomparso.  
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E per tentare di ritrovarlo aveva cominciato a prende-

re parte alle ronde sulle strade verso la Valghiaia che 

normalmente affidava alla truppa.  

Si mise a tracolla il fido liuto e si avviò. Era quasi 

mezzogiorno. Il caldo era rovente. Raicardo cavalcava 

verso Passo Mulo. Mentre saliva la vecchia strada, il 

suo sguardo indugiava sulla lunga teoria di rovine in-

vase dal verde, che costeggiavano il corso del Gabbio. 

Incrociò la ronda di ritorno dal passo e salutò prose-

guendo oltre. 

 

Le storie che raccontavano della Grande Rovina erano 

fumose e la verità forse sarebbe stata per sempre ri-

masta nella nebbia.  

Sembrava però che il tempo antico fosse riuscito a 

raccogliere il mondo in un’unica trama, che appianava 

differenze millenarie. Tanto che di guerre e rivalità si 

era lentamente dissolto persino il ricordo.  

Poi, ad un certo punto, il vigore che animava il mera-

viglioso meccanismo di quella trama aveva comincia-

to a scemare. Per quali cause forse non si sarebbe mai 

saputo. Si diceva che ne fosse venuto meno il vigore 

che lo sosteneva, la forza, l’energia che lo muoveva.  

Chissà…  

Certo era che ad un certo punto la trama si frantumò 

in una miriade di piccoli pezzi, ognuno dei quali a fa-

tica riuscì a continuare ad esistere. Le colossali città 

del mondo antico erano state abbandonate e là dove 

c’erano complicate e immense architetture, tornarono 

a fiorire i boschi.  

Troppo occupati a sopravvivere, gli uomini non 

avrebbero potuto ricominciare a combattersi come 
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all’inizio della loro storia perchè l’antica arte della 

guerra si era persa nelle nebbie del tempo e secoli di 

civiltà non erano passati invano.  

Certo, gli uomini non erano diventati migliori ma le 

rivalità e i conflitti si erano ridotte a beghe di cortile. 

A questo servivano i presìdi come la fortezza di Mor-

naga che ogni comunità aveva dovuto allestire, anche 

se in più, come luogo di confine, a quella guarnigione 

incombeva anche il compito di sorvegliare i confini.  

 

Raicardo tornò a fissare le rovine. Da qualche tempo 

intuiva che qualcosa lo legava a quelle pietre, a quei 

travi arrugginiti. Qualcosa di più della semplice me-

moria del passato. Là, tra quelle rovine, qualcosa 

sembrava attenderlo. 

Per qualche tempo perfino i suoi demoni non si erano 

fatti vedere né sentire.  

Ad un tratto, un orrido mostriciattolo fece capolino tra 

le orecchie del suo cavallo e si accomodò sul ciuffo 

nero della bestia che naturalmente non si era accorta 

di nulla.  

Raicardo sentì una stretta al cuore e la forza che si era 

sentito dentro quella mattina, cominciò a vacillare. 

Subito un altro mostriciattolo comparve, forse ancora 

più orrendo del primo, e poi via via tutti gli altri pre-

sero ad accompagnarlo nel suo viaggio.  

Lo smarrimento e l’inquietudine di sempre erano tor-

nati, più forti che mai: i colori pazzeschi dei piccoli 

demoni brillavano con intensità quasi dolorosa mentre 

si sbizzarrivano in danze e giravolte sulla groppa del 

cavallo. 
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Quando fu in vista di Passo Mulo si sentiva ormai a 

pezzi, con i quali i piccoli demoni stavano giocherel-

lando. Ma questo era ancora poco, rispetto al colpo 

che ricevette, quando intravide, proprio sul culmine 

del passo una figura a cavallo, immobile. Seppe subito 

chi era, nonostante la distanza, e che era lì ad atten-

derlo. 

“Chi si vede!”, gli disse Eleonora, sprezzante e bef-

farda ad un tempo. 

Ci vollero un po’ prima che a Raicardo il sangue tor-

nasse a rifluire con una certa regolarità. 

“… Eleonora!”, gemette lui. 

I piccoli demoni erano scomparsi. 

“Eccolo il baldo cavaliere senza macchia e senza pau-

ra che vigila sui nostri confini e sulla nostra quiete”. 

“Eleonora… come… come mai qui?”, fece lui da un 

altro mondo. 

“Niente di particolare”, cominciò lei tagliente come la 

lama di un rasoio. “Volevo solo godermi questa bella 

giornata di caldo soffocante, farmi divorare dagli in-

setti che sciamano e, per finire, ingoiare tutta la polve-

re della strada che da Plebo porta fino qui. E già che ci 

siamo, sentire una bella sarabanda con il tuo ridicolo 

strumento. Scegli tu…”. 

Mentre un po’ di energia sotto la dura sferza delle pa-

role di lei, gli ritornava, riuscì a guardarla bene. Mai 

l’aveva vista così seducente. Fu un colpo ancora più 

duro. Aveva i lunghi capelli neri raccolti negligente-

mente sotto un berretto dalla grande visiera. Uno 

scialle rosso incrociato sul davanti le sosteneva i seni 

esaltando la tinta bronzata della pelle mentre le gambe 
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lunghe e perfette erano inguainate negli stretti calzoni 

da cavallerizza.  

Per un attimo, Raicardo fu disposto a barattare il cielo 

e la terra in cambio del favore di quella donna. Il suo 

sguardo scivolava dal viso di lei alle spalle, dai seni ai 

fianchi… Gli sembrò una dea, la dea della seduzione e 

dell’amore, meravigliosamente bella e inquietante, 

con lo sguardo incandescente e al tempo stesso carico 

di infinite promesse.  

Gli ci volle un momento per riscuotersi.  

Senza accorgersene, cercò di evocare l’immagine di 

Viviana come uno scudo per proteggersi dal fuoco che 

emanava da Eleonora. Ma il volto di lei apparve come 

un’immagine troppo sbiadita di fronte ai colori forti di 

Eleonora. 

“Eleonora …”, farfugliò Raicardo.  

Ma subito abbassò la testa non riuscendo ad andare 

avanti. 

“Ma come…”, lo aggredì lei allora, “Il prode Capita-

no che incanta donne e bambini non riesce a trovare 

una parola da dire a quella donna che l’ama come non 

l’ha amato nessuno? Sai cosa ti dico? Mi fai sempli-

cemente ribrezzo. Considerarti un uomo vuol dire far 

torto al più lurido dei pecorai. Vattene. Torna a strim-

pellare le tue canzonette ai marmocchi di Mornaga e 

da quella… Viviana che ti sta ridicolizzando in tutto il 

paese…” 

Eleonora voltò il cavallo e prese ad avviarsi verso la 

Valghiaia. Lunghe lacrime le rigavano il volto, ma per 

nulla al mondo avrebbe voluto che Raicardo la vedes-

se piangere. Lui era rimasto impietrito. Si sentiva 

svuotato come un sacco di letame.  
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“Eleonora!”, urlò alla fine. “Aspetta…” 

Lei naturalmente fece finta di non sentire. Lui si sentì 

morire dentro. La seguì, lei spronò e lui dietro ancora. 

Intanto ricominciava a riflettere.  

Che avrebbe fatto? Come avrebbe potuto ottenere il 

suo perdono?  

Solo lei avrebbe potuto sollevare la sua anima dal 

fango in cui era precipitata. In quel momento avrebbe 

fatto qualsiasi cosa pur di poterla fermare e riottenere 

il suo sorriso. Sulla groppa del suo cavallo intanto il 

cumulo dei piccoli odiati spettri che lo tormentavano 

era impressionante. E gli sembrava addirittura che 

sghignazzassero più del solito. 

Poi mentre la rincorreva, nel turbinio della sua anima, 

si vide fermarla. Vide lei che lo guardava corrucciata. 

Si vide strisciare ai suoi piedi per ottenere una goccia 

d’acqua che avrebbe reso più atroce ancora la sua ar-

sura. Lei gli avrebbe spalancato le braccia, l’avrebbe 

riaccolto e raccolto dal letame della sua umiliazione. 

Lui le sarebbe stato riconoscente come lo si è verso 

chi ci salva la vita al prezzo di quella stessa vita, e tut-

to sarebbe ritornato ad essere come prima, un trasci-

narsi insapore e incolore che riacquistava bellezza so-

lo negli attimi in cui lei lo avviluppava a sé… lo be-

veva a piccoli sorsi, come aveva detto Silvestro. 

L’orrore che Raicardo provava verso di sé era reso più 

cupo dal fatto che non avrebbe trovato la forza di vol-

gere il suo cavallo e di lasciarla al suo destino… 

Fu in quel momento che accadde l’imprevedibile. Una 

capra passò come catapultata da una forza inimmagi-

nabile tagliandogli la strada. Il cavallo si imbizzarrì e 
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subito dopo un’altra figura attraversò velocissima la 

strada lanciata all’inseguimento. 

Una voce a lui familiare gridava: 

“Fermati maledetta che voglio solo staccarti la testa, 

fermati!” 

“Silvestro!”, urlò a sua volta il Capitano tentando di-

speratamente di calmare il suo cavallo. In lontananza 

Eleonora intanto scompariva dietro una curva.  

Ma da oltre il ciglio della strada, all’improvviso Sil-

vestro sporse la testa. 

“Ma guarda, il mio bel Capitano!”, cinguettò allegra-

mente. “Ho forse interrotto qualcosa? Te ne chiedo 

perdono, ma le capre di oggi non sono più come quel-

le di una volta. Sono diventate tutte gran dame e fan-

no le schizzinose!” 

“Ma che fai?”, urlò Raicardo stizzito, mentre il caval-

lo finalmente si calmava. 

Silvestro con un balzo incredibile saltò sulla strada. 

Aveva la solita aria del miserabile, ben lontana 

dall’inquietante e in qualche modo soprannaturale 

immagine dell’ultima volta. 

“Come, schizzinose?”, chiese il Capitano perplesso e, 

suo malgrado, divertito. Notò che i suoi demoni si 

erano dissolti. 

“Si com’è”, fece Silvestro. “Non sempre la dolce, la-

sciva Calinda è disponibile e alla fine io per metà tiro 

dalla loro parte…” 

“Vuoi dire che…”, gemette Raicardo inorridito men-

tre Silvestro faceva spallucce. “E poi mi viene a fare 

la morale! Incredibile!” 

“Se è per questo”, e indicò con la mano verso la dire-

zione in cui era sparita Eleonora, “certo, quella è un 
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po’ meglio di una capra ma se poi il risultato è come 

quello che ho davanti”, e rivolse la mano verso Rai-

cardo, “non so chi fra me e te è messo peggio!” 

Raicardo lo fissò allibito. Per qualche momento non 

trovò parole. Poi diede fuori in una risata così frago-

rosa che temette gli venisse un colpo.  

“Che c’è adesso?”, fece Silvestro con aria offesa, 

quando il capitano si fu un po’ calmato.  

“Scusami…” rispose quello, “ma non ridevo così 

da… insomma, non so da quanto tempo… Mi stavo 

giusto chiedendo dov’eri finito… comunque ora devo 

andare…” 

Silvestro si mise a saltellare attorno al cavallo, come 

compiendo una danza forsennata e canticchiava: 

 

“Ogni strada la va in due posti 

ogni via sinistra e destra. 

Dove vai, bel Capitano? 

Sceglier devi e non voltarti!” 

 

“Scarafaggio coi piedi di capra! La smetti?”, urlò Rai-

cardo alla fine, stizzito. Ma intanto tormentava il suo 

cavallo, non sapendosi decidere a seguire Eleonora e 

sentendosi ancor meno forte per prendere la direzione 

opposta.  

Silvestro intanto lo fissava con occhio divertito. 

“Allora?”, fece Raicardo. “E’ così esilarante assistere 

al disgustoso spettacolo di un uomo che si trova co-

stretto tra incudine e martello?”  

Il tono della sua voce era una evidente richiesta 

d’aiuto. Silvestro sedette nella polvere della strada e 

lo scrutò a lungo in silenzio.  
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La figura grottesca e comica di prima si era comple-

tamente dissolta: ora lo strano essere aveva riacquista-

to l’aria misteriosa e quasi sacra di qualche giorno 

prima.  

Raicardo ebbe un brivido. 

“Bene, Capitano”, esclamò Silvestro alla fine. “Ascol-

tami attentamente e rifletti: hai due strade. La prima è 

seguire la tua bella. Così facendo riacquisterai una 

parvenza di dignità ai tuoi occhi e rimetterai in moto 

ancora una volta la ruota che ti sta triturando da molto 

tempo. La seconda è tornartene a casa. Passerai dei 

momenti atroci, in cui sentirai che tu non esisti più, 

che nulla ha più sapore, ma in qualche modo avrai 

fermato la ruota che ti sta consumando lentamente. E 

potrebbe essere anche l’inizio di una nuova vita… 

Bene”, concluse alzandosi. “Sermone finito. Ora tocca 

a te. Addio”.  

E si riavviò sull’erta della montagna, lasciando Rai-

cardo da solo. 

Furono momenti davvero atroci per lui. I piccoli de-

moni che solo lui vedeva erano diventati una distesa 

infinita: formicolavano sul cavallo, sulle sue gambe, 

sulle sue braccia, sopra la testa e lungo la strada. Era 

di nuovo al centro di una raccapricciante verminosità 

pronta a divorarlo. Alla fine, spronando al colmo della 

disperazione, urlò: 

“Vada come deve andare!” e si diresse verso il paese, 

lasciando Eleonora al suo destino. 

Silvestro, non visto, dall’alto dell’erta, lo guardava 

sorridendo.  
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Una sera al castello di Plebo 

 

Ondate di nera disperazione, quella sera, flagellavano 

l’anima della povera Eleonora. Un’ira sorda e impla-

cabile, come può esserlo solo quella di una donna re-

spinta, la proteggeva dal dolore di quell’abbandono.  

Sedeva nella nicchia di un finestrone per cogliere, ne-

gli ultimi momenti di luce di quell’imbrunire tristis-

simo, un segno di consolazione, una premonizione o 

qualsiasi cosa che le desse una qualche forma di cer-

tezza sul ritorno di Raicardo.  

Ai suoi occhi, lui era sempre stato un ragazzo. Un ra-

gazzo sveglio, responsabile, serio, e con moltissime 

altre buone qualità più o meno interessanti per una 

donna. Ma pur sempre un ragazzo, un ragazzo che 

cercava in lei di volta in volta – e spesso contempora-

neamente – la madre, l’amica, la femmina, la compa-

gna di giochi.  

Forse Eleonora sperava di farne un uomo che in lei 

cercasse semplicemente una donna ma i pensieri di lui 

erano sempre troppo tortuosi e la sua anima tanto 

complicata e labirintica da risultare addirittura inavvi-

cinabile.  

Naturalmente lei aveva buon gioco nel guidare la con-

torta danza del loro amore. Eppure, in lui aveva sem-

pre avvertito come un’ombra, uno spazio che le era 

interdetto, un luogo dell’anima di lui, di cui aveva 

cieco terrore. Forse era la segreta certezza che un 

giorno lui sarebbe arrivato lì, respingendola per man-

tenere ragazzo il ragazzo… Già, lui sarebbe arrivato lì 

e lei non avrebbe più potuto trattenerlo… 
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Quando quella mattina si era accorta che Raicardo 

non l’aveva seguita aveva avuto un presentimento cu-

po, che divenne angoscioso quando all’improvviso si 

rese conto che lui non sarebbe più venuto.  

No, non poteva essere…  

Dopo tanti anni non poteva finire così, per una galli-

nella  che attraversava la strada al suo Raicardo…  

Qualcosa dentro di lei la derise beffardamente: no, 

non era Viviana la causa di quel dolorosissimo distac-

co, semmai Viviana era la conseguenza di qualcosa 

che si era irrimediabilmente spezzato fra loro due.  

L’ira sorda e terribile che tormentava Eleonora era di-

retta contro questa misteriosa causa che ancora le 

sfuggiva.  

Lei non poteva fare a meno di Raicardo, diceva a se 

stessa, e più se lo ripeteva, più vedeva il volto di lui 

allontanarsi e dissolversi in una nebbia grigia. Raicar-

do era per lei la medicina contro la mortale noia dei 

suoi giorni, del suo stesso esistere, il sapore dolce e 

salato che dava qualità alla sua vita altrimenti insipida 

e senza direzione. Raicardo era il tesoro prezioso che 

desiderava perché le mancava drammaticamente. Lot-

tare contro di lui e amarlo, dominarlo e illuderlo che 

fosse lui a dominarla, erano il gioco che la preservava 

dal quel vuoto sconfinato che sentiva dentro e che 

l’avrebbe certamente portata alla follia.  

E ora tutto questo le veniva tolto senza che lei potesse 

fare nulla… 

All’improvviso, dalla finestra vide un cavaliere entra-

re precipitosamente nella grande corte del castello. 

Lei trasalì e il cuore prese a batterle come se dovesse 
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schiantarsi, mentre per un istante una luce accecante si 

era accesa nella sua anima.  

Lui era… era tornato! 

Il tempo che servì per annunciare il nuovo venuto 

sembrò non trascorrere mai. 

“Roderico di Mornaga chiede di essere ricevuto, mia 

signora!”, annunciò con distacco la sua dama di com-

pagnia, aprendo discretamente la porta.  

Eleonora si sentì morire e vacillò. 

“Mia signora!”, gemette la dama accorrendo a soste-

nerla.  

“Non è… non è niente…”, riuscì a mormorare la Con-

tessa, cercando di lottare disperatamente contro 

l’ombra che le era discesa improvvisamente davanti 

agli occhi. “Fatelo attendere qualche momento…” 

Assicuratasi che la sua signora si stesse riprendendo, 

la dama lasciò la sala.  

Eleonora raccolse i suoi pezzi alla bell’e meglio. 

“Buona sera a voi”, la salutò Battiferro, inchinandosi 

leggermente, quando gli fu concesso di entrare. 

“Che gli è accaduto?”, chiese lei col cuore in gola. 

Lui la guardò sorpreso. 

“Nulla, mia signora”, rispose quello. “Nulla… almeno 

finora…” 

Eleonora cadde a sedere su una poltrona, abbassando 

lo sguardo. 

Battiferro la guardò a lungo prima di parlare. 

“Vi prego di comprendere e di scusare il mio imba-

razzo…”, riprese lui. 

“Lasciate…”, lo interruppe Eleonora. “So perfetta-

mente che non sono mai stata nelle vostre grazie. Per 
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questo ho desunto che ci fosse un motivo particolar-

mente grave per il quale voi siete venuto da me”. 

“Già”, disse Battiferro, traendo un sospiro. “Il motivo 

è in effetti particolarmente grave. E riguarda proprio 

Raicardo”. 

“Ma mi avete detto che non gli è accaduto nulla…”, 

fece lei guardinga. 

“Uno dei miei uomini vi ha visto ritornare da sola 

lungo la strada di Passo Mulo dopo un incontro con 

Raicardo”, attaccò subito lui, diretto. “Non mi è stato 

difficile immaginare cosa potesse essere successo e 

quindi eccomi qui… Ebbene, mia signora, non posso 

più tollerare l’imbarazzo, per non dire di peggio, che 

Raicardo sta suscitando da quando ha messo gli occhi 

su quella… quella… Viviana…” 

Eleonora si sentì trafiggere da una lama rovente. Ma 

non manifestò nulla. 

“E’ una donna assolutamente insignificante”, continuò 

lui, “che non né famiglia né possedimenti di qualche 

riguardo. Né mi sembra abbia particolari qualità. Una 

donna che mi sta mettendo contro di lui, contro colui 

che ho il compito di vegliare e di proteggere, come e 

più di un figlio”. 

“Non ditelo a me!”, commentò lei respingendo a fati-

ca le lacrime.  

“La situazione è grave”, riprese lui, senza minima-

mente accorgersi della sofferenza di lei. “Il Capitano 

sta rinnegando anni e anni di disciplina, di dignità, di 

rigore. Sta tradendo tutto quello che lui è stato finora, 

per gettarsi nel in una avventura che non porterà del 

bene a nessuno. Gli ho parlato più di una volta in que-

sti giorni: non ha più certezze, le regole gli sono indif-



 

Busafonda 

_________________________________________________________________ 

 

_________________________________________________________________ 

 

Alfredo Pasotti                                                                                                   85 

ferenti. Si sta avviando verso il nulla… senza ordine 

tutto diventa uguale, tutto è indifferente, crolla tutto. 

Il nulla insomma…” 

“Risparmiatemi i discorsi sui fondamenti del mondo”, 

lo interruppe lei con veemenza, non potendone più. 

“Voi state perdendo un discepolo, io sto perdendo 

l’uomo che amo… Veniamo al punto, Roderico”. 

“Al punto ci siete già arrivata, Contessa. E’ proprio il 

mio discepolo e l’uomo che amate”. 

Lei lo guardò sospettosa. 

“Voi ed io non ci siamo mai voluti particolarmente 

bene, mia signora”, andò avanti il vecchio Siniscalco 

senza il minimo riguardo. “Io ho fatto di tutto per al-

lontanare Raicardo da voi e voi avete fatto di tutto per 

allontanarlo da me. Ma ora mi sono finalmente chiare 

alcune cose…” 

“E sarebbero?” 

“Voi ed io abbiamo lottato credendo di tirare da dire-

zioni opposte. Ma in fondo, tiravamo tutti e due dalla 

stessa parte”. 

Lei lo guardò sorpresa.  

Lui cominciò a camminare avanti e indietro, sempre 

più cupo, sempre più risentito. 

“Un uomo non può appiattirsi per sempre sulla stessa 

cosa, a meno di diventare un vegetale. Quando un 

uomo si accorge che sta mettendo radici e gli spunta-

no rami sulle braccia, o si ribella e se ne va, oppure si 

rassegna e si addormenta completamente. Ma né voi 

né io abbiamo mai voluto avere a che fare con un ve-

getale. E non abbiamo mai abbiamo voluto perderlo. 

Noi due, senza accorgercene, senza intenzione, ab-

biamo fatto in modo che Raicardo non potesse abi-
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tuarsi piattamente a me o a voi. Così, ce lo siamo rim-

balzato continuamente e lui è cresciuto, si è fatto forte 

e…” 

“… e adesso ha trovato la forza di fare quello che non 

è mai stato capace di fare…”, l’interruppe Eleonora. 

Roderico si fermò guardando fuori dalla finestra. 

Un silenzio greve cadde fa i due. 

“Così sembrerebbe”, ricominciò Roderico alla fine. 

“Tuttavia, il destino che io vedo per lui è diventare un 

uomo d’armi di prim’ordine e perché possa arrivarci 

ho bisogno di voi, Contessa”. 

Eleonora cominciava a comprendere, e sentì morire.  

Aveva sempre sospettato che Raicardo fosse andato 

da lei per trovare requie alla pressione insopportabile 

di quell’uomo insopportabile. E ora ne aveva la cer-

tezza. Come era ormai certa che, dopo aver ripreso 

fiato, Raicardo sarebbe sempre ritornato da Roderico, 

perché era quella la sua via 

Era disperata. 

Non le rimase altro che seguire Roderico. 

“Dite dunque, Siniscalco. Vi ascolto”. 

“Sapevo di trovare in voi una donna di grande saggez-

za”, riprese lui, e dunque vi propongo un patto, Con-

tessa. Ciò che rischia di compromettere tutto, Raicar-

do e il bene che vogliamo per lui, è quella Viviana”.  

Eleonora si sentì ribollire il sangue per l’ira.  

“Bisogna eliminarla…”,  

“Eliminarla?”, gridò Eleonora impallidendo. “Voi sie-

te pazzo! E’ vero che le pianterei con tutto il cuore le 

unghie negli occhi, ma ucciderla perché è mia riva-

le…! E poi togliendola di mezzo, siamo sicuri che lui 

tornerà da noi a braccia aperte?” 
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Roderico sorrise malignamente. 

“E chi mai ha parlato di uccidere una donna in fondo 

così dolce e bella? No, Contessa, uccidere non serve 

e, come dite voi, potrebbe ottenere l’effetto assoluta-

mente contrario. Bisogna semplicemente staccarla da 

lui… fare in modo che lei lo deluda. Allora ritornerà 

alla vita di sempre, al suo vero destino, che si forgerà 

nella prova e nella continua tensione fra gli opposti”. 

Eleonora lo guardò attentamente.  

Quel vecchio terribile, che le aveva sempre fatto pau-

ra, era disgustoso al di là di ogni dire. Eppure la affa-

scinava, come un serpente che sta ipnotizzando la sua 

preda. Lei abbassò lo sguardo, pensierosa.  

“Ascoltatemi, Contessa”, continuò lui senza tregua. 

“Ad ogni luna nuova, Raicardo va verso la Valghiaia 

per prendervi quella stupida acqua. Poiché non ho mai 

creduto nemmeno per un attimo che la vostra vita sia 

in pericolo per una qualche fantasiosa malattia, im-

magino sia una specie di prova d’amore. So anche – e 

forse lo sapete anche voi – che lui non ci va volentieri. 

Ebbene, alla prossima luna nuova dispensatelo da 

questa incombenza, convocate invece Viviana e ri-

chiedete a lei questa prova, come pegno per lasciare a 

lei l’uomo che ama. Raicardo naturalmente non dovrà 

sapere nulla del vostro accordo…” 

Eleonora fece tanto d’occhi alle parole di Battiferro. 

Un turbine di emozioni contrastanti aveva preso ad 

agitarle l’anima.  

Come poteva permettere ad un’estranea di entrare una 

faccenda che riguardava così intimamente solo loro 

due? Eppure, la perfidia che spirava da quella propo-

sta la attraeva. 
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“Continuate, Roderico”, sibilò lei alla fine. 

Il Siniscalco, con aria di trionfo, se la prese calma. 

Sedette su una poltrona e si versò da bere. Eleonora lo 

guardava sentendosi morire. 

“Vedete, Contessa, voi forse non lo sapete, ma Rai-

cardo ogni volta che va in Valghiaia per voi, non ci va 

da solo”. Ebbe una pausa per gustarsi la sorpresa che 

comparve all’improvviso sul volto di lei. 

“E voi come lo sapete?”, sibilò lei alla fine. 

“Come lo so? Contessa, mi stupite! Il fatto che io sia 

Siniscalco significa che devo avere molti occhi. Occhi 

dappertutto. Ho qualche uomo che mi è fedele a Mor-

naga, e non ho mai mancato di far seguire Raicardo da 

adeguata distanza. Non posso permettere che il mio 

Capitano corra dei rischi…” 

“E chi lo accompagna nelle sue spedizioni in Val-

ghiaia?”, chiese lei fremendo. 

“Un tale, che forse non avete mai nemmeno incontra-

to. Lo chiamano Silvestro. E’ una mezza bestia che 

vive con pecore e capre dalle parti di Passo Mulo. Eb-

bene, voi fate in modo che Viviana, parta per la sua 

spedizione in Valghiaia con questo Silvestro, che sa 

dove è il luogo e che non si sottrarrà certamente 

all’impresa di accompagnare una bella ragazza sola in 

chissà quale remoto e solitario angolo della Val-

ghiaia…”. 

“E poi?”, soggiunse lei. 

“Voi mi scriverete una missiva nella quale lo dispen-

sate dalla sua incombenza per sempre, assicurandogli 

il vostro amore senza più prova alcuna. Trovate un 

modo per fargli digerire la menzogna che da sempre 

gli avete raccontato sull’acqua e la vostra salute. Me 
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la manderete a Mornaga. Ne farò buon uso, non teme-

te. Viviana verrà sorpresa da Raicardo in compagnia 

di quella mezza bestia. Il resto verrà da sé: Raicardo 

tornerà a me come il più fedele dei discepoli e a voi 

come il più fedele degli amanti”. 

Battiferro si concesse un lungo sorso di vino, mentre 

Eleonora lo fissava attonita.  

Il piano sembrava perfetto nella sua infame perfidia. E 

lei ne era irresistibilmente attratta, nonostante il di-

sgusto ancora più grande che provava nei confronti di 

quell’uomo.  

“Bene”, concluse lui alzandosi. “Ora devo andare. Fa-

temi avere la lettera, se decidete di accettare il mio 

piano. Ma se posso darvi un consiglio, decidete in 

fretta”. 

Si inchinò e la lasciò. 
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La trappola 

 

Ognuno per sé, dunque – Eleonora, Viviana e Raicar-

do – chiuso nella sua solitudine dolorosa o incerta, 

stava meditando su ciò che era accaduto e su ciò che 

sarebbe potuto accadere.  

I giorni intanto correvano rapidi e il nuovo plenilunio 

si avvicinava inesorabile.  

Un pomeriggio, poco prima del tramonto, Viviana 

tornava da sola lungo la strada che dal borgo di Piugo 

saliva ad Altovico, dove aveva consegnato dei fiori. 

Percorreva a piedi lo stretto viottolo che tagliava i 

campi digradanti verso il torrente.  

Erano momenti di solitudine e di silenzio che lei ama-

va e ricercava: per riflettere, per fantasticare, per ri-

cordare.  

Da giorni ormai la sua anima ospitava stabilmente la 

presenza di Raicardo che senza permesso era entrato 

prepotentemente e irreversibilmente nella sua vita.  

Era dolorosamente turbata da quella presenza che de-

siderava e temeva. Per quanto passasse in rassegna 

motivazioni e sentimenti, né questi né quelle erano in 

grado di far pendere stabilmente la bilancia da una 

parte. E poiché era donna attenta non solo alle cose 

ma anche alle forme, spesso bizzarre, secondo cui le 

cose si combinano – dato che costituiscono segreti in-

dizi di ciò che sarà – Viviana attendeva. Attendeva un 

evento, una notizia, un segno, qualcosa insomma che 

avrebbe potuto decidere definitivamente la questione. 

Quel pomeriggio il segno la aspettava lungo il viottolo 

che da Piugo saliva verso Altovico. 
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A una svolta de viottolo, lungo un tratto cinto sui due 

lati da un’alta siepe, Viviana si trovò davanti la Con-

tessa, che sembrava attendere proprio lei, in sella al 

suo baio.  

Viviana si spaventò.  

“Buona sera, bella fioraia”, la salutò Eleonora con 

cordialità.  

Viviana si era immediatamente arroccata in difesa.  

Aveva intravisto la Contessa solo una volta o due, ma 

mai le era stata così vicina: quella era dunque la don-

na bellissima e potente che Raicardo amava da molti 

anni. Per un attimo, davanti alla bellezza prorompente 

della Contessa, si sentì una contadina che aveva appe-

na finito di spargere il letame nei campi. 

E per un attimo dubitò di Raicardo: come avrebbe po-

tuto lui rinunciare a tanta bellezza, eleganza e nobiltà 

per una come lei?  

Abbassò lo sguardo come si conveniva di fronte a una 

nobildonna e ricambiò il saluto con un filo di voce.  

Eleonora aveva curato ogni particolare del proprio 

aspetto: voleva fare colpo su Viviana e mostrarle ine-

quivocabilmente la smisurata distanza che c’era fra 

loro, trasmettendole nel modo più chiaro e violento 

l’idea che lei, la Signora Contessa, non poteva essere 

nemmeno sfidata da una paesana qualsiasi.  

Un corpetto nero che lasciava schiena e spalle nude, 

esaltava la marcata brunitura della sua pelle, mentre i 

lunghi calzoni attillatissimi infilati negli stivali da ca-

vallerizza, disegnavano una figura di perfetta femmi-

nilità. I capelli neri e sciolti facevano risplendere l’oro 

dei grandi orecchini e della collana.  
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Dal canto suo, Viviana poteva opporle solo la mode-

stia dei suoi abiti da lavoro, con i calzoni di panno 

grezzo infilati in stivaletti di pelle, una camicia a qua-

dri grossi e un gilè di tela dove teneva i piccoli attrez-

zi del suo lavoro di fioraia. 

Il messaggio della Contessa era giunto pienamente a 

destinazione.  

Nel salutare la Contessa, Viviana si era tolta il grande 

cappello di paglia che portava per ripararsi dal sole e 

si aggiustò alla meglio i cortissimi capelli neri. A 

Eleonora sembrò di avere di fronte un uomo. Come 

poteva Raicardo trovare interessante una come quella? 

Eleonora ebbe un tremito. Scese di sella e le chiese: 

“Posso accompagnarti per un tratto?” 

Viviana naturalmente acconsentì.  

Eleonora prese le redini si tirò dietro il cavallo, av-

viandosi a piedi lungo la strada accanto all’impaurita 

rivale. 

Ci furono attimi di silenzio imbarazzato.  

Alla fine fu la Contessa a parlare per prima. 

“Allora, mia bella fioraia. Vedo che non dici nulla. 

Non devi avere timore di me” 

Viviana alzò gli occhi e la guardò. 

“Mi cara”, riprese Eleonora. “So cosa vuol dire essere 

innamorata e quando lo sei ogni fatto inaspettato vie-

ne visto come un pericolo. Ma non hai nulla da temere 

da me…”  

Viviana ebbe un sussulto.  

Innamorata? Cosa era stato riferito alla Contessa?  

La Contessa si fermò e la guardò intensamente negli 

occhi. Sentì una stretta al cuore. Provava nonostante 

tutto una grande pietà per Viviana e in cuor suo male-
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diceva le circostanze – e forse anche Raicardo – per 

essere costretta a recitare quella parte. Ma l’idea che 

le fosse tolto l’uomo che amava le era intollerabile. 

“So che sai della storia fra me e Raicardo”, continuò 

Eleonora volgendo lo sguardo lontano. Viviana la fis-

sò con intensità lasciando che parlasse liberamente e 

senza intenzione né di interrompere, né di spiegare o 

rettificare. 

“Capita a volte… Gli uomini, sai, sono dei bambini 

troppo cresciuti. Non sai mai quanto affidamento po-

trai fare su di loro…” 

“Non correte un po’ troppo, Signora Contessa?”, in-

tervenne finalmente Viviana. “Non vedo il Capitano 

da giorni e non credo che fra me e voi avrebbe esita-

zioni a scegliere”.  

Eleonora la guardò con aria interrogativa. Ma sapeva 

leggere in profondità. E laggiù, nelle regioni più na-

scoste e più vere dell’anima, scorgeva chiaramente 

quello che le parole di Viviana sembravano negare o 

almeno tenere a bada. Non era la prima volta che in-

contrava qualcuno ancora inconsapevole del proprio 

vero sentire.  

Sentì una stretta al cuore intensa e dolorosa. 

“Apprezzo la tua prudenza con una che in fondo è la 

tua rivale”, replicò Eleonora alla fine. “E tutto som-

mato vedo che Raicardo non ha fatto una cattiva scel-

ta. Naturalmente avresti bisogno di qualche ritocco, 

ma la sostanza c’è ed è buona… Eccome se è buona… 

Comunque, mi sto accorgendo che le cose sono anda-

te troppo avanti per poterle fermare. Non posso dirti 

che mi ritiro in buon ordine, ma non posso neanche 
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negare che l’amore è un ragazzino scapestrato che ap-

picca incendi dove vuole”. 

Viviana si fermò e guardò Eleonora negli occhi. 

D’improvviso sentì di non aver paura di lei e della sua 

nobiltà e della sua bellezza, anche se non era saggio 

mettersi contro la Signora Contessa, soprattutto per 

qualcosa di ancora così labile ed evanescente come 

ciò che lei provava per il Capitano.  

Ma questo strano passo da parte della Contessa la in-

quietava. Per quanto incerta fosse la sua anima verso 

Raicardo, Viviana – in questo indipendente e libera 

fino alla selvatichezza – non amava che altri interve-

nissero per tentare di piegarla ai loro piani. In fondo 

Raicardo a lei non aveva mai chiesto nulla e non era 

accaduto nulla che potesse giustificare il disturbo che 

la Contessa si stava prendendo per lei. 

D’un tratto, come in un lampo accecante, Viviana si 

accorse quasi con sgomento di come si era sentita nel 

poco tempo trascorso con Raicardo la sera della festa: 

rivisse in un istante quella sensazione mai provata, 

come di una quiete infinita per essere giunta in un 

luogo che cercava da sempre, un luogo nel quale spo-

gliarsi di ogni ricordo e di ogni desiderio, di ogni di-

fesa e di ogni rimpianto, per abbandonarsi a una dol-

cezza cullante che le avrebbe fatto ritrovare le parti 

più remote della sua anima e dato nuovo vigore ai 

suoi giorni.  

Era questo l’amore?  

Si riebbe all’improvviso, mentre Eleonora la guardava 

dubbiosa. 

Viviana meditò con scrupolo le sue parole, per non 

essere offensiva ma, al tempo stesso, per restituire alla 
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Contessa un messaggio inequivocabile come quello 

che da lei aveva ricevuto. 

“Mia signora, voi siete una donna bellissima, nobile e 

potente. Io non sono bella, per nulla nobile e potente 

meno ancora. Però non sono tanto sciocca da non ca-

pire che da me volete qualcosa. E che questo qualcosa 

riguarda il Signor Capitano”. 

Eleonora fu sorpresa da quella schiettezza. 

“Ebbene, ditemi e, se potrò, senza rinnegare la mia 

famiglia e il mio onore, farò volentieri ciò che mi 

chiederete”. 

Eleonora sorrise. A quelle parole, ogni ombra di scru-

polo si era dissolta.  

“Bene, mia cara. Questo semplifica molto le cose. E 

senza altri giri arrivo al punto. Tu ed io amiamo Rai-

cardo. Raicardo ama te, ma non ha smesso di amare 

me. Lo capisci questo?” 

Viviana la guardò con un’espressione di pietra.  

Eleonora aveva cercato invano un segno di cedimento 

nell’altra. Ma proseguì con determinazione. 

“Bene. Questa situazione, se lasciamo fare a lui, po-

trebbe durare fino alla fine dei secoli. Non è giusto né 

per me né per te”, riprese Eleonora. “Io non sono tipo 

che si accontenta di essere al secondo posto né di es-

sere relegata nei ritagli di tempo. Tantomeno voglio 

offrirgli consolazione quando litigherà con te. E non 

sono così stupida da non essermi accorta che tu sei al 

primo posto, ormai. Ed ecco il punto…”  

Fece una pausa. Alzò gli occhi verso oriente, dove i 

monti si incontravano dalle parti di Passo Mulo, al 

principio della Valghiaia. Poi tornò a fissare Viviana 

con uno sguardo tagliente come una lama. 
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“Forse sei a conoscenza che ad ogni plenilunio lui os-

serva da molti anni un dovere verso di me. C’è 

un’acqua, nella Valghiaia, in un vallone che sbocca 

sul lago di Tidro, che possiede forti virtù curative, che 

mi sono necessarie. All’alba del primo giorno dopo il 

plenilunio, alla prima luce che la colpisce, 

quest’acqua possiede al massimo grado le sue virtù. 

Raicardo ogni plenilunio parte la sera prima e la mat-

tina dopo mi porta un’ampolla di quest’acqua salutare. 

Ebbene, se al prossimo plenilunio ci andrai tu a pren-

dermi quest’acqua, io in cambio prometto che Raicar-

do sarà tuo…” 

Viviana la guardò stupita.  

La storia di quell’acqua incantata era una delle chiac-

chiere preferite dalle donne di Altovico. A lei non era 

mai interessata, ma ne aveva sentito così tante versio-

ni, da ritenerla ormai un’invenzione o solo poco di 

più.  

E poi, che senso aveva chiedere questo a lei, i cui sen-

timenti verso Raicardo stavano emergendo solo molto 

lentamente dai fondali profondi dell’anima? 

Evidentemente qualcuno aveva informato la Contessa 

con molto zelo e anticipo sui tempi. E lei si era mossa 

per non farsi travolgere dagli eventi. In altri tempi, la 

Contessa avrebbe mandato un drappello di sgherri e si 

sarebbe liberata di una come Viviana, regalando loro 

un po’ di divertimento. Ma i tempi non erano più 

quelli ed Eleonora era ormai l’ultima della sua antica 

famiglia, sola e relegata nella fortezza, lontana dalla 

vita che scorreva nella vallata.  

Viviana ebbe per un attimo pietà di lei. 
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“Signora Contessa”, esclamò Viviana alla fine. “Non 

so chi e per quale motivo vi abbia informato del peri-

colo che io rappresenterei per voi. La faccenda di 

quell’acqua riguarda voi e il Capitano, non me”.  

Eleonora distolse lo sguardo e tornò a fissarlo sui 

monti del Passo Mulo. 

Gli informatori di Battiferro erano forse stati troppo 

generosi nel dipingere l’amore travolgente di Raicar-

do e Viviana, rifletteva la Contessa.  

O Viviana era una maestra di dissimulazione – rifletté 

la Contessa – oppure Battiferro aveva visto quel che 

non c’era.  

Eppure lo sguardo dell’altra non mentiva e lei vi ave-

va letto ciò che temeva. Anche se forse ancora non 

era, ciò che temeva sarebbe presto stato. Doveva inse-

rire solo qualche piccola variante nel piano che aveva 

immaginato. 

Così continuò con determinazione, come se non aves-

se udito le ultime parole di Viviana. 

“In verità, a parte le virtù curative dell’acqua – per la 

quale potrei mandare l’ultimo dei miei servi – che 

fosse Raicardo ad andare a prendermi quell’acqua  è 

sempre stata per me una prova d’amore. Finchè mi ha 

amato, la cosa serviva a impedire che il nostro amore 

cadesse nella noia. Ora che lui ama te, la prova è ridi-

cola. Ma vorrei sapere da te, con sincerità, visto che in 

qualche modo la cosa mi riguarda: tu lo ami?” 

Viviana taceva. Messa di fronte con brutalità alla do-

manda che da diversi giorni lei evitava di porsi, si 

sentì vacillare. Sapeva che prima o poi avrebbe dovu-

to affrontare la cosa e solo da pochissimo – dopo aver 

ricordato la dolcezza dei momenti di quella sera alla 
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festa – sapeva come sarebbe andata a finire, ma tro-

varsi a dover sostenere la prova in presenza della Con-

tessa, di colei che Raicardo amava da sempre, la fece 

sentire impreparata e impotente.  

“Credete di essere solo voi capace di amare, signora?” 

Eleonora sorrise impercettibilmente.  

Viviana era caduta nella rete.  

E ora il colpo di grazia. 

“Piccola mia…”, fece lei toccandole confidenzialmen-

te il braccio. 

“Mi chiamo Viviana”, fece l’altra. 

“Perdonami, Viviana”, riprese Eleonora. “Prima o poi 

questa storia doveva finire”. L’amarezza e la tristezza 

che mise in quelle parole non erano finte. “Ci siamo 

amati fin da ragazzi, ma non abbiamo trovato felicità 

in questo amore. E’ stato un continuo urtarsi e riconci-

liarsi. Non siamo mai stati d’accordo su nulla e non 

abbiamo mai potuto avere un futuro insieme. Siamo 

troppo diversi. Ma per uno strano capriccio del desti-

no, ci siamo sempre cercati…” 

Viviana avvertì una profonda stretta al cuore.  

Nonostante fosse risaputo che la Contessa era donna 

capace di molte cose, avvertiva sincerità in quello che 

diceva.  

“Ho fatto l’impossibile per trattenerlo, per tenerlo ac-

canto, perché si sentisse mio. Ma è stato tutto vano. 

Non sono nemmeno riuscita, in tanti anni, a portarlo a 

vivere nella mia casa…” 

Viviana ebbe un brivido. Eleonora sembrava presen-

tarsi come l’immagine di tutto ciò che lei considerava 

odioso in una donna: la brama di possesso totale, la 

sottomissione dell’amato con il pretesto della propria 
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sottomissione a lui, la soffocante esclusione di ogni 

altra cosa dall’orizzonte dell’amato…  

Per un attimo sentì il tormento di Raicardo urlare nel 

silenzio dell’anima, nella solitudine di una notte di di-

sperazione. 

“Ora ha incontrato te”, stava dicendo la Contessa. 

“Non so se tu lo ami, ma so con certezza che lui ti 

ama…” 

Fece una pausa per osservare la reazione di Viviana. 

Che sussultò visibilmente a quelle parole. Ancora una 

volta, Eleonora nascose un sorriso di compiacimento e 

si preparò al colpo finale. 

“Sapevo che prima o poi sarebbe accaduto, ti ripeto. 

Non si può tenere in piedi una storia quando solo uno 

dei due ha disperatamente bisogno dell’altro, e si dis-

sangua continuamente – come è accaduto a me – nello 

sforzo di far comprendere all’altro che gli è più neces-

sario dell’aria che respira, nella speranza di essere ri-

cambiato… Ora è accaduto. Ha incontrato te… e io 

sono sfinita. Sfinita da questa storia che dura da trop-

po tempo”. 

Viviana aveva l’anima in fiamme.  

“Spero tu abbia la fortuna”, continuò l’altra, “di non 

provare mai la terribile sensazione di desiderare la fi-

ne di una storia sapendo che continuerai ad amare co-

lui che non sei riuscita ad avere…” 

A Eleonora sfuggì una lacrima, invero non del tutto 

artefatta. Viviana se ne accorse.  

La Contessa tirò un profondo sospiro. E concluse con 

la durezza, ammantata di fragilità, della donna che 

vuole sopravvivere al dolore: 
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“Io voglio avere la prova che tu lo ami davvero. Non 

mi perdonerei mai e non ti perdonerei mai se ti la-

sciassi Raicardo senza avere questa certezza”.  

Viviana era confusa. Quello strano incontro le aveva 

sconvolto l’esistenza nel tempo di un respiro.  

Ora sapeva di amare Raicardo. Come sapeva, al di là 

di ogni possibile dubbio, che lui stava cercando di 

spezzare la catena terribile che per qualche strana ra-

gione la Contessa gli aveva chiuso intorno.  

La decisione fu presto presa. 

“Che devo fare?” 

Eleonora non esitò un attimo. 

“Domani notte è il plenilunio”, rispose con freddezza. 

“Tu portami quell’acqua fra tre giorni e io me ne an-

drò dalla valle del Gabbio, per sempre”. 

“D’accordo, Contessa”. 

“Mi chiamo Eleonora”, soggiunse lei, sorridendo a 

Viviana. “Dunque, arrivederci fra tre giorni, Viviana”. 

Fece per allontanarsi, ma Viviana la trattenne. 

“Dove trovo quell’acqua?”. 

“Oh, non ne ho la minima idea. Però so che quella 

specie di animale a due zampe, quel… Silvestro, ac-

compagna sempre Raicardo, quando ci va. Trova Sil-

vestro e lui ti porterà all’acquafina”.  

“Alla cosa?” 

“All’acquafina. Così si chiama quell’acqua perché è 

particolarmente trasparente e priva di ogni minima 

impurità e di ogni altra cosa che non siano i soli suoi 

elementi basali”. 

“E dove trovo Silvestro?” 
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“Ah, cara la mia Viviana”, disse Eleonora balzando in 

sella. “Dove non ne ho la minima idea, ma sul come 

posso darti un suggerimento” 

“E sarebbe?”. 

“Quella bestia cerca una sola cosa, e per questo tutte 

le donne naturalmente si tengono a debita distanza lui. 

Adesso rifletti: se una donna lo cercasse… quanto 

tempo credi ci metterebbe a raggiungerla?” 

“Già, ma io non lo sto cercando per quella cosa…”, 

fece Viviana. 

“Certo, mia piccola mia… Viviana. Ma questo lui non 

lo sa…”, rispose alla fine la Contessa, spronando il 

cavallo mentre scoppiava in una risata divertita. 

 

Viviana passò una notte penosa.  

Sapeva che c’era molta parte di verità e molta parte di 

menzogna in ciò che le aveva detto la Contessa. Dis-

soltasi la prima ondata di smarrimento, provò a ri-

comporre il complicato mosaico di cui, suo malgrado, 

si ritrovava ad essere il centro.  

Di una sola cosa era certa. Incontrando la Contessa, 

aveva scoperto di amare Raicardo. Di amarlo come se 

lo avesse amato e atteso da sempre. Così come era 

certa al di là di ogni dubbio, che lui cercava dispera-

tamente qualcuna da amare veramente e liberamente. 

Che cercava lei. 

Di una sola cosa dubitava: che la prova dell’acquafina 

richiesta dalla Signora Contessa, avrebbe potuto scio-

gliere definitivamente il nodo e mettere Raicardo nella 

condizione di fare la sua scelta libera. 

In ogni caso, con la Contessa si era pronunciata. Forse 

imprudentemente, forse perché presa al laccio 
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dall’abilità di lei di condurre gli altri dove lei voleva, 

ma per nulla al mondo sarebbe venuta meno alla paro-

la data. Tantopiù che la posta in gioco era Raicardo. 

Per quanto riguardava Silvestro, lo conosceva abba-

stanza da sapere come prenderlo. 

Il giorno dopo, all’alba, Viviana aveva sellato la 

splendida giumenta che era stata l’ultimo dono di suo 

padre prima di lasciarla sola al mondo, e si era avviata 

verso Passo Mulo.  

Sapeva che Silvestro bivaccava da quelli parti solita-

mente, lungo i valloni che andavano a morire ai piedi 

della montagna dove gorgogliava la sorgente del Gab-

bio. La giornata era caldissima. 

 

All’ombra del torrione principale della fortezza, Rai-

cardo stava raccontando ai bambini incantati com’era 

la loro valle prima della Grande Rovina. Anche diver-

si adulti si erano avvicinati con la scusa di sfuggire al-

la gran calura, in realtà perché incantati anch’essi co-

me e più dei loro figli dalle immagini evocate da Rai-

cardo. 

“… e c’era una distesa senza fine di case e di strade. 

Non un prato, non un albero sui declivi dove oggi ci 

sono i borghi di Mornaga, di Prignana, di Altovico, di 

Montagana, di Piugo, di Plebo e di Mezzosole. E le 

case non erano nemmeno case: erano altissime torri 

fatte di vetro, di pietra e di acciaio, dieci volte più alte 

del mastio di Mornaga e con il lato cinque volte più 

grande. Sulla sommità di queste enormi torri andava-

no e venivano strani uccelli di metallo che per muo-

versi gettavano fuoco da bocche grandi come un tino. 

Più in basso, all’ombra delle grandi torri si muoveva-
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no strani carri su strade di metallo, senza che nessuno 

li tirasse. La gente era perennemente indaffarata a co-

struire, a commerciare, a viaggiare. Laggiù, lungo il 

Gabbio sorgevano grandi manifatture su molti piani, 

alcune anche sopra il suo corso: dentro, nella penom-

bra, crogioli enormi versavano metallo fuso e macchi-

ne gigantesche lo lavoravano, una volta raffreddato. E 

poi c’erano delle strane forme che assomigliavano va-

gamente a uomini, ma che erano in realtà macchine di 

metallo leggero e svolgevano i lavori più pesanti e 

noiosi…”. 

In verità Raicardo stava solo cercando il coraggio di 

affrontare la prova che l’attendeva quella sera, alla 

fonte dell’acquafina. Aveva trattato Eleonora con du-

rezza, tuttavia non era un buon motivo per esporla a 

rischi negandole l’acquafina. Era troppo tardi per 

provvedere diversamente quella sera, ma una volta 

adempiuto a quel terribile dovere, avrebbe detto a 

Eleonora che quella era stata l’ultima volta per lui.  

Trovò la forza che cercava, nell’immagine dolce ed 

enigmatica di Viviana. Qualcosa di indistinto gli sug-

geriva prepotentemente che in quel volto si celava il 

segreto di una nuova condizione. E mentre raccontava 

dell’antico mondo ai bambini, si vedeva cavalcare con 

Viviana, sorridente e forte, lungo i prati della valle, 

verso qualcosa che non gli importava, perché lei gli 

era accanto e la sua presenza gli dava un coraggio che 

non avrebbe conosciuto esitazioni. 

 

Viviana intanto era giunta da qualche tempo a Passo 

Mulo. La solitudine era totale nella luce abbacinante 

dell’estate. Il canto degli uccelli andava lentamente 
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scemando con l’avanzare del giorno. Legò la giumen-

ta alla cancellata di ferro arrugginito del piccolo tem-

pio sul colmo del passo. Ora doveva cercare Silvestro. 

Cominciò a salire verso Monte Dreppo, e ben presto si 

ritrovò in un bagno di sudore.  

Il sole era implacabile. Di tanto in tanto si fermava 

all’ombra di un faggio o di un cerro per riposare.  

Silvestro non si trovava. Provò a chiamare qualche 

volta, sentendosi ridicola. Ma di lui nessuna traccia. 

Scese di nuovo verso Passo Mulo. Risalì verso i Cam-

pi di Beno, dalla parte opposta. Qui il sentiero era 

molto meno ripido e c’era più ombra. Ma di Silvestro 

nessuna traccia. Fradicia di sudore sedette all’ombra 

di un gran castagno. Era affranta. Il mezzogiorno non 

era lontano e per sera avrebbe dovuto essere in un 

luogo di cui non aveva la minima cognizione. Triste-

mente, ridiscese verso il passo. La calura era insop-

portabile. Quasi senza accorgersene, avvertì il mor-

morio discreto delle acque del Gabbio… Se non altro 

poteva togliersi di dosso un po’ di sudore e rinfrescar-

si… 

 

Raicardo avrebbe dovuto partire già da un po’. Silve-

stro lo stava certo aspettando. Chiuse in fretta la sua 

storia congedando un po’ bruscamente i bambini che 

si allontanarono sospirando, e balzò in sella.  

Battiferro era comparso sotto il lungo portico che cir-

condava il mastio della fortezza e lo fissava con aria 

torva. Pareva preoccupato per qualcosa, e continuava 

a guardare in direzione del portone della fortezza co-

me se aspettasse qualcuno. Alla fine, senza una parola 

di saluto, Raicardo spronò e partì verso Passo Mulo. 
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Viviana intanto era arrivata alla sorgente, o per meglio 

dire al punto in cui alcuni rivoli si incontravano e 

formavano un piccolo specchio d’acqua, da cui poi si 

dipartiva il corso del Gabbio. Si era levata gli stivali e 

aveva immerso i piedi nell’acqua cristallina. Era fre-

sca, ma non fredda come avrebbe dovuto essere, per 

via del gran caldo di quei giorni. La tentazione di en-

trare in quell’acqua fu quasi irresistibile. Si tolse ca-

micia e calzoni ed entrò. Fu in quel momento che un 

rumore improvviso di rami spezzati la fece trasalire e 

Silvestro si precipitò fuori dalla macchia appollaian-

dosi sopra un gran masso e fissandola come è imma-

ginabile.  

Lei urlò.  

 

Raicardo ormai in vista del piccolo tempio dedicato 

agli spiriti dei monti. Naturalmente sentì quell’urlo. 

Lo riconobbe immediatamente e spinse il cavallo giù 

per il pendio, verso il torrente. 

“Silvestro! stai lontano!”, stava urlando Viviana a Sil-

vestro.  

“Lontano, amore mio? Per chi ama anche un metro è 

una distanza infinita! E poi adesso sto guardando… 

poi vedremo”. 

“Silvestro!”, riprese lei affannosamente. “E’ tutta mat-

tina che ti cerco!” 

“Ed eccomi qua”, rispose lui con un sorriso da orec-

chio a orecchio. “Però non capisco: è tutta mattina che 

mi cerchi, e adesso mi dici di stare lontano! Vuoi for-

se che me ne vada?” 

“Si… cioè no!”, fece lei agitatissima. 
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“Insomma… ti decidi?”, replicò lui. 

“Ti sto cercando per l’acquafina!”, gli urlò lei, esa-

sperata. 

“Acquafina?”, fece lui. Il suo sguardo aveva perso 

ogni lascivia, e si era fatto attento, quasi irriconoscibi-

le. 

“Se ti togli di lì, io esco, mi rivesto e poi ti spiego”. 

“Io non mi tolgo da qui, tu esci e se proprio insisti ti 

rivesti”, replicò lui serissimo. “Anzi, mentre io riman-

go qui e tu esci e – se proprio vuoi – ti rivesti, sarà 

bene che cominci a parlare”. 

Raicardo naturalmente aveva visto tutto senza udire 

nulla fino al momento in cui Viviana, inequivocabil-

mente nuda, usciva dall’acqua per avvicinarsi a Silve-

stro, il quale stendeva la mano per aiutarla a uscire 

dall’acqua.  

Per Raicardo il chiarore meridiano scomparve 

d’improvviso: il cielo era diventato rosso e livido, le 

fiamme dell’inferno ormai lo lambivano e i suoi de-

moni ballavano una sarabanda folle, ghignando come 

mai li aveva visti fare.  

Urlare non sarebbe servito a nulla. Uccidersi forse lo 

avrebbe precipitato in un inferno peggiore.  

Spronò a sangue il povero cavallo per ritornare alla 

strada di Passo Mulo, che era diventata come una lun-

ga ferita livida sulla superficie della desolazione. Al-

beri e rocce erano diventati presenze demoniache, e 

per ogni dove vedeva i piccoli mostriciattoli danzare 

sopra i brandelli della sua anima. Il sole era un teschio 

pallido e ghignante appeso al sudario sterminato del 

cielo e i monti all’intorno nere forme di colossi che 
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sorgevano direttamente dalla tenebra infuocata 

dell’inferno. 

E lui, in quella desolazione, correva, correva, dannato 

e spezzato, verso il nulla.  

Finchè una voce lo richiamò alla realtà. 

“Capitano! Capitano!”, urlava qualcuno da qualche 

parte intorno a lui. Il giorno tornò lentamente ad esse-

re quello che era e Raicardo, fermando il cavallo, vide 

che si trattava di uno dei suoi uomini che arrivava al 

galoppo velocissimo.  

“Capitano! Capitano! Un messaggio per voi”, ansimò, 

mentre a stento riusciva a frenare il cavallo davanti a 

Raicardo. 

“Un messaggio per me?”, fece quello incredulo. 

“Sì capitano. Un uomo della Contessa l’ha recapitato 

alla fortezza poco dopo la vostra partenza, chiedendo 

che vi fosse subito consegnato”, soggiunse l’altro. 

“Bene. Puoi andare”, fece Raicardo, quando si fu ac-

corto, con una stretta al cuore, che la lettera giungeva 

da Eleonora.  

Mentre il soldato si allontanava, Raicardo leggeva 

avidamente le parole di lei, che scendevano come fuo-

co nella sua anima. Erano parole di amore come non 

ne aveva mai sentite da lei, parole dolci, parole che lo 

liberavano dalla maledetta incombenza, chiedendo so-

lo di ritornare a lei…  

Raicardo era annichilito. Gli pareva di essere prigio-

niero di un sogno nel quale a lui toccava di recitare 

una parte che altri avevano scritto per lui.  

Smontò da cavallo e sedette all’ombra di gran casta-

gno che cresceva sul dirupo in fondo al quale il tor-

rente Gabbio rumoreggiava allegramente. Passo Mulo 
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non era lontano, ma quella lettera rendeva inutile che 

si affannasse per raggiungere la Valghiaia.  

Viviana e Silvestro chissà dove se n’erano andati… 

Quel pensiero si introdusse nella sua anima come una 

lama incandescente e disperatamente si aggrappò alle 

parole di Eleonora per non soccombere. 

Appoggiò la testa al tronco nero dell’albero e cercò di 

ritrovare un po’ di quiete. Attorno a lui, i piccoli odio-

sissimi demoni bighellonavano saltellando fra l’erba. 

Chiuse gli occhi, ma continuava a vedere le grotte-

sche, orribili figure di quei mostriciattoli.  

Cominciò ad avvertire che qualcosa dentro di lui stava 

cedendo e si sentì scivolare lentamente dapprima e poi 

sempre più velocemente, in una sorta di baratro. Le 

figure demoniache cominciarono a lasciare il posto ad 

altre immagini.  

Vedeva se stesso tra le braccia di Eleonora dolcissima, 

inebriante come un liquore. Poi si risvegliava e si ve-

deva in un deserto chino su di una pozza d’acqua feti-

da e fangosa, dalla quale beveva convulsamente, men-

tre Battiferro, seduto accanto a lui lo osservava con 

cipiglio.  

Si sentì soffocare da quell’acqua e per non morire 

diede in un urlo. Si ridestò di nuovo e si vide alla fi-

nestra aperta della sua casa di bambino, la finestra 

della camera da letto dei suoi.  

Sul letto era distesa Viviana che lo guardava con oc-

chi lascivi e una figura indistinta giaceva sopra di lei. 

Lei gli diceva di aspettare il suo turno ed egli stoma-

cato volgeva lontano lo sguardo… Alla fine riuscì a 

svegliarsi.  
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Il caldo soffocante del giorno aveva cominciato a de-

clinare. I suoi incubi sembravano per il momento dis-

solti, ma subito il dolore per la fine delle sue illusioni 

riguardo a Viviana gli morse l’anima con una violenza 

inaudita. 

Poteva tornare da Eleonora che, stando alla lettera gli 

offriva quiete e liberazione. Poteva mettersi alla ricer-

ca di Viviana e di Silvestro, ma anche se li avesse tro-

vati, non avrebbe potuto cancellare quello che era ac-

caduto.  

Si alzò in preda ad un’angoscia indicibile, mentre i 

piccoli schifosi demoni si arrampicavano sulle sue 

gambe. Poteva tornare a Mornaga, da Battiferro, fa-

cendo ammenda di tutte le sue sciocchezze di quei 

giorni e ridiventare il bravo discepolo che il vecchio 

Siniscalco aveva sempre voluto. E poi? E poi di nuo-

vo le stesse cose di sempre, la stessa insipienza, lo 

stesso sapore scipito del nulla, del nulla di sempre, del 

nulla che era stata la sua vita fino a quel momento. 

No. Non poteva finire così, non doveva… 

Così fece l’unica cosa che nessuno si aspettava. 

Mentre il sole declinava rapidamente, spronò il suo 

cavallo sulla via di Passo Mulo verso la Valghiaia, 

verso la Busafonda, verso il suo destino, un destino 

che si celava ancora nell’oscurità della sua anima. 
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La lunga notte 

 

All’imbrunire, il lago di Tidro si disponeva placida-

mente ad accogliere la notte. Sulle sue rive, le luci dei 

borghi che vi si affacciavano, si erano accese spec-

chiandosi languidamente nell’acqua su cui ristagnava 

la quiete della sera.  

L’ombra diventava sempre più fitta mentre Raicardo 

saliva l’erta che lo doveva portare alla Busafonda. 

Lottando disperatamente era riuscito a non farsi so-

praffare dalla disperazione. Il codazzo dei suoi demo-

niaci mostriciattoli l’aveva comunque seguito per tut-

to il tempo.  

La notte era ormai vicina quando raggiunse il faggeto, 

oltre il quale c’era la sorgente.  

La Busafonda si trovava su una vasta spianata a mez-

za montagna, che cadeva a picco sul lago. Da tempo 

immemorabile la fama di quel luogo era sinistra e cir-

colavano storie terrificanti su chi si avventurava in 

quel luogo in cui si diceva che gli antichi avessero 

rinchiuso un potere in grado di distruggere ogni cosa. 

Un potere che, quindi, non poteva e non doveva essere 

disturbato. Un’arma terribile, forse, o un esercito in-

vincibile. O forse, semplicemente, una suggestione 

potente per chi voleva provare se stesso e la propria 

forza d’animo. 

Si diceva che di notte il luogo si popolasse di spettri e 

presenze demoniache, per proteggere il segreto della 

Busafonda o per mettere alla prova il coraggio dei più 

arditi.  

Nessuno avrebbe potuto dire cosa fosse stato eretto in 

quel luogo nel mondo antico, ma doveva essere stato 
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qualcosa di inimmaginabilmente grandioso, e le rovi-

ne erano lì a testimoniarlo. Non si trattava di resti 

sparsi ma di una distesa di rovine che guardavano ver-

so la vallata del lago e alle cui spalle si innalzava una 

lunga catena di monti.  

Là, nel groviglio di imponenti travature metalliche 

cadute e fra i cumuli di pietre ammassata da chissà 

quali terribili eventi, gorgogliava la fonte dell’acqua 

magica all’ombra di immensi faggi che avevano len-

tamente invaso tutta la spianata e ricoperto ormai gran 

parte delle rovine. 

Quella sera, a Raicardo pareva di vedere in quella di-

stesa di pietra e metallo invasa dal bosco, l’immagine 

della sua anima devastata, nella solitudine della quale 

fioriva una pietosa vegetazione che sembrava voler 

celare al suo sguardo tanta desolazione… 

 

La sua solitudine era totale.  

Riuscì – stranamente senza troppa fatica – a ricacciare 

le immagini consolanti della casa di Eleonora, dove 

avrebbe potuto essere. E nel contempo, gli parve di 

avvertire una qualche forma di inquietudine nella tor-

ma di demoni che lo accompagnava. Proseguì affi-

dandosi al cavallo. Se fosse stato a piedi non era sicu-

ro che sarebbe andato avanti. 

Arrivò al faggeto, da cui emergevano le possenti tra-

vature in rovina degli antichi edifici.  

Più avanti, nel folto del faggeto, c’era la fonte 

dell’acquafina.  

Alle sue spalle, l’ultimo chiarore del giorno indugiava 

sulla superficie del lago. Più intenso che mai, gli par-

ve di udire un sussurro che saliva dalle rovine del pas-
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sato, come se il tempo antico avesse un messaggio per 

lui. Il silenzio era assoluto, eppure la sensazione che 

dal passato giungesse una voce, non si attenuò 

Ebbe un sussulto. Quelle rovine – dal passato e dai 

fondali della sua anima – lo chiamavano. Lo chiama-

vano perché quella notte aveva un appuntamento con 

il destino, il suo destino e quello di coloro l’avevano 

accompagnato lungo il cammino dei suoi giorni.  

Doveva scendere fra le rovine più inquietanti della sua 

anima e là attendere la prova.  

Doveva affrontare la propria angoscia e spezzare in 

qualche modo la catena che lo aveva avvinto sempre 

più stretto e che rischiava di soffocarlo.  

A Busafonda, là dove le rovine del tempo antico erano 

sepolte nel mistero dei secoli e nell’intrico 

dell’immenso faggeto, avrebbe combattuto, avrebbe 

affrontato i suoi terrori, le sue colpe, i suoi orrori: for-

se sarebbe morto, ma ora, sapeva, di non poter più 

fuggire. Qualunque altra cosa accadesse poi. 

 

Si addentrò nel faggeto.  

La pelle gli si accapponò di nuovo, quando gli parve 

di intravedere un chiarore strano in direzione della 

Busafonda. Quando fu di fronte allo specchio 

d’acqua, fermò il cavallo per ascoltare se ci fossero 

rumori.  

Le forme possenti dei faggi, nere nel nero della notte, 

parevano custodire terrori incommensurabili, che da 

un momento all’altro potevano riversarsi addosso a lui 

e travolgerlo.  

Il cuore gli si fermò quando udì un frusciare sommes-

so. Istintivamente portò una mano alla spada: se fosse 
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stato ciò che temeva, la lama, per quanto affilata, non 

sarebbe servita a molto. Nondimeno, si sentì rassicu-

rato nell’impugnare l’arma. 

Tra le forme nere degli alberi gli parve di intravedere 

una figura avanzare verso di lui. Respirando a fondo e 

cercando di mantenere sotto controllo il respiro, spin-

se avanti il cavallo, dapprima lentamente, poi più ve-

locemente. Alla fine urlando, brandì la spada per col-

pire. 

“Capitano! Ma che fai?”, gridò una voce ben nota. 

“Silvestro?”, fece Raicardo al colmo dello stupore. 

D’improvviso la notte si era come illuminata e il bo-

sco aveva perso il suo aspetto terrifico. Raicardo ave-

va sentito il calore rifluire nel corpo rattrappito dalla 

paura. Ma, passato il momento della paura, venne il 

momento dell’ira. 

“Ah, maledetto. Ti vengo a scovare qui!”, gli gridò 

Raicardo. “Mille volte maledetto Succhiaginocchi, se 

mi capiti a tiro…” 

Raicardo stava per tornare alla carica, quando una vo-

ce, dolce e terribile insieme lo trattenne. 

“Raicardo, ma che fate?”, era Viviana. Lui era impie-

trito.  

Aveva fatto tutte le ipotesi, tutte le fantasie possibili e 

immaginabili l’avevano afflitto in quelle ultime ore. 

Trovare Silvestro a Busafonda la notte del plenilunio 

tutto sommato non era strano. Ma neppure per un at-

timo aveva pensato di trovarvi Viviana. Strideva  to-

talmente con quello che aveva visto la mattina. E poi, 

a Busafonda bisognava venirci apposta. Una luce de-

bolissima si accese in fondo alla sua anima. 

“Viviana!”, fece lui. “Ma cosa…” 
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Balzò da cavallo e corse verso di lei, rinfoderando la 

spada. Le strinse convulsamente le mani. 

“Raicardo… Capitano…” 

Lui si staccò da lei.  

“Ma allora, quello che ho visto oggi…” 

“Ma che avete visto oggi?” 

“Voi, giù al torrente… nuda… con il furfante…” 

Mentre lei arrossiva, una risata profonda e divertita 

risuonò alle sue spalle. Si voltò.  

Era sì Silvestro, ma non più nelle vesti dello straccio-

ne sgangherato di sempre, e nemmeno come gli era 

comparso quando l’aveva incontrato molti giorni pri-

ma sulla via per Plebo: ora gli appariva più alto del 

suo cavallo e lunghe corna ritorte da capro gli cresce-

vano sulla fronte.  

Le gambe… o meglio, le zampe erano possenti, in 

grado di spezzare la roccia con un colpo dello zoccolo 

fesso, più grande di quello di un toro. Era proprio co-

me il diavolo nelle raffigurazioni che aveva visto nei 

templi dei preti… ma ricordò anche che storie vec-

chissime raccontavano di un dio della calura meridia-

na che vagava tra i boschi.  

Nella fioca luce prima del sorgere della luna, Raicar-

do, ma ancor più Viviana, erano immobilizzati dallo 

stupore. 

“Già… il furfante…”, fece Silvestro con voce possen-

te. “Non nascondo che mi basta meno, molto meno 

della tua Viviana per fare quello che tu hai immagina-

to. Ma quelle come lei non sono per me…” 

Raicardo si era ripreso. 

“Ma allora cosa ci fate qui?” 

“In verità cosa ci fate voi, qui”, chiese lei di rimando. 



 

Busafonda 

_________________________________________________________________ 

 

_________________________________________________________________ 

 

Alfredo Pasotti                                                                                                   115 

“Io ci devo venire ad ogni plenilunio con… con… 

posso ancora chiamarti Silvestro?”, fece lui. 

Quello rise. 

“Il nome è sempre quello, anche se si può dire in mol-

ti modi. Quanto alla povera Eleonora, non ti dico che 

fine fa l’acqua che le porti…”. 

“Come sarebbe a dire?”, fece Raicardo come colpito 

da una randellata. 

“Sarebbe a dire che la bella Contessina ha una salute 

di ferro e al più quell’acqua le serve per lisciare qual-

che ruga…”, rispose la voce ilare e cavernosa di Sil-

vestro. 

Raicardo era stordito. 

Passarono lunghi momenti di silenzio prima che po-

tesse riprendersi. 

“Ma… perché non me l’hai detto prima?” 

“Ci avresti creduto?”, fece bonariamente Silvestro.  

“Venite, Raicardo. C’è un fuoco, qui vicino”, inter-

venne Viviana. “Là forse, potremo parlarci guardan-

doci negli occhi. Silvestro mi ha raccontato della cosa, 

Raicardo. Non credo davvero che la Contessa Eleono-

ra soffrirà per non aver ricevuto l’acqua questa volta”.  

Prese per la mano Raicardo – ancora intontito per la 

rivelazione – e lo trascinò verso il fuoco. Dietro di lo-

ro Silvestro si muoveva con una disinvoltura incredi-

bile per la sua mole. 

Appoggiato al tronco di un faggio, Silvestro osservava 

i due seduti accanto al piccolo fuoco acceso a pochi 

passi dal pavimento rettangolare in fondo alla scalina-

ta, al centro del quale si apriva la vasca di pietra 

dell’acquafina.  
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Raicardo ogni volta che guardava verso l’acqua nera 

era assalito da un tremito. In compagnia di Viviana, 

però, i maledetti mostriciattoli sembravano eclissati. 

Le spiegazioni non tardarono a venire. Intanto Raicar-

do rifletteva.  

Nonostante sapesse che Eleonora era capace di molte 

cose – come anche fingere di dovere la vita a 

quell’acqua – la richiesta che lei aveva fatto a Viviana 

non rientrava nel suo stile.  

E tuttavia, quella mossa aveva un’aria stranamente 

familiare. La sua tortuosità, il tempismo perfetto, la 

considerazione di lui su cui poggiava quell’intrigo 

erano di altra provenienza. 

“Già”, fece Silvestro, come leggendogli nell’anima. 

“Io e quello non ci siamo mai potuti vedere”.  

Raicardo ammutolì per lo stupore.  

“Da sempre fra noi è guerra senza tregua. La posta in 

palio eri tu questa volta, mio bel Capitano. E questa 

volta siamo all’epilogo”. 

“Ma che dici, Silvestro?”, fece Viviana presa da una 

paura improvvisa.  

“Non dite nulla”, mormorò Raicardo. “Forse sto co-

minciando a vederci chiaro… Ma ora ve ne dovete 

andare. Da adesso in avanti tocca a me. Domani 

all’alba ci rivedremo. Vi accompagno al paese, Vivia-

na, e tu Silvestro falle buona guardia. Quello che ho 

fuggito per tanti anni ora è qui davanti a me e per nul-

la al mondo, questa volta, me ne andrò”. 

“Ma Raicardo”, implorò Viviana, “Vi abbiamo spie-

gato che quest’acqua non serve a nulla!” 

Raicardo rimase cupamente a fissare il vuoto davanti 

a sé. 
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“Può essere”, fece lui, determinato come non mai. “A 

lei non serve, forse. Ma, giunti a questo punto, 

quell’acqua serve a me. Andate. Io devo rimanere”. 

“Non se ne parla nemmeno, Raicardo”, disse lei. “Io 

rimango qui con voi”. 

Lui chinò lo sguardo sopra le fiamme e sospirò. 

“Viviana”, mormorò alla fine. “Non crediate che sia 

facile per me. Non sono un codardo, ma ho paura, 

grande paura. Ma se questa sera non affronto, da solo, 

una buona volta, tutta l’oscurità che mi ha avvolto fi-

no ad ora, forse un’occasione così non mi si ripresen-

terà più. Vi prego…” 

Lei comprese solo che lui doveva fare quello che ave-

va detto. Si guardarono a lungo. Poi lui si alzò e le te-

se la mano. 

“Andiamo, Viviana. Domani all’alba ci vedremo di 

nuovo e forse, sarà l’inizio di una nuova vita”. 

Seguiti a qualche passo da Silvestro, rifecero il per-

corso al contrario, fino al borgo più vicino.  

Raicardo affidò Viviana alle cure della Calinda e si 

congedò da lei, quasi fuggendo, per timore di non ri-

trovare più il coraggio di ritornare sui suoi passi. 

Silvestro sembrava scomparso. Col cuore pesante 

Raicardo ritornò verso la Busafonda. Ma dove si era 

cacciato Silvestro? 

“Ti ho aspettato qui”, fece una voce alle sue spalle. 

Raicardo era trasalito. Ma in qualche modo se lo 

aspettava. 

“Andiamo. Vengo con te”, soggiunse. 

“No, devo andare da solo”, fece Raicardo. 
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“Oh, quanto a questo, non ti preoccupare. Sto aspet-

tando qualcuno, ma al momento giusto sarai solo, caro 

il mio Capitano”. 

“Qualcuno?” 

Silvestro rimase in silenzio e Raicardo comprese che 

non avrebbe detto nulla al riguardo. 

Proseguirono insieme senza parlare per molto tempo. 

Alla fine, Raicardo ruppe il silenzio. 

“Chi sei tu, veramente?” 

Silvestro non rispose subito.  

“Non è facile rispondere a questa domanda”, fece 

quello, dopo diversi passi. “No, per nulla facile. Vedi, 

io sono qualsiasi cosa e il suo contrario. Sono uomo e 

capro, colto e villano, ingenuo e perfido, assatanato e 

puro, benevolo e maligno. Sono quella cosa dove tutte 

queste cose si versano e si rimestano continuamente… 

Così come Battiferro è ogni cosa nella sua forma im-

mutabile che non può essere altro, e che esclude ogni 

altra cosa: perfezione e gelo, regola e aridità, immobi-

lità e assenza di moto…” 

Raicardo non riusciva a trovare un senso in quelle pa-

role, ma non fece più domande.  

Raggiunsero la Busafonda. Il fuoco che avevano acce-

so prima era ridotto a un grumo di braci che si stavano 

spegnendo. Raicardo dopo aver tolto le armi, sedette a 

ridosso di un gran faggio, qualche passo più indietro. 

Silvestro era in piedi sulla riva dello specchio 

d’acqua. La luna sbiancava l’orizzonte facendosi largo 

tra le creste montane.  

All’improvviso un rumore alle spalle squarciò il si-

lenzio profondo della notte. 
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“Eccoci dunque, demonio maledetto. Alla fine ci in-

contriamo!” 

Raicardo era impietrito. Intravide alla luce della luna 

piena ormai affacciatasi oltre l’orlo nero dei monti, la 

figura di Battiferro che correva verso Silvestro, bran-

dendo la spada.  

Ma, come Silvestro, non era esattamente il Siniscalco 

che aveva conosciuto: era una figura possente, alta 

come Silvestro, con una corazza nera e fregi d’argento 

e una spada enorme che brillava alla luce della luna. 

Percepì, più che vedere, lo sguardo infuocato di Batti-

ferro – o di chiunque quella figura fosse – che passò 

oltre lui senza vederlo. 

“Finalmente!”, ruggì Silvestro con odio. “Mi stavo 

chiedendo quando saresti arrivato…” 

Non ci fu più tempo per le parole. Battiferro e Silve-

stro si avvinghiarono in una lotta disperata sull’orlo 

della Busafonda. Finì come doveva, dopo pochi attimi 

di lotta concitatissima. Entrambi caddero rumorosa-

mente nell’acqua e scomparvero nella nera superficie 

liquida, come cadendo a chissà quali profondità. Ep-

pure, ricordava chiaramente che lo specchio d’acqua 

era profondo solo pochi palmi. 

Raicardo corse verso la riva. L’acqua stava tornando 

calma. Dei due, nessuna traccia.  

Le sue paure ritornarono all’improvviso, tutte e con 

una veemenza incontenibile. Il cielo si era fatto livido 

e la luna un foro malignamente luminoso che sembra-

va sul punto di chiudersi in ogni momento.  

Le forme degli alberi erano diventate incomprensibili 

entità ostili e maligne. Dappertutto i piccoli demoni 

ghignanti sembravano assistere allo spettacolo. Lo 
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circondavano per ogni dove, gli si arrampicavano lun-

go il corpo, alcuni saltellavano sulla sua testa. Non 

sentiva nulla al tatto e nessun rumore lacerava il silen-

zio notturno. Solo i suoi occhi potevano percepire 

l’inferno che gli stava d’attorno.  

Rimase senza fiato, con il cuore quasi fermo per lo 

spavento, chissà quanto tempo.  

Il brulicare dei demoni attorno a lui era diventato in-

sopportabile: sembravano una schifosa, inarrestabile 

moltitudine di vermi che popolavano la carogna or-

renda del mondo.  

Raicardo si coprì gli occhi per non vedere. Poi, im-

provvisamente, un fruscio davanti a lui mosse appena 

il silenzio spaventoso della notte. Fu preso da un ter-

rore indicibile, che lo stava portando sull’orlo della 

follia. Trovò in qualche modo la forza di sollevare gli 

occhi verso la Busafonda.  

Senti il suo corpo irrigidirsi all’improvviso, mentre 

con lo sguardo incatenato assisteva a quello che stava 

accadendo. 

Lentamente, dalla superficie nera dell’acqua di Busa-

fonda stava emergendo qualcosa.  

Dopo lunghi, interminabili istanti, dalla vasca di pie-

tra emerse una testa orribile: sembrava il muso di un 

cinghiale dalle lunghe zanne, ma la pelle, pallida e ca-

daverica e completamente priva di peli, era quella di 

un uomo.  

Gli occhi piccoli e iniettati di sangue lo guardavano 

fissamente. La figura continuò ad emergere: il collo 

taurino, le spalle possenti e muscolose, poi il tronco 

da lottatore. Le lunghissime braccia non avevano ma-
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ni ma terminavano con un artiglio lungo come 

l’avambraccio, nero e affilato.  

La figura emerse ancora. Comparve un ventre enorme 

e ripugnante e ancora più in basso da due zampe pos-

senti e glabre che terminavano con zoccoli fessi, pic-

coli e neri. Dietro la bestia, una lunga coda serpentina 

si agitava convulsamente.  

La bestia lo guardava, pallida e spettrale alla luce del-

la luna. Da essa emanava un sentore di oscena abie-

zione e di cieca distruzione.  

Raicardo era rimasto inchiodato per il terrore che lo 

stava travolgendo. La bestia, l’oscena, selvaggia be-

stia che aveva prosperato nei fondali neri della sua 

anima, risalì lentamente i gradini di pietra consunta 

che affondavano nello specchio d’acqua e si appoggiò 

sul terreno. Avanzava verso di lui senza fretta, silen-

ziosamente, pronta a colpire.  

La torma dei piccoli demoni si ritraeva al passaggio di 

quella cosa. Un puzzo orrendo e una lunga scia di 

vermi lo seguiva. Giunse a pochi passi da Raicardo, 

che nel frattempo era arretrato fino al faggio dove si 

era seduto.  

La bestia alzò le braccia come per colpire.  

Raicardo addossato al tronco dell’albero non riusciva 

a far altro che guardare. Ma davanti ai suoi occhi si 

svolgeva il cammino della sua vita: era una sequenza 

di immagini che lo conducevano a ritroso nel tempo, 

passando per tutto ciò che era stato e che aveva fatto. 

Velocissimi guizzavano davanti ai suoi occhi i volti 

delle persone che aveva amato, i suoi fallimenti e i 

suoi successi, i suoi dolori e le sue gioie… Il cielo az-
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zurro della sua infanzia, il verde estivo dei monti che 

aveva tanto amato…  

“No!”, urlò come un folle. “Combatterò fino alla fine 

l’inferno che mi circonda…!” 

Senza quasi avvedersene, con uno scatto ferino, sfilò 

la spada dal fodero e colpì a due mani la bestia im-

monda, chiudendo gli occhi…  

Quando li riaprì, la bestia non c’era più.  

I suoi demoni sembravano perplessi. Il faggeto era ri-

tornato ad essere quello che era sempre stato, e, so-

prattutto, il giorno cominciava a rischiarare 

l’orizzonte.  

La spada gli cadde di mano.  

Ma cosa era successo?  

Quanto tempo era trascorso?  

E poi, tutto quello che aveva visto era davvero acca-

duto?  

Si guardò attorno. Percepiva tra i suoi demoni, per la 

prima volta da che erano comparsi, una sorta di smar-

rimento.  

La luce aveva preso a filtrare tra i rami. Il sole sarebbe 

sorto di lì a poco. Lo sguardo gli cadde sulla superfi-

cie della Busafonda. L’acqua, profonda poco più di 

cinque palmi, era cristallina, ma la superficie a contat-

to con la luce solare si stava come illuminando. 

“L’acquafina!”, esclamò Raicardo incantato dalla me-

raviglia del prodigio. 

Cadde in ginocchio sulla sponda dello specchio 

d’acqua. Rimase per lunghi istanti a contemplare 

l’acqua che ormai splendeva come l’oro e quando il 

primo sole accese l’acqua di uno splendore abbaglian-
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te, egli immerse le mani nell’acqua e bevve un lungo 

sorso.  

Sentì una frescura indicibile nella bocca.  

L’acqua sapeva come di menta.  

Anche Silvestro si era sbagliato.  

Quell’acqua era davvero fatata.  

Forse non serviva a Eleonora, ma per lui, in quel mo-

mento, era come bere un medicamento straordinario.  

Un tremito di dolcezza lo scosse fino ai recessi più 

remoti della sua anima. Si sentiva rinascere, sentiva la 

vita rifluire nelle sue vene come mai aveva provato in 

tanti anni.  

Ne bevve ancora, voluttuosamente, con gli occhi chiu-

si per assaporare senza distrazioni quell’acqua incan-

tata. Poi aprì nuovamente gli occhi. Subito si avvide 

con un tuffo al cuore che i suoi demoni erano scom-

parsi. Non era più necessario che qualcosa gli fosse 

costantemente davanti agli occhi per impedirgli di ras-

segnarsi a un destino che non era il suo. 

Fu grato a Silvestro per aver provveduto a questo. 

Raggiunse il suo cavallo e prese l’ampolla che da 

molto tempo, ad ogni plenilunio, portava con sé. La 

riempì e la ripose nella borsa della sella. Eleonora 

avrebbe comunque avuto la sua acquafina per l’ultima 

volta, l’acquafina che per la prima volta egli stesso 

avrebbe raccolto e che Viviana – come le era stato ri-

chiesto – avrebbe portato a destinazione.  

Cadde a sedere, preso da un’improvvisa sonnolenza, a 

ridosso del faggio. Si addormentò immediatamente, 

come non gli capitava da gran tempo. E sognò.  

Sognò un grande, meraviglioso uccello che si inebria-

va del proprio volo nell’azzurro luminoso di un cielo 
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d’estate. E, a cavalcioni, sul dorso dell’uccello, intra-

vedeva tre figure, sedute una dietro l’altra. La prima 

aveva le sembianze di Silvestro, con le zampe caprine, 

coperte di pelo nero e le corna ritorte. Ma era piccola, 

come se Silvestro fosse ritornato bambino. La secon-

da, quella in mezzo, aveva l’aspetto di uno di quei 

cantori che portavano l’arpa o il liuto a tracolla, e che 

di tanto in tanto capitavano anche a Prignana per rac-

contare cosa succedeva al mondo. Dietro, come ulti-

mo, un vecchio rugoso e pelato, avvolto da un gran 

mantello. I volti di tutti e tre gli sorridevano, e ad un 

tratto, parve ravvisare in quegli occhi il proprio stesso 

sguardo…  

Udì una voce chiamare il suo nome… 

“Raicardo!” 

Aprì gli occhi e vide, china sopra di lui, Viviana, che 

lo stava chiamando.  

Si sentiva spossato, ma rinato. Alzò la mano verso il 

volto di lei e l’accarezzò. Gli appariva bellissima, nel-

la luce nuova del mattino, mentre negli occhi di lei si 

scioglieva l’apprensione e il dolore. 

Esitante, lei appoggiò le labbra sulla mano di lui e la 

baciò. 

Senza altre parole, ripresero insieme il cammino del 

ritorno.  
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Epilogo 

 

Sul far della sera, al portone del castello di Plebo si 

presentò Viviana, chiedendo di essere ricevuta dalla 

Signora Contessa. 

Eleonora accolse l’annuncio come una pugnalata. 

Nondimeno, non poté rifiutarle l’udienza. 

“Ecco la vostra acqua, signora”, disse Viviana por-

gendole, con un leggero inchino, l’ampolla 

dell’acquafina. “Io ho tenuto fede al patto. Ora tocca a 

voi fare la vostra parte”. 

Eleonora cadde a sedere, al colmo dell’angoscia. Si 

coprì il volto con le mani. Viviana non si mosse né 

proferì parola. Dopo un lungo momento, la Contessa 

alzò gli occhi rossi di pianto. 

“Che è accaduto?”, chiese con un filo di voce. 

“Che cosa sarebbe dovuto accadere, secondo voi, Si-

gnora?”, chiese l’altra di rimando con voce dura come 

l’acciaio.  

Eleonora chinò la testa. Rimase a lungo in silenzio, 

scossa da lievi singhiozzi, come non volesse dimostra-

re davanti a quella contadina di essere più debole.  

Viviana continuava a fissarla implacabile.  

“E Raicardo?”, sussurrò ancora Eleonora. 

“Raicardo è tornato alla fortezza di Mornaga”, fu la 

risposta glaciale. Viviana si chinò verso di lei e con 

voce sommessa e tagliente le sussurrò: 

“Dimenticatelo, Contessa. Non è mai stato vostro. 

Dopo questa notte Raicardo non è più quello che era. 

Ora può scegliere liberamente e vivere liberamente”. 

“E ha… ha scelto te?”, gemette l’altra in preda a una 

vertigine fortissima.  
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Viviana si rimise in piedi. Poi si volse per andarsene. 

Sulla porta però si fermò, come colpita da un lampo 

improvviso. 

“Ho cercato di dirvi che fino a due giorni fa non aveva 

scelto, perché non poteva farlo. Poteva solo subire ed 

essere trascinato Non ha ancora detto una parola da 

questa mattina. Però, in questi due giorni, una scelta 

c’è stata… La mia… Io ho scelto lui. Forse sarebbe 

accaduto comunque, forse non sarebbe accaduto mai. 

Ma siete stata voi a spalancare una finestra appena 

socchiusa in me. Una finestra che forse si sarebbe ri-

chiusa da sé, così come si era socchiusa. Non so se lui 

mi sceglierà né di quanto tempo avrà bisogno. Ma io 

posso aspettare, signora Contessa. Voi non più. Ad-

dio”. 

Viviana tornò alla fortezza di Mornaga.  

Vi aveva accompagnato Raicardo prima di raggiunge-

re il castello di Plebo. Lì avevano saputo la notizia che 

Battiferro nel tardo pomeriggio era partito scurissimo 

in volto senza dire al alcuno nè le ragioni né dove si 

stesse recando. Da qual momento più nessuno l’aveva 

visto. Naturalmente il Capitano non disse nulla di 

quello che era accaduto. Dopotutto, nemmeno lui sa-

peva dove Battiferro fosse davvero andato. 

Viviana, entrando nella fortezza, vide Raicardo seduto 

all’ombra del mastio circondato da una torma di bam-

bini che sembravano più numerosi ancora delle altre 

volte. Stava raccontando un altro pezzo della sua sto-

ria infinita, la storia di un mondo antico caduto in ro-

vina per consentire a un nuovo mondo di rinascere. 

Reggeva in grembo il liuto con cui aveva appena ac-
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compagnato una ballata. La vide, e le sorrise. Lei, ri-

cambiando il sorriso, sedette in mezzo ai bambini. 

Due giorni dopo, Eleonora partì da Plebo per raggiun-

gere alcuni lontani parenti dalle parti della grande cit-

tà di Velnegia, lasciando al fido Ottorino la mesta in-

combenza di vegliare sul castello dei suoi antenati. 

Raicardo non vide più né Silvestro né Battiferro. In 

compenso rifletté a lungo su quello che era accaduto 

quella notte.  

E dopo che ne ebbe parlato a Viviana si sentì definiti-

vamente libero di disporre della sua vita.  

Tuttavia, ad ogni plenilunio, quando il cielo era lim-

pido, usciva a cavallo e andava a Passo Mulo.  

Là rimaneva qualche tempo ad osservare la bellezza 

placida delle montagne incoronate di stelle. E ogni 

volta, sulla cima di un gran dosso libero da alberi, in-

travedeva due ombre molto familiari. Una aveva la 

camminata incerta e scoordinata di Silvestro. L’altra 

invece era rigida e marziale. Era quella di Battiferro.  

Le due ombre si fermavano sul dosso, stagliate nel 

chiarore della notte. Rimanevano per qualche tempo 

ferme, come se lo fissassero. Una melodia dolce e 

strana sembrava giungere da un invisibile flauto.  

Quando la musica cessava, senza una parola, alzavano 

il braccio in segno di saluto e ridiscendevano la china, 

sottraendosi al suo sguardo. Lui rispondeva commos-

so alzando a sua volta il braccio per ricambiare il salu-

to. Rimaneva qualche momento ancora ad osservare la 

bellezza del plenilunio e poi voltava il cavallo e tor-

nava a casa. 
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