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Nota introduttiva 

 

 

 

 

Non si può evitare di fare i conti con il mito di Faust. 

A partire da Spies (almeno), fa da controcanto alla 

hybris montante della Modernità, come una sorta di 

lascito che l’Età di Mezzo consegna alla nuova età 

agli albori, nella quale, incredibilmente, troverà una 

fioritura di cui ancora non intravediamo le estreme 

conseguenze. 

Fin dall’inizio, il mito è una questione fra maschi – 

così Spies, appunto, e Goethe e Thomas Mann. 

La genialità blasfema di Heine tuttavia non risparmia 

nemmeno l’inferno ed evoca la figura suggestiva di 

Mefistofela, demonio femmina che non pare aver avu-

to gran seguito se non ridisegnandosi lungo tutto 

l’Ottocento come femmina (a vario titolo) demoniaca. 

Qui si è seguita una via ancora diversa, osando imma-

ginare una giovane nobildonna in luogo del decrepito 

dottore. La storia è venuta da sé. 

Inevitabile che le atmosfere, nonostante la vicenda 

venga immaginata ai nostri giorni, si facciano subito e 

inesorabilmente romantisch.   

La consuetudine con le storie garbate e terrificanti di 

Hoffman e i cedimenti alla notte di Novalis sono evi-

denti. Ma forse, l’unico altro modo di parlare del de-

monio e dell’inferno è quello della devozione religio-

sa. Quello che offre oggi su vasta scala il mercato, è 

invece la demonologia di film e storie americane che 
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(a parte Poe e Lovercraft) meriterebbe apposita analisi 

antropologica da cui è molto probabile emerga una 

sorta di evemerismo al contrario – cioè demoni come 

uomini demonizzati invece che divinizzati. Una de-

monologia che può avere spazio solo là dove non ci 

sono né storia né radici, dove una cosa come Gli elisir 

del diavolo è concepibile solo come sceneggiatura e il 

romanticismo come turismo cinematografico. 

Ma tant’è.  

Qui, invece, accompagnando la dottoressa Faust nel 

suo itinerarium mentis in daemonium, si continua a 

confidare che il romanticismo sia una corrente peren-

ne ancorché sotterranea, alla quale, di tanto in tanto i 

sommovimenti geologici della letteratura permettono 

di emergere in superficie. 

 

Manca, a completamento, la quarta e ultima possibili-

tà, la storia di una dottoressa Faust che evoca una 

Mefistofela. Ma forse è troppo fuori portata per un 

uomo, un maschio, immaginare che storia ne possa 

venire. 

Qui ci si dovrà accontentare della terza variante.  

 

A.P. 
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 Così avviene quando a un’appassionata speranza, 

che lotta fiduciosa per la conquista del suo bene più agognato,  

si spalancano davanti le porte dell’appagamento;  

ecco che da quegli eterni recessi si sprigiona una fiammata,  

che ci arresta perplessi; volevamo attingere una favilla  

per la fiaccola della vita  

e ne circonda un mare di fuoco, e di che fuoco! 

(W. Goethe, Faust, Atto primo, Ameno Paesaggio) 

 

Tra gli spiriti immondi ce ne sono maschi e ce ne sono femmine.  

I maschi si uniscono con le anime che dimorano in corpi di  

femmina. (…) Parimenti, maschi stolti, vedendo una bella 

femmina che vive da sola, le parlano in modo persuasivo  

e le fanno violenza perché la vogliono contaminare. 

(Vangelo di Filippo, 61)  

 

O cala, 

notte d’amore, 

donami l’oblio, 

che dimentichi d’esistere: 

accoglimi 

nel tuo castello, 

scioglimi da questo mondo. 

(R. Wagner, Tristan und Isolde, Atto II, Scena II) 

 

Deve sempre arrivare il mattino? 

(Novalis, Hymnen an die Nacht, II,1) 
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Grete 

 

Antonia Luigia Margherita Fausti Valmari di Pontac-

que e Montenotte – semplicemente Grete per gli inti-

mi – era l’ultima rampolla di un antico casato ducale 

della Prealpe lombarda. Poco meno di ventisei anni, 

era una donna alta e perfetta, dai capelli di un color 

rame naturale straordinariamente intenso e occhi verdi 

tanto chiari da essere inquietanti. Il colorito pallido 

era appena attenuato da leggere lentiggini sotto gli oc-

chi e alla radice del naso.  

A differenza di quelli della sua anacronistica razza, 

dopo aver frequentato, da primissima della classe, Li-

ceo e Università, conseguendo una laurea in Lettere 

Classiche, conduceva una vita molto ritirata nella lus-

suosa solitudine dell’antica villa padronale della sua 

famiglia. Qui, a pochi chilometri dalla tranquilla citta-

dina che aveva dato i natali ai suoi avi, ignorando to-

talmente tutti i mezzi di connessione globale, istanta-

nea e ininterrotta, coltivava la passione per la pittura 

ereditata dalla madre, come una nobildonna in ritardo 

di duecento anni sulla storia. 

Feste e occasioni mondane anzi la infastidivano molto 

da quando i suoi amatissimi genitori – lei era figlia 

unica – l’avevano prematuramente lasciata in seguito 

a un tragico incidente aereo. Grete era molto attaccata 

ai suoi e la loro inattesa scomparsa era stata devastan-

te: le erano d’improvviso venute a mancare le fonda-

menta dell’universo.  

Aveva passato un lungo periodo senza voler vedere 

nessuno a parte la servitù sceltissima e devota – tre 

cameriere, l’antico maggiordomo che l’aveva vista 
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nascere, e soprattutto Fräulein Hilde Wagner, la fida-

tissima governante di origine sveva. Aveva drastica-

mente interrotto i contatti con il circuito discreto e po-

tente della nobiltà decaduta e decadente che viveva 

sulla memoria dei vecchi tempi e consumava nella più 

totale ignavia la noia quotidiana, in attesa di questa o 

quella festa che avrebbe per un attimo ridato smalto 

alla loro decrepita voglia di vivere. 

Si era quindi ritirata in una solitudine monacale nel 

suo dolore, greve per i primi tempi e poi malinconi-

camente quanto accuratamente coltivato, accudita 

come una regina dalla devotissima servitù.  

La sua pittura, fino al momento della tragedia, aveva 

sempre esaltato la luce nei contrasti forti del chiaro-

scuro, nel dilagare delle ampie prospettive dei suoi 

paesaggi, nell’impregnare vigorosamente le delicate 

atmosfere di albe e tramonti. Ma dopo la tragedia se-

guì fedelmente le orme del suo dolore.  

Aveva raggiunto una notevole abilità tecnica vivifica-

ta da un sentire non comune. Tutto naturalmente nella 

massima discrezione: inorridiva al solo pensiero di 

gettare in pasto a quelli del suo mondo ciò che aveva 

di più caro e prezioso – la sua arte – per farne oggetto 

di pettegolezzo o motivo per ingannare la noia. Erano 

qualcosa di così suo, quei paesaggi, che a nessuno, 

tranne pochissimi intimi era stato concesso accostarli. 

Da quando la tragedia si era consumata, la luce nei 

suoi quadri aveva cominciato a perdere pian piano vi-

gore, le ombre e l’oscurità scioglievano le figure nella 

vastità del suo dolore, e anche la sua assiduità alla tela 

cominciò a scemare. 
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Nella vetusta dimora avita, una come lei poteva anche 

non sentire la mancanza del mondo. Era una costru-

zione antica e immensa, abitata solo per una piccola 

porzione. Le fondamenta erano quelle di una fortezza 

altomedioevale, successivamente riedificata nel tredi-

cesimo e sedicesimo secolo e quindi ristrutturata alla 

fine del Settecento.  

La sua famiglia – così almeno le avevano raccontato – 

era stata insignita del titolo da Luigi IX il Santo in oc-

casione della sua crociata, ma ben presto al filone 

guerresco – che donò marescialli, aiutanti di campo, 

generali, e così via, alle varie corone che scesero nei 

secoli a fare i comodi loro nel Bel Paese – se ne af-

fiancò anche uno per così dire colto.  

Accanto a vaste sale d’armi, quindi, l’augusta dimora 

vantava altrettanto vaste sale traboccanti di libri, molti 

dei quali rarissimi e quindi preziosissimi, raccolti con 

pazienza e grande amore dagli antenati – anzi delle 

antenate, visto che i maschi, dopo secoli di amore per 

le armi, finite le guerre, si erano volti perlopiù a quel-

lo per i bagordi – appartenuti al filone colto.  

I due filoni avevano convissuto tranquillamente, e si 

era giunti all’alba del ventunesimo secolo con la bella 

e solitaria Antonia Luigia Margherita. Lei apparteneva 

al filone colto, ovviamente, ed era quindi uno spirito 

tendenzialmente melanconico. In lei però la sensibilità 

ai tesori della cultura non si manifestò nell’amore per 

il libro o per la scrittura, ma in un solido amore per 

l’immagine, per la figura dipinta, un amore ereditato 

integralmente dalla madre, la quale, per via della sua 

attività nel mondo complicato e infido degli antiquari, 
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era in grado di apprezzare e valorizzare adeguatamen-

te questa forma di espressione artistica. 

Non che Grete fosse aliena alla consuetudine con i li-

bri, tutt’altro: non di rado in effetti, per distrarsi dalle 

fatiche della tela, soggiornava nella biblioteca del pa-

lazzone avito, a volte per intere giornate.  

Particolarmente, quando nella sterminata raccolta in-

crociava antichi romanzi ormai obliati, oppure poesie 

dalle forti tinte romantiche, le quali, indipendente-

mente dal loro valore letterario, erano per lei come un 

ritrovarsi nella sua dimensione più naturale.  

Romantica, dunque, e tendente al dolce-malinconico, 

deviava però un po’ dal modello biondo-occhi azzurri 

che abitava le lontane e brumose lande del settentrio-

ne, per via degli splendidi capelli rosso-demoniaco e 

lo sguardo verde-inquietudine, che gettavano strani 

bagliori sulle sue ascendenze. Particolarmente su 

quelle del filone colto, in cui avevano sempre trovato 

posto le gentildonne più intriganti e straordinarie della 

famiglia. E femmina era stata colei che pare avesse 

dato inizio a questa tradizione familiare. 

Si narrava in effetti che nel Seicento, una sua antena-

ta, a causa della troppa curiosità, si era avvicinata 

troppo al mondo infido dell’ombra, tanto da passarne 

il confine. 

Anche lei si chiamava Margherita. 

Margherita dei duchi di Pontacque – non ancora di 

Montenotte perché il titolo fu acquisito alla famiglia 

verso la fine del Seicento grazie a un matrimonio ac-

curatamente pianificato – era stata una donna forte e 

indomabile.  
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Poco altro si sapeva sul conto di costei, se non che, 

come un’antica vestale, invece di darsi a feste e a  

cercar marito, si era consacrata alla conoscenza, e 

quindi ai libri. A tal punto che, disdegnando i limiti 

imposti dalla consuetudine e dalla religione di quel 

secolo irrequieto, si favoleggiava avesse raccolto in 

un luogo segreto una straordinaria collezione di testi 

alchemici, magici e occulti. E, si mormorava, attraver-

so quei testi nefandi e proibiti, aveva intrapreso la via 

verso il mondo dell’ombra. Fino a che – si sussurrava 

– aveva  incontrato il Maligno.  

Si diceva, anzi, che avesse addirittura evocato il Mali-

gno per chiedergli di salvare la vita del suo amato, in 

condizioni disperate a causa di una caduta da cavallo. 

Si era sussurrato che avesse offerto in cambio la sua 

anima, indotta – si sussurrò ancora – dalla segreta, 

travolgente passione per le conoscenze occulte condi-

visa con il giovane sfortunato. 

Sembra che le cose non fossero poi andate come do-

vevano andare in questi casi. Pare che l’uomo per cui 

aveva dato l’anima, si fosse dimostrato spregevolmen-

te indegno del sacrificio…  

Una favola nera che forse si era cominciato a raccon-

tare per non incoraggiare il ramo colto della famiglia 

in tempi in cui la Controriforma e i difensori della fe-

de cattolica si erano finalmente riorganizzati dopo un 

secolo di arretramenti di fronte alla Bestia luterana. 

Il finale della favola però veniva solo sussurrato: il 

Maligno, illudendosi di averla saldamente in pugno in 

forza del patto, pare avesse invece dovuto subire una 

cocente sconfitta. In fondo Margherita era una della 

famiglia e il diavolo non doveva averla vinta. 
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I dettagli del finale dovevano però essere stati conse-

gnati all’oblio perché non disturbassero il proposito 

educativo e dissuasivo cui la favola doveva prestarsi, 

ma almeno, nel ramo colto della discendenza, si era 

conservata memoria di come quella storia si era con-

clusa.  

Di certo si sapeva che Margherita non aveva più volu-

to avere uomini fra i piedi e che era vissuta in solitu-

dine per molti anni in un’ala del maniero, continuan-

do, come prima, a leggere libri e mettendosi scrivere 

sonetti che peraltro non furono mai trovati, a parte 

qualcuno di circostanza. E rimase, ammirata per la sua 

bellezza arcana e la forza di carattere, inaccessibile a 

ogni pretendente fino alla fine dei suoi giorni. 

Aveva poi chiuso gli occhi, senza i conforti della fede 

ma in pace con Dio e con gli uomini, un mattino di 

primavera, all’ombra di un faggio imponente che pre-

sidiava il lato a oriente del grande giardino. 

 

Quando Grete era bambina, si favoleggiava addirittura 

di un ritratto a grandezza naturale dell’inquietante an-

tenata – una donna alta, statuaria e, come lei, dalla 

lunga chioma color rame – il quale però da gran tem-

po, ammesso che fosse mai stato davvero dipinto, era 

scomparso. In effetti, altre raffigurazioni di lei non 

esistevano e Grete, apprendendo di assomigliarle nei 

colori, aveva costruito su di lei fantasie infinite e nella 

sua solitudine di figlia unica. Così l’aveva immaginata 

spesso come la sorella maggiore che non aveva mai 

avuto, compagna di giochi e di piccoli segreti. E ogni 

volta che desiderava vederla, andava nella sua camera 

e si metteva davanti allo specchio. Fissando a lungo la 
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propria immagine, le pareva ad un certo punto di 

scorgere un volto diverso – quello, appunto, dell’altra 

Margherita – alla quale raccontava e confidava ogni 

cosa.  

In effetti, nella storia della sua famiglia i capelli rossi 

erano stati apparizione piuttosto rara. E quando, si 

tanto in tanto, il carattere recessivo riemergeva, era 

una grave ambascia per i genitori del momento, i quali 

pur essendo normalmente tutt’altro che devoti, erano 

presi da sensi di colpa e paure inconfessabili. 

Quando nacque Grete, i tempi erano ormai abbastanza 

laici e disincantati da non farvi più caso. 

 

Everardo Annibale Luigi e la sua consorte, la contessa 

Jeanne Marguerite La Tour Fayette, avevano sempre 

cercato di mantenere le distanze con i colleghi di bla-

sone. Avevano avuto il buon senso di ritenere che i 

quarti di nobiltà non fossero più una differenza o una 

qualità particolare. I tempi del titolo erano finiti da un 

pezzo e si erano adeguati al mondo che cambiava. Il 

duca era diventato prudente e attento azionista di so-

cietà profittevoli, mentre la contessa, cittadina del 

mondo, frequentava i più quotati antiquari d’Europa e 

aveva manifestato fin dall’inizio un fine intuito per gli 

affari che si consumano all’ombra delle sontuose sale 

dei battitori di aste. 

Salutarono la venuta al mondo di Grete con immagi-

nabile gioia e vedendola crescere bella, anzi bellissi-

ma, trovarono addirittura che la chioma folta e ramata 

le donasse quel tocco di sensualità e malizia che non 

guasta in una donna di antica nobiltà. Notare poi in lei 

una sensibilità artistica alquanto forte, fu per i genitori 
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motivo in più per coltivarla come il più raro e prezio-

so dei doni. 

Un giorno, un amico aveva voluto a tutti i costi far 

provare loro l’ebbrezza del volo sul suo jet privato. 

Qualcosa andò storto e l’aereo si schiantò sul fianco 

del Cervino.  

Grete, carattere schivo e amante della solitudine, era 

rimasta prudentemente a casa. Quando la notizia la 

raggiunse si sentì annientare. A nulla valsero le super-

ficiali e distratte condoglianze dei suoi pari che sfila-

rono per le sale ormai vuote della sua casa. Si rinchiu-

se in un dolore cupo e silenzioso, che accendeva i suoi 

colori stregoneschi di bagliori ancora più inquietanti. 

Quando non era nel parco intenta a sognare attraverso 

il pennello, Grete amava trascorrere il suo tempo in 

biblioteca. Benché consacratasi alla figura e al colore, 

aveva sempre ceduto al fascino dei libri e da tempo 

ormai, non avendo in effetti altra occupazione e 

preoccupazione, riviveva sulla tela, attraverso forme e 

colori specialmente del paesaggio, le emozioni che le 

storie lette dipingevano vividamente nella sua anima 

fin troppo recettiva. 

La cosa più cara che le era rimasta dei genitori era una 

catenina con un pendaglio a forma di margherita sti-

lizzata. Il fiore del suo nome. Era un gioiello di fattura 

finissima: d’oro giallo al centro, d’oro bianco i petali, 

d’oro rosso la catenina a cui era appeso. 

“Questa sei tu, mon amour”, le aveva detto sua madre, 

quando a nove anni glielo aveva regalato. “Preziosa e 

inattaccabile dal tempo. Tienila sempre con te perché 

in realtà è una parte di te. Anzi la parte migliore di te. 

Custodiscila e abbine cura. Ti proteggerà”. 
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Quante volte aveva guardato e riguardato quel gioiello 

rivivendo la stessa scena? Quante volte aveva pianto 

ricordando la bellezza di sua madre e il fascino miste-

rioso di suo padre?  

La custodiva gelosamente, perché era l’unico vero 

contatto che ancora manteneva con i suoi. E si vedeva, 

margherita nelle mani di sua madre, inondata dal sole 

dell’estate. 

Naturalmente, appena avuto il gioiello, era corsa nella 

sua camera per mostrarlo alla sorella-antenata che la 

guardava dallo specchio e condividere con lei la gioia 

del dono e la suggestione delle parole che l’avevano 

accompagnato.  

Con l’adolescenza, però, altre priorità erano subentra-

te e non aveva più cercato l’altra Margherita nelle tra-

sparenze dello specchio della propria camera. Ormai 

donna, nello specchio amava contemplare il fiorire 

della propria bellezza e non più i fantasmi malinconici 

di un’infanzia ormai tramontata. 
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Margherita 

 

Dopo la morte dei genitori, aveva guardato innumere-

voli volte le amatissime tele, i colori, gli schizzi, met-

tendovi mano sempre più a fatica perché d’improvviso 

la sua passione si era come svuotata di luce e di signi-

ficato: ogni vigore creativo e ogni desiderio di bellez-

za sembravano prosciugati e dentro lei si sentiva un 

deserto sterminato e insensato. 

Grete si trascinò in queste condizioni per molti giorni, 

ogni giorno peggiorando insensibilmente.  

Questa condizione disperata la portò gradualmente ad 

abbandonare pennelli e aria aperta, per trovare requie 

al suo dolore soggiornando sempre più a lungo nella 

grande biblioteca di famiglia immersa nella lettura 

come mai le era accaduto prima. Tanto che, in breve 

tempo, quei polverosi volumi divennero il suo rifugio 

e il suo universo.  

La lettura – e più ancora la scrittura, in verità – è 

l’ultimo rifugio delle anime ferite: spalanca davanti al 

loro sguardo dimensioni nelle quali il dolore non esi-

ste e consente di affacciarvisi senza lo sforzo e il tor-

mento dell’agire. Sono universi nell’universo che of-

frono di poter vivere senza la pesantezza insostenibile 

dell’esistere.  

Così, affondando in uno stato di abbandono sempre 

più disperato, la povera Grete deperiva visibilmente, 

suscitando la preoccupata sollecitudine soprattutto 

dell’ottima Hilde. La quale si affannava – invano – 

nel cercare di dare un po’ di consolazione al lutto che 

aveva colpito l’amata padrona.  
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Un giorno – erano passati un paio di mesi dalla trage-

dia – Grete era sprofondata come al solito nella sua 

grande poltrona accanto a uno dei finestroni della bi-

blioteca. Si stava struggendo accompagnando Malvina 

lungo le pagine della preziosa edizione del millesette-

cento settantadue dell’Ossian di Mcpherson nella tra-

duzione del Cesarotti.  

Era una delle sue letture preferite, che la facevano 

sciogliere nelle suggestioni evocate dal geniale falsa-

rio poetico del diciottesimo secolo.  

Sollevò lo sguardo per allentare un po’ la presa della 

profonda emozione. Davanti a lei c’era la parete di 

fondo della biblioteca, con un grande camino al cen-

tro, nel cui vano si entrava comodamente in piedi. Era 

di pietra lavorata a fiorami, frutta, putti e volatili. Da 

secoli nessuno più vi accendeva un fuoco, tanto che al 

centro era stato posto un orrendo vaso cinese del di-

ciannovesimo secolo. Ai lati del camino, vegliavano 

due grossi armadi di noce in stile impero, nei quali 

erano custoditi i libri più rari e antichi.  

Lo sguardo di Grete vagò sognante lungo le vetrine 

dell’armadio di sinistra, poi passò sul grande camino, 

indugiando sugli stipiti di pietra lavorata con ridon-

danza barocca, sull’architrave che dispiegava una 

complicata modanatura, sul pannello di legno che 

chiudeva il fondo del camino, sui… 

Pannello di legno? 

Grete si risvegliò come colpita da un ceffone.  

Che ci faceva un pannello di legno sulla parete di fon-

do di un camino, invece di una lastra di pietra o di 

metallo? 
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Per qualche oscura ragione sentì il cuore battere con-

vulsamente. 

Si alzò ed entrò nel grande vano del camino per guar-

dare attentamente il pannello di legno rifinito a quadri. 

Sembrava alquanto vecchio. Quasi tremando alzò la 

mano a pugno e picchiò qualche colpo sul legno. 

Suonava vuoto e dalla leggerezza del suono non sem-

brava particolarmente spesso.  

Il suo cuore stava impazzendo.  

Sulla pelle, dove appoggiava la catenina con la mar-

gherita d’oro, avvertì come una bruciatura. Ebbe un 

gemito, ma non poteva più fermarsi. 

Appoggiando le due mani spinse. Non accadde niente. 

Spinse più forte. Ancora nulla. Strinse la cornice di 

uno dei quadri in cui era diviso il pannello e spinse di 

lato.  

Il pannello si mosse leggermente scorrendo verso si-

nistra.  

Avvinta da un senso di irrealtà e con il cuore in gola, 

spinse con maggior forza e il pannello scivolò quasi 

del tutto all’interno della pesante parete di pietra. 

Per un tempo che le sembrò infinito, Grete rimase a 

guardare inebetita ciò che aveva appena scoperto.  

Dietro il pannello si apriva una saletta cieca, con le 

pareti completamente ricoperte da una pesante scaffa-

latura in legno da cui traboccavano libri antichissimi. 

Al centro, un piccolo scrittoio con un leggio, coperti 

entrambi da una polvere che pareva secolare. Una 

lunga sequenza di antine di vetro avevano invece pro-

tetto i libri, che attirarono subito lo sguardo incantato 

di Grete.  
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Tuttavia esitava. Oscuramente, sentiva che se avesse 

superato quella soglia, avrebbe messo in moto un 

meccanismo al di là delle sue forze e della sua com-

prensione.  

Alla sua sinistra, appena oltre la soglia, notò che alla 

scaffalatura era appoggiato un grande quadro. Era più 

alto di lei di tutta la testa ed era coperto da un drappo 

rosso damascato che lasciava intravedere un tratto del-

la pesante cornice dorata.  

Il suo cuore parve fermarsi. Sentì come un’attrazione 

invincibile verso quel quadro. La luce del giorno che 

inondava la biblioteca dai finestroni, aveva preso sal-

do possesso anche di quella stanza segreta, dopo seco-

li forse che nessuno l’apriva.  

Vide ad un tratto se stessa muoversi nella stanza, av-

vicinarsi al quadro e togliere il drappo. 

Vide se stessa fissare attonita e pietrificata il proprio 

ritratto in abiti cinquecenteschi.  

Vide se stessa indietreggiare e brandire il drappo co-

me per coprire quella rivelazione. 

Margherita di Pontacque… e la sua biblioteca 

segreta di libri proibiti! 

Dopo un tempo imprecisato, riuscì a ritornare ragio-

nevolmente in sé.  

Sconvolta, si avvicinò alla tela per osservare meglio 

l’inquietante somiglianza. Aveva riconosciuto subito 

l’antenata, anche senza leggere il cartiglio nell’angolo 

in alto a destra, retto da un putto alato che tratteneva 

una pesante cortina. Il dipinto riportava una data, an-

no domini MDXXVII. Margherita di Pontacque era ri-

tratta in un lungo abito nero a ricami d’oro, con una 

gran scollatura e un ampio mantello che cadeva ab-
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bondantemente a terra. Una mano appoggiata al petto 

e l’altra alla balaustra di un balcone. 

Dopo aver guardato a lungo il volto di quella giovane 

figura in atteggiamento volitivo e determinato, quegli 

occhi animati da fiamme verdi e inquietanti, quella 

capigliatura folta e a stento trattenuta da una fin trop-

po castigata acconciatura, Grete alzò la mano come 

per accarezzarla. Nello sfiorare la tela, la margherita 

d’oro che portava al collo, sembrò vibrare, come ani-

mata da una vita propria. Con l’altra mano, la strinse e 

stranamente si sentì più rassicurata.  

In quell’attimo le parve di aver aperto gli occhi su un 

mondo diverso da quello che conosceva, un mondo 

sepolto dal fluire del tempo, ma stranamente attuale.  

In un lampo vide il palazzone avito privo di padiglio-

ni, poco più di una fortezza medioevale appena ingen-

tilita da qualche tocco di grazia architettonica. Vide 

un uomo morente in un letto, accanto a lui, e intorno, 

figure gravi che scuotevano la testa. Vide due occhi 

rossi forare la brumosità notturna che l’aveva improv-

visamente avvolta. 

E dolore… dolore e lacrime senza fine e tristezza sen-

za speranza. 

Poi, più nulla. 

Barcollò. Dovette tornare a sedere nella sua poltrona. 

Si sentiva spossata e insensibilmente scivolò in un 

sonno profondo.  

Ebbe un sogno. C’era una donna vestita con un son-

tuoso abito nero e oro, ritta davanti a lei. Portava una 

maschera sul volto. Poi si accorse che era la donna nel 

quadro della stanza segreta. Come fosse la cosa più 

naturale del mondo, la vide uscire dal grande quadro, 
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che sapeva di aver dipinto lei stessa. Erano successe 

poi cose che non ricordava, ma rammentava bene 

l’inquietudine angosciosa che le destava la vista di 

quella donna. Alla fine del sogno la maschera cadeva 

e lei vedeva la propria immagine, bellissima e inquie-

tante, che la guardava con occhi sorridenti e misterio-

samente allusivi.  

Era Margherita di Pontacque, era lei stessa, Grete, era 

una sorta di altra lei… 

Poi Grete si era svegliata di colpo, ansimando in ba-

gno di sudore. 

Era quasi mezzogiorno. La tempesta di emozioni che 

l’aveva agitata fino allora si era finalmente placata. 

Rientrò nella stanza segreta. Cercò di non guardare il 

quadro appoggiato alla parete. 

Aprì le vetrine degli armadi e cominciò a esplorare 

quel nuovo mondo. Comprese subito la ragione per 

cui quella stanza era stata chiusa. 

Pur non avendo se non una conoscenza alquanto su-

perficiale di quella dimensione appena spalancatasi 

davanti a lei, seppe subito con cosa aveva a che fare 

non appena le capitarono per le mani le edizioni origi-

nali di Deux livres de la hayne de Satan et malins 

esprits, di Crespet, edito a Parigi nel 1590; Cinq livres 

de l’imposture et tromperie des diables, di Jean Wier, 

pure edito a Parigi nel 1569; De la démonomanie des 

sorcièrs, di Jean Bodin, edito ad Anversa nel 1593; 

De veneficis quos olim sortilegos, nunc autem sorta-

rios vocant, di Lambert Denau, edito ancora a Parigi 

nel 1574; Discours des spectres ou apparitions, di 

Pierre Le Loyer, edito ad Angers nel 1586; Discours 

des sorcièrs, di Henri Boguet, edito a Lione nel 1610; 
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L’incredulité et miscréance du sortilège, di P. de Lan-

ce, edito a Parigi nel 1622; Compendium Maleficarum 

di Gauccius, edito a Milano nel 1629. 

Il francese era la sua lingua materna e il latino la sua 

specializzazione universitaria. Fu amore a prima vista, 

amore torbido ed esaltante. 

 

Il resto della giornata volò e così la sera e buona parte 

della notte. 

Il malessere che da molto tempo la opprimeva sem-

brava dissolversi durante quelle dubbie letture.  

Mentre proseguiva nell’inquietante cammino intrapre-

so, avvertiva su di lei lo sguardo di quel volto – il vol-

to di lei, dell’altra Grete – che la fissava dal quadro 

vetusto.  

I giorni trascorrevano nella stanza segreta dove aveva 

spinto la poltrona. Superare il pannello di legno era 

per lei entrare in una dimensione di sogno, nella quale 

il dolore dei genitori si attenuava in una malinconia 

dolcissima, e poteva incontrare colei che sentiva ogni 

giorno più viva e familiare, l’invisibile sorella gemella 

della sua infanzia, con cui dividere la solitudine e for-

se anche la speranza che fra quelle pagine polverose si 

potesse celare il segreto per rivedere gli amatissimi 

genitori. 

 

Una notte, li sognò. Le presentavano sua sorella. La 

sorella che non aveva mai avuto. Aveva il volto 

dell’antenata raffigurata nel quadro, aveva il suo vol-

to, quello di Grete, era lei, ancora. Era l’altra lei. Ed 

era lei, Grete, stavolta a uscire dal quadro dipinto dal-

la sorella che non c’era mai stata.  
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La vedeva dall’immobilità della tela mentre la stava 

dipingendo: occhi fiammeggianti e volitivi, spirito 

combattivo e indomabile. I suoi genitori defunti la 

aiutarono a lasciare il quadro su cui era stata dipinta e 

le dissero che quell’altra lei sarebbe stato il suo so-

stegno nei momenti di dolore, dato che loro non 

c’erano più. Sarebbe stata in buone mani. E lei, pur fra 

mille inquietudini, si sentì sollevata. 
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Luce e ombra 

 

Accadde così che con estrema prudenza dapprima, poi 

con curiosità, infine con desiderio sempre più intenso, 

Grete prendesse ad aver confidenza con testi e crona-

che che indirizzavano ai mondi infidi e seducenti della 

dimensione occulta. E, cosa più di tutte strana – in-

quietante addirittura, se Grete avesse avuto più fami-

liarità con questo mondo d’ombra – era l’assenza as-

soluta dell’altra lei nel momento in cui apriva uno dei 

volumi e vi si immergeva. 

Mano a mano che scendeva nella nuova dimensione, 

l’ombra si addensava dentro di lei, spirando silenziosa 

dagli austeri scaffali della stanza segreta. 

Col passare dei giorni camminava sempre più sicura 

lungo quei sentieri infidi, come una Alice notturna in 

un paese di meraviglie oscure. 

Si accostò dunque, sempre meno esitante, a vari gri-

moire e tesori di scienza dell’occulto, passando sem-

pre più ore della notte su testi di magia nei quali erano 

indicate formule e rituali.  

In quella progressiva dimestichezza con il mondo 

oscuro, raggiunse i labirinti più reconditi della sua 

anima irrequieta, incontrando le mostruosità più de-

formi e abbiette che la scienza occulta poteva mostrar-

le, faticando ogni volta di più a riemergere da quegli 

abissi, nei quali la rassicurante presenza di quell’altra 

lei non la seguiva.  

Non avvertiva, nell’aria venefica e inebriante di quel 

mondo oscuro, che quelle abiezioni si stavano lenta-

mente, silenziosamente preparando ad esigere un alto 

prezzo per quelle non richieste incursioni. 
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Insensibilmente, nell’assoluta assenza di scambio con 

il resto del mondo, scivolò su testi sempre più adden-

tro a quella dimensione segreta, presentatasi per la 

prima volta oltre il pannello di legno del camino.  

Superò ben presto l’anticamera del mondo oscuro e 

aprì le porte di quel sottobosco tenebroso e intrigante 

nel quale, come pianta lunare, fioriva la conoscenza 

alchemica e magica, la conoscenza dei rapporti che 

forse potevano essere intrattenuti con quanto si trova 

oltre il mondo banale della sensibilità, addirittura con 

l’oltretomba. 

Quando in lei si accese all’improvviso la speranza di 

poter forse ritrovare i volti amati dei genitori attraver-

so quella conoscenza segreta – tutta raccolta nei nu-

merosi in folio rigorosamente originali e spesso ele-

gantemente manoscritti – le ultime riserve lasciarono 

il posto alla ricerca sempre più appassionata e dispera-

ta dell’arcano. 

Una notte, inaspettatamente, rivide nel sogno la sua 

antenata. Le era apparsa in tutto il fulgore della sua 

inquietante bellezza.  

Nel sogno era buio tutto intorno e Grete si trovava 

sulla sommità di un picco scosceso da cui lo sguardo 

spaziava in un mondo d’ombra in cui il dolore e 

l’orrore del mondo era stato raccolto. Eppure sulla 

sommità, lei si trovava sulla porta di una reggia di in-

dicibile bellezza, e qualcuno, dall’interno la chiamava.   

Poi la vide. Era di fronte a lei, tra l’orlo dell’abisso e 

il portale ricchissimo della reggia, ferma come se vo-

lesse impedire a Grete di entrare.  
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Grete desiderava disperatamente entrare nella reggia, 

per fuggire alla vista dell’orrore del mondo dispiegato 

sul fondo dell’abisso. Ma lei, l’antenata, la sorella 

maggiore immaginaria, l’altra lei, la tratteneva affer-

randola per le mani. 

Si svegliò d’improvviso in preda a un’inquietudine 

mai provata prima. 

Chiamò la fedele Hilde che accorse con tutta la velo-

cità possibile consentita dalla sua imponente stazza. 

L’alba era già passata da un pezzo. Grete tremava. 

Hilde l’abbracciò come una figlia fino a quando 

l’agitazione si attenuò. 

“Meine geliebte Herzogin, Signora Duchessa”, sussur-

rò Hilde con tutta la dolcezza che poté, “che le succe-

de? Non la riconosco più! Sie sind blass und abgema-

gert… pallida, smagrita, bisogna chiamare subito un 

medico…” 

Grete scosse la testa liberandosi dalla stretta affettuosa 

della governante. 

“No, non è nulla. È ancora il dolore per la morte dei 

miei”, sussurrò con fatica. 

“Duchessa, lei sta diventando colore dei libri e il suo 

umore colore dell’inchiostro con cui sono stampati”, 

continuò l’altra. “Rimpiango il tempo in cui la vedevo 

felice, là fuori, nel verde, alla luce del sole, con i suoi 

colori e le sue tele…” 

Grete non seppe cosa rispondere. 

Si sentiva stringere il cuore quando ricordava quei 

giorni, ma l’attrazione per la stanza segreta, per il te-

soro oscuro e scintillante che quella custodiva, la spe-

ranza di ritrovare coloro che aveva amato, erano le-

gami troppo forti e inebrianti.  
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Da quel mattino, però, Hilde decise di cominciare una 

discreta, incessante, sotterranea opera di persuasione. 

Sapeva che con i caratteri malinconici la tenacia è la 

sola arma che può vincere.  

Gradualmente trovò ogni pretesto per evitarle di rin-

chiudersi nella biblioteca. Dapprima con gran disap-

punto di Grete, che però – non essendo abituata alla 

guerra di logoramento – faticava a non assecondare la 

governante. La quale, sicura di aver aperto una brec-

cia nel muro, si diede da fare all’inverosimile per al-

largarla.        

Fu così che Hilde, un giorno, senza preavviso, le pro-

pose di partire, di andarsene per un po’ di tempo da 

quella casa tetra e troppo carica di memorie dolorose e 

forse anche pericolose. 

A Grete sembrò per un attimo di impazzire alla sola 

idea di abbandonare la sua stanza segreta. Ma Hilde fu 

così implacabilmente irresistibile nella sua estenuante 

premura, che alla fine convinse Grete. 

Le propose di trasferirsi per qualche tempo, almeno 

per una breve vacanza, sul mare, al caldo, alla luce, 

alla chiarità scintillante dell’azzurro mediterraneo, che 

in passato già innumerevoli volte aveva guarito da 

melanconie insidiose le molte anime belle romantica-

mente calate dal nord dell’Europa. 

Un’antica proprietà di famiglia affacciata sul Mar Tir-

reno e usata per i soggiorni estivi, fu la meta prescelta.  

Durante quel primo periodo di convalescenza, Grete si 

legò al polso la catenella con la margherita d’oro, a 

mo’ di bracciale. E quando aveva la mano libera 

stringeva il gioiello.  
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Le sembrava di avvertire la presenza dell’antenata-

sorella, ma senza il gravame di quel mondo oscuro, 

del quale, con quella tela appoggiata nella stanza se-

greta, sembrava essere stata messa a guardia. 

 

Poi, pian piano, il cambio d’aria e di ambiente comin-

ciò a fare l’auspicato effetto. 

Grete vi trascorse mesi indimenticabili tra aprile e 

agosto, e, poco a poco – complice la governante che, 

senza farne parola, si era portata tutto l’armamentario 

per dipingere – riprese in mano colori e pennelli. Era 

la magia della luce mediterranea che ancora una volta 

compiva il miracolo.  

Avendo tutto il tempo a disposizione anche nella tenu-

ta estiva, ebbe modo di ritrovare e rinvigorire la sua 

passione per gli azzurri, i gialli, i verdi e i rossi che la 

bellezza del luogo aveva di nuovo rievocato nella sua 

anima tormentata.  

Lentamente, la sua anima si avviava a ritrovare, in 

quel nuovo contesto di luce, l’antico equilibrio che ri-

cordava di avere avuto.  

Hilde seguiva con grande compiacimento il rifiorire 

della sua protetta, ma non riuscendo a distinguere la 

Gioconda dalle tavole di un fumetto, non poteva ac-

corgersi che i dipinti di Grete stavano esprimendo vi-

sivamente e cromaticamente il suo percorso a ritroso: 

da un’iniziale prevalenza dei toni scuri e le zone 

d’ombra, stava passando a zone di luce sempre più 

ampie, finché il trionfo dell’estate mediterranea inon-

dò della sua luce variegata e abbacinante, l’intera su-

perficie della tela.  

E, come la tela, anche gli occhi verde chiaro di Grete. 
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Mesi dopo, ritornarono al palazzone avito.  

Erano gli inizi di settembre.  

Grete per prima così decise di ricavare un vero e pro-

prio atelier per la sua attività artistica in uno degli in-

numerevoli locali della grande casa. Per un attimo fu 

tentata di andare a rivedere la biblioteca. Ma un in-

spiegabile brivido di gelo la colpì come una staffilata.  

Rinunciò.  

Oscuramente seppe che se ci fosse entrata ancora una 

volta, la stanza segreta l’avrebbe chiamata irresisti-

bilmente, come era successo la prima volta. Ora che 

era risalita lentamente alla luce del giorno e all’aria 

aperta, temeva di riaffondare nel labirinto di tenebra 

in cui per molti giorni aveva vissuto, nella solitudine 

più dolce e venefica che si possa immaginare. Temeva 

o, in fondo, desiderava? 
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Vittorio 

 

L’immensità del dolore per la perdita dei genitori si 

era progressivamente circoscritta, di pari passo con il 

ritorno alla pittura, alle sue luminosità, alla bellezza di 

ciò che la luce scolpiva nelle cose sotto il suo sguardo 

attento e sensibile. 

Aveva in qualche modo ritrovato la sua condizione 

antecedente alla morte degli amati genitori.  

Hilde non poteva naturalmente che gioire di fronte al-

la rinascita della sua protetta. Ignorava, naturalmente, 

che alla natura romantica e melanconica non è con-

cesso se non un precario, fragile equilibrio, pronto ad 

essere sconvolto al primo inciampo che si metta di 

mezzo. 

E fu il mondo esterno a mettersi di mezzo.  

Il mondo esterno si ripresentò a lei con un nome, un 

cognome e un volto ben preciso, quello di Vittorio 

Ghirardi Sforza, un giovane bello, ricco e dinamico – 

e marchese di Roccafranta – il cui sguardo era riuscito 

per un momento a farle dimenticare tutto il resto. Lo 

conosceva solo di vista ma soprattutto di nome. Erano 

troppo rare le occasioni di mondanità a cui si costrin-

geva a partecipare. I loro sguardi si erano incrociati 

per un lungo momento e tanto era bastato.  

Era successo durante una delle rare feste alla noia del-

la quale non aveva potuto sottrarsi. La sua giovinezza, 

costretta e sacrificata nella dorata reclusione della sua 

casa, si era d’improvviso riscossa.  

Ne era nato un amore infuocato e travolgente, dal qua-

le lei all’inizio aveva cercato di fuggire, timorosa di 

perdere non sapeva bene cosa, accorgendosi però ben 
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presto di quanto lei desiderasse essere inseguita e 

conquistata.  

Vittorio era rimasto colpito dalla bellezza strana e 

conturbante di quella ragazza e, benché in fatto di 

donne avesse solo l’imbarazzo della scelta, fu indotto 

dall’incontro con Grete a una virata improvvisa nella 

sua vita.  

Così almeno sembrò a chi lo conosceva bene.  

A parte le donne e l’abitudine a cambiar letto ogni se-

ra, Vittorio era uno tra i pochissimi sulla cui intelli-

genza la gloria dei retaggi passati non avesse agito 

con la devastazione di un acido: era diventato un rife-

rimento importante nel mondo della finanza, per 

l’intuito, la chiarezza di idee e la determinazione con 

cui affrontava le operazioni finanziarie. Un po’ come 

il Duca Everardo, il padre di Grete – e chissà che an-

che questo non avesse avuto influenza su quello che 

era successo. Ma a differenza del padre, figura di 

spicco  nella linea di una gestione prudente, Vittorio 

era un assaltatore.  

Sta di fatto che, con grave scandalo dei suoi pari, Vit-

torio lavorava. E per la maggior parte del suo tempo. 

Il che non gli impediva – anzi addirittura incoraggiava 

e favoriva – una vita sentimentale quantomai intensa e 

varia.  

Fu così che, con penoso lutto delle nobildonne e delle 

donne in carriera del suo giro, da diversi mesi Vittorio 

aveva preso a vedere unicamente la sua Grete.   

Si recava praticamente ogni sera da lei ed era riuscito 

perfino a riportarla nel giro vorticoso e abbacinante 

della mondanità, costringendola a ritornare lentamente 

al mondo reale.  
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L’amore superò tutti gli ostacoli delle rinunce, delle 

gelosie e delle maldicenze velenosamente raffinate e 

sbocciò in una primavera che nessuno dei due – per 

motivi invero diametralmente opposti – avrebbe mai 

sospettato. 

Ben presto si cominciò addirittura a parlare di nozze e 

Grete aveva raggiunto un livello di felicità tale che il 

mondo intero le pareva rifiorito in un’estate calda e 

accogliente dopo l’inverno duro e triste succeduto alla 

morte dei suoi. E per quanto non fosse stato avaro di 

emozioni e di attrattive, non rimpiangeva le lunghe, 

solitarie letture nella penombra della stanza segreta 

della biblioteca né il tempo passato a ritrarre, nella lu-

ce splendida del parco della casa avita, il lontano oriz-

zonte della prealpe avvolto dalla bruma. 

L’altra lei, l’antenata, la sorella maggiore, era stata 

del tutto dimenticata ed era evidentemente tornata al 

suo mondo d’ombra. 

In compenso, fu un tempo esaltante per Grete. Vitto-

rio non perdeva occasione per stupirla e lentamente lei 

cominciò a vedere lati positivi in quel mondo che non 

aveva mai particolarmente amato.  

Le feste, i pettegolezzi, l’ultima moda: nemmeno lei si 

rendeva conto di quanto avesse bisogno di recuperare 

la solitudine e il silenzio a cui si era sottoposta in quel 

periodo. Con lui che le apriva le porte, la guidava nel-

la danza vorticosa e civettuola della mondanità, lei 

cominciava a risplendere come un sole davanti a cui 

finalmente le nubi si ritirano.  

Dimenticò ogni altra cosa. La sua felicità era inconte-

nibile. Così durò per qualche tempo. 
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Ma gli dei, come insegnarono gli antichi, sono gelosi 

dell’uomo e della sua felicità e non lasciano nulla di 

intentato per precipitare chi si crede beato nell’abisso 

più orrido e profondo.  

E spesso nel modo più doloroso e atroce, affinché la 

punizione sia d’esempio a tutti gli altri che, nati me-

schini, non possono e non devono spingersi oltre il 

limite della loro naturale condizione di polvere desti-

nata alla polvere. A fronte di questo ingiusto e doloro-

so conflitto metafisico, anche i blasoni sono ovvia-

mente polvere tra la polvere.  

Fu così che una sera d’inizio dell’estate, Grete, che 

attendeva con gioiosa impazienza l’arrivo del suo 

principe azzurro, ricevette invece la visita di un tenen-

te colonnello dei Carabinieri che le comunicò, con tut-

to il tatto che poté, come il dottor – il marchese – Ghi-

rardi Sforza avesse avuto un terribile incidente d’auto 

e che i parenti di lui, nella speranza che la presenza di 

Grete potesse giovare alle condizioni invero gravissi-

me in cui versava, avevano chiesto al detto tenente co-

lonnello – vecchio amico di famiglia – di farsi carico 

di questa dolorosa ambasceria.  

Grete era rimasta annientata a quella notizia. Cadde in 

una delle poltrone della ricca sala di ricevimento, pal-

lidissima con gli occhi sbarrati, stringendo convulsa-

mente la preziosa margherita che portava al polso.  

Il tenente colonnello si era a sua volta spaventato e 

aveva chiamato la servitù. Hilde era accorsa come uno 

squadrone di cavalleria in soccorso della padrona, non 

senza lanciare occhiate strane e quasi accusatorie 

all’indirizzo del povero ufficiale.  
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Inebetita, la povera Grete si riprese alla fine, dopo ge-

nerose dosi di un immondo intruglio di erbe che la sua 

famiglia doveva aver ereditato da qualche antico ceru-

sico per rimediare alle bizze dei sensi.  

“Portatemi da lui…”, mormorò alla fine con un filo di 

voce fissando il vuoto davanti a sé.  

L’ufficiale si inchinò leggermente mettendo a disposi-

zione della signora la sua auto, non senza che Hilde 

imponesse ai due di accompagnarli. Durante tutto il 

tragitto, Grete tenne stretta fino a farsi male, la mar-

gherita d’oro che portava al polso, mentre avvertiva 

che inesorabilmente qualcosa di strano cominciava a 

muoversi sui fondali della sua anima ferita. 

La clinica era su una bassa collina, immersa in un par-

co curatissimo. All’ingresso furono accolti da una in-

fermiera che aveva già ricevuto tutte le istruzioni ne-

cessarie.  

Grete fu condotta nella camera dove Vittorio giaceva 

ormai in coma.  

A vegliare Vittorio c’era la madre, un’augusta vedova 

che raramente si mostrava nelle occasioni mondane, e 

una sorella ancora molto giovane.  

Grete prese le mani della marchesa Ghirardi Sforza e 

cercò di farsi animo. La ragazza, Elena, piangeva si-

lenziosamente vicino alla finestra. La marchesa, fissa-

tala a lungo negli occhi, la invitò silenziosamente ad 

avvicinarsi a Vittorio.  

Grete non aveva ancora avuto il coraggio di gettare 

un’occhiata attenta alla figura esanime del suo amatis-

simo. Non appena i suoi occhi si posarono su di lui, 

sentì il pianto salire a vampate, ottenebrandole perfino 

la vista.  
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Il tenente colonnello era rimasto sulla soglia in attesa 

e, dietro di lui, seminascosta dall’ombra del corridoio, 

Hilde.  

Vittorio era l’unico uomo nella sua famiglia e il suo 

ruolo, da molto tempo ormai, era quello della guida 

indiscussa, del sostegno incrollabile, del riferimento 

sicuro per la madre e le tre sorelle. Le due assenti, 

tempestivamente avvertite, stavano arrivando.  

La notte era ormai scesa e la debole lampada che dava 

un po’ di luce alla stanza accentuava ogni momento di 

più il senso d’angoscia che esalava dall’ombra. Nel 

corridoio era arrivato il medico che aveva in cura Vit-

torio e aveva preso a confabulare sottovoce con 

l’ufficiale. Il quale aveva abbassato la testa annuendo.  

Per Vittorio non c’era più niente da fare. Le apparec-

chiature della stanza stavano monitorando la sua vita 

che si spegneva lentamente. 

Era quasi mezzanotte quando l’ufficiale riaccompagnò 

Grete a casa. 
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Il patto 

 

Fuori, oltre la grande portafinestra aperta che dava sul 

terrazzo, la luna piena stava sorgendo dietro le vette 

delle Alpi, che man mano si accendevano di una luce 

spettrale e dolorosamente estranea alla pena che pas-

sava da parte a parte la povera Grete.  

Era sola nella sua vasta camera, immersa nell’oscurità 

della notte. Stava seduta sul letto. Dalla finestra guar-

dava il lento staccarsi della luna dall’orizzonte e il suo 

trascolorare dal pallore rosato iniziale che la faceva 

apparire enorme, allo splendore discreto ma intenso 

con cui, ormai alta, irradiava di blu luminoso la nera 

volta del cielo seminata di stelle. 

Una lunga fila di cedri cingeva il parco sul lato orien-

tale, proprio davanti allo sguardo di Grete. La notte 

era entrata dentro di lei e quello che i suoi occhi vede-

vano l’avrebbe percepito dentro di sé anche se fosse 

stata cieca.  

Desolazione è una parola troppo poco compresa nella 

sua tragica portata. Desolazione è uno dei molti nomi 

del nulla: è annientamento, è assenza, è catastrofe, è 

deprivazione, è svuotamento.  

E Grete provava in quell’ora dolorosa cosa volesse di-

re non trovare più nemmeno se stessa, dopo che il suo 

universo pareva crollato per una seconda volta.  

La sua speranza, il futuro, riaccesosi per un momento 

troppo breve con il sorriso che aveva quando i suoi 

erano in vita, la tornava a schiacciare come il coper-

chio pesante e freddo di una sepoltura dalla quale non 

avrebbe avuto scampo alcuno.  
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Immobile, pallida nel chiarore della luna che invadeva 

la vetusta camera da letto, i suoi sensi sembravano es-

sersi immensamente dilatati e affinati: incapace di fis-

sare concetti o di sentire emozioni, percepiva il bruli-

care della vita notturna, lo stormire delle foglie in 

fondo al parco, l’alitare sommesso della luce lunare 

nell’aria immobile, la nota bassa e sussurrante che i 

monti lontani diffondevano nella quiete notturna.  

Come Heimdallr di guardia sul ponte di Brifost, Grete 

avrebbe potuto udire il crescere dell’erba.  

La luce debole della preziosa lampada posata sul co-

mò secentesco a fianco del gran letto a baldacchino, 

pareva diffondere vapori che la immobilizzavano e la 

esponevano inerme ai più segreti e oscuri richiami 

della notte, fisica e metafisica.  

In quello stato di prostrazione le parve di avvertire 

come un brusio, un mormorare sommesso. Si sentì 

trapassare da un guizzo che parve per un attimo abba-

cinare l’occhio interiore.  

La stanza segreta… 

Si riscosse d’improvviso nel silenzio della notte.  

Il dolore sembrava retrocesso sullo sfondo del suo 

sentire.  

Era come se qualcuno, dimenticato da molto tempo, 

fosse ritornato. Repentinamente, senza annunciarsi, 

come per impedirle di fare quello che lei in cuor suo 

aveva già deciso di tentare.  

In quello che seguì, assistette a un pezzo della propria 

vita come se fosse stato vissuto da qualcun altro, un 

qualcun altro che, per ragioni al momento irrilevanti, 

era ancora lei stessa. 
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Si alzò dal grande letto e raggiunse in punta di piedi la 

biblioteca. Dalla grande finestra la luce lunare si ri-

versava sui mobili vetusti offrendoli alla sua vista 

come se fosse stato giorno.  

La presenza invisibile riemersa improvvisamente 

dall’oblio, sapeva con molta esattezza cosa Grete sta-

va cercando e le sue urla silenziose e disperate cerca-

rono di trattenerla. Ma dovette assistere imponente a 

ciò che stava accadendo.  

Grete fece scorrere il pannello sulla parete di fondo 

del grande camino e si trovò nella stanza segreta. Sen-

za nemmeno gettare uno sguardo alla tela appoggiata 

alle sue spalle, cercò tra gli scaffali e trovò l’in folio 

dei Necromantica di Jaufré Mereil.  

Grete sapeva che poteva esserci forse ancora una pos-

sibilità per l’uomo che amava. Era una follia, ma non 

avrebbe passato la sua vita a rimpiangere di non aver-

la tentata. 

Tornò nella biblioteca e sul pavimento in cotto, con 

un pezzo di gesso dimenticato in un cassetto, tracciò il 

pentacolo seguendo le puntuali istruzioni contenute 

nell’in folio del sedicesimo secolo.  

Per la prima volta chiedeva al sogno – alla materia 

con cui aveva alimentato i suoi sogni – di farsi realtà. 

Per l’uomo che amava e che moriva.  

Si sfilò la camicia da notte e rimase completamente 

nuda. Si inginocchiò al centro della stella a cinque 

punte e leggendo dall’in folio cominciò a recitare 

l’invocazione. 

“Pater malorum omnium, dominus tenebrarum, prin-

ceps damnatorum, te voco ut in conspectu mei ve-

nias…” 



Doktorin Faust 

_________________________________________________________________ 

_________________________________________________________________ 

 

Alfredo Pasotti                                                                                                 39 

 

Uno dei suoi quadri, che lei stessa aveva appeso nello 

spazio lasciato libero dalle pesanti armadiature della 

biblioteca – nel quale aveva fissato con precisione e 

abilità un mattino d’estate all’ombra di uno dei grandi 

cedri del parco – parve oscurarsi. Al suo polso, la ca-

tenina con il gioiello era diventata gelida come la not-

te più cupa dell’inverno e le bruciava la pelle. Ma ciò 

che era cominciato continuò, terribile, inesorabile.  

Recitò senza errori per tre volte la lunga litania che 

altre volte aveva letto immaginando la scena in un 

romanzo gotico e in fondo sorridendo incredula.  

Alla fine si accasciò sopra il volume in attesa.  

Non accadde nulla, nulla di cui si potesse accorgere. 

Ad un tratto, il disegno tracciato sul pavimento, prese 

a emanare una debole luminescenza.  

Mentre si guardava attendere qualcosa che ancora non 

comprendeva, cominciò ad avvertire un sottile males-

sere nelle cose. Per un attimo, tutto tremolò di irrealtà 

attorno a lei e poi d’improvviso, ogni cosa si irrigidì 

come se una presenza estranea avesse colto entrambe 

di sorpresa. 

Entrambe…  

Già. Si accorse solo in quel momento di sapere perfet-

tamente chi era il qualcuno misterioso riapparso im-

provvisamente dalla notte dell’oblio prima che lei la-

sciasse la sua camera dove si stava disperando nella 

desolazione. Era lei, anzi quell’altra lei, che aveva 

dimenticato da quando Vittorio aveva fatto irruzione 

nella sua vita.  

La sorella maggiore. L’antenata. Margherita. 

All’improvviso, fu distratta da un sentore strano. Si 

voltò. Un angolo della grande sala della biblioteca era 
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diventato più scuro: pareva respingere ostinatamente 

la luce lunare, come se qualcosa di inquietante ne fos-

se stato infastidito. 

D’improvviso sentì le urla silenziose dell’altra lei che 

le giungevano dal profondo dalla sua anima. Era stata 

lei, solo ora lo comprendeva, ad aver cercato di dis-

suaderla dal fare ciò che aveva appena fatto. 

Poi d’improvviso le urla dell’altra lei erano cessate.  

Le sembrò che si fosse come irrigidita, quasi in una 

posizione di difesa, ma pronta a combattere.  

Qualcosa richiamò Grete fuori dalla propria anima. 

Tornò a fissare l’angolo in cui il buio si era fatto irre-

quieto. Ne fu atterrita.  

Un’ombra si mosse e scivolò verso di lei. Quando 

raggiunse il pentacolo si fermò all’improvviso, come 

se una barriera invisibile la respingesse.  

L’ombra si innalzò fino a formare una colonna e in 

quelle forme vaghe le parve di intravedere una figura 

umana. Due piccoli fori incandescenti si accesero 

all’improvviso, su quello che avrebbe potuto essere il 

volto, in uno sguardo rosso e rovente che la trapassava 

da parte a parte. 

 

“Chi… chi sei?”, rantolò Grete tremando di paura.  

“Perché fai domande inutili?” sussurrò dopo un istan-

te interminabile una voce cavernosa che parve scuote-

re le fondamenta dell’universo. 

“Non ti ho mai visto prima d’ora…”, balbettò lei. 

La tensione divenne incandescente e il suo cuore bat-

teva all’impazzata. 

“Ne sei sicura?”, sibilò di nuovo la voce. “Sei sicura 

di non conoscere le pieghe più riposte e inconfessabili 
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della tua anima? Perché è là che io attendo, sorve-

gliando tutto quello che si agita dentro di te. Là io at-

tendo e quando mi si chiama non faccio altro che 

prendere forma e colore per i vostri occhi mortali”. 

Il terrore che la ghiacciava cedeva lentamente ad 

un’angoscia informe.  

Sentì però che, in qualche modo, non era sola.  

Seppe subito che l’altra lei non l’aveva abbandonata. 

Era ancora lì, in seconda linea, come se fosse pronta a 

intervenire in caso di cedimento della prima linea. E 

soprattutto, sembrava conoscesse bene quella voce, 

quel tono beffardo e crudele.  

Grete, ripreso un minimo di padronanza di sé, fu sor-

presa, dolorosamente sorpresa, che in effetti quella 

presenza tenebrosa non le fosse affatto sconosciuta. 

Fu come accorgersi all’improvviso che quell’ombra 

dagli occhi incandescenti dimorava stabilmente in lei 

fin da quando aveva osservato con orrore e dispera-

zione le bare dei suoi genitori dopo la tragedia. Per 

quanto l’angoscia fosse stata talmente insopportabile 

da dover disperatamente distogliere lo sguardo dalla 

propria anima nella speranza di trovare requie, quella 

presenza era rimasta là, nell’ombra, ad attendere. Co-

me un seme immondo sepolto, ma destinato a fioriture 

ancora più immonde. 

“Allora… saprai perché ti ho… evocato!”, rantolò lei, 

con un filo di voce.  

I carboni ardenti di quello sguardo divennero improv-

visamente sottili fessure incandescenti. 

“Difficilmente quando qualcuno mi chiama poi ha la 

forza di formulare quello che veramente vorrebbe 

dirmi. Il più delle volte, mi respinge e io torno a di-
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morare nelle profondità più nere della sua anima, rese 

ancora più velenose dalla sua viltà, in attesa della vol-

ta buona…” 

Grete avvertiva, per la prima volta in modo così chia-

ro, l’altra lei, l’antenata-sorella. Ne sentiva tutta la 

forza di combattente tenace e indomabile, così diversa 

dall’esile eleganza che riconosceva a se stessa e che la 

faceva apparire ai propri occhi come donna fragile e 

bisognosa di costante supporto.  

Ma l’altra lei rimaneva ancora in seconda fila. 

Il demonio può apparire solo ai forti, perché 

solo i forti possono reggerne la presenza,  

sentì dire nel silenzio.  

Erano le parole dell’altra lei. 

Trovò la forza di erigersi come a sfida di lui, lascian-

do cadere a terra il libro. Alla luce lunare, inginoc-

chiata al centro del pentacolo, appariva tanto seducen-

te che avrebbe travolto chiunque l’avesse vista in quel 

momento. Chiunque che fosse mortale.  

Un lampo parve accendere gli occhi della nera figura 

del tenebroso interlocutore. 

“Vittorio sta morendo. I medici hanno detto che non 

c’è più nulla da fare. Il coma è irreversibile”, scandì 

lei con una forza che non avrebbe mai creduto di ave-

re. “Salvalo, riportalo da me. E io ti darò in cambio la 

mia anima!” 

Dapprima sommessa e gorgogliante, poi sempre più 

forte e scrosciante, la risata dell’oscuro visitatore 

scosse la biblioteca.  

C’era crudeltà, c’era trionfo, c’era perfidia, in quella 

risata: la inondò come una repellente marea montante 

e forse l’avrebbe anche travolta, forse ridotta in cene-
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re, se Grete fosse stata meno forte di quello che era. E 

se l’altra lei non fosse stata lì, accanto, a sostenere 

l’urto. 

“Anima, dici?”, replicò la voce di lui, dopo essersi sa-

ziata della propria superiorità e del bisogno che lei, 

donna mortale, deponeva ai suoi piedi. “La tua? Ma 

hai mai creduto di averne una? Tu, con tutti quelli di 

quest’epoca stupida e arrogante, avete dimenticato di 

avere un’anima. Chi vuole uno scambio deve mettere 

sul piatto qualcosa a cui lui stesso – o lei stessa – dà 

valore! E tu cosa metti, piccola donna, sul piatto di 

questa partita? Qualcosa a cui non credi, qualcosa a 

cui non dai alcun valore?” 

“Io forse non ci credo e forse davvero non colgo que-

sto valore… Ma tu sì”, mormorò lei, ripetendo il sug-

gerimento silenzioso dell’altra.  

Lui parve colpito come da una staffilata. Grete conti-

nuò implacabile. 

“Non conta quanto valore abbia, per chi vende, ciò 

che lui vende. È importante invece per chi lo acquista. 

La mia anima non avrà forse valore per me, ma sono 

pronta a scommettere che per te ne ha”. 

Il tenebroso ospite pareva non avvedersi della duplice 

natura di chi l’aveva evocato. Era il potere del penta-

colo, invalicabile a lui, per il momento, o c’era anche 

dell’altro? 

La figura nera rimase immobile e silenziosa per alcuni 

istanti. I suoi occhi erano diventati due fori infinitesi-

mali, bianchi per il calore che li accendeva. Emanò 

per un attimo come un sentore di ammirazione per 

quella risposta inattesa.  
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“Sei svelta con la lingua, donna. E mi piace la tua for-

za. Potremmo anche trovare un accordo…”  

L’ombra allungò quello che doveva essere un braccio 

spalancando una mano adunca. Poi lentamente la ri-

chiuse a pugno, dicendo con lenta, studiata, terribile 

pacatezza: 

“E il mio piacere sarà ancora più grande, quando la 

tua anima, bella come la tua figura di oggi agli occhi 

di qualunque mortale, si trascinerà nella melma più 

immonda, putrescente, fetida dei bassifondi inferna-

li… quando le tue labbra dovranno posarsi su ciò che 

di più abietto si trascina nei liquami più repellenti del-

le profondità… quando la tua anima di femmina, sarà 

preda di molti dei miei simili e urlerà e implorerà tre-

gua e nessuno potrà invece mettere fine al tormento… 

per l’eternità”. 

Grete si senti passare da parte a parte.  

Solo la presenza forte e gentile dell’altra lei riuscì a 

evitare che crollasse sul pavimento. 

Si riprese immediatamente. 

“La vita di Vittorio contro la mia anima. Scegli!”, im-

pose lei sollevando a sua volta il braccio e aprendo la 

mano per chiedere e per offrire.  

La mano di tenebra e la mano inondata della bianca 

luce della luna si incontrarono esattamente sopra la 

circonferenza del pentacolo e si strinsero nel patto. 

“E sia, Antonia Luigia Margherita Fausti Valmari, 

Duchessa di Pontacque e Montenotte”. 

Un turbinare irresistibile di immagini e suoni inondò 

Grete con una forza innaturale e la travolse, precipi-

tandola in un buio totale, fatto di vuoto e di assenza. 
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Tradita 

 

Riscuoterla dal torpore profondo in cui sembrava pre-

cipitata non fu facile per Hilde. La governante entrò 

nella camera e spalancò le persiane che stranamente 

aveva trovato accostate. Grete soffriva di una leggera 

forma di claustrofobia e raramente si privava, anche 

durante la notte, della vista – peraltro meravigliosa 

dalla sua camera – del bellissimo parco della villa.  

Grete si riscosse a fatica dalle profondità del sonno, 

quasi non volesse ritornare alla veglia. Trasalì quando 

ricordò di essere caduta nuda sul pavimento gelido 

della biblioteca. 

Ora si era svegliata nella sua camera, nel suo letto, 

con addosso la sua camicia da notte. 

Si aggrappò disperatamente all’idea che tutto fosse 

stato solo un bruttissimo sogno. 

L’altra lei sembrava essersi dissolta, lasciando la Gre-

te di sempre nello smarrimento e nella confusione. 

Non poteva che essere stato un sogno… un incubo… 

l’evocazione… l’anima… il demonio… il patto…  

Non si sentiva né la forza né la determinazione per fa-

re nella realtà quello che aveva fatto nel sogno. 

E Vittorio moriva…  

Si guardò attorno, socchiudendo gli occhi doloranti 

per l’assalto della luce del giorno ormai avanzato.  

Incrociò lo sguardo di Hilde che la fissava in silenzio 

preoccupatissima.  

L’apparenza mostrava come lei non avesse mai ab-

bandonato la sua camera. Ricordava che nel sogno si 

era levata la camicia da notte quando era entrata nel 
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pentacolo e che alla fine, dopo aver stretto il patto, era 

stata avvolta dal buio. 

Ma ora la indossava nuovamente. Difficile che il mi-

sterioso personaggio avesse preso la briga di rivestirla 

per non turbare la rigida formazione luterana della 

governante… 

Era stato un sogno. La sua anima – alla quale lei non 

credeva ma il demonio in sogno sì – era salva, ma Vit-

torio no… 

Il dolore tornò ad assalirla, nero e rovente come il 

fuoco dell’inferno. 

“Herzogin... duchessa”, sussurrò Hilde, con qualche 

imbarazzo. “Hanno chiamato dalla clinica, volevano 

parlare con lei”.  

Grete trasalì. Lo sguardo le cadde sulla catenina av-

volta intorno al polso, sul fiore aureo di cui portava il 

nome. Era come... spento, come se l’oro avesse perso 

la sua luce. 

Il sogno ritornava con la vividezza che lo rendeva 

quasi reale e il suo cuore aveva preso a battere spa-

smodicamente.  

“Ti hanno detto qualcosa, Hilde?”, fece lei riprenden-

dosi subito per non aggiungere dolore a dolore. 

“Hanno semplicemente detto di raggiungere la clinica. 

So schnell wie möglich... il più presto possibile”. 

“È… è… morto?” 

Hilde esitò.  

“Se il marchese è morto, il tono della telefonata non 

era quello che annuncia un così triste Vorfall... avve-

nimento…”  

“Cosa intendi dire?”  
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Grete, pur non rendendosi bene conto di cosa signifi-

casse, era improvvisamente tornata a sperare. 

“Duchessa… dico solo che quella voce non mi pare-

va… schmerzvoll, gebrochen… wie sagt man, ja … 

dolente, affranta, come si conviene in un’occasione 

come quella che temiamo…” 

“I miei vestiti, presto!”, tagliò corto Grete balzando 

dal letto, “e avverti Gerolamo. Tra venti minuti si par-

te!” 

Grete desiderava con tutte le sue forze che il sogno 

fosse stato realtà e al tempo stesso, per ragioni che 

non riusciva a comprendere, cominciava a temere so-

pra ogni altra cosa che non si fosse affatto trattato di 

sogno.  

Il mattino presto non è mai il momento migliore per 

porsi questioni profonde sull’anima o sul destino eter-

no dell’uomo. Eppure l’ansia e la paura riportavano 

costantemente la sua attenzione su quello che poteva 

essere successo nella notte.  

Nessun segno, intanto, dell’altra lei. Forse anche 

quella apparteneva al sogno della notte e con la luce si 

era dissolta. 

Quando fu pronta, volle fare una puntata in biblioteca.  

Se quello che riteneva di aver sognato fosse stato in-

vece reale, avrebbe ritrovato il pentacolo tracciato sul 

pavimento.  

Entrò nella vasta sala neogotica dove erano raccolti i 

libri secolari della sua famiglia. Sul pavimento non 

c’erano segni, né tracciati col gesso, né con altro. Eb-

be un tuffo al cuore.  

Davanti agli occhi le comparve Vittorio, cadavere. 



Doktorin Faust 

_________________________________________________________________ 

_________________________________________________________________ 

 

Alfredo Pasotti                                                                                                 48 

 

Barcollando, stava tornando verso la porta quando, sul 

grande tavolo di mogano, scorse un libro appoggiato, 

aperto.  

Era un in folio.  

Col cuore in gola corse verso il tavolo.  

Necromantica sive de diabolicis maleficiis auctore 

Jaufré Mereil, doctissimo atque colendissimo magi-

stro in Universitate Studiorum Parisii, Anno Domini 

MDLXXII.  

Era rimasta pietrificata.  

Allora… era accaduto davvero.  

Istintivamente si portò la mano sul cuore. 

“Vittorio!”, sussurrò mentre gli occhi le si offuscava-

no di lacrime. Lacrime di gioia.  

“La mia anima!”, gemette in lei qualcosa – o qualcuno 

– relegato in un angolo buio dall’improvvisa felicità. 

Quel doloroso sussurro fu subito cancellato dalla spe-

ranza di rivedere Vittorio. 

Corse giù per le scale a rotta di collo, come una bam-

bina chiamata perché era arrivato il regalo da tanto 

tempo desiderato. 

Alla clinica trovò nel corridoio la marchesa Ghirardi 

Sforza, trasfigurata. 

“Grete, mia dolcissima Grete! Vittorio… vive!”, le 

gridò fra le lacrime abbracciandola. 

Grete sentiva lo stomaco stretto in una morsa e guar-

dava ansiosamente verso la porta della camera di Vit-

torio.  

“Vieni, ragazza mia, vieni… è un miracolo!” 

Grete entrò col cuore che batteva all’impazzata nella 

penombra satura delle abominevoli fragranze ospeda-

liere.  
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Vittorio dormiva profondamente. Ma il colorito era 

tornato. Più di tutto, capì che le cose andavano bene, 

dai volti scuri di un terzetto di medici che non riusci-

vano a trovare spiegazioni.  

Un sorriso triste e amaro le comparve sulle belle lab-

bra. Rivide in un lampo la biblioteca immersa nella 

luce lunare: lei al centro del pentacolo e lui sul bordo 

che non avrebbe mai potuto oltrepassare. Vide le loro 

mani stringersi nel patto che doveva riconsegnare alla 

vita colui che lei amava al di là di ogni esitazione o 

riserva.  

Il patto era stato efficace: come poi la carne e il san-

gue avessero obbedito a colui per mantenere la sua 

parte del patto, era assolutamente irrilevante per lei.  

Si rese conto d’improvviso di quanta stupidità si cela 

nell’arroganza degli uomini, soprattutto quelli di 

scienza… 

Fu richiamata alla realtà dalla Marchesa, che tutto 

sommato aveva preso a ben volere Grete, perché la 

credeva la donna giusta per impersonare al meglio la 

parte della moglie presentabile in società e in futuro 

quella della madre attenta e riservata. Un po’ come 

era toccato a lei, in giorni lontani, senza naturalmente 

mancare di chiudere gli occhi sulle innumerevoli 

scappatelle che il suo defunto consorte aveva consu-

mato nel tempo non lunghissimo che gli stravizi gli 

avevano concesso.  

L’unica cosa che turbava la marchesa, in verità supe-

rabilissima con opportuni accorgimenti, erano i capelli 

di Grete. Il rosso non si addiceva a una nobile: era un 

colore poco rassicurante, per non dire inquietante. Era 

il colore dell’imprevedibilità, della doppiezza, addirit-
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tura dell’eversione, un colore che mal si sposava con 

il decoro e l’eleganza dell’espressione. Un colore che 

riportava la marchesa al tempo della sua infanzia.  

Da bambina le avevano raccontato innumerevoli sto-

rie nelle quali i suoi antenati si erano distinti per la 

santa impresa di estirpare eresia e stregoneria. In quel-

le storie, le streghe, quelle giovani, avevano tutte i ca-

pelli rossi e invariabilmente erano in un modo o 

nell’altro, concubine del demonio.  

I dubbi della Marchesa si dissolvevano però ogni vol-

ta che i suoi occhi si posavano in quelli di Grete e ne 

suggevano la dolcezza un po’ malinconica che il ver-

de emanava.  

Ma quel mattino, qualcosa in fondo agli occhi di Gre-

te sembrava cambiato: la Marchesa non avrebbe potu-

to dire né cosa né come né perché, tuttavia ebbe un 

brivido quando Grete le rivolse lo sguardo. 

“Ti ha cercato…”, sussurrò a Grete la Marchesa. Lei 

sentì premere le lacrime sugli occhi. Vittorio era dav-

vero tornato…   

La convalescenza durò un paio di mesi, nei quali Gre-

te poté avere Vittorio tutto per sé, offrendosi a lui di 

volta in volta come madre, confidente, amica e, verso 

la fine, anche come amante.  

Furono mesi che Grete passò al culmine della felicità. 

Rapidamente, il ricordo di quella notte nella bibliote-

ca, aveva preso i colori dell’irrealtà assumendo di vol-

ta in volta quelli diafani dell’allucinazione, del sogno, 

della fantasticheria.  

Nella sua nuova vita, Grete aveva completamente di-

menticato la biblioteca e la pittura. A tutto aveva ri-

nunciato per il suo amore. Anzi, forse aveva rinuncia-
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to a molto più che tutto. Di tanto in tanto, l’idea di 

avere un’anima le sembrava meno ridicola del solito, 

e subito era presa da una strana apprensione. 

Ma poi anche questa ipotesi veniva allontanata verso i 

margini della consapevolezza, perché non turbasse la 

sua felicità. Tutto aveva gettato nel crogiuolo ardente 

dell’amore, che di lì a poco si sarebbe riversato su di 

lei devastandola.  

Il ritorno di Vittorio in società fu salutato con una fe-

sta da mille e una notte, che la Marchesa, con la com-

plicità di Grete, aveva ideato e curato fino nei minimi 

dettagli. Doveva essere un evento indimenticabile per 

gli ospiti.  

E lo fu.  

Lo fu anche per Grete. Soprattutto per Grete. 

 

Era settembre e l’estate ancora indugiava fastosamen-

te nell’aria: il sole si manteneva vigoroso e l’autunno 

sembrava una specie di sogno d’altri tempi. La festa 

nel palazzo dei marchesi Ghirardi Sforza stava riu-

scendo alla perfezione: Grete, tra la nobile folla, ave-

va perso di vista Vittorio e da qualche tempo, pur sen-

za gran fretta, lo stava cercando.  

Stava chiacchierando amabilmente con due improvvi-

sati corteggiatori – mai come quella sera era stata bel-

la e seducente – quando scorse sulla grande terrazza 

del primo piano la figura familiare di Vittorio. Era at-

torniato da un gruppo di ospiti che lei conosceva ap-

pena. Chiese cortesemente ai due che la trattenevano 

il permesso di assentarsi e quando tornò a posare lo 

sguardo sulla terrazza, Vittorio non c’era più.  
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Si sentì ghiacciare il sangue senza alcun motivo appa-

rente. Da qualche parte, sentì all’improvviso un sento-

re acre, quello dell’altra lei, mentre la sua margherita 

d’oro legata al polso diventava incandescente...  

L’aveva del tutto dimenticata. Ebbe un attacco di ver-

tigine, ma sapeva che non poteva fermarsi. Doveva 

arrivare al fondo della sua corsa folle. Col cuore in 

gola si affrettò allora verso la terrazza per chiedere di 

Vittorio.   

E chiese, con tutta la disinvoltura di cui fu capace, se 

avessero visto dov’era andato Vittorio e qualcuno le 

disse che era rientrato in casa con la contessina Aldo-

brandi, una biondina tutto pepe dalla conversazione 

piccante e dal cervello ingombro di ragnatele.  

Grete non era mai stata gelosa, ma non avrebbe tolle-

rato di far parte di un harem. Intanto sentiva l’altra lei 

muoversi da qualche parte sui fondali più oscuri della 

sua anima. 

Le cose andarono come dovevano andare. L’intuito 

micidiale di Grete la portò a colpo sicuro in una delle 

camere da letto al terzo piano. Spalancò la porta senza 

alcun riguardo e, senza alcuna sorpresa, vide Vittorio 

e la contessina Aldobrandi inequivocabilmente nudi, 

inequivocabilmente perduti in un amplesso i cui parti-

colari Grete rimosse dalla memoria prima che vi si 

imprimessero.  

Vittorio balzò dal grande letto Luigi Quindici copren-

dosi con un lenzuolo, mentre la contessina, sorpresa e 

divertita, si dispose a guardare la pietosa scena che 

immaginava dovesse aver luogo, come già le era ac-

caduto diverse altre volte.  
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Grete non era fuggita: era rimasta sulla porta, immobi-

le, mentre Vittorio le si avvicinava. Il suo cuore 

fiammeggiava di ira e di dolore: perché? perché? ur-

lavano i suoi occhi scagliando quella domanda in 

quelli di lui che incurvato davanti a lei non riusciva a 

trovare che pietosi balbettii…  

Grete avverti sorgere prepotentemente in lei la pre-

senza dell’altra. 

“Tu per me sei morto”, sibilò alla fine con un tono co-

sì velenoso che una sola goccia avrebbe perforato 

l’acciaio. “E io per te sono morta. Dimenticami e non 

cercarmi mai più. Hai già chi riempirà il vuoto che io 

lascio…” 

E mentre lui la chiamava, invocando la possibilità di 

dare spiegazioni, lei si allontanava lungo l’austero 

corridoio nel quale erano schierate le tele dei nobili 

avi che avevano assistito impassibili al dramma. Si 

sentiva il cuore in fiamme, non udiva nulla, non pro-

vava nulla, non immaginava nulla se non il suo im-

menso, devastante, nero dolore per essere stata tradita 

da colui per il quale aveva dato l’anima.  

Avvertiva solo il gelo intollerabile della sua margheri-

ta d’oro che portava al polso. E lei, l’altra, la sorella 

maggiore, l’antenata, che attendeva in una stanza se-

greta di quella sua anima a cui fino a quel momento 

non aveva mai creduto. 
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Il tentatore 

 

Era appena spuntata la luna dietro le montagne quan-

do raggiunse la sua casa. Non indugiò sul quadro pit-

toresco che il parco dipingeva davanti ai suoi occhi e 

che in altri momenti l’avrebbe commossa profonda-

mente, spingendola forse a impugnare matite e pen-

nelli per fissare quell’attimo d’incanto.  

Sentiva solo il suo dolore bruciante, insostenibile co-

me il lezzo di un cadavere che ci si porta addosso. O 

dentro. 

Lui era morto, ma anche lei aveva cessato di vivere 

nel momento in cui aveva scoperto il suo Vittorio con 

quell’altra.  

Nonostante le sue indubbie qualità, anche lui altro non 

era che un bambino. Capriccioso e incostante, come 

tutti gli uomini. Per quanto apparissero duri, forti e 

determinati, gli uomini cadono come pere mature da-

vanti alla prima che ci metta un po’ d’impegno. È più 

forte di loro, ma fa male… e quanto faceva male!  

Il dolore la flagellava a ondate, con la forza di un 

oceano in tempesta che sembri voler sbriciolare una 

scogliera.  

L’altra lei assisteva alla sua tragedia da un angolo ri-

posto del suo cuore devastato, guardandola enigmati-

camente, rimanendo immobile e silenziosa, come non 

fosse ancora il suo momento. 

Grete raggiunse la sua camera. La servitù si era ritira-

ta da tempo e anche se Hilde le aveva detto di chia-

marla al suo arrivo, Grete non desiderava vedere nes-

suno. Si sentiva orrendamente provvisoria, fragile e 

impotente. E non poteva tollerarlo.  
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Passò davanti al grande specchio rococò che tante vol-

te le aveva tenuto compagnia e vi si fermò di fronte. 

La superficie le restituì l’immagine di una donna bel-

lissima e infelice. I lunghi capelli rossi fiammeggia-

vano alla luce della luna come se riverberassero i fuo-

chi infernali. Indugiò con lo sguardo sul suo volto.  

Si accorse che i suoi occhi non avevano ancora ab-

bandonato la scena del tradimento: erano gli occhi di 

una bambina derisa, respinta, umiliata. Seguì poi le 

linee ondulate della sua figura perfetta e il dolore in 

quel momento prese a colorarsi di ira. Di ira e di odio. 

Odio contro Vittorio, contro tutti gli uomini, contro il 

mondo.  

Fu in quel momento che nell’altra lei, nell’altra Gre-

te, sentì con forza la femminilità nella sua nuda essen-

za di dea primordiale gelosa e implacabile, terribile e 

vendicatrice, che tanto sgomenta i maschi di ogni spe-

cie, epoca o età.  

Senza accorgersene slacciò il lungo abito da sera e ri-

mase a guardare per molto tempo la splendida imma-

gine che la fissava dallo specchio. Sentì il pianto ad-

densarsi potente dietro gli occhi. Fu in quel momento 

che la donna riflessa nello specchio le restituì 

l’immagine non più della bambina calpestata ma quel-

la affascinante e terribile dell’altra Grete. Si vide ri-

flessa con i tratti dell’antenata, della sorella maggiore 

che da bambina ricordava di aver guardato in quello 

stesso specchio. La fissò, attratta e spaventata, come il 

topolino sotto l’incantesimo del serpente.  

Alla fine udì la propria voce sussurrare sommessa-

mente: ma era solo la figura nello specchio che pareva 

muovere le labbra, mentre al di qua dello specchio, 



Doktorin Faust 

_________________________________________________________________ 

_________________________________________________________________ 

 

Alfredo Pasotti                                                                                                 56 

 

Grete avvertiva le labbra rigide e serrate nella morsa 

di un dolore sconfinato. 

“Maledetto! Mille volte maledetto!”, sussurrava la 

Grete dello specchio. “Mi hai preso e mi hai gettato. 

Ho attraversato l’inferno per te, e mi hai calpestato. 

Non finirà così!” 

La donna dello specchio, l’altra lei, abbassò lo sguar-

do infuocato.   

Grete – quella al di qua dello specchio – sentì gli oc-

chi che si inumidivano. 

“Chi voglio ingannare?”, singhiozzò cercando dispe-

ratamente di soffocare lo spasimo. “Non mi sento così 

forte da trascinare con me qualcuno nell’inferno… E 

poi, perché? Perché sono stata così stupida da amare 

qualcuno? E poi… quando anche ottenessi la mia 

vendetta, potrei mai riavere il sorriso di un tempo?” 

Sospirò. 

“Sola… disperatamente sola… Dentro di me umilia-

zione e abbandono. Davanti a me le nere conseguenze 

di una decisione sciagurata e disperata”. 

Il pianto s’era d’improvviso ghiacciato in una indiffe-

renza che la spaventò ancora di più della fiammata di 

odio che per un momento l’aveva arsa con violenza 

inaudita.  

Le parve per un momento essere uscita da se stessa e 

di guardarsi, indifferente a ciò che aveva provato fino 

ad un attimo prima, indifferente a ciò che era stato e a 

ciò che sarebbe stato.  

La sua immagine riflessa nello specchio parve con-

fondersi nell’oscurità della notte. Ne avvertiva in lon-

tananza il richiamo, ma il gelo che l’aveva colta, le 

impediva di rispondere. 
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Alla fine, barcollando stremata, arretrò fino al grande 

letto. L’odio e l’ira prima, e poi la desolata indifferen-

za, l’avevano sollevata per un momento dal peso inso-

stenibile del dolore, ma quando ritornò ad essere pie-

namente in sé, l’amarezza dilagò nuovamente nelle 

sue viscere.  

Sedette sul letto e chiuse gli occhi abbandonandosi ad 

un pianto irrefrenabile.  

Nel dolore si vide morire, perduta nell’infinito nulla 

dell’assenza. Ma in quella tenebra, tornò a rivedere 

nello specchio l’altra se stessa che la fissava come se 

attendesse da lei un segnale, un tacito consenso ad 

agire. 

Non seppe mai quanto durò in quel terrificante stato 

di duplicità. La luna era alta nel cielo quando lenta-

mente la quiete tornò a pervadere la camera.  

L’abisso profondo che le spezzava in due quell’anima 

alla quale non aveva mai creduto, le impediva di la-

sciarsi avvolgere dal sonno. Si era sdraiata sul letto, di 

traverso, abbandonandosi, come se fosse morta, alla 

luce discreta della luna.  

Gli occhi fissavano la notte senza vedere altro che te-

nebra. La luna era divenuta presenza maligna che isti-

gava a cose ancora più nefande di quelle che erano 

accadute e le stelle, gelide e lontane, parevano deride-

re la sua ingenua pochezza di ragazzina abbandonata. 

Il silenzio carico di angoscia sembrò irrigidire in un 

gelo invincibile l’aria calda della notte di fine estate. 

Un gelo che avvertiva fisicamente attorno al polso, 

dove teneva la catenina con il gioiello. Un gelo che 

stava diventando incandescente e insopportabile. Lei 

era lì, spezzata e dolorante, sospesa nel nulla.  
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D’improvviso, si accorse di essere ancora sotto lo 

sguardo impenetrabile dell’altra lei, che la fissava 

immobile e indecifrabile dal suo rifugio nei brumosi 

fondali di quell’anima che non aveva saputo di avere.  

Il silenzio parve a un tratto precipitare la camera fuori 

dal tempo e dal luogo che lei aveva sempre avvertito 

come familiare.  

Nel nulla dei sensi, tuttavia, qualcosa stava per acca-

dere. L’aria immobile della notte ebbe un brivido.  

Lei sembrò avvertirlo solo dopo secoli di abbandono.  

Dapprima era qualcosa di vago e sfuggente, ma che 

andava lentamente solidificandosi.  

Poi in uno degli angoli della vasta camera, l’ombra 

parve scossa da un tremito.  

Alla fine avvertì la presenza di lui, mentre giaceva ri-

versa sul grande letto.  

Sentì il fremito gelido della paura spirare verso di lei. 

Ma al tempo stesso sapeva di aspettare colui che stava 

silenziosamente annunciando il suo arrivo.  

Era supina a braccia aperte sul letto, con i piedi ancora 

appoggiati sul pavimento. Senza muovere gli occhi fu 

certa che davanti a lei, fra le sue gambe leggermente 

divaricate, lui stava prendendo forma, come la notte 

dell’invocazione, appena oltre il bordo del pentacolo. 

Ad un tratto, avvertì che due piccoli occhi incande-

scenti si erano aperti e la stavano fissando. Ebbe un 

brivido, di orrore e di piacere al tempo stesso. 

Muoversi era diventato una fatica immane e perfino il 

suo sguardo rimaneva inchiodato sul soffitto, dove fi-

gure affrescate di putti e ninfe si alternavano a stucchi 

bianchi e oro. 
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“L’abiezione degli uomini non ha limite...”, sussurrò 

la voce di lui come in altro tempo doveva aver fatto il 

serpente che tentava Eva.  

Grete sentì un lungo brivido che la scosse. L’altra lei 

parve indurirsi a quelle parole, esalando come una fo-

lata di ripugnanza che atterrì Grete più della presenza 

di lui.  

Chiuse gli occhi. E attese. 

Avvertiva la presenza strusciante di lui e la sua pelle 

reagiva a quell’ombra come se ne fosse toccata. Come 

se l’ombra l’avesse… accarezzata! A quel brivido, 

Grete si era sentita invadere da un calore dolcissimo 

che stava allentando le tensioni e il dolore.  

“Ma chi… chi sei?”, riuscì a dire con fatica immane, 

resistendo all’avvolgente carezza dell’ombra.  

L’ondata di calore si interruppe bruscamente, e lei 

avrebbe voluto urlargli di continuare.  

Ma dal fondo dell’anima, anche l’altra lei, da dietro le 

quinte, stava urlando. Urlava silenziosamente il suo 

avvertimento contro l’ombra di fronte alla quale sen-

tiva Grete cedere. 

Grete ne rimase atterrita.  

“Sono colui che hai invocato, sono colui al quale tu 

hai dato la tua anima, sono l’unico che in questo mo-

mento può dare sollievo al tuo dolore…” 

Grete faticava a uscire dal languore infinitamente dol-

ce nel quale la voce e le carezze dell’ombra l’avevano 

immersa. Anche l’urlo nero dell’altra lei sembrava 

lontanissimo.  

Sentiva come una mano delicata passare leggerissima 

sui punti più sensibili della pelle e sciogliere i grumi 

di tensione dolorosa e di disperazione che vi si erano 
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rappresi. La mano d’ombra passò sulla fronte, sul col-

lo sui seni, sui fianchi, passando lungo le gambe fino 

alle caviglie e poi risalì.  

Mentre Grete affondava sempre di più nel languore 

che cominciava a colorarsi di piacere, l’altra lei lotta-

va per impedire l’abbandono.  

Fu quando la mano d’ombra le sfiorò l’inguine che 

l’urlo di odio dell’altra lei parve far tremare i pilastri 

della sua anima.  

L’incantesimo andò a pezzi. Grete si riscosse comple-

tamente, strinse le gambe e si rotolò sul grande letto, 

andando quasi a cadere dalla sponda opposta. Il moto 

era stato talmente rapido che percepì qualcosa di simi-

le alla sorpresa emanare dagli occhi incandescenti 

dell’ombra. 

Sul seno nudo stringeva forte un cuscino, come fosse 

una corazza. 

“Ti ho dato la mia anima, non ancora il resto!”, gli ur-

lò lei, terrorizzata ma sentendo dentro, inspiegabil-

mente, una forza ignota che cresceva. 

L’immagine di colui che lei aveva evocato si era per-

fettamente definita, anche nei dettagli. Appariva come 

un uomo aitante dai tratti perfetti di un giovane efebo 

greco vestito con un anacronistico costume settecente-

sco, completamente nero e sovrabbondante di ricami 

argentei. Assomigliava vagamente a uno degli avi il 

cui dipinto troneggiava nella biblioteca della casa.  

“Davvero?” fece lui sornione. “Facciamo le difficili, 

allora? Dimmi… signora… non ti piaceva come ti ac-

carezzavo? Avevi avuto di meglio dal maiale per il 

quale hai dato quello che avevi di più prezioso?” 
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Grete sentì mille pugnali trafiggerla. La speranza se 

n’era andata, ma cedere significava la certezza della 

sconfitta totale anzitempo.  

Non era ancora sua, le sussurrava l’altra lei, e doveva 

lottare. Non si illudeva di poter tenere aperta una qua-

lunque possibilità di uscirne, ma arrendersi sarebbe 

stata la fine, immediata e irrevocabile. Si sentì cedere 

gradualmente le redini degli eventi alla sorella mag-

giore che non aveva mai avuto, per ritrarsi spossata 

nell’ombra dove l’altra lei aveva atteso fino a quel 

momento.  

“Che ne sai tu di quello che prova una donna? Sei for-

se anche tu carne e sangue? Hai forse anche tu amato 

una qualche volta?”, ruggì Grete, rendendosi conto 

che ormai era l’altra lei a reggere l’urto degli eventi. 

Prima di ritrarsi completamente, ebbe la certezza che 

lui e l’altra lei non erano nuovi a incontrarsi.  

Il gentiluomo in nero e argento arretrò di qualche pas-

so, accomodandosi su una vecchia poltrona di dama-

sco. Non sembrava essersi accorto del cambiamento 

avvenuto in Grete. Evidentemente, l’altra lei sapeva 

bene come muoversi nella dimensione dell’ombra.  

La presenza del demoniaco ospite in quella camera 

antiquata, sembrava aver fatto improvvisamente arre-

trare il tempo di tre secoli.  

“So molto più di quanto tu possa immaginare e posso 

molto più di quello che normalmente si crede”, riprese 

lui con calma studiata. “No, non sono carne e sangue, 

ma sono maschio e tu sei femmina…” 

Lei scoppiò in una risata divertita e amarissima. 

“Ma guarda, un demonio che corteggia una donna. 

Non è un po’… come dire? …  innaturale?  E poi co-
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sa significa essere maschio ed essere femmina se non 

essere carne e sangue che si cercano per amarsi?”  

Ormai era l’altra lei a parlare. L’altra lei con tutta la 

sua insospettata forza. 

Grete si sentì rinfrancata da quel momento di tregua.  

L’altra lei arretrò nuovamente come per lasciarle spa-

zio. Forse perché lui si era fermato, almeno per il 

momento.  

“Hai una visione un po’ limitata della cosa, mia cara 

Grete”, sospirò lui, con sufficienza. “Più d’uno fra i 

vostri filosofi ha posto la coppia maschio-femmina 

come principio metafisico, valido in senso generale, 

da Pitagora a Goethe. La morfologia biologica non è 

causa, ma conseguenza dell’essere maschio e 

dell’essere femmina. Dimmi… la tua anima, credi che 

dimentichi o possa prescindere dal fatto che tu sei una 

donna? “ 

Lei lo guardò ricordando che al momento del patto, 

lui ne aveva accennato. Ma c’era altro di più urgente, 

allora.  

  Certo, come no?  

Magari con una diavolessa mi sarebbe andata 

anche peggio… 

“Diavolesse è un termine un po’ fuori moda”, inter-

venne lui come se avesse sentito. “Esistono sicura-

mente miei corrispondenti femminili. Anche di questo 

la tua tradizione è piena, a cominciare dalla bella Li-

lith… Con i maschi è più facile commerciare anime, 

perché in fondo loro non se ne fanno un gran proble-

ma. In genere guardano poco dentro di sé e il prezzo 

di solito è buono… denaro, donne, successo, e altre 

sciocchezze simili…” 
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“Non capisco”, soggiunse Grete. “Allora anche di là è 

lo stesso che di qua…” 

“Se vogliamo dire così…”, fece lui beffardo. 

“E tu perché mi vuoi anche se ti ho già dato l’anima?” 

Lui si alzò e fece qualche passo nella camera. 

“Finalmente una domanda intelligente. Perché ti vo-

glio? Intanto sei già mia. Ma un conto è averti in forza 

di un patto, per di più concluso in una situazione non 

proprio equilibrata, un conto è averti perché anche tu 

mi desideri…” 

“Ma cosa stai dicendo? Io non ti desidero affatto, non 

potrò mai desiderarti…”, si difese lei inorridita.  

Lui non si scosse.  

“Che ne farai della tua vita? Ti seppellirai ancora in 

biblioteca a leggere o diventerai una di quelle beghine 

acide e stupide che fanno del bene solo perché non 

sanno fare del male? Oppure, passerai la tua vita a 

dimostrare ai maschi della tua specie quanto poco 

valgono? In quest’ultimo caso potrei esseri di grande 

aiuto…” 

Lei esitò per un lungo istante.  

Alla fine piantò gli occhi nei suoi. 

“Vattene adesso. Ho bisogno di restare sola… a riflet-

tere… Forse ti chiamerò…”, riuscì a dire Grete, sen-

tendosi addosso improvvisamente una stanchezza in-

finita. 

“Come desideri, mia cara, come desideri… alla pros-

sima, allora”. 

L’aria della notte tornò improvvisamente chiara, libe-

ra da quel senso di oppressione e di malessere che fi-

no ad allora aveva aleggiato nella camera.  
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Grete si abbandonò sul grande letto e pianse a lungo. 

Alla fine sopraggiunse il sonno, nero, profondo, senza 

sogni, che le dette un po’ di pace.  

L’altra Grete, enigmatica, la osservava silenziosa dal 

suo angolo in fondo all’anima. 

      

         

  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

    

        

    

      

      



Doktorin Faust 

_________________________________________________________________ 

_________________________________________________________________ 

 

Alfredo Pasotti                                                                                                 65 

 

Nella notte 

 

Davanti allo specchio della sua camera, mentre Hilde 

le pettinava con cura i lunghi capelli rossi, Grete fis-

sava la sua immagine evanescente.  

La tristezza disperata che l’aveva stretta nella sua 

morsa implacabile al risveglio, si era un poco attenua-

ta mentre raccontava alla governante cosa era accadu-

to con Vittorio. 

I commenti di Hilde furono pesantissimi. 

“Un maledetto maiale… verfluchtes Schwain … wie 

alle Männer… come tutti gli uomini.”, aveva ruggito 

alla fine del racconto. “Stupidi ragazzini viziati, che 

pensano di avere il mondo ai loro piedi… Promettono 

la felicità più grande e poi se la fanno con la prima… 

ja, Flittschen, puttanella, che gli fa gli occhi dolci… 

Ach, mein Gott… unerträglich... intollerabile. E noi 

stupide donne, che ogni volta ci facciamo illudere 

come delle ragazzine…” 

Si fermò all’improvviso arrossendo. Non era certo 

quello il modo migliore di consolare Grete… 

“Mi scusi tanto, signora Duchessa, sono desolata. Ho 

parlato a sproposito…” 

“Lascia perdere, Hilde…”, sospirò lei con un sorriso 

malinconico. “È solo la dolorosa verità. Noi donne 

siamo deboli e stupide in queste cose…” 

“Ma non si deve rassegnare, signora. Bisogna fargliela 

pagare a quel maledetto!” 

“E come? Facendomi trovare a letto con un altro? No, 

non ne sarei capace…” 

“Non occorre. quälen Sie ihn mit Verlangen… Lo fac-

cia morire, Gretchen, morire di desiderio… riducetelo 
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a uno straccio da passare sul pavimento. È il minimo 

che das Schwein si merita…” 

“Già… come se ne fossi capace…”, commentò Grete. 

“Si faccia aiutare… non deve passarla liscia. Tutte le 

volte che vedrà una donna dovrà sentirsi un widerli-

cher Wurm … verme schifoso e… e fare brutta figura 

con tutte le sgualdrine che vorrà portarsi a letto!” 

“Hilde! Ma cosa dici!”, gemette la povera Grete sorri-

dendo amaramente.  

La giornata passò come tante altre.  

Camminò a lungo nel parco, immersa in dolorose me-

ditazioni. Quando rincasò, poco prima del tramonto, il 

suo sguardo era di una tristezza che costernò la povera 

Hilde.  

Grete la salutò con un sorriso straziante e raggiunse la 

sua camera. 

Hilde lasciò quello che stava facendo e la seguì. La 

trovò seduta sul letto.  

Quando Hilde si sedette accanto a lei, Grete si lasciò 

andare a un pianto silenzioso fra le braccia della go-

vernante. Era sfinita. Una strana pesantezza sembrava 

calata su di lei e una strana vertigine sembrò farla gal-

leggiare sopra le cose. Lei si abbandonò a quella sen-

sazione di rilassamento e poco dopo si assopì. 

E sognò. Sognò l’altra lei, la sorella-antenata che la 

conduceva in un luogo sconosciuto, indefinito, avvol-

to da una luminescenza grigia e immobile. 

“Qui non ci può vedere”, le sussurrava la voce 

dell’altra. “Non deve mettere le mani su di te. Su ciò 

che hai – e sei – di più prezioso e inviolabile… Ti da-

rà forza per resistere…” 

Grete, nel sogno, la guardava senza comprendere.  
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Avrebbe voluto chiedere ma un nodo alla gola le im-

pediva di parlare. L’altra continuava a ripeterle osses-

sivamente di proteggere ciò che aveva di più prezioso, 

di affidarlo a mani sicure.  

Intanto camminavano in una oscurità sempre più fitta 

e gelida. Sentì la mano dell’altra prendere delicata-

mente la sua come per guidarla nella notte sempre più 

angosciosa. 

Davanti a lei, solo buio, buio impenetrabile e la pre-

senza dell’altra che sussurrava ancora, incessantemen-

te, di affidare a mani sicure il suo tesoro. 

Poi, improvvisamente, la mano dell’altra lei abban-

donò la sua e Grete fu sola nella notte. 

Atterrita e disperata per essere stata abbandonata, si 

rannicchiò a terra piangendo. Fino a quando qualcuno 

la risvegliò dall’incubo. 

Era Hilde. Era venuta a svegliarla per la cena.  

Grete si riebbe per un momento, trovandosi davanti il 

volto familiare e sorridente di Hilde. 

“Si era addormentata, Gretchen…”, fece la governan-

te con tutta la tenerezza di cui era capace, “e così l’ho 

lasciata riposare. Aveva bisogno di piangere e l’ha fat-

to ma dopo il pianto il sonno è la cosa migliore che 

può arrivare…” 

Grete sorrise debolmente. 

Scesero per la cena. 

Ciò che hai di più prezioso… 

Il tuo tesoro… 

Affidalo a mani sicure… 

Cosa significa? 

Grete era al colmo dello sconforto. 
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Sedette al tavolo della cucina, nonostante Hilde voles-

se servirla nella sala da pranzo. Appoggiò le mani sul-

la tovaglia di tela cerata. Vide la catenina al polso e 

un lampo squarciò la notte in cui si aggirava. 

La catenina… la margherita… Margherita… il mio 

nome… 

Finalmente le fu chiaro.  

Sapeva cosa doveva fare. 

Staccò dal polso la catenina e la porse a Hilde. 

La governante non capiva. Non avrebbe mai potuto 

capire. 

Senza aspettare che lei aprisse bocca, Grete le mise il 

gioiello in una mano e gliela chiuse. 

“Questo è il regalo che i miei genitori mi fecero alla 

nascita, Hilde. È una margherita, il fiore del mio no-

me”, cominciò con voce rotta. “È la cosa più preziosa 

che ho. Te lo affido...” 

Hilde la guardava ammutolita. Non riusciva a vedere 

alcun senso in quello che stava accadendo. Riusciva 

solo a intuire che alla Duchessa doveva essere succes-

so qualcosa di orribile. E che lei non c’era stata quan-

do Grete aveva avuto bisogno. 

“… e con questo fiore ti lascio con questo una parte di 

me, Hilde”, continuò Grete – la parte più preziosa, 

sussurrò a se stessa. “Non so cosa succederà nei pros-

simi giorni ma sento che dovrò fare qualcosa. Ma lo 

dovrò fare da sola. Forse andrò via, forse sarò qui ma 

sarà come se fossi lontana, lontanissima…”.  

Non riuscì a trattenere le lacrime. Hilde sembrava pie-

trificata, incapace di una qualsiasi reazione. 

Nonostante le lacrime, gli occhi di Grete sembravano 

persi in una specie di sogno.  
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D’improvviso sembrò che la sua anima fosse ritornata 

da quelle lontananze a cui aveva alluso.  

La sua voce riprese forza e determinazione. 

“Non voglio che questo fiore corra dei rischi… non 

chiedermi perché… non lo so. So solo che mi riporte-

rà a questa casa, alla mia casa, nel momento in cui sa-

rò più lontana... non chiedermi di più, Hilde, di più 

non saprei dirti... perché di più non so. Ma una parte 

di me sa che qualcosa deve accadere…” 

Al colmo dell’angoscia, Hilde riuscì infine a ritrovare 

la parola. 

“Meine liebe Gretchen, meine liebe Herzogin, was 

haben Sie vor? Ich hoffe…” 

Quando Hilde era agitata le veniva solo il tedesco. 

Grete le sorrise. 

“Beruhige dich, Hilde…”, le sussurrò. Nei lunghi anni 

passati con la governante, aveva avuto modo di impa-

rare un eccellente tedesco, anche se raramente le ve-

niva spontaneo usarlo.  “Ich habe nicht vor, 

Dummheit auf Dummheit zu häufen., non ho intenzio-

ne di aggiungere sciocchezza a sciocchezza…”, conti-

nuò enigmatica, senza preoccuparsi di essere più chia-

ra. “Rassicurati. L’unica cosa che accadrà, sarà che tu 

da domani vedrai forse una Grete molto diversa da 

quella che conosci. La Grete che conosci, la vera Gre-

te, è quella che hai in mano tu. So che è in mani salde 

e fedeli. Tornerò a prendere quel gioiello… se lo po-

trò. E se non potrò, sarai tu a dovermelo riportare. 

Quando sarà il momento lo saprai... credo. Mi aspet-

tano giorni difficili, nei quali tu e nessun altro al 

mondo mi potrete essere d’aiuto, o meglio, tu mi sarai 

di grande aiuto tenendo gelosamente con te quel caro 



Doktorin Faust 

_________________________________________________________________ 

_________________________________________________________________ 

 

Alfredo Pasotti                                                                                                 70 

 

dono dei miei genitori… Per il resto, sii forte… più di 

quello che mi sento io adesso…” 

Hilde non poté far altro che rimanere lì, immobile, 

impotente e sconvolta, e ascoltarla senza capire. Riu-

scì a sciogliersi in lacrime silenziose solo quando Gre-

te l’abbracciò. Non era essenziale che la governante 

capisse e non sarebbe stato di alcun aiuto. Né per lei 

né per se stessa. 

Dopo cena, chiese a Hilde di aggiustarle i lunghi ca-

pelli rossi. Nonostante il fisico da atleta di lancio del 

martello e un severo addestramento da guardia del 

corpo, Hilde aveva sempre sognato di fare la parruc-

chiera. Ed era anche piuttosto capace. Per Grete era 

una comodità inestimabile, perché le evitava fastidio-

se uscite e frequentazioni indesiderate. 

Davanti allo specchio, Grete sembrava assente, men-

tre Hilde spazzolava con cura e delicatezza. 

“Taglia, Hilde…”, sbottò lei all’improvviso. 

“Was?”, gemette la governante. 

“Schneide, Hilde, schneide. In guerra i capelli lunghi 

non servono…”, ribadì Grete con voce dolente ma 

ferma.  

“Krieg, meine Herzogin? Was…”.  

Hilde era spaventatissima. Tremava. 

“Ja, liebe Hilde… ein Krieg… ein Krieg um Leben 

und Tod“. 

“Ma Duchessa, liebe Gretchen, cosa significa? Cosa 

significa tutto questo? Che cosa le sta succedendo?”, 

implorò Hilde. 

Grete la vedeva nello specchio. Si sentì stringere il 

cuore. Non avrebbe mai potuto capire. Non c’era di-

scorso capace di far capire quello che era successo e 
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quello che stava per succedere. Poteva solo fare appel-

lo alla sua lealtà e sperare che ne stesse fuori, dato che 

non poteva essere di nessun aiuto. 

“Ti racconterò quando tutto sarà finito”, sospirò con 

dolcezza quasi materna. “Posso dirti solo che non la-

scerò questa casa e che avrò bisogno di te…” 

“Potrà sempre contare su di me, Duchessa, per qual-

siasi cosa…”, gemette ancora fra le lacrime.  

“Bene. Taglia. Taglia come mi tagliavi da bambina, 

alla maschio, con la sfumatura alta sul collo e alle 

tempie…” 

Hilde cominciò con la morte nel cuore. 

 

Quella sera, a notte fonda, quando tutti si erano ritira-

ti, Grete si chiuse in camera, sedette sul letto e comin-

ciò a fissare intensamente, dolorosamente la propria 

immagine nello specchio rococò.  

Hilde aveva fatto un piccolo capolavoro. Era ancora 

più bella con i capelli corti, più intrigante. Incredibil-

mente, irresistibilmente seducente. 

Dopo pochi istanti, la sua immagine riflessa tremolò. 

Vide se stessa che non era più se stessa. Vide l’altra 

lei. Dallo specchio le sorrise e alzò una mano, mentre 

lei rimaneva sul letto, immobile.  

Ben fatto, sorella. Ora dormi… sentì sussurrare da 

qualche parte in quell’anima che solo in quelle dolo-

rose circostanze aveva riscoperto di avere. Ora tocca 

a me. Quando io avrò esaurito le forze, sarai risve-

gliata per condurre a termine l’opera. 

Grete chiuse gli occhi per un istante, cadendo in un 

nero senza fondo, ma li riaprì subito, credendo di aver 

sognato. 
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La notte ormai era avanzata e il silenzio era sceso 

sull’antica dimora nobiliare. Grete era andata nel suo 

atelier e aveva coperto con un panno la tela a cui stava 

lavorando un’era prima. Cercò di non ricordare la fe-

licità di quei momenti.  

Aveva riordinato anche le altre tele, disponendole or-

dinatamente su un gran tavolo e coprendole con un 

panno. Aveva chiuso poi le tre grandi finestre e, 

uscendo con le lacrime agli occhi, aveva chiuso a 

chiave la porta.  

Alla fine si era ritirata nella biblioteca e aveva aperto 

il pannello di legno della stanza segreta. Entrandovi 

aveva gettato un’occhiata fuggevole e timorosa al 

quadro dell’antenata coperto da un drappo, e poi ne 

era subito uscita. 

Sedette a fissare la notte attraverso una delle finestre 

vicino a una grande specchiera di epoca e stile impre-

cisato che aveva fatto appoggiare a un tratto di parete 

non occupato da scaffalature. 

Cercò di svuotare l’anima da ogni interferenza con la 

speranza di trovare requie galleggiando nel nulla.  

Quando fu certa che tutti dormivano, si alzò e prese il 

pezzo di gesso con cui aveva tracciato il pentacolo 

molte notti prima. Aveva deposto un pesante borsone 

sul pavimento all’interno del pentacolo. Accese i cin-

que ceri sulle punte della stella e pronunciò una for-

mula che aveva cercato a lungo sul testo di Jaufré.  

Il pentacolo prese a illuminarsi intorno a lei.  

Si tolse la vestaglia da camera e rimase nuda al centro 

del simbolo. Poi aprì il borsone e cominciò una pa-

ziente quanto accurata opera di vestizione e di trucco. 



Doktorin Faust 

_________________________________________________________________ 

_________________________________________________________________ 

 

Alfredo Pasotti                                                                                                 73 

 

Mentre procedeva con attenzione estrema a curare i 

dettagli della sua già splendida figura, delineò il suo 

piano al riparo del pentacolo, perché sapeva che lui 

vedeva nell’anima. L’altra lei non voleva che il de-

mone scorgesse le tracce della sua presenza, tracce 

che lui avrebbe riconosciuto subito. Il pentacolo le 

avrebbe dato il tempo di far sparire tutto o di metterlo 

al riparo dallo sguardo di lui.    

Il piano, preciso e rischioso, avrebbe riposato in un 

angolo inaccessibile di quell’anima che Grete aveva 

venduto al demone. L’avrebbe protetto con un incan-

tesimo indicato da Jaufré. E Grete l’avrebbe sentito 

come suo, come via da seguire spontaneamente. 

Quando ebbe finito, la mezzanotte non era lontana. E 

quello che lei era riuscita a fare di se stessa avrebbe 

accecato qualunque sguardo. Anche quello di un de-

mone. Si alzò in tutto lo splendore abbacinante della 

sua bellezza statuaria. Si rimirò a lungo davanti al 

grande specchio, indugiando sulle sue forme perfette, 

adattando sguardo ed espressione del viso perché tutto 

in lei potesse essere all’altezza del confronto. Il volto 

soprattutto era di una bellezza sconvolgente. Il trucco 

esaltava all’estremo la sua sensualità. Dal borsone 

trasse un abito nero, elegantissimo e cominciò la ve-

stizione, come fosse un rituale antico e dimenticato. 

Alla fine lo specchio le restituì un’immagine di asso-

luta, seducente perfezione.  

Guardò dalla finestra e intravide la luna.  

Dormi, piccola Grete, dormi nella tua stanza segreta 

che è stata finora il mio rifugio.  

Sogna la tua innocenza, sogna il verde dei prati e 

l’azzurro luminoso del cielo. Verrà il tuo momento in 
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questa guerra. Non siamo nate per la guerra, ma vi 

siamo state costrette. Io conosco le regole di questo 

gioco, perché ho già combattuto questa silenziosa 

battaglia.  

Una prova durissima per te sta giungendo… ma per il 

momento, devo fare io. 

Ti ridesterò quando il culmine della tempesta sarà 

passato. Saranno la mia stanchezza e la mia tristezza 

a suonare l’ora e toccherà a te riprendere da dove io 

ho lasciato… 

 

La mezzanotte cominciò a rintoccare in lontananza. 

Aveva cancellato con cura ogni traccia di quel rituale, 

e lui non se ne sarebbe accorto, perché l’altra lei sa-

peva come sottrarsi allo sguardo del demone.  

Lui si sarebbe domandato dov’era andata a finire in 

quel lasso di tempo ma confidava nell’effetto che 

avrebbe suscitato.  

Cominciò ad avvertire dentro di sé uno strano calore, 

che dal ventre saliva verso la testa, inebriandola. Fati-

cò a mantenere il controllo. Barcollando lasciò la bi-

blioteca e raggiunse la grande sala dei ricevimenti al 

pianterreno. Si fermò davanti a un finestrone spalan-

cato dal quale la notte spirava una dolcezza infinita. 

Fissò la luna e trasse un lungo sospiro. 

“Finalmente!”, udì echeggiare nella propria anima 

all’improvviso. Trasalì e si volse.  

Davanti a lei, stava il giovane, bellissimo, sempre ve-

stito da nobiluomo ancien régime il cui sguardo tradi-

va una tenebrosa intimità con le regioni più segrete e 

remote dell’anima.  
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Gli occhi brillavano di luce rossastra, come se spec-

chiassero i fuochi dell’inferno. Sentì battere il cuore 

fortissimamente.  

In quella forma, anche lui era davvero irresistibile… E 

lei era profondamente turbata da quello sguardo fissa-

to su lontananze inaccessibili. Si sentì percorrere da 

un brivido che non aveva mai provato ma riuscì a non 

abbassare la guardia. 

“Oh, vedo che ti sei preparata ad accogliermi”, co-

minciò lui, tagliente. Qualcosa nel suo sguardo pareva 

stranamente sorpreso. Lei, elegantissima nel suo per-

fetto vestito in giacca e pantaloni, rimaneva immobile. 

“Una donna non deve farsi pregare per tentare di ap-

parire più bella di quello che è, signore”, sussurrò 

Grete.  

Lui si avvicinò osservandola con un’attenzione osses-

siva e opprimente. Lei si sentì completamente nuda e 

in balia di quegli occhi, di quella presenza che la tur-

bava in misura che non avrebbe mai potuto immagina-

re. Ma tenne duro. 

“No. Decisamente non hai dovuto compiere grandi 

sforzi per apparire come ti vedono questi occhi presi a 

prestito dalle immagini che affollano la tua anima. 

Anche un nuovo taglio dei capelli… Non hai trascura-

to nulla, vedo. Ma in fondo, il capello lungo per una 

donna è scontato e banale…”, continuò lui, come se  

con le sue parole la stese avvolgendo in spire sempre 

più strette. 

La sottile guerra di fioretto con il demone, fatta di 

schermaglie, di parate impercettibili e di assalti misu-

rati, era cominciata. 
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“Non sapevo che quelli come te fossero sensibili alle 

grazie di una femmina”, azzardò lei. “Per quel che se 

ne sa, non è il corpo che vi interessa, ma l’anima. E 

quella l’hai già avuta. Mi domando perché ti interessi 

così tanto al resto…” 

Lui sorrise beffardo. 

“Quale che sia la risposta alla tua domanda, il fatto 

che tu ti sia preparata con questa cura dimostra che 

quel resto interessa anche a te, mia cara…” 

Lei abbassò gli occhi, accusando il colpo. 

Lui sorrise beffardo. 

“Vedi, duchessa, le vostre filosofie sono un teatrino 

che di quando in quando è anche divertente. Ma quan-

to a dipingere come stanno veramente le cose, valgo-

no quanto le favole che si raccontano ai bambini”. 

“Che intendi dire?” 

“Ti darò un suggerimento. Quando voi uomini – e 

donne, ovviamente – parlate di corpo e di anima im-

maginate sempre un sopra e un sotto, un alto e un bas-

so, un nobile e un ignobile. Anche chi si è ingegnato a 

dimostrare minuziosamente che l’anima è un nonsen-

so, in fondo non ha fatto altro che tagliare la parte alta 

del quadro così la tela è rimasta esattamente come 

prima solo con un vuoto nella parte sopra. La logica è 

rimasta la stessa”. 

“E quale sarebbe la tua logica?” 

Lui le si avvicinò. Lei sentì con forza il desiderio di 

fuggire  ma avrebbe solo potuto saltare dal balcone. 

Non sarebbe stato elegante però per una Duchessa, ol-

tre che – ben lo sapeva – impossibile. 

E poi, mio Dio, quanto era bello in quella forma… 



Doktorin Faust 

_________________________________________________________________ 

_________________________________________________________________ 

 

Alfredo Pasotti                                                                                                 77 

 

Quando fu a distanza di un respiro da Grete, mosse la 

mano in un gesto strano. Lei si vide avvolgere com-

pletamente da una fiamma azzurra che parve consu-

mare i suoi vestiti, lasciandola davanti a lui, comple-

tamente nuda. Lui si soffermò a lungo con lo sguardo 

sulla sua figura perfetta. Poi con il dorso della mano, 

una mano delicata e pallida, le sfiorò la pelle con una 

dolcezza che quasi la travolse. Lei chiuse gli occhi per 

un attimo assaporando quel tocco come fosse una 

coppa di ambrosia. Ma li riaprì subito. E non poté non 

notare una sfumatura di disappunto nello sguardo in-

candescente di lui. 

“Non è l’alto e il basso la mia logica”, continuò lui. 

“Ma il dentro e il fuori. Quello che voi chiamate ani-

ma è la superficie interna, quello che voi chiamate 

corpo è la superficie esterna. Ma sempre della mede-

sima cosa. E, dimmi, duchessa, è immaginabile una 

superficie interna senza una superficie esterna? Guar-

da questo globo”. D’improvviso sopra la sua mano al-

zata comparve una sfera luminosa. “Dimmi, dunque, 

in questa sfera, bella e perfetta come lo sei tu – meno 

però di quanto lo sei tu – la superficie esterna e quella 

interna non si corrispondono e non si richiamano per-

fettamente, in ogni loro punto?” 

Lei fissò il globo di luce. 

“Dimentichi lo spessore, signore…”, riuscì a gemere 

nonostante la pressione della sua stretta. “… lo spes-

sore che separa le due superfici può dividerle fino a 

negare la perfetta corrispondenza che tu affermi…” 

Il globo luminoso si dissolse nell’ombra della notte. 

Lui sorrise divertito. 
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“Sei sottile, mia cara. Troppo sottile per una femmi-

na… E questo mi convince ancora di più che una co-

me te non poteva essere lasciata nelle mani di un ottu-

so idiota incapace di apprezzarti… Tu sai che quelli 

come me amano giocare con le parole e quasi sempre 

il confronto con voi umani è deludente. Non sapete 

usare quest’arma soprannaturale che può spezzare 

montagne e richiudere ferite profonde…” 

Tacque, assorto in chissà quali visioni. 

Grete taceva, respirando profondamente. 

“… dunque dicevamo?”, riprese lui all’improvviso. 

“Lo spessore… già. A volte un cubo può celare una 

cavità sferica, o una sfera una cavità cubica”.  

Passeggiava per la stanza come un peripatetico d’altri 

tempi nell’agorà.  

“Vero, Duchessa. Spesso – anzi, devo dire solitamente 

– accade così. Addirittura, la superficie esterna nella 

maggior parte dei casi non cela alcuna cavità. È solo 

massa compatta e idiota. Però capita di tanto in tanto 

di trovare gioielli come te  nei quali l’intelligenza as-

sottiglia all’infinitesimo quello spessore per cui in ve-

rità si può dire che la superficie esterna e quella inter-

na siano una medesima cosa e la distinzione fra dentro 

e fuori dipenda solo dal punto da cui si guarda…” 

“E ciò vale anche per una femmina, allora?”, fece lei 

beffarda. 

Lui si fermò all’improvviso, come se una stilettata lo 

avesse colpito alle spalle. Si volse sorridendo mali-

gnamente. 

“Ciò vale ancora di più per una femmina!”, sibilò 

come un serpente velenoso. “Perché è infinitamente 

più raro”. 
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Lei abbassò lo sguardo. Si sentì ancora più nuda. Ma 

ciò, inspiegabilmente, agì da moltiplicatore della sua 

forza. La guerra era cominciata e ormai lei si giocava 

il tutto per tutto. Dal fioretto ormai si stava passando 

alla mazza ferrata. 

Scoppiò a ridere, volgendo altrove la testa. 

“Ti diverte la cosa?”, osservò lui con una certa circo-

spezione. 

La luna disegnava il la figura di lei con una morbidez-

za di forme e di colori che avrebbe fatto impazzire 

qualsiasi uomo. E anche lui ebbe un attimo di esita-

zione. 

“Voi maschi siete tutti uguali”, cominciò lei, “uomini 

o demoni che siate. Vanitosi della vostra limitatezza, 

abili sul nulla, falsi senza malizia. Vuoi che ti rincorra 

nelle sottigliezze? Vuoi che ti dia materia per condur-

re la tua arte di argomentare fino al limite che la dis-

solverà nella sua banale miseria? Hai bisogno di di-

mostrami quanto mi sei superiore per mascherare la 

tua incapacità di prendermi e di farmi tua, anche dopo 

che puoi vantare diritti sulla mia anima?” 

Per un attimo il tempo parve fermarsi e l’antica dimo-

ra parve divenire un quadro dipinto sulla tela della 

notte. Un silenzio che raggiungeva le profondità più 

recondite dell’inferno immobilizzò ogni cosa fino a 

dubitare che nulla più esistesse. 

“Voltati e guardami!”, esclamò lui dopo istanti di 

eternità.  

Una forza invisibile la costringeva a obbedire a 

quell’ordine. Lentamente, il suo corpo veniva costret-

to a volgersi verso di lui. 
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“Guardami… Duchessa!”, sussurrò lui con voce geli-

da, nella quale un’ira inimmaginabile si era raccolta 

per scatenarsi come la più terrificante delle tempeste. 

“Guardami!”, le impose.  

Gli occhi di Grete furono costretti a fissare i due car-

boni roventi di lui, mentre la forza invisibile la co-

stringeva ad abbassarsi fino a che si trovò in ginoc-

chio.  

Lei non riusciva ad articolare parola.  

“Tu sei già mia, Duchessa”, scandì lui come un rin-

tocco funebre. “Basterebbe che appoggiassi la mia 

mano sul tuo bel volto dipinto per lasciare una brucia-

tura che non potrà mai essere guarita. Basterebbe un 

mio gesto e qui comparirebbe subito il più sordido e 

rozzo dei mandriani di maiali per montarti come 

l’ultima delle femmine da postribolo…” 

La forza invisibile la piegava fino allo spasimo. Gli 

occhi rossi di lui la penetravano fino in fondo 

all’anima ma qualcosa in lei sembrava renderla indo-

mabile.  

Lei urlò, urlò nella sua anima, fino a far tremare le 

fondamenta del proprio essere. Doveva proteggere la 

piccola Grete dormiente dallo sguardo mortale di lui. 

L’urlo silenzioso di lei attenuò la presa del demone 

mentre il fuoco dei suoi occhi si velò per un attimo. 

“Basta!”, concluse lui. “Mi hai deluso. Come tutte le 

femmine sei abile a condurre sull’orlo della provoca-

zione ma io non sono un uomo e conosco bene la tua 

razza. Ritornerò, ritornerò ancora, fino a far strisciare 

la tua anima sul fondo del più nero degli inferni e a 

farti invocare il nulla come la più dolce e desiderabile 

delle liberazioni!”.  
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Lei era sfinita e dovette appoggiare le mani per terra 

per non crollare. Ma trovò la forza per alzare ancora 

uno sguardo su di lui e sibilare: 

“Se dopo aver preso la mia anima, tu ancora mi vuoi, 

allora significa che nemmeno su quella hai veramente 

potere…” 

Lui alzò la mano tracciando un segno nell’aria e tutto 

finì nella più oscura delle notti. 
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Fascino di tenebra 

 

Oppressa e dolorante nell’anima, Grete si svegliò ver-

so mezzogiorno, mentre dall’ampia finestra della sua 

camera da letto irrompeva gloriosa la luce del giorno 

al suo apice.  

L’altra lei, la sorella-antenata si era ritirata per ri-

prendersi dalle fatiche della battaglia. 

Si trovava sul suo grande letto, vestita con il completo 

nero della sera prima. Si alzò a sedere di scatto, guar-

dandosi attorno e faticando a comprendere dove si 

trovava. Poi, ricordando quello che era accaduto nella 

notte, si abbandonò sul cuscino e pianse a lungo silen-

ziosamente, in una solitudine il cui gelo nessuno po-

teva attenuare. 

Era stata a un passo dall’abisso quella notte e se quel-

la sera lui fosse ritornato per un nuovo assalto, lei non 

avrebbe retto a un’altra prova.  

Quel pomeriggio passeggiò a lungo nel grande parco 

del palazzone avito. La luce dell’estate e il verde dei 

grandi cedri le restituirono lentamente le forze pro-

sciugate nella notte. 

Da lontano, Hilde la sorvegliava. Lo sguardo della 

Duchessa non era più quello di un tempo e temeva che 

potesse commettere qualche sciocchezza.   

Da che erano morti i genitori di lei, il suo affetto per 

quella ragazza strana e delicata era enormemente cre-

sciuto. La loro differenza di età non era così grande da 

farla sentire come figlia propria ma certamente come 

sorella minore. Alla quale nessuno più era rimasto al 

mondo.  
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Hilde avvertiva una pena profonda in Grete, una pena 

che avrebbe voluto condividere per alleviarle il peso, 

ma non si sentiva in diritto di violare l’intimità di lei 

perché, in fondo, lei era la Signora Duchessa. E poi, 

era sicura che lei non l’avrebbe mai permesso. 

Poco prima del tramonto, Grete si ritirò nella bibliote-

ca chiudendo a chiave la porta. Tracciò per terra il 

pentacolo e sfogliò un piccolo volume manoscritto del 

quindicesimo secolo preso nella stanza segreta, il De 

seductione diaboli, di tale Artemio Scotto, oscuro 

erudito di quell’epoca, anche lui in odore di aver avu-

to commerci proibiti con il Maligno. Fu sepolto di 

notte in terra sconsacrata, dopo essere stato trovato 

cadavere una mattina sull’uscio della propria casa, 

senza alcuna ferita o lesione visibile se non uno 

sguardo vitreo e disperato. O almeno, così era apparso 

ai testimoni. 

“Tripliciter agit seductio diaboli: verbo, oculo et tac-

tu…”, stava leggendo nel suo rifugio magico.  

Verbo, oculo et tactu… ripeté fissando lo sguardo nel-

la finestra aperta che offriva il dolcissimo colore rosa-

to dell’ultimo sole.  

Parola, sguardo e gesto...  

La sua attenzione si aggrappava a quelle parole come 

una barca su una secca nel mare e non riusciva a pro-

seguire.  

Seductio diaboli… diavolo che seduce o diavo-

lo che viene sedotto?  

L’idea bizzarra le riportò un tenue sorriso sulle labbra. 

Rimase a lungo a scrutare il parco che nel grande ri-

quadro della finestra veniva inesorabilmente artigliato 

dalla notte.  
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Un’antica pendola batté le undici e lei si svegliò di 

soprassalto. Si doveva essere addormentata senza ac-

corgersene. Era tempo di prepararsi perché sapeva che 

lui sarebbe venuto anche quella sera.  

Dal borsone trasse un lungo abito di foggia antica. Era 

di quelli che usavano le nobildonne di inizio Ottocen-

to, per rassomigliare alle donne dell’antica Grecia. Si 

preparò accuratamente e poco prima della mezzanotte, 

lasciò la biblioteca. 

Lo trovò ad attenderla accanto al grande camino della 

sala dei ricevimenti. Il fuoco scoppiettava innatural-

mente nel caldo della notte eppure, avvicinandovisi 

pareva emanare un gelo invernale. Alcuni candelabri 

illuminavano fiocamente la grande sala e un vassoio 

d’argento a mezz’aria recava un’esile brocca e due 

bicchieri di cristallo. 

“Vieni, duchessa, siedi”, l’accolse lui senza voltarsi. 

Lei ebbe un sussulto all’udire la voce di lui. Ma si ri-

compose immediatamente. Il color rame dei suoi ca-

pelli brillò alla luce del fuoco, temperando il gelo di 

quella luce.  

Mio Dio, come è bello… so che è un’illusione, 

un sogno… ma è bello da morire comunque… 

Esitante, sedette sulla poltrona accanto a quella di lui, 

proprio di fronte al camino. 

“Sono dolente per l’impatto forse un po’ troppo duro 

del nostro incontro di ieri, Duchessa, ma sono pronto 

a fare ammenda…”, cominciò lui con voce suadente.  

Lei si irrigidì.  

Lui la fissò stranamente.  

Vestiva nella medesima foggia della sera prima, solo 

che l’abito, forse rispondendo alla sua scelta, era an-
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cora più prezioso, come se la serata fosse una festa di 

gala di altri tempi. Lei non poté non notare una mag-

gior cura e attenzione anche da parte di lui nel presen-

tarsi quella sera. 

“Posso offrirti da bere, Duchessa?”, cominciò lui di 

fronte al silenzio di lei.  

All’occhiata smarrita di Grete replicò divertito: 

“No, non è un filtro diabolico nonostante la natura di 

chi lo offre. È un Porto autentico che ho provveduto a 

far arrivare fin qui da un’antica cantina francese… 

non credo che i dettagli siano di grande interesse…”. 

Accanto a lei parve materializzarsi qualcuno.  

Pareva un efebo di meravigliosa bellezza, incatenato 

mani e piedi, nudo e mortalmente pallido ma non per 

questo meno suggestivo.   

Su un piatto d’oro le porgeva la coppa ricolma. 

Una ragazza vestita con il chitone delle antiche donne 

dell’Ellade fece altrettanto accanto a lui. Grete lo imi-

tò quando lui portò la coppa di finissimo cristallo alle 

labbra, ma non gli tolse lo sguardo di dosso. Le due 

pallide figure parvero pietrificarsi accanto a loro reg-

gendo il piatto dove lui ripose il bicchiere.  

“Cosa vuoi da me?”, sbottò lei alla fine.  

Lui tornò a fissare il fuoco, come fosse pensieroso.  

“Sei una donna strana, Duchessa”, riprese lui con 

calma sospetta. “Ne ho incontrate molte nella mia 

lunga esistenza. Regine, contadine, mendicanti, accul-

turate, appassionate… Eppure, per qualche strana ra-

gione che ancora mi sfugge, tu non sei come quelle”. 

“Che intendi dire?”. 

Lui prese di nuovo la coppa dalle mani della fanciulla 

immobile come una statua, e la sorseggiò.  
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“Vedi…”, fece lui suadente, “è come quando un anti-

co re conquistava una terra dove non era mai stato 

prima. Era sua di diritto ed era suo di diritto ogni fiu-

me o monte o pietra o borgo che incontrava attraver-

sandola. Eppure di quella terra non conosceva né fiu-

me né monte né pietra né borgo. Era sua, ma ancora 

tutta da scoprire. E, da lontano, tutto questo gli appa-

riva… come dire…” 

Sembrò esitare un attimo. 

“Interessante?”, sussurrò lei guardinga. 

“Desiderabile…”, corresse lui. 

Grete abbassò gli occhi turbata. 

“Ma quando di un luogo si possiede l’essenziale, vo-

glio dire lo spirito, l’atmosfera, la suggestione, si pos-

siede già tutto”, azzardò lei.  

Lui sorrise stranamente. 

“Mi aspettavo una risposta simile”, commentò.  

Si alzò dalla poltrona.  

“Stai cercando di conquistarmi?”, sbottò lei sparando 

ad alzo zero. 

“Non precipitiamo!”, parò lui beffardo. “A quanto ve-

do la vanità e il narcisismo non sono solo cose da ma-

schi come hai detto ieri notte…” 

Lei fissò la fiamma gelida che crepitava nel camino 

senza bruciare.  

“Sono solo una ragazzina sciocca e disperata”, gemet-

te lei affranta. “Ho gettato nel nulla quello che avevo 

di più prezioso per ottenere un nulla ancora più dolo-

roso in cambio”. 

Si volse a guardarlo. I suoi occhi parevano velati di 

pianto. Ma anche lo sguardo di lui aveva perso la pe-

netrante durezza della sera prima.  
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“Mia Duchessa, ti chiedo perdono”, fece lui cambian-

do tono e argomento d’improvviso. “Avevo preparato 

qualcosa per te questa sera e stavo indugiando troppo. 

Maestro!” 

D’improvviso, la sala si riempì della luce di innume-

revoli candelabri. Ombre pallide e immobili li regge-

vano: Grete ebbe un brivido. Subito una musica di su-

blime bellezza parve effondere da un angolo ancora 

avvolto nell’ombra. Lo sguardo di lei colse ombre più 

scure e alcuni strumenti che riflettevano la luce tenue 

dei candelabri. 

Lui stava in piedi in mezzo alla sala, assaporando 

quella musica. 

“Ah… sublime Leverkühn… magnifico adagetto del 

suo secondo concerto per violino e orchestra. Devo 

dire che aveva del talento. Un grande talento. Ancora 

oggi mi chiedo che bisogno avesse di barattare la sua 

anima per qualcosa che sarebbe comunque riuscito a 

fare da sé…Gli uomini… pazzi, incredibili e pazzi… 

stupidi e pazzi… E tu, inimitabile e disperato Adrian 

Leverkühn, il più pazzo, il più incredibile, il più stu-

pido di tutti…”  

Pareva aver dimenticato la presenza di Grete.  

Lei nel frattempo ascoltava quella melodia quasi be-

vendola come beve acqua fresca colui che da giorni si 

è perduto nel deserto.  

Non conosceva quel compositore ma pareva che aves-

se scritto la musica che lei da sempre cercava in ogni 

accordo, in ogni motivo.  

Intravide l’orchestra quando una luce crepuscolare 

dissipò per un attimo l’ombra nell’angolo del salone 

da cui proveniva la musica. Pallidi ed evanescenti, i 
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suoi inquietanti orchestrali parevano modulare le note 

con un’abilità sinistramente innaturale. 

“Perché fai tutto questo?”, chiese lei, secca, quando la 

musica si spense. 

Lui fece un gesto e la spettrale fanciulla si mosse e 

prese la brocca per riempire di nuovo il suo bicchiere. 

“Perché faccio questo?”, ripeté lui, come se trovasse 

strana la domanda. “Ma, Duchessa, per farmi perdo-

nare la ben poca signorilità di ieri sera!”.  

Una risata da gelare il sangue concluse le sue parole. 

La luce si spense d’improvviso e la sala precipitò nel 

buio.  

Le fiamme nel camino divamparono come fossero un 

incendio illuminando una folla di figure pallide e do-

lenti, invisibili fino a quel momento, che popolavano 

la stanza e la fissavano in silenzio con occhi che tra-

boccavano angoscia.  

Lei dovette ritrarre lo sguardo perché sentiva l’anima 

annegare in quell’oceano infinito di dolore.  

Le pallide presenze cominciarono a muoversi, dap-

prima lentamente e a caso, poi coordinando sempre di 

più i movimenti, fino a intrecciare una danza silenzio-

sa e angosciante che le ricordò la quella dei morti 

nell’Orfeo di Gluck.  

Man mano che si muovevano intorno a lei, le inquie-

tanti presenze si avvicinavano e il suo terrore cresce-

va. E crebbe fino allo spasimo e poi… fu il buio.  
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Verbo 

 

Plumbeo e opprimente, il cielo sopra il parco prepara-

va un temporale, mentre il vento spirava turbinando 

piegando le cime degli alberi.  

Un bussare alla porta insistente e importuno la svegliò 

all’improvviso.  

“Herzogin, Herzogin Grete!”, udì dall’altra parte della 

porta. 

Finì di svegliarsi. Si era di nuovo ritrovata nella sua 

camera da letto. Era Hilde che la chiamava. Come in 

preda ancora al sogno si alzò e aprì.  

“Herzogin Grete… was…”, esclamò Hilde esterrefatta 

quando lei le aprì la porta ancora con l’abito da sera di 

duecento anni prima. 

“Hilde…”, fece lei, finendo di svegliarsi. “Sei tu… 

che succede?” 

“Was passiert… cosa succede? Lo chiedo a lei, signo-

ra Duchessa. Che ci fa in camera con il vestito che la 

duchessa Amalia indossò la sera del ricevimento di 

Bonaparte?” 

Lei si guardò, decisamente imbarazzata. 

“Ach, nulla da dire, lei è splendida anche appena sve-

gliata con questo vestito che nessuno porta più da 

duecento anni”, fece Hilde per recuperare, “ma non 

crede di dover erklären… wie sagt man auf Italieni-

sch… di dover dare qualche spiegazione?” 

Grete, senza degnare di una risposta la povera gover-

nante, si voltò e tornò verso il letto. Levò distratta-

mente il vestito abbandonandolo sul tappeto e si gettò 

sul letto, come se volesse riprendere a dormire. 

Hilde si avvicinò preoccupata.  
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Sedette sul gran letto accanto a lei. Le pose una mano 

sulla testa accarezzandola.  

Al sentire quel tocco, Grete sospirò. 

“Meine geliebte Grete… signora Duchessa…”, fece la 

governante ancora più inquieta. “Che le succede? Da 

alcuni giorni non la riconosco più. Sembra wirklich, 

davvero, diventata un’altra donna. Vedo che il dolore 

la sta cambiando… un poco per volta ma… erbar-

mungslos… inesorabilmente…” 

Cosa avrebbe potuto risponderle?  

Che il demonio le aveva offerto da bere e che 

un’orchestrina di spettri aveva suonato una musica 

strepitosa mentre una folla di anime dannate ballava il 

minuetto? 

Si limitò a voltare gli occhi verso la fida governante e 

a guardarla con infinita tristezza.  

Hilde percepì segnali contrastanti in quello sguardo 

ma decise che la signorina Duchessa di cui lei si sen-

tiva totalmente responsabile, andava aiutata in qualche 

modo.  

 “Mi dica solo chi devo… niederschlagen… stende-

re… ammazzare, insomma mettere le mani addosso… 

mi dica solo chi le ha fatto questo e nessuno lo potrà 

salvare…”. 

Poi si bloccò, ricordando all’improvviso gli eventi di 

qualche giorno prima. 

“Ach, ja. Das Schwein… il porco…”, esclamò la po-

vera governante battendosi la fronte. 

Grete non poté non sorridere a quelle parole sentendo-

si intenerire. 

“Liebe Hilde…”, gemette lei abbracciandola.  
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“Su, su… jetzt. Si rimetta, Duchessa. L’attendo giù 

per la colazione e là mi racconterà tutto. Le preparo 

un bagno caldo”. 

Poco dopo, mentre Hilde era indaffarata in cucina, 

Grete comparve. Pareva una di quelle figure di fata, 

spaurite e infelici che popolano le fiabe dei fratelli 

Grimm. 

“Sieda, Duchessa. E guai a lei se non mangerà tutto 

quello che le ho preparato mentre mi racconta cosa è 

successo stanotte!” 

Diligente come una brava bambina, Grete eseguì quel-

lo che le era stato ordinato. Ma cosa avrebbe racconta-

to a Hilde? Sentiva un bisogno spasmodico di parlare 

con qualcuno ma come poteva dire alla governante 

che aveva venduto l’anima al diavolo e che da un paio 

di notti il diavolo veniva a farle la corte?  

No. Non poteva raccontare quelle cose.  

E poi, era sola. Inesorabilmente sola. Doveva condur-

re quella durissima guerra con la tenacia del condan-

nato a morte che tenta di scardinare le sbarre della sua 

prigione con un temperino. 

Hilde la osservava attentamente senza farsi notare e 

colse negli occhi di lei una durezza mascherata che la 

sgomentò.  

“Seit einigen Nächten leide ich unter schrecklichen 

Albträumen … Sono alcune notti che soffro di incubi 

spaventosi... Temo addirittura di essere sonnambula… 

questa mattina mi sono ritrovata con l’abito della du-

chessa Amalia… ma non me lo spiego. E sono tri-

ste… infinitamente triste…”.   

Lo sguardo non corrispondeva pienamente alle parole, 

si disse Hilde. Qualcosa stonava ma non avrebbe sa-
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puto dire cosa. La governante tentò innumerevoli vol-

te di insinuarsi fra le pieghe dell’anima di Grete ma 

sempre vanamente. 

“Gut…”, concluse alla fine determinatissima. “Questa 

notte Hilde farà la guardia alla signora Duchessa! E 

qualunque cosa succeda, werde ich dort sein, um sie 

zu beschützen… ci sarò io a proteggerla. Non credo di 

avere grandi problemi…”.  

E vibrò nell’aria un colpo di taglio con la mano. Già, 

perché l’indomabile governante conosceva e praticava 

una mezza dozzina di tecniche di difesa personale. 

Grete stava per rispondere, ma sapeva che sarebbe sta-

to tutto inutile. Non voleva coinvolgere Hilde nella 

vicenda. Ma era perfettamente consapevole che la 

presenza della governante non avrebbe impedito a lui 

di ritornare e di fare quello che voleva. 

Cercò di allontanare quella prospettiva angosciante e 

mentre si alzava da tavola il temporale si scatenò in 

tutta la sua violenza.  

Masse imponenti di chiaroscuro grigio vorticavano 

nel cielo di fine estate e il lampo, fra cielo e terra, 

tracciava ferite accecanti che subito rimarginavano. I 

grandi cedri del giardino parevano gazzelle sospinte in 

un’immobile corsa. 

La pioggia prese a scrosciare con violenza e Grete in-

dugiò a lungo sotto il portico, a guardare l’acqua che 

faceva gemere la casa e si raccoglieva in rivoli impe-

tuosi defluendo chissà dove. 

Lontano, lontanissimo, davanti a quell’immagine di 

poderosa bellezza che la natura le offriva, il ricordo di 

quando dipingeva si mosse dentro di lei. Ma quel 

tempo non era più. 
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La giornata se ne andò tristissima. Opportunamente 

istruiti da Hilde, cameriere e maggiordomo sembrava-

no scomparsi.  

Venne la notte e in lontananza il tuono ancora rumo-

reggiava anche se ormai le prime stelle facevano ca-

polino negli squarci della coltre di nuvole. Come al 

solito, dopo una magrissima cena, Grete si era ritirata 

nella biblioteca, chiudendo a chiave la porta. In qual-

che modo, avvertì che Hilde si era accampata là fuori, 

da qualche parte  nel corridoio.  

Ripeté il rituale del pentacolo in attesa della mezza-

notte. Scorse le pagine del libro di Artemio Scotto e il 

suo sguardo cadde di nuovo sulle parole verbo, oculo 

et tactu. Sembrava quasi un’indicazione che lei 

avrebbe dovuto cogliere...  

Ma che voleva dire?  

La pendola scandì le undici.  

Era tempo. La mezzanotte scoccò quando ancora lei 

non aveva finito. La grande porta della biblioteca si 

era spalancata con violenza improvvisa.  

Lui entrò più bello e attraente che mai. Portava ancora 

un abito da nobiluomo ancien regime, ma questa vol-

ta, da viaggio, anzi da campagna.  

“Ben trovata, Duchessa…” la salutò inchinandosi ce-

rimoniosamente. Grete stava indossando gli ultimi 

gioielli.  

Indossava uno splendido abito lungo di raso azzurro, 

come quelli che si vedono nei quadri più intriganti di 

Boucher. Al vederlo si sentì perduta.  

Era ancora al centro del pentacolo. Si era attardata 

troppo. Ora lui avrebbe scoperto il suo segreto. Lo 

guardò smarrita. Gli occhi di lui erano tornati a essere 
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due fori incandescenti che la passarono dolorosamente 

da parte a parte. 

“Cosa, vedo, cosa vedo, cosa vedo, signora Duches-

sa”, sibilò lui in un sorriso sprezzante. Lei era impal-

lidita, immobile come se la propria carne fosse diven-

tata pietra.  

Lui le girò attorno con calma diabolica.  

“La mise è stupenda, signora Duchessa”, riattaccò, 

rimirandola come se fosse un animale in mostra a una 

fiera di paese. “E questo cos’è? Guarda guarda… un 

pentacolo per tener lontano il diavolo, per proteggersi 

dal maligno...”  

Lui continuava a girare intorno come il falco che rotea 

nel cielo attorno alla preda intravista che non potrà 

sfuggire. Sorrideva malignamente.  

“E questo… cos’è questo?”, riprese con sarcasmo an-

cora più sprezzante. “Dei dell’inferno… un libro di 

quel buffone di Artemio Scotto? Ma come si fa a leg-

gere quelle cose così indigeste… a sperare che diano 

scampo a una come te, prostituitasi… datasi al diavo-

lo… come una donna di malaffare che baratta la sua 

delicata vulva per del denaro bucato? E che ci fa 

quell’abito da signora addosso a una miserabile, pic-

cola, spregevole bagascia che si dà al diavolo perché 

un’altra bagascia è stata più bagascia di lei a compia-

cere ein Schwein... un porco… come dice la tua valo-

rosa governante…?” 

“Hilde!”, gridò Grete correndo verso il corridoio di-

menticando completamente il pentacolo e la protezio-

ne che le poteva offrire.  

Hilde era riversa sul pavimento.  
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“Hilde!”, urlò disperata Grete facendo per chinarsi su 

di lei. Ma una forza spaventosa e maligna la trattenne.  

“Non si abbandona così una conversazione con un 

gentiluomo, Signora Duchessa”, la raggiunse alle 

spalle la voce di lui come fosse un colpo di frusta.  

Lei si sentì un masso pesantissimo che prendeva in-

credibilmente a levitare nell’aria come un aquilone il 

cui filo sia stato reciso. Non sentiva più nulla, nem-

meno il battito del suo cuore. Galleggiò a un paio di 

metri da terra lungo tutto il corridoio finché fu nella 

biblioteca.  

Al grande tavolo di legno massiccio sedeva lui che la 

trapassava con le lame infuocate dei suoi occhi.  

Lei, sollevata da terra e mossa da una forza invisibile 

che le impietriva, si avvicinava a lui, inesorabilmente.  

D’improvviso, sentì che l’altra lei si era risvegliata. E 

la stava sostenendo, senza che lui potesse vederla. 

Anche senza la protezione del pentacolo. Ne fu certis-

sima. La piccola Grete si ritirò spossata, lasciando 

l’altra lei a sostenere il confronto.  

Si trovò così sopra il pentacolo, vide il demone seduto 

sul vetusto seggiolone a sorseggiare una coppa di 

chissà quale liquore ambrato che una pallida schiava 

in catene dalle orbite vuote gli porgeva.  

“Commovente la tua pietà per una serva, ma non te-

mere, Duchessa. Si sveglierà domani senza ricordare 

nemmeno perché si trovasse nel corridoio”, riprese 

lui, con voce più tagliente di un rasoio.  

“Dunque, dov’eravamo rimasti? Già, all’abito da gran 

dama. Via quel raso, quei gioielli, fuori luogo per una 

come te…”  
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Tracciò nell’aria un gesto con la mano e l’abito le si 

dissolse addosso in una fiammata rossastra. Rimase 

nuda a mezz’aria, immobile sopra il pentacolo.  

“Così va meglio, Duchessa”, commentò lui. “E ora, 

ritorna a terra, quella terra che una come te dovrebbe 

considerare il suo luogo naturale. Chi fa di tutto per 

piacere a un animale è peggio di lui. E poiché il porco 

si nutre, defeca e copula nella stessa melma sordida e 

graveolente, sia quello il luogo del tuo riposo... mia 

Duchessa...” 

Con un gesto parve spazzare via il pentacolo, le can-

dele, il libro e le altre cose che Grete aveva lasciato a 

terra. Rimase il nudo pavimento di pietra che prese a 

tremolare come se la pietra stessa si sentisse compro-

messa nella propria solidità.  

Ed ecco che là dove c’era il pentacolo comparve una 

chiazza di fango maleodorante e corrotto. Improvvi-

samente, la forza che la sosteneva a mezz’aria e la ir-

rigidiva venne meno e lei cadde nel fango con un ge-

mito. Cadendo rotolò nella pozzanghera. 

“Dunque. Riprendiamo”, fece lui sarcastico. “Così ti 

sei rifugiata in questo patetico segno credendo di 

sfuggirmi? No, Duchessa... là dove sei tu sono io. Là 

dove c’è la tua intimità ci sono anch’io. Non ho biso-

gno di possedere la tua intimità come un qualsiasi 

uomo che ti monterà, io la posseggo già e più di quan-

to un uomo potrà mai possederla. Quale era il tuo 

proposito? Trovare un incantesimo o una invocazione 

per liberarti di me? Dimmi!” 

La sua voce si era alzata, ma solo nell’anima di lei. 

Lei era riuscita a sollevarsi carponi, dolorando e pian-

gendo sommessamente, completamente coperta di 
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fango. Lui la guardò compiaciuto, quasi in preda a 

un’esaltazione selvaggia, nel vedere colei la cui bel-

lezza sarebbe stata degna del più grande dei potenti di 

questo mondo, umiliata con tanta ferocia.  

Fu in quel momento che lui udì il pianto sommesso di 

lei e la sua voce che sussurrava, durissima, fra lacrime 

di pietra. 

“... più stupido del più stupido fra gli uomini, più ottu-

so del più ottuso fra gli uomini...”, stava sussurrando 

lei. Ma non era un gemito quello che usciva dalle sue 

labbra. Era solo il ruggito della tigre, sommesso solo 

perché incatenata.  

L’incandescenza rovente degli occhi di lui si spense 

d’improvviso, a quelle parole sussurrate.  

“…ma come fai a non capire, stupidissimo demone?”, 

continuò lei alzando sempre di più la voce mentre ten-

tava di trascinarsi carponi fuori dalla pozza maleodo-

rante.  

Lui la guardava in silenzio, come se davvero non ca-

pisse. Lei continuò, implacabile. 

“Il tuo stupido, immortale compiacimento per te stes-

so ti impedisce di vedere che una donna non è quello 

che tu immagini che sia…” 

Se avesse avuto emozioni ed espressioni umane, lui 

avrebbe manifestato… perplessità. 

“… una donna ha bisogno della propria intimità più 

che dell’aria che respira, anche se non ha nulla da na-

scondere… Non sai che una donna non può essere 

posseduta da qualcuno in ogni momento e in qualun-

que modo? Non sai che una donna ha bisogno di un 

luogo al riparo di qualunque sguardo per continuare a 

vivere? Come puoi essere così stupido tu, proprio tu, 
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che dici di abitare nella mia anima? Tu che sei solo 

capace, come tutti i maschi, di blaterare idiozie sui 

massimi sistemi?” 

Avvertì nell’ombra di fronte a lei un improvviso arre-

starsi di ogni tensione come se le sue parole avessero 

colpito l’invisibile, anzi inesistente cuore di lui, o 

evocato una presenza, un richiamo, un’eco, un ricordo 

di una potenza superiore alla sua.  

Verbo... 

D’improvviso la furia spaventosa che stava spazzando 

la grande sala della biblioteca si dissolse e Grete si era 

trovata sul duro pavimento di pietra ancora vestita del 

suo abito antico e sontuoso.   

“Grete...”, mormorò lui tendendo le mani per aiutarla 

ad alzarsi.  

Lei lo respinse e si alzò da sola. Il suo volto era rigato 

di lacrime. Lo guardò con tristezza infinita  scuotendo 

la bellissima testa, mentre il pianto di nuovo le soffo-

cò le parole. Ad un comando di lui, un nugolo di 

oscuri servitori accorse. 

Quelle pallide presenze si avvicinarono a Grete.  

“Ti attendo nella corte. Avevo preparato una sorpresa 

per te. Ricominciamo daccapo”  

Scomparve nell’ombra della biblioteca mentre i muti 

servitori assistevano Grete, che lentamente sentiva ri-

tornare in sé la vita.  
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Oculo 

 

Accompagnata dal suo inquietante seguito, dopo non 

molto tempo lei comparve sulla porta.  

Trovò una grande carrozza d’altri tempi, nera come 

l’ebano, alla quale erano attaccate quattro pariglie di 

cavalli, neri come una notte senza luna. Scalpitavano 

fremendo nell’attesa di lanciarsi in una folle corsa nel-

le tenebre.  

Lui era là ad attenderla. Se fosse stato possibile, lei 

era ancora più bella. Un lungo abito nero aderiva alla 

sua figura disegnandola con la perfezione di un qua-

dro. Le spalle nude brillavano al chiarore della luna, 

che dava vita anche all’oro dei gioielli. I corti capelli 

color rame e i grandi orecchini gemmati accendevano 

il suo volto di irresistibile sensualità.  

Lui si inchinò accogliendola e l’accompagnò alla car-

rozza. Si udì schioccare la frusta e la carrozza si mos-

se, prendendo rapidamente velocità.  

La paura e l’angoscia si erano da tempo ormai dissolte 

nel suo cuore.  

Lui le era seduto di fronte, bello, meravigliosamente 

bello come non mai, nell’abito diventato nero che pa-

reva fatto di veli d’ombra. La guardava in silenzio, 

mentre lei silenziosa si lasciava guardare. 

Fuori dalla carrozza lo splendore della notte, limpidis-

sima e addolcita dalla luce della luna appena calante, 

incantava le cose. 

Rimasero così per un tempo infinito mentre correvano 

a folle velocità su strade che lei sempre meno riusciva 

a riconoscere. Ma la bellezza del paesaggio intorno 

era tale che anche la durezza dei suoi occhi lentamen-
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te si attenuò. Sentiva l’anima grandemente affaticata. 

La battaglia era stata durissima. L’altra lei però aveva 

retto l’urto. Ma aveva sentito tremare le fondamenta 

del suo essere.  

Sotto lo sguardo accecato di lui, l’altra – sfinita dalla 

durissima battaglia sostenuta – ridestò la piccola Gre-

te, perché aveva bisogno di quiete e di riposo. Il mo-

mento più duro era passato.  

Lui non sembrava essersi accorto di nulla anche se 

l’altra lei era subentrata fuori dalla protezione del 

pentacolo. L’ira forse aveva accecato il suo sguardo e 

l’altra lei, conoscendolo, ne aveva approfittato.  

Ma l’esito della battaglia ora non dipendeva più dalla 

sorella-antenata. Quella non era la sua vita né il suo 

destino. Non poteva scegliere lei per Grete. Da quel 

momento, la piccola Grete avrebbe dovuto andare 

avanti da sola.  

Passò un tempo infinito nel silenzio della notte e alla 

fine fu lei a parlare. 

“Dove mi stai portando?”, chiese d’improvviso, vol-

gendosi verso di lui. 

“A una festa”, rispose. 

“Una festa?”, ripeté lei stupita. 

“Una festa che avevo già allestito per te... meine liebe 

Gretchen... prima dello spiacevole contrattempo che 

abbiamo avuto…”, continuò lui. “Una festa cui nes-

suna donna ha mai preso parte. La luna sopra di noi 

dipingerà un luogo d’incanto nel quale gli alberi offri-

ranno a te la più rigogliosa mescolanza del verde e 

dell’argento. Il silenzio e il mistero di questo tempo 

notturno ti culleranno e tu dimenticherai i molti tuoi 

affanni mentre le mie danzatrici più languide e i miei 
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danzatori più abili tesseranno intorno a noi i movi-

menti più arditi e carichi di suggestione...”  

Lei lo guardava e per la prima volta riusciva a supera-

re il bagliore di brace che aveva difeso gli occhi di lui 

dallo sguardo di qualsiasi mortale. Realtà o apparenza 

che fosse, la figura che sedeva davanti a lei era davve-

ro meravigliosa e tutto in lui raccontava di vetustà e di 

mistero.  

L’altra Grete era scomparsa: la piccola Grete era ri-

tornata e si commuoveva davanti a colui che sarebbe 

stato la sua dannazione. 

“Quale è il tuo nome?”, chiese lei alla fine. 

Lui sussultò visibilmente. 

“Il mio... nome...?” 

Lo sguardo di lui si accese di nuovo. Ma non di fuoco 

e di brace. 

“Il... mio... nome?”, ripeté lui con palpabile increduli-

tà. “Nessuno... nessuno in tanto tempo me l’aveva 

mai... chiesto…” 

Grete si sentì trafiggere dallo sguardo di lui. Ma non 

era doloroso questa volta. Era dolce, dolcissimo, ine-

briante e... triste, di una tristezza sconvolgente, inau-

dita, smisurata.  

Rabbrividì nell’istante in cui lo stupore di lui le lasciò 

intravedere gli abissi di solitudine e di abbandono nei 

quali lui era stato condannato. Quel lampo però subito 

si spense.  

“Il mio nome... da quanto tempo… quasi l’ho dimen-

ticato anch’io... Grete... tu sei dolcemente mortale, pe-

ricolosamente affascinante. Perché me lo chiedi? I 

dannati non più hanno nome!”.  
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Si riprese guardando fuori nella notte, in silenzio, co-

me per cercare con cura le parole da usare. Rimase 

così per un tempo che a Grete parve non finire mai e a 

un tratto riprese, come sussurrando a se stesso: 

“… e in ogni caso a nessuno di loro è permesso usarlo 

o consentire che qualcuno lo usi per chiamarli. Il no-

me è la negazione del caos, il nome è la negazione del 

male. Non conta da chi viene fatto il male ma che 

venga fatto, mia Duchessa”.  

Lei lo guardò e gli occhi le brillarono di commozione 

che a stento riuscì a trattenere.  

“Così potente, così solo...”, mormorò lei. “Compiango 

te per l’abisso nel quale sei precipitato e compiango 

me per ciò che ti ho dato da portare in quel nulla oscu-

ro e pauroso dove hai posto la tua triste dimora...” 

Si guardarono per un lunghissimo istante senza più di-

re parola. 

Alla fine fu lui a riaversi per primo,  

“Siamo arrivati al luogo della festa”, mormorò con 

una dolcezza che lei non si sarebbe mai aspettata. 

“Vieni, Duchessa. Nutro solamente la speranza che 

possa essere degna di te!”. 

La carrozza rallentava e finalmente si fermò. Lui sce-

se e si volse per offrirle il braccio. Grete vi si appog-

giò e scendendo i loro volti si sfiorarono. 

Ma allora… non è solo sogno… 

Si ritrasse, avvertendo il gelo di quel contatto, ma ciò 

riuscì solo a turbarla appena, rendendo ancora più pro-

fonda la tristezza che provava per lui.  

“Grete...”, fece lui appena lei gli fu davanti a qualche 

passo.  

Lei si volse, fissandolo con aria interrogativa.  
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“Ricordo che una volta, non so più quanto tempo fa, 

qualcuno chiamava e invocava un nome... Nergal... e 

ricordo che io, all’udire qual nome... rispondevo...” 

Abbassò gli occhi, come se si fosse già pentito di aver 

detto quelle parole. Lei, senza riflettere, si avvicinò e 

prendendogli una mano, gelida come il ghiaccio delle 

latitudini polari, sussurrò: 

“Ho pietà di te, Nergal... e di me...” 

E si allontanò lungo il sentiero che si apriva davanti a 

lei, preceduta da una schiera di pallide ombre delle 

quali ormai non aveva più paura.  

Giunsero ad un poggio sul quale Grete non ricordava 

di essere mai stata. Il paesaggio era fantastico, tanto 

da sembrarle di essere entrata in un quadro dell’amato  

Caspar David Friedrich.  

Il poggio aveva una cima pianeggiante, sulla quale al-

cuni grandi olmi stendevano le loro smisurate ramatu-

re fino a creare quasi una copertura naturale al prato. 

Tutte le gradazioni del grigio si incrociavano con 

quelle del blu, come accese dalla quieta luce della lu-

na che era ancora alta nel cielo anche se già piegava 

verso oriente.  

L’erba frusciava sotto i suoi piedi mentre raggiungeva 

il più grande degli olmi sulle tracce inconsistenti della 

folla di ombre che la precedeva danzando turbinosa-

mente nella notte.  

Dietro avvertiva la presenza temibile e turbata di Ner-

gal... Nergal... strano nome per un demonio. Nono-

stante la consuetudine con i libri e i trattati di necro-

manzia, quel nome non le ricordava nulla.  

Quando giunse là dove le pallide ombre infernali al 

seguito di Nergal si erano disposte a semicerchio co-
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me per accogliere lei e il loro padrone, vide stendersi 

ai suoi piedi un vasto orizzonte collinare punteggiato 

di luci.  

Si sentì invadere da una grande emozione: il pallore 

lunare scolpiva i rilievi e nei punti più luminosi il gri-

gio cupo sembrava esalare le tonalità del verde pro-

prie del giorno. Una quiete misteriosa e carica di stra-

ne suggestioni languiva sopra quel paesaggio incanta-

to. Veli sospesi di brume silenziose si aggiravano fra i 

paesi addormentati come alla ricerca di conforto alla 

loro solitaria inconsistenza. Lontano, verso nord, le 

masse imponenti dei rilievi alpini, parevano sbocciare 

dal manto blu cupo della notte con le cime di pietra 

che riverberavano il pallore lunare. 

Grete sentì salire le lacrime agli occhi di fronte a quel-

la visione che affascinava lo sguardo e lo innalzava 

inabissandolo in profondità sconosciute. 

“Spero che la serata sia di tuo gradimento, mia Du-

chessa”, sussurrò d’improvviso Nergal, quasi spaven-

tandola.  

Lei si volse e vide le pallide ombre al servizio di lui 

disporre per terra una ricchissima tovaglia di pesante 

velluto nero ricamata d’oro. Schiave bellissime color 

della morte e avvinte in catene, recavano vassoi pre-

ziosissimi che nessun re al mondo avrebbe mai posse-

duto e li disponevano in bell’ordine sulla nera tovaglia 

distesa fra l’erba.  

“Siedi, mia Duchessa, lascia che ti versi il vino più 

dolce e inebriante che esiste. Dispone l’anima alla 

contemplazione e apre sulle cose lo sguardo che indu-

ce a un dolce languore calmandone le asperità più do-

lorose”. 
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Le schiave fatte di ombra recarono bicchieri di cristal-

lo con una brocca d’oro e servirono un liquore ambra-

to a Grete e a Nergal. Grete esitò prima di accostare la 

bevanda profumata alle labbra.  

“Di nuovo, mia Duchessa, non temere”, la rassicurò 

lui con un sorriso d’ombra che la turbò. “Ho già un 

numero sovrabbondante schiavi che non hanno anima, 

perché forse non ne hanno mai avuto una veramente. 

Non voglio averti con la forza o con l’inganno. Tu sei 

troppo diversa da tutti costoro che si sono gettati ai 

miei piedi senza nemmeno sapere cosa volessero...” 

Lei sentiva in qualche modo che lui era… sincero, 

mentre la guardava con un’intensità che la costrinse a 

distogliere lo sguardo.  

Alzò il preziosissimo calice e l’accostò alle labbra.  

“Bevi e assapora la bellezza della notte! Guarda la 

notte come mai l’hai vista risplendere”. 

Esitante, lei sorseggiò quel liquore. Era dolcissimo e 

inebriante come nulla mai aveva provato.  

D’improvviso le parve che un velo cadesse dai suoi 

occhi e la notte si dispiegò davanti a lei nella ricchez-

za che fioriva al di sotto della capacità degli uomini di 

vederla.  

Presenze infinite ridisegnavano il mondo che lei co-

nosceva, esseri strani – popoli appartenenti alla terra e 

all’aria – inneggiavano alla luna e alla sua bellezza in-

contaminata.  

Forme alate e gentili volteggiavano beandosi dei raggi 

di pallida luce mentre i popoli della terra si affaccia-

vano dalle loro dimore segrete per innalzare canti 

strani non privi di una loro arcana bellezza.  
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Il mondo degli uomini pareva il disegno appena ab-

bozzato di una quinta teatrale dimenticata sul fondo 

del palco. 

“Devo dirti una cosa, Grete…”, cominciò lui a un trat-

to con una voce così dolcemente profonda e avvolgen-

te che per un attimo le parve di sciogliersi. Per un 

istante, lui sembrò esitare. 

“Una sola volta mi è accaduto quello che mi sta acca-

dendo ora, mia dolcissima… Non ricordo quando ho 

cominciato a esistere ma prima di lei nessuna mi ave-

va attratto così irresistibilmente. Perché? Non so, no-

nostante abbia passato secoli a cercare ragioni…” 

Grete sentiva tutta la sofferenza di lui, tutta la sua no-

stalgia nell’immensità del vuoto che lo circondava.  

“Non è un caso che sia accorso io quando hai invocato 

aiuto…” 

Grete era stranamente turbata. 

“Anche lei, come te, si chiamava Margherita. Aveva il 

tuo volto e il tuo sguardo. Ed era una donna forte, con 

quella forza incorruttibile che solo la bellezza vera 

possiede. Un’anima di rara bellezza – come te…” 

Grete senti il suo cuore fermarsi. 

Lui chiese altro liquore ai suoi oscuri servi. Sorseggiò 

e poi sorrise. 

“Chi… chi era?”, si sforzò di chiedere Grete per cer-

care di nascondere che lei già sapeva. 

Ma evidentemente lui già sapeva che lei sapeva. E 

confermò lui annuendo.  

“Sì. Era lei. Margherita di Pontacque. Ma non stupirti. 

I confini tra la nostra dimensione e la vostra sono più 

labili di quanto è comune opinione dalle vostre parti. 

E noi percepiamo la forma dell’anima nella sua infini-
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ta ricchezza e bellezza in un modo incomparabilmente 

più preciso e completo di quanto sia consentito a voi. 

Quello che voi chiamate corpo è il disegno di questa 

forma visibile ai vostri occhi …”  

Lasciò a metà il discorso come se si fosse rivolto ad 

altro. Il silenzio era caduto su di loro come un incan-

tesimo della luna. 

“E cosa è accaduto?”, azzardò prudentemente Grete 

con un filo di voce, quando il silenzio di lui cominciò 

a inquietarla. 

“Perdonami, Duchessa…”, si riprese subito Nergal, 

“mi sono lasciato trascinare dal mio vizio speculati-

vo… Lei, come te, mi cercò una notte perché anche 

lei voleva salvare qualcuno che amava… Io accorsi e 

concludemmo il patto. Ma subito fui affascinato dalla 

sua bellezza, dalla bellezza della sua anima… come 

mi è accaduto con te…” 

Nergal tacque volgendo lo sguardo su lontananze solo 

a lui accessibili. 

Ad un certo punto sembrò a Grete che lui tirasse un 

profondo sospiro. Poi parlò ancora e la sua parola le 

giunse come da lontananze inaccessibili.  

“Averla in forza di un patto, del diritto che lei mi ave-

va dato di prenderla, non mi interessava più. Volevo 

che venisse a me liberamente… come vorrei che fa-

cessi tu…” 

Grete ebbe un soprassalto. Non riuscì a decifrare se 

fosse stato di sgomento o di piacere. 

Abbassò gli occhi confusa senza rispondere. 

“Cercai con ogni mezzo di entrare nelle sue grazie. Le 

promisi immortalità e potere, ricchezza e bellezza, 

piacere e libertà dai vincoli della vostra dimensione… 
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La iniziai ai segreti della nostra dimensione, le svelai 

la più intima natura di quelli come me… come prova 

suprema del mio amore, le donai perfino la conoscen-

za necessaria per potersi sottrarre a me, per nascon-

dersi al mio sguardo, per liberarsi di me… così la sua 

scelta sarebbe stata del tutto libera e consapevole…” 

Davanti agli occhi di Grete le parole di lui avevano 

evocato quella storia lontana. E lei vedeva, vedeva ad 

ogni parola ciò che era accaduto. Sembrava avvolta da 

un incantesimo, l’incantesimo del sogno. 

“Lei non aveva paura di me, lei era forte e bellissi-

ma… semplicemente, alla fine, non mi volle… Io mi 

ero rimesso del tutto alla sua libertà. Avevo sciolto il 

patto nella speranza che il mio amore immortale le ba-

stasse. Ma lei mi respinse e respinse il destino di te-

nebrosa gloria che le avevo dischiuso. Rinunciò a quel 

che di più prezioso le offrivo: l’immortalità… Preferì 

ritornare alla vita ordinaria e dolorosa dei mortali e 

attendere la morte assistendo ogni giorno al decadere 

della sua bellezza. Al suo rifiuto non potei opporre al-

tro che il mio dolore lacerante. Ma lei non sarebbe più 

stata mia…” 

“Perché?”, sussurrò Grete con un nodo alla gola, già 

però intuendo cosa era accaduto. 

La voce di lui si era incrinata. Forse anche un demone 

poteva piangere. Ma Nergal si riebbe immediatamente 

e le sorrise. 

“Non ho mai saputo la ragione nel suo rifiuto. Come ti 

ho detto, l’avevo iniziata alla conoscenza del mondo 

dell’ombra e lei sapeva come celarmi ciò che non vo-

leva io vedessi…” 

Grete sentiva gli occhi umidi.  
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“Così la lasciai. E osservai, da lontano, per lunghi an-

ni, il suo inesorabile disfacimento, nella solitudine, fi-

no alla morte… La morte l’ha sottratta per sempre al 

mio sguardo. Ma da allora sono sempre stato legato a 

quella casa, alla tua casa, e alla tua famiglia. E ho 

aspettato pazientemente che un’altra come lei fiorisse 

lungo il fiume delle generazioni. E quando tu sei arri-

vata, ho aspettato e desiderato che tu mi chiamassi…” 

“Sapevi che l’avrei fatto?” 

Grete era ormai completamente irretita nel dolcissimo 

vortice d’ombra di Nergal. 

“No. Ma ho sperato che il destino mi facesse incontra-

re di nuovo lei. E così è stato: ho incontrato te…”  

Grete lo guardava in preda a un’emozione che non sa-

peva spiegare. 

Passarono lunghi momenti di silenzio nell’incanto av-

volgente della notte. 

“Vieni, Grete...”, la invitò lui all’improvviso, alzando-

si e porgendole la mano. Tutto il prato si illuminò 

d’un tratto alla luce di innumerevoli candele sospese 

nell’aria e, addossati al tronco possente di uno dei 

faggi, comparvero gli spettrali musicisti che aveva vi-

sto la sera precedente.  

Attaccarono una musica conturbante e insinuante che 

pareva addormentare ogni affanno. A note ampie, so-

lenni, che giungevano direttamente al cuore, quella 

musica incantava.  

“Mia Duchessa…”, esclamò con tono comicamente 

ossequioso Nergal, inchinandosi a lei, “…posso avere 

l’onore di questo ballo sulle note dell’immenso 

Adrian Leverkühn?” 
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Per un istante Grete era rimasta impietrita alla richie-

sta del tutto inaspettata. Quella musica tuttavia sem-

brava correre nelle sue vene, insinuarsi nei suoi nervi 

come un piacere sottile che invitava ad abbandonarsi. 

E alla fine non le parve così strano in quel momento, 

in una notte di luna, circondata da anime dannate, 

ascoltando una musica infernale dolcissima, ballare un 

valzer con il demonio. 

Lui la prese e cominciarono a volteggiare guardandosi 

negli occhi.  

Oculo... le sovvenne d’improvviso, in uno sprazzo di 

luce che subito si dissolse. 

“Ma come è possibile...”, fece lei ad un tratto. “Io – 

come lei, come l’antica Margherita – sono carne e 

sangue, muscoli e ossa, organi e umori... come è pos-

sibile che tu possa non avere orrore di tutto questo? 

Come è possibile che tu faccia tutto questo per la par-

te più ignobile di me che ancora non hai?” 

Lui sorrise e distolse lo sguardo da quello di lei. 

“Duchessa, la Venere di Milo è pietra e la Gioconda 

di quel vecchio reprobo di Leonardo è sostanze mine-

rali e vegetali mescolate a chiara d’uovo. Non esiste 

l’una senza il marmo e l’altra senza i colori fatti di ter-

ra e di fibre. È la forma finale ciò che conta, non ciò 

con cui viene costruita… E non c’è nulla di ignobile 

in ciò che concorre a fare essere la bellezza”. 

Nergal sembrava aver ritrovato la sua consueta disin-

voltura. Il ritmo della musica si accentuò senza nulla 

perdere del suo fascino d’ombra. E lui continuò, vor-

ticando nel ballo come nel parlare: 

“Gli strumenti che eseguono il sublime duetto del se-

condo atto del Tristano e Isotta, sono legno e ottone. 
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Queste opere della bellezza sono forse meno belle per 

questo? Valgono forse meno per essere fatte di ciò che 

voi umani vi ostinate a considerare come materia 

ignobile? La bellezza è bellezza: a volte danza sul le-

gno degli archi di un’orchestra, a volte si mostra nei 

giochi di luce dei colori fatti di terra, a volte nel mo-

vimento compiuto da un corpo fatto di carne e sangue. 

È il mistero di cui diventa soglia che dà valore 

all’opera. È la bellezza a cui tu alludi, Grete, la bel-

lezza con cui misteriosamente hai a che fare per il fat-

to di manifestarla, che tocca corde recondite in uno 

come me. Tutto ciò che esiste – anch’io – ha nostalgia 

della bellezza e più cresce la distanza tra una cosa e la 

bellezza, più quella cosa ne ha nostalgia. Io – come 

tutti i dannati – sono piagato di irrimediabile nostal-

gia... E i momenti di conforto sono rari, infinitamente 

rari... come rara fu Margherita di Pontacque… come 

rara sei tu, Grete...” 

Mentre le sue parole si spegnevano, le sue labbra si 

accostarono a quelle di lei e lei, con il volto rigato da 

lunghe lacrime di commozione, avvicinò a sua volta 

vola le labbra alle sue.  

Ma quando, sfiorandole appena, ne avvertì il gelo, si 

irrigidì e lui percepì che l’incanto si era dissolto. Lei 

si distaccò delicatamente da lui cercando di non irri-

tarlo con un rifiuto troppo netto. 

“Non... non sono ancora... pronta... per questo, Ner-

gal. Riportami a casa, te ne prego...”, sussurrò lei con 

gli occhi arrossati di pianto. 

Lui la guardò, e nei suoi occhi lei percepì una tristezza 

senza fine, un’angoscia abissale e irredimibile. Sentì 

con forza inaudita che avrebbe voluto dare consola-
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zione a quel dolore, ma fu trattenuta. Quel dolore non 

aveva rimedio, nemmeno se lei si fosse perduta per 

quello. Lui fece un gesto lento fissandola intensamen-

te e subito tutto cadde nell’ombra.  
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Vendetta 

 

Si svegliò di soprassalto, a metà mattina.  

“Hilde!”, esclamò, gettandosi dal letto verso la porta 

della sua camera.  

La prima immagine che le era venuta alla memoria 

appena sveglia era stata quella della governante river-

sa a terra nel corridoio colpita dall’ira di Nergal. An-

cora vestita del meraviglioso abito di velluto nero ri-

camato a filo d’oro che Nergal doveva aver deciso di 

donarle la sera prima, si precipitò fuori dalla camera 

da letto.  

Hilde non c’era. Stava per chiamarla, quando le parve 

di udire dei rumori in cucina. Si fermò. Era sicura-

mente Hilde visto che al maggiordomo e alle camerie-

re aveva imposto di adempiere ai loro doveri con 

somma discrezione, cioè evitando di mostrarsi. Vole-

va evitare che quel periodo di grande turbamento della 

Duchessa diventasse argomento di pettegolezzo.  

Chiuse gli occhi tirando un grande sospiro di sollievo.  

Non mi posso certo presentare così alle dieci 

del mattino...  

Ritornò nella sua camera per mettersi in una tenuta 

meno insolita per l’ora. 

Entrò in cucina, temendo fino all’ultimo di trovare 

chissà quale brutta sorpresa. Invece, trovò Hilde alle 

prese con pentolini e fornelli. 

“Guten Tag dir, Hilde”, fece Grete sedendo a tavola. 

“Guten Tag Ihnen, Herzogin!”, ricambiò la governan-

te con un soprassalto. “Che bella sorpresa... sono feli-

ce di vederla alzata e mit so einem guten Aussehen... 

un così bell’aspetto. È da qualche giorno che sono in 
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ansia per lei, signora... Ma ecco qua...”, e cominciò a 

servire. 

Grete era sollevata al vedere che non le pareva suc-

cesso nulla e che sembrava non essere necessaria una 

qualche difficile spiegazione. Ne volle la conferma. 

“Allora, Hilde...”, fece ad un tratto. “Quale risultato 

hanno dato le tue veglie notturne?” 

La governante aggrottò le ciglia, assumendo una 

espressione tra l’imbarazzato e l’indispettito. 

“Nichts... nulla, meine Herzogin. Gar nichts, nur 

Träume, solo sogni. Anzi schlechte Träume. Mi sono 

svegliata stamattina sul sofà della galleria dei quadri. 

Mi ero appostata nel guardaroba di fronte... Sono cor-

sa subito nella sua camera ma lei, Gott sei Dank, dor-

miva profondamente... Non è accaduto nulla, non le è 

accaduto nulla...” 

“Già”, confermò Grete con un sorriso triste. “Nulla... 

proprio nulla…”  

Durante tutto quel giorno la strana storia di Nergal e 

di Margherita di Pontacque non l’abbandonarono 

nemmeno per un momento. 

Per tutto il tempo sentì un nodo alla gola riandando 

all’antenata che in solitudine aveva consumato la sua 

storia con il demone, lottando senza che nessuno sa-

pesse, senza che nessuno potesse essere al suo fianco. 

Senza che nessuno potesse ricordare la sua immensa 

grandezza…  

Ma al tempo stesso non riusciva a non avvertire il do-

lore di lui per essere stato alla fine abbandonato. Un 

dolore di cui riusciva a scorgere solo la superficie in-

fuocata. Atterriva alla sola idea di quanto inimmagi-

nabili fossero le profondità che quella superficie na-



Doktorin Faust 

_________________________________________________________________ 

_________________________________________________________________ 

 

Alfredo Pasotti                                                                                                 115 

 

scondeva. La donna e il demone… Ci poteva essere 

una follia più grande di quella che la sua antenata 

aveva vissuto? Di quella che lei, quattrocento anni 

dopo, stava rivivendo? 

Ma come può un demone chiedere a una don-

na di seguirlo nell’ombra per sempre? 

E come può chiunque, anche un demone, sop-

portare in solitudine il peso terrificante di una 

eternità nella dimensione oscura? 

Dovette uscire in giardino a passeggiare per attenuare 

l’emozione profonda che la turbava. 

L’immagine di Vittorio rapidamente perdeva colore e 

vita nonostante solo pochi giorni prima si sentisse mo-

rire per quanto era successo. Al tempo stesso, il volto 

dello strano demone – ma poi era davvero un demo-

ne? – campeggiava sempre più vivido e grande nella 

sua anima.  

Era consapevole che l’aspetto di Nergal – l’efebo gre-

co vestito da gentiluomo di Versailles – non era, non 

poteva essere il suo vero aspetto. Anzi per la verità i 

demoni non dovrebbero nemmeno avere un aspetto...  

Eppure c’era in lui qualcosa di reale, anzi di realissi-

mo, che rendeva così irresistibilmente attraente il suo 

aspetto irreale. 

Se dapprima il moto della sua anima verso Nergal era 

stato un cieco, disperato tentativo di salvare se stessa, 

di sottrarsi all’orrore di un patto sconsiderato e soprat-

tutto umiliante, ora le cose stavano prendendo una 

piega diversa. Aveva per un attimo gettato lo sguardo 

nell’abisso sconfinato di lui, che per un istante si era 

scoperto, ed era stata colta da una vertigine profonda e 

dolorosa, ma che l’aveva commossa...  
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Perché Margherita l’ha rifiutato allora? 

Camminò a lungo nel parco alla luce di un sole palli-

do che quel giorno non riusciva a liberarsi dalle bru-

me. All’imbrunire, decise che quella volta non sareb-

be ricorsa al pentacolo per sottrarsi allo sguardo di lui.  

Rifletté che era come darsi senza più riserve e veli... 

ma non si sentì di fare altrimenti.  

E, ancora più a fondo, sentiva che lo sguardo di lui, 

dopo quella notte, si era ritirato dalla sua anima. E 

forse era proprio per questo che lei aveva deciso di 

scoprirsi mettendosi nelle sue mani. Almeno fino ad 

un certo punto. 

Da qualche parte, nelle profondità dell’anima, avvertì 

un lieve sussulto, forse l’eco di un grido lontano. For-

se il grido dell’altra lei… 

Quando fu mezzanotte, lui comparve, tenebroso, in-

quietante, affascinante, irresistibile, avvolto da un 

ampio mantello di velluto nero. 

Lei non si era cambiata, era rimasta sulla veranda del-

la vecchia casa, in vestaglia... ad attenderlo. Lui la sa-

lutò con un calore che non gli era solito, e inchinan-

dosi come si usava al tempo dello splendore della no-

biltà, le annunciò: 

“Questa sera andiamo a una festa, mia Duchessa...” 

“Di nuovo?”, trasalì lei, ricordando alla notte prima. 

“No, niente di quello che è stato ieri notte, mia cara”, 

la rassicurò lui rialzandosi e sorridendo. “Si tratta di 

una festa vera, di quelle che i nobili danno ancora og-

gi. I Conti Malaspina Castiglione hanno organizzato 

una festa in maschera per tutta la nobiltà del circonda-

rio in onore di alcuni ospiti stranieri. Se tu fossi stata 

meno occupata a disperarti per quella caricatura di 
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uomo, ti saresti accorta dell’invito che la buona Hilde 

ti ha messo sul comò impero del salone…” 

Le sembrò di aver visto qualcosa in effetti. 

“Ma non mi passa nemmeno per la testa di andare a 

una festa questa notte”, tagliò corto lei, decisa. “E poi 

è ormai mezzanotte. La festa sarà ormai molto avan-

ti... no, no, non se ne parla...” 

Lui ebbe un sorriso enigmatico. 

“C’è anche un certo Vittorio Ghirardi Sforza, mia Du-

chessa”, sibilò lui insinuante, “e qui davanti a te, c’è 

un cavalier servente il quale altro non aspetta che aiu-

tarti a compiere la tua vendetta...!” 

“Vendetta...? No...”, si schermì lei alzando le mani. 

“Per me lui non esiste più...” 

“Sono d’accordo. In verità, uno così non è mai vera-

mente esistito. Uno così è solo una maschera che co-

pre un vuoto senza speranza. Ma lui non lo sa ancora. 

Quindi, è nostro preciso dovere provvedere a farglielo 

presente con la dovuta chiarezza…” 

Le sorrise compiaciuto. Sembrava che si divertisse 

davvero.  

Lei lo guardò perplessa, ma subito sentì che la cosa 

non le dispiaceva. Anzi. Sentì improvvisamente un 

fuoco divorarle l’anima. Come avrebbe voluto fin dal 

primo istante piantargli le unghie negli occhi! 

Si ritrasse inorridita quando si accorse di ciò che ave-

va desiderato e dell’intensità con cui lo aveva deside-

rato. Le sfuggì un gemito e tornò a guardare Nergal.  

“Mia Duchessa, il bello della festa comincia proprio a 

mezzanotte... arriveremo solo con una mezz’ora di ri-

tardo, come si addice... alla più bella” 

Lui alzò la mano schioccando le dita. E lei lasciò fare.  



Doktorin Faust 

_________________________________________________________________ 

_________________________________________________________________ 

 

Alfredo Pasotti                                                                                                 118 

 

“Naturalmente dovrai essere all’altezza della situazio-

ne e io… io mi sono permesso di metterti a disposi-

zione una mise che si può ben definire... regale, dato 

che l’ultima volta, questa toeletta fu portata da Maria 

Antonietta l’Austriaca, il giorno delle sue nozze, nel 

lontano mille settecento settanta...” 

Un lungo corteo di pallidi servi cominciò a salire le 

scale recando un abito di una sontuosità mai vista con 

tutto il corredo di biancheria e di gioielli. 

“Ritirati, Duchessa”, le ingiunse solennemente Ner-

gal. “Ti attendono quattro nobildonne che furono in-

time di quattro regine e che sanno come una regina si 

deve preparare”. 

Lui si inchinò e la porta della veranda si aprì mentre 

spettrali servi in parrucca bianca a loro volta si inchi-

navano rispettosamente davanti a lei. 

Non fu cosa lunga. Quando tornò sulla veranda, Ner-

gal la scrutò a lungo compiaciuto.  

“Non so come fosse la bella Elena, ma certamente per 

una così anche il più ottuso degli uomini dichiarereb-

be guerra a suo padre o a suo figlio…”, commentò. 

Grete era davvero uno spettacolo abbagliante. L’abito 

bianco finemente intessuto d’oro, splendeva letteral-

mente anche nella semioscurità della notte. I gioielli, 

poi, tutti autentici, davano uno splendore di colori va-

riegati che esaltavano incredibilmente il rosso dei cor-

ti capelli accuratamente acconciati e il verde degli oc-

chi sottolineati da un trucco nel quale nessuna malizia 

per sedurre era stata risparmiata.   

“Eccellente, direi, mia regina. Davvero eccellente. E 

ora, presto, in carrozza!”  
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Con un gesto delle braccia, sciolse il mantello e com-

parve anch’egli con un costume più sobrio ma non 

meno regale, con tanto di fascia damascata a tracolla e 

sciabola.  

La stessa carrozza della notte precedente giunse silen-

ziosa davanti alla veranda. Pochi minuti dopo, nono-

stante in auto ci sarebbe voluta almeno un’ora, rag-

giungeva il grande parco illuminato a giorno di Villa 

Malaspina Castiglione.  

Già il solo arrivo dell’insolito tiro aveva gettato tutti i 

convitati nel più grande scompiglio. Quando poi sotto 

la luce delle innumerevoli torce poste all’ingresso 

comparve la regale coppia, ci fu da parte di tutti un at-

timo di smarrimento.  

Quando la coppia fu annunciata, gli ospitanti scesero 

lo scalone d’onore per accogliere i nuovi arrivati. 

“Duchessa Antonia...”, fece la Contessa effondendo 

lividi bagliori di invidia, “quale onore... sei... sei un 

incanto...” 

Poi rivolgendosi con aria di sufficienza al suo accom-

pagnatore. “Non abbiamo il piacere di...” 

“Garcia Fernandez Manrique de Lara, Marchese di 

Aguilar de Campo”, scandì solennemente Grete. Lui 

si inchinò. Naturalmente tutto corrispondeva rigoro-

samente al vero, perché qualcuno sarebbe andato a ve-

rificare sul più aggiornato annuario della nobiltà euro-

pea. Solo che il Marchese, ultimo rampollo spiantato e 

inaffidabile della famiglia, in quel momento si stava 

ubriacando di pessimo rhum in una taverna malfamata 

di Puerto Rico. Ma questo era meno facile da sapere. 

La festa si riaccese.  
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“Non lo vedo”, gli sussurrò Grete, mentre prendevano 

un aperitivo. 

“C’è, fidati…”, replicò lui senza esitare. “Si sta aggi-

rando qui intorno cercando di capire chi sono io e co-

sa sei diventata tu. Non resisterà. Tu non cercarlo. Per 

il resto sai da sola cosa fare...” 

La musica e la conversazione, abbondantemente intri-

sa di tutta la possibile maldicenza sul conto dei vivi, 

dei morti e della duchessa Antonia Luigia Margherita 

Fausti Valmari, accompagnavano una festa peraltro 

noiosissima.  

Finalmente Vittorio si presentò a lei cogliendo al volo 

l’occasione di una distrazione del Marchese, impegna-

to a conversare con due fanciulle tanto fresche e lumi-

nose nell’aspetto, quanto irrimediabilmente marce 

dentro. 

“Grete...”, sussurrò lui, fermandola all’improvviso. 

Aveva assunto l’espressione di penitente consapevole 

della gravità dei propri peccati mista a quella di vitti-

ma inerme di un destino inesorabile. A completamen-

te indossava una bellissima divisa da capitano degli 

ussari che gli andava perfetta. 

Prima di volgersi verso di lui, Grete si sistemò il pre-

zioso corpetto dell’abito, abbassandolo leggermente, 

in modo che i seni minacciassero di debordare da un 

momento all’altro dall’esile appoggio di broccato. Si 

volse, seducente fin nel respiro, e lo guardò dall’alto 

in basso. Lo scrutò a lungo senza la minima emozio-

ne, caricando a dismisura l’effluvio di sensualità con 

cui lo stava inondando. 

“Ci conosciamo?”, rispose lei con fare annoiato. 

“Come dici, Grete?” 
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“Signore, non credo di avere mai avuto l’onore di in-

contrarla. Posso sapere con chi parlo?” 

La stoccata colpi in profondità.  

L’espressione degli occhi di lui si indurì. Ma non po-

teva fare altro che continuare in ginocchio la salita 

della sua scala santa.  

“Grete... sono stato... davvero... un... un...” 

“Signore!”, fece lei irrigidendosi. “Il mio nome è An-

tonia Luigia Margherita, duchessa di Pontacque e 

Montenotte. Prima di continuare questa non richiesta 

conversazione, posso sapere con chi ho l’onore di par-

lare?” 

Gli occhi di lui cominciarono a esasperarsi.   

“Grete... perché fai così?” 

Lei con aria seccata si volse a Nergal che stava arri-

vando in suo soccorso.  

“Manrique, mon amour, ti prego di soccorrere una 

povera Duchessa che rischia di venir meno per la 

noia. Andiamo a ballare, ti prego… 

“Antonia Luigia, mia diletta, eccomi a te”, cinguettò 

lui con perfetta aria da innamorato. “Che accade?” 

“Trovo che la conversazione del nostro bel mondo sia 

alquanto scaduta di questi tempi. Vieni andiamo a re-

spirare aria migliore”. 

Si allontanarono, lasciando Vittorio impietrito. 

Per tutta la sera il marchese Ghirardi Sforza parve un 

sonnambulo, destando scalpore in tutti coloro che lo 

avvicinavano. Ma non osò più rivolgere la parola a 

Grete.  

Verso le quattro, lei si congedò, non mancando, quan-

do fu certa di essere osservata solo da lui, di sollevare 

la gonna da un lato fino all’anca, per aggiustarsi il 
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sontuoso reggicalze e mettere in mostra non solo 

gambe da sogno, ma la rigorosa assenza di ogni capo 

intimo sotto il regale abito. 

Nergal aveva considerato ogni minimo dettaglio e lei 

aveva recitato senza sbavature. Entrambi si erano di-

vertiti – per quanto sia improprio affermarlo a propo-

sito di un demone – come adolescenti alle loro prime 

uscite. 

Alle sei del mattino, dovettero portare via di peso il 

Marchese Ghirardi Sforza, rigido come un pezzo di 

marmo e ubriaco fradicio come l’ultimo dei barboni. 
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Tactu 

 

Ondeggiando a metà fra il sonno e la veglia, ancora 

molte notti di profonda suggestione seguirono a quella 

notte indimenticabile. Grete si alzava sempre più tardi 

e si coricava sempre più tardi. Sembrava che al giorno 

avesse sostituito la notte.  

Ormai desiderava e attendeva con impazienza l’arrivo 

della notte. E di Nergal. L’altra lei sembrava dover 

rimanere per sempre immersa nel sonno profondo, in 

qualche parte ignota dell’anima. 

La storia che le aveva raccontato Nergal aveva sospin-

to Grete ad una più profonda identificazione con la 

propria antenata, della quale si rendeva oscuramente 

conto di rivivere la vicenda.  

Riviverla, ma forse per dare a quella vicenda un esito 

diverso da come era stato, l’esito che lei sembrava de-

siderare anche per conto dell’antenata. Sentiva in 

qualche modo di dover essere lei a compiere ciò che 

non era stato compiuto allora. 

 

In una delle sue ormai rarissime apparizioni in biblio-

teca, le capitò di trovare sul tavolo un volume 

sull’antica civiltà sumerica. Non era argomento che la 

interessasse particolarmente e nemmeno era sicura 

che il libro appartenesse alla biblioteca di famiglia.  

Seppe subito chi glielo aveva fatto trovare. 

Là trovò il suo nome.  

“Nergal… dio degli inferi. Dio temibile, delle malattie 

mortali”, lesse.  

Non ne fu particolarmente colpita. Anzi, non lo fu per 

niente. 
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Stranamente, sapere chi lui fosse o da dove venisse, 

non sembrava più interessarle.  

Un dio di un’antica civiltà dall’altra parte del 

mondo, qui, così lontano nel tempo e nello 

spazio? 

La domanda si dileguò quasi subito nella sua fantasia. 

In realtà anche il più superficiale frequentatore dei 

mondi occulti sa che chi vi dimora ha molti nomi, uno 

per ogni tempo e ogni luogo, dato che quei mondi non 

hanno né tempi né luoghi.  

Si trattava comunque di un antico dio... non un banale 

demonio del teatrino cristiano che nell’immaginario 

occidentale si era radicato nella figura carnascialesca 

con corna, coda bovina e zoccolo fesso.  

Un dio... dio di una dimensione ignota manifestatosi 

in una civiltà antichissima morta da millenni. 

L’unica cosa rilevante per lei era che quel dio le aveva 

chiesto di diventare una dea. La sua dea. 

Quando se ne rese finalmente conto, fu colta da un 

languore così dolce che si sentì scivolare ancora di più 

nella palude oscura in cui lui l’attendeva. 

Nergal, dal canto suo, sembrava aver dismesso i tratti 

oscuri e terribili con cui si era presentato all’inizio per 

assumere quelli del più attraente e intrigante degli 

amanti. Per una storia d’amore strana, innaturale, tra 

una donna di carne e sangue e un abitante del mondo 

evanescente dell’ombra.  

Lei diventava sempre più bella e desiderabile e lui la 

rendeva sempre meno soggetta alle pesanti costrizioni 

della materialità. Diventava, ogni giorno di più, fredda 

e splendida come il marmo. E si sentiva sempre più 

come una perfetta statua animata.  
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Come si addice a una dea. 

Una sera all’imbrunire, Hilde la prese da parte con 

forza. 

“Duchessa... Grete... Non la riconosco più!”, le disse 

con fermezza e inquietudine. “Ich mache mir große 

Sorgen um Sie, liebe Gretchen... sono davvero preoc-

cupatissima. Il suo aspetto peggiora di giorno in gior-

no. Lei non mangia più, va a letto quando gli altri si 

alzano e si alza quando gli altri si coricano... Was pas-

siert? Cosa le succede, mia piccola Duchessa?”, pian-

geva Hilde mentre con il cuore in mano cercava di 

scuoterla dall’apatia in cui trascorreva le poche ore di 

luce che ancora vedeva.  

Diventava sempre più pallida e sempre più bella.  

Lei sorrideva a Hilde con grande sforzo mentre si ab-

bandonava al sogno da cui sempre più a fatica riusciva 

a ridestarsi. Ma non era capace di articolare parola. 

Solo al calar del sole si riprendeva un po’ e quando  

verso mezzanotte l’antica dimora pareva cadere sotto 

la maledizione del sonno, lei rifioriva del tutto. 

Nergal era parte di questo sogno e anch’egli pareva 

quasi irretito da una forza più grande di lui. Proprio 

come era successo cinque secoli prima con l’altra 

Margherita.  

Una sera la fece salire sulla carrozza e la condusse in 

un luogo nel quale tutto pareva fatto di tenebra.  

A lei sembrava di essere una regina di mondi tenebro-

si. Il colore ramato dei suoi capelli si era acceso di 

fiamma e, corti com’erano, sembravano l’elmo di una 

dea guerriera del mondo dell’ombra. 

Di nero erano ombreggiati gli occhi e di nero tenebro-

so brillavano le sue labbra.  
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Nero l’abito lungo e sensuale, rossi come il sangue i 

gioielli che la rendevano ancora più desiderabile.  

E più di tutto il pallore marmoreo del suo volto, delle 

sue braccia, delle sue spalle, sembrava accentuare il 

nero di cui era vestita e questo a sua volta, accentuava 

allo spasimo il suo pallore marmoreo. 

Anche la forma con cui Nergal aveva deciso di com-

parire davanti lei quella sera era particolarmente desi-

derabile. Bellissimo come una divinità greca fissata 

nel marmo, il suo sguardo era uno squarcio aperto 

sull’abisso insondabile della sua oscurità. Gli occhi 

con cui guardava Grete esprimevano una trama sottile 

di mistero che prometteva l’infinito.  

“Vieni, mia regina”, le sussurrò lui all’orecchio. “Ti 

mostrerò il mio regno, il regno di cui, se lo vorrai, tu 

avrai la corona...” 

Si trovò a cavalcare accanto a lui, in sella a un possen-

te drago nero dagli occhi di brace che tracciava ampi 

cerchi con le sue ali possenti. I due draghi correvano 

follemente sopra un nulla denso e spettrale. 

Ad un tratto passarono sopra un corteo di pallide figu-

re che si trascinavano in catene su un percorso tortuo-

so, fatto di rocce nere e taglienti. 

“Questi sono i miei schiavi, coloro che si sono dati a 

me per fuggire dalla loro colpevole incapacità di lotta-

re per ciò che li attraeva. Si trascinano eternamente in 

questa tenebra fatta con i pezzi delle loro anime in-

frante. Non hanno occhi per vedere, né cuore per sen-

tire se non la loro irrimediabile miseria. Un’aria pe-

sante fatta di gemiti e di disperazione esala dalle loro 

inconsistenti figure. Attorno a loro brillano di luce 

oscura i loro sogni mai realizzati e i loro desideri in-
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soddisfatti si aggirano fra di loro come animali da 

preda che li sbranano ferocemente senza che nessuna 

morte venga loro in soccorso, perché in verità non fu-

rono mai vivi davvero!” 

Grete volteggiava sopra quell’infernale torma e guar-

dava freddamente quel terrificante spettacolo che si 

consumava in un silenzio senza speranza. 

Poi d’un tratto quel paesaggio fatto di tenebra si dis-

solse e la notte si popolò di grandi fuochi gelidi che 

ardevano su una plaga irregolare senza fine. La loro 

luce gettava ombra su figure mostruose che attorno vi 

si agitavano, orrende e repellenti.  

A volte erano verminosità nere e brulicanti affondate 

in una sostanza corrotta; altre volte erano essenze ra-

gniformi le cui lunghe zampe si dibattevano al ritmo 

di una disperazione inesorabile. Altre ancora erano 

forme vagamente umane combinate in modo terrifi-

cante con forme animali. Il più delle volte erano for-

me immaginarie generate dalla follia degli uomini che 

danzavano oscenamente alla luce di quei fuochi. 

“Ecco i sogni e i desideri che prosperano come nefan-

de specie di animali spirituali nelle profondità più ne-

re dell’anima. Sono potenti e irresistibili. Ad essi gli 

uomini sacrificano come a divinità e offrono i gioielli 

più preziosi della loro anima. Qui nascono e si accop-

piano oscenamente per infettare ogni anima e si nu-

trono della sua vivente sostanza fino a quando questa 

ha la forza di resistere. E alla fine, l’anima, consunta 

ma condannata a una inesorabile immortalità, va ad 

aggiungersi alla schiera muta e insensibile che abbia-

mo da poco lasciato”. 



Doktorin Faust 

_________________________________________________________________ 

_________________________________________________________________ 

 

Alfredo Pasotti                                                                                                 128 

 

Ancora una volta, i neri draghi infernali passarono una 

barriera che Grete avvertì come una ragnatela troppo 

fitta che si lacerava al suo passaggio. 

Sotto di lei, in una caverna senza confini, parevano 

accatastati tutti i tesori della terra. Gioielli e pietre 

splendenti di colori mai visti, cumuli d’oro e di metal-

li sconosciuti di inaudita preziosità, monete di ogni 

tempo e ogni luogo e qualsiasi cosa fosse mai stata 

usata per misurare ciò che ha un valore, insomma tut-

to ciò che all’occhio di un uomo può essere testimo-

nianza di possesso e di potere, sembrava raccolto in 

quel luogo di disperazione. Tutto, là sotto, esalava la 

luminosità terrificante di una cripta soffocante e senza 

uscita.  

Piccole forme immonde e oscene, vagamente animali, 

zampettavano a sciami fra quelle montagne di valore 

incalcolabile.  

“Questo è tutto ciò per cui gli uomini hanno lottato 

senza poterlo portare con sé oltre la tomba. Il possesso 

di cose è misura del potere e qui vedi dispiegata ai 

tuoi piedi tutta la potenza del mondo e della sua sto-

ria. A guardia di quest’infinito mare di vana ricchezza 

ci sono quelle piccole, repellenti presenze che, non 

potendo nutrirsi di oro e rubini, si divorano l’un 

l’altra. E più si divorano più copulano per figliare, in 

modo avere sempre cibo, in un terrificante cerchio 

senza fine. Sono le anime di coloro che hanno baratta-

to la propria per togliersi la pena”. 

Grete, bella come non mai alla luce tenebrosa di quel-

la visione di sogno, non parlava. Avvertiva sempre di 

più il sogno calare su di lei e possederla. Quel mondo 

di orrore e di dolore sembrava esaltarla. Le sembrava 
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di sentire potente e irresistibile la propria irraggiungi-

bile superiorità su ciò che sotto di lei si rivolgeva in-

cessantemente nella disperazione senza fine.  

“Mia diletta”, sentì echeggiare intorno a lei come se la 

voce di Nergal fosse la voce di quell’abisso di tene-

bra, “hai visto un trascurabile un frammento di ciò che 

è il mondo dell’ombra. Ma esiste anche il lato opposto 

dell’ombra… Guarda!” 

I draghi infernali presero a correre a folle velocità giù 

verso il fondo dell’abisso per poi salire a velocità an-

cora più folle verso la volta della smisurata caverna 

del mondo di là. Grete sentì la tenebra gelida scorrere 

sul suo volto, fino a quando si trovò di fronte a qual-

cosa di inaudito. 

“Hai visto gli orrori indicibili di questo mondo. Ora 

ne vedrai gli splendori sconfinati…” 

La voce di lui echeggiò nella sua anima come se rim-

bombasse da ogni angolo di quel mondo perduto. 

Sopra di lei vide un’immensa forma contorta, che 

sembra incombere sull’abisso sottostante. Sembrava 

un grumo d’ombra solida, un nido immondo per i pre-

datori di quel mondo. Man mano che la folle corsa li 

avvicinava, vide che si trattava di un intrico di cunico-

li che si sovrapponevano e si intersecavano, come uno 

smisurato, repellente nido di vermi sospeso nella te-

nebra sopra il nulla. 

Lo vedeva come in trasparenza, illuminato da inquieti 

bagliori di fiamma. Vi entrarono. In quelle gallerie di 

tenebra straziata da fiamme infernali lei vide raccolta 

ogni possibile bellezza che gli uomini possono conce-

pire. Opere d’arte che non avrebbe mai nemmeno po-

tuto immaginare, ingombravano i cunicoli – dipinti, 
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statue, gioielli, oggetti, mobili, perfino meccanismi di 

complessità ineguagliabile e libri di preziosità unica. 

Per non dire di gemme e pietre di grandezza e splen-

dore senza eguali. 

Passando fra quei vasti cunicoli sui neri draghi infer-

nali che finalmente avevano rallentato la corsa, fu ab-

bagliata, sopraffatta dalla bellezza che gli uomini san-

no riversare nell’arte osando l’inosabile, spingendo le 

loro tecniche fine fino all’estremo. Il cunicolo in cui si 

trovavano – ormai non avrebbe saputo uscire da quel 

labirinto – si aprì in uno spazio immenso nel quale, 

alle pareti fatte di materia innominabile, erano accata-

state opere d’arte ancora più estreme di quelle che 

aveva visto lungo il percorso. 

Nergal fermò il drago su cui aveva volato e lo fece 

posare sul pavimento di una pietra lucente che sem-

brava onice. Il drago su cui era Grete imitò il nero 

compagno. Scesero e si trovarono fianco a fianco. 

“Questo è il luogo da cui governerai il mondo su cui 

sarai regina se vorrai… “, esclamò Nergal ad un tratto 

ruotando il braccio con ampio gesto. 

Come d’incanto, sotto di loro si aprì la vista del mon-

do dell’ombra con tutti i suoi orrori senza fine. 

Sembrò allora a Grete che i loro piedi poggiassero su 

un pavimento di vetro trasparentissimo. Nulla di ciò 

che stava sotto di loro, nessun orrore, nessun terrore, 

nessuna disperazione, nessuna angoscia, nessuna fol-

lia poteva rimanere celata. 

“Qui sarà il nostro trono. Qui regneremo su questo 

mondo oscuro, il nostro mondo. Questo è il luogo do-

ve tutto ciò che gli uomini sono capaci di inventare e 

di costruire, viene raccolto. Perché l’arte nasce non 
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dalla luce ma dall’ombra. La bellezza è dare corpo a 

ciò che non esiste, dare consistenza ai fantasmi, ai so-

gni, ai desideri. La luce è stupida, insensata, inconsi-

stente perpetuazione di se stessa… Ogni artista è un 

maledetto e baratta la sua anima per far esistere ciò 

che è innaturale, ciò che non potrebbe e non dovrebbe 

esistere. Per questo l’arte appartiene di diritto al mon-

do dell’ombra…” 

Grete era ormai avvolta dall’incantesimo di quel 

mondo di tenebra. Stava diventando definitivamente 

ombra fra le ombre. Si vedeva ormai regina infernale, 

bellissima e resa ancora più bella dall’inferno su cui 

avrebbe regnato. 

Ad un nuovo gesto del demone, un grande trono fatto 

incastrando blocchi di pietre indicibilmente preziose, 

sorse dal fondo trasparente della reggia infernale. Fi-

gure di fanciulle e di giovani dalla bellezza pallida e 

accecante, nudi e incatenati, stavano schierati in attesa 

del loro padrone.  

Nergal prese in braccio Grete che sentiva la sua vo-

lontà stemperarsi sempre di più in un languore so-

gnante. Lui la depose sul vasto giaciglio che era il suo 

trono. Fu sopra di lei con studiata delicatezza e sus-

surrò al suo orecchio: 

“Desidero una regina e non una schiava, mio amore”. 

Alle sue carezze lei si sentiva vibrare come la corda di 

un violino dal quale poteva essere tratta una musica 

sublime e inebriante. Poi, quasi urlando come se tutto 

il mondo dell’ombra fosse stato chiamato come testi-

mone, Nergal proclamò solennemente: 

“Ti rendo dunque la tua anima perché tu sia mia di tua 

volontà con tutta te stessa. Trascorreremo tutta 
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l’eternità dall’alto di questo nero palazzo infernale e 

insieme potremo governare, qui, al di sopra di tutto, 

l’infinita dannazione che avvolge il mondo senza es-

serne toccati. Vuoi essere mia?” 

Da qualche parte, visibile solo a lei, Grete scorse im-

provvisamente Margherita, l’altra lei, che la guarda-

va. Dal suo sguardo fluiva una tristezza infinita perché 

poteva sostenere la violenza di un assalto, non la cor-

rosione della dolcezza. 

Grete volle chiudere gli occhi dell’anima a quella vi-

sta. Ebbe un gemito e cercò la bocca di lui. Appena le 

loro labbra si sfiorarono lei si abbandonò sul morbido 

guanciale distendendo le braccia... 

Fu allora che la mano di Grete toccò qualcosa.  

Un piccolo oggetto. La sua mano, prima ancora che la 

sua anima, riconobbe la piccola margherita d’oro che 

da qualche parte ricordava di aver consegnato a qual-

cuno perché ne avesse cura.  

Improvvisamente riemerse dalla palude dolce e letale 

in cui Nergal l’aveva trascinata e si accorse finalmen-

te dell’orrore infinito in cui stava per entrare senza 

possibilità di ritorno.  

La sua ribellione fu immediata. L’anima fu come in-

cendiata dalla potenza di un lampo improvvisamente 

sorto dal nulla. 

Dalle profondità della sua anima, l’antenata-sorella, 

sorse in un bagliore accecante che calò come un col-

tello incandescente a cauterizzare una ferita purulenta. 

L’urlo di Grete lacerò il sogno tenebroso, fondendosi 

per un istante con l’urlo di nera disperazione che 

scoccò dalle profondità più recondite di Nergal.  
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Lei si svegliò all’improvviso nella sua camera da let-

to. In lacrime. 

L’incubo pareva essersi dissolto alla luce del sole che 

trionfava anche dietro le pesanti cortine dell’ampio 

finestrone. 
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Epilogo 

 

Finalmente, si era svegliata. Hilde era là accanto a lei.  

Da molto tempo, ormai. 

“Herzogin Grete!...”, gridava. “Meine liebe Gretchen! 

Piccola mia!” 

La strinse fra le sue braccia mentre un pianto dirotto 

le spezzava quasi i polmoni. Anche Hilde piangeva, 

perché in qualche modo, oscuramente, percepiva che 

l’incubo era dissolto.  

“Margherita!”, continuava a sussurrarle. “Margherita 

mia, piccola mia...” 

Grete aprì la mano e vide il gioiello che molti giorni 

prima aveva affidato alle mani della governante. 

Hilde intanto, fra le lacrime, raccontava. Più per biso-

gno proprio che per informare Grete. 

“Mi aveva detto, Duchessa, che questo...”, gemette la 

governante indicando il gioiello che i genitori di Grete 

le avevano regalato un tempo, “questo l’avrebbe ri-

portata a questa casa, alla sua casa, nel momento in 

cui lei sarebbe stata più lontana. L’ho sempre tenuto 

al collo… Poi, ieri notte, l’ho sentita klagen… lamen-

tarsi. Forse non se n’è accorta, ma ormai da molte not-

ti dormo nella stanza qui accanto, lasciando tutte le 

porte spalancate… Vengo dopo che lei si è addormen-

tata… L’ho chiamata ma lei non mi ha sentito. A un 

certo punto il suo grido era diventato lamento. Sono 

corsa nella sua camera e l’ho trovata, distesa sul letto, 

in preda a... Krämpfe... agli spasimi e quando lei ha 

ricominciato a gemere non sapevo più cosa fare. Allo-

ra ho ricordato le sue parole… Ho preso la catenina, 

l’ho allacciata al suo polso e ho chiuso la sua mano 
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sulla margherita... il suo fiore ... e... e lei è ritornata 

quando ormai non speravo più...” 

Hilde pianse a lungo di commozione mentre Grete 

l’abbracciava fortemente. 

“Hilde...”, riuscì a sussurrarle fra i singhiozzi. “Incubi 

terribili mi hanno avvolto in questi giorni bui. Sono 

stata a un passo dal non tornare più. Ho pietà per tutto 

ciò che ho visto, per tutti coloro che ho incontrato. Ma 

io appartengo a questa casa, a questo sole, a questo 

cielo, a questa vita, per quanto difficile possa essere... 

E ti sono infinitamente grata per non avermi mai ab-

bandonato...” 

L’altra lei, l’antica Margherita sembrava tornata alla 

sua dimensione invisibile. Ne percepiva però ancora 

la presenza. Che, a un tratto sembrò emanare una fra-

granza mai avvertita. Dolce e forte, come era stata lei, 

quattro secoli prima. 

  

Dopo molti giorni di convalescenza, Grete aveva ri-

preso a passeggiare nel parco della sua casa. L’altra 

lei, continuava a venirle davanti agli occhi. Insieme 

all’incredibile storia che le aveva raccontato Nergal. 

Qualcosa le sfuggiva, qualcosa mancava al senso di 

quella incredibile vicenda. 

Margherita – il suo spirito, la sua anima, la sua essen-

za, il suo ricordo di cui la casa era impregnata o 

cos’altro fosse – era sorta dalle profondità dell’anima, 

nel momento più duro; aveva sostenuto la lotta più 

terribile con il demone e quando, stremata per la fati-

ca, l’aveva risvegliata perché fosse la piccola Grete a 

proseguire la lotta, ormai l’esito del confronto non era 

più nelle sue mani. Da quel momento, aveva ripassato 
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il gioco nelle mani della sua lontana discendente , ma 

non senza aver preso per tempo la precauzione crucia-

le, quando nel sogno le aveva sussurrato di affidare a 

Hilde il gioiello che portava il suo nome. Così Grete 

aveva messo la sua luce in mani fedeli per preservarla 

contro ciò che lei stessa avrebbe potuto diventare.  

Si chiese se ogni donna, ogni uomo, avesse un altro 

lui o un’altra lei che sarebbe sopraggiunto nel mo-

mento della necessità. Non l’avrebbe mai saputo. E si 

ritenne infinitamente privilegiata.  

Aveva ripreso a dipingere i suoi paesaggi inondati di 

luce ed era felice.  

 

Nella stanza segreta, ormai invasa dalla luce dei gran-

di finestroni della biblioteca, aveva fatto appendere il 

prezioso quadro di Margherita di Pontacque.  

E passava lunghe ore a contemplare quell’immagine – 

il proprio ritratto di quasi quattro secoli prima, anno 

più, anno meno. E in esso, anche la vicenda che 

l’aveva portata sull’orlo dell’abisso. 

In quei momenti la sua anima, il suo sentire, ritornava 

all’antenata e a Nergal, anche se l’attrazione tenebrosa 

che aveva rischiato di legarla a lui per sempre si era 

dissolta. Provava infinita pietà per lui, ma tremava al 

solo immaginare di poterlo incontrare di nuovo. 

Rimanevano senza risposta mille domande su quello 

che era successo. Sulle ragioni per cui era successo ed 

era successo proprio a lei, sulle ragioni per cui le cose 

poi erano andate come erano andate. Grete non era si-

cura di voler davvero sapere.  

Fu di nuovo Artemio Scotto a indicarle la via. Il suo 

libro era stato dimenticato sul tavolo della biblioteca 
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per tutto il tempo della sua lotta col demone. Un gior-

no, mentre lo riponeva nello scaffale della stanza se-

greta, si accorse di un piccolo foglio di pergamena in-

filato nelle ultime pagine. 

Strano che non se ne fosse accorta nelle innumerevoli 

volte che l’aveva aperto. Ma non era certo la cosa più 

bizzarra che le era accaduta in quei giorni terribili. 

Lo sfilò dal libro, evitando di aprirlo. 

Era un foglio manoscritto. Riportava, lo riconobbe 

subito, un sonetto. E seppe subito chi l’aveva scritto. 

L’altra Margherita, quattro secoli prima. 

Grete senti il cuore accelerare per l’emozione fino a 

battere all’impazzata. 

Il sonetto, scritto con una grafia elegante e nitida, oc-

cupava il centro del foglio ed era circondato dalla sa-

goma di uno scudo araldico, uno scudo francese anti-

co, come se l’intenzione di chi l’aveva scritto fosse 

stata proprio quella di scrivere quelle parole sulla su-

perficie di uno scudo effettivo. Guardando meglio, 

Grete notò che lo scudo conservava una colorazione 

di grigio ormai sbiadito. Come se all’origine dovesse 

rendere il colore dell’acciaio 

Lesse con le lacrime agli occhi i quattordici versi del 

sonetto. 

 

Nel fiore del mio nome l’alma vedo 

che i cieli etternalmente a me donaro, 

D’oro fulvo ordìron  suo cuore e chiaro  

a che nulla mai ombra o tabe ‘i credo    

 

fiedere o scurar possa e, quale acciaro,  

duro fermi, sanza obliar dulcedo, 
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assalti ancor d’infera nigredo 

tegendo essenzia sua d’ogne amaro. 

 

E sua  figura di rota seguendo, 

di bianco argento posero a corona 

li petali che il sole poi sorgendo 

 

dischiude: così l’etterna rota dona, 

quelle d’agnolo lievi piume aprendo, 

luce etternal di stella all’alma buona.  

 

Quando finì, sentì le lacrime che rigavano le guance. 

L’emozione era stata fortissima. E mentre leggeva, ad 

ogni parola, il segreto dell’antica Margherita sembra-

va dischiudersi un po’, come il fiore che apre uno ad 

uno i suoi petali al sole che nasce… 

Alla fine le fu chiaro come doveva essere andata con 

Nergal. 

Il sonetto doveva essere stato il gioiello che aveva 

salvato dall’abisso l’antica Margherita. Prima di get-

tarsi nella battaglia anche lei aveva voluto mettere al 

sicuro la sua anima. Lei, Grete, l’aveva affidata al po-

tere simbolico dell’oro, alla virtù segreta del metallo 

più prezioso, alla forza che l’amore dei suoi genitori 

aveva conferito al gioiello donatole. L’altra Margheri-

ta si era invece affidata alla parola, al potere della pa-

rola. Al potere della poesia.  

Grete si sentì stringere il cuore. Sentì improvvisamen-

te quanto l’antenata si era sentita sola nella tempesta 

che l’aveva investita. Quanta forza aveva dovuto farsi 

per sperare di sopravvivere al demonio.  

Grete sentì le lacrime premere più forti. 
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L’altra lei aveva dovuto trovare da sola la via della 

salvezza. Si era affidata alla poesia perché non aveva 

altra possibilità. 

Nella poesia, in quel sonetto dedicato al fiore di cui 

anche lei portava il nome, Margherita di Pontacque 

aveva come trasfuso la propria anima. E quelle parole 

tracciate sullo scudo erano state la sua ultima difesa 

prima della caduta definitiva nell’abisso, così come il 

gioiello lo era stato per Grete… 

Trasalì d’improvviso. 

Le era tornato alla memoria un dettaglio del grande 

quadro dell’antica Margherita. 

Si avvicinò per verificare.  

Il braccio destro di Margherita era piegato in modo 

tale che la mano coprisse il cuore. La mano sembrava 

reggere un cartiglio, un piccolo foglio. Grete sentì 

prima ancora di vederle, le parole che il lembo supe-

riore del foglio dipinto riportava: 

Nel fiore del mio nome l’alma vedo… 

Era lo stesso foglio che lei adesso teneva in mano. 

Piangeva a dirotto per la commozione.  

Guardando meglio, si accorse che la figura dipinta 

non teneva il foglietto nella mano. Sembrava invece 

che la pergamena appoggiasse direttamente sul seno e 

la mano ve lo tenesse premuto.  

Come uno scudo a difesa. 

Così Margherita di Pontacque si era salvata: ponendo 

fra sé e il demone la sua anima, il fiore di cui portava 

il nome trasmutato e trasfigurato in poesia. 

Chiuse gli occhi per un attimo. 
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Le sembrò di sentire sulla guancia una carezza appena 

percettibile come se l’avesse sfiorata un lieve spirito 

dell’aria.  

Sorella mia…  

Non si era mai sentita così pienamente viva, così pie-

namente felice come in quell’attimo che avrebbe desi-

derato non finisse mai. Ma finì subito, lasciandole pe-

rò indelebile il sentore di quella carezza.  

Seppe, da allora e per sempre, di aver finalmente tro-

vato una sorella, la sorella maggiore che aveva sempre 

desiderato. La sorella che l’aveva sorretta nel momen-

to della prova valicando l’abisso profondo dei secoli. 

      

Fece aprire definitivamente la stanza segreta che di-

venne la sua sala di lettura privata. Dietro il grande 

quadro di Margherita di Pontacque, proprio all’altezza 

della mano che reggeva il cartiglio di pergamena, fece 

fissare una custodia in legno in cui aveva collocato 

l’originale. Apparteneva all’antenata ed era giusto che 

tornasse e rimanesse per sempre con lei. 

 

I preziosi volumi di quella stanza furono donati alla 

Biblioteca Ambrosiana di Milano. Quando l’aveva 

proposto al rettore, questi aveva strabuzzato gli occhi 

e rischiato un infarto davanti alla preziosità e rarità di 

quei codici.  

Ovviamente lei avrebbe avuto accesso a quei libri 

come e quando avrebbe voluto, anche se contava di 

non doverlo più fare. 
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Congedo 

 

  

La cosa più terribile dell’ombra è il fatto che, in un 

modo o nell’altro, lega. Lega perché attrae, lega per-

ché promette cose sempre più intriganti, lega perché, 

più semplicemente, non si ha forza bastevole a distac-

carsene, almeno in via definitiva.  

Chi consapevolmente affronta l’ombra, consapevol-

mente si assume il rischio di esserne irrimediabilmen-

te irretito, contaminato o annientato.  

Chi esce vittorioso dal confronto, non ha sconfitto 

l’ombra, ma ha imparato a conoscerla. L’ombra non si 

può sconfiggere né annientare perché è una dimensio-

ne portante dell’esistenza. 

Bisogna essere un poco ottusi per tormentarsi con il 

dubbio se sia davvero buono e razionale Chi ha con-

gegnato il vasto e complesso meccanismo di questo 

mondo. Non perché ci sia una soluzione al dubbio, ma 

perché l’analogia fra il mondo, nella sua segreta e ar-

cana verità, e l’infantile balocco che il nostro intelletto 

confeziona con i suoi mattoncini da costruzione, in 

fondo è ridicola.  

Non occorre Dio per diffidare dell’ombra: basta sem-

plicemente avvertire la soffocazione che reca il vene-

fico abbraccio di lei.  

Non sempre è facile, perché spesso lei è più seducente 

della bella Elena, tuttavia non occorre scomodare il 

Grande Orologiaio (o Grande Programmatore che sia).  

Dio è un oggetto affascinante della nostra curiosità, 

ma non è l’unico e bisognerebbe essere più grandi di 
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Dio per abbracciare in un unico sguardo Orologio e 

Orologiaio.  

Una hybris intollerabile, che ci consegna – giustamen-

te e secondo proporzione – a tutti gli insidiosi pericoli 

dell’ombra. 
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Collana IL GIARDINO INCANTATO 
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