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“Voi avete molta bontà per me", disse la Bella, “e sono 

contentissima del vostro cuore: quando ci penso non mi 

sembrate nemmeno tanto brutto”. 

 

“No, mia cara Bestia, voi non morirete”, le disse la Bella, 

“voi vivrete per diventare mio sposo: da questo momento 

io vi do la mia mano, e giuro che non sarò d'altri che di voi. 

Ohimè! io credeva di non aver per voi che dell'amicizia, 

ma il dolore che sento mi fa credere che non potrei più vi-

vere senza vedervi”. 

 

Ma queste meraviglie non incantarono punto i suoi occhi: 

ella si voltò verso la sua cara Bestia, il cui pericolo la tene-

va in tanta agitazione. E quale fu il suo stupore! La Bestia 

era sparita, ed essa non vide ai suoi piedi che un Principe 

bello come un amore, il quale la ringraziava per aver rotto 

il suo incantesimo.  

 

Carlo Collodi, I racconti delle fate. La Bella e la Bestia 

di Jeanne-Marie Leprince de Beaumont 
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UNO 

Allegro 

                         

Anderan. Sezione L27 del Settore Galattico.  

Il cargo procedeva lentamente – almeno in apparenza 

– sul fondale infinito del cielo. La Betherian Higiloku 

NGK 626 – Betty per l’equipaggio e una stazza di due 

milioni e quattrocentomila kilomasse standard – por-

tava nelle sue stive una tipologia sterminata di merci, 

che andavano dall’urium in barre alle piante-animali 

di Hinarrah Quarto, dai broccati organici di Vinnal 

Secondo alle taniche di lerol, il liquore più pregiato 

del settore galattico.  

Era un dodici stive a forma di parallelepipedo per po-

ter sfruttare ogni spazio possibile a disposizione. Il 

traino era un’unità mobile M44 con sei motori a fu-

sione, disposti a raggiera lungo un anello con un dia-

metro di seicentodieci unità lineari standard. Al centro 

della raggiera stava la cabina di comando. 

Su ognuna delle dodici stive erano installate due sta-

zioni difensive su due lati opposti in modo da coprire 

tutta la visuale. Le bocche da fuoco erano gestite in 

automatico da operatori artificiali all’avanguardia, 

mentre a piloti umani erano affidati i due navette da 

caccia NK577, bimotori a corto raggio e flessibilissi-

mi in combattimento di cui ciascuna stazione di difesa 

era dotata.   

La lunghezza totale del cargo era di poco inferiore alle 

sei kilounità lineari, tenendo conto dei cavi di traino 

che univano le dodici stive. Duecentoquaranta membri 

di equipaggio e trecentosessanta militari di scorta era-

no la popolazione totale del cargo spaziale.  
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La rotta seguiva la Direttrice Krall, una delle dician-

nove Direttrici Naturali del settore galattico alle quali 

faceva capo il reticolo di rotte minori che collegava 

tutti i sistemi abitati. La Direttrice Krall collegava 

Rinnan Primo e Beten Quarto passando per le Fasce 

di Larrendel. Era qui che si trovavano i mondi minera-

ri più ricchi. Sugli asteroidi delle Fasce, la Betty aveva 

fatto l’ultima tappa del suo viaggio di andata per cari-

care ben otto delle dodici stive col preziosissimo 

marmal, il minerale base per i circuiti drenn che costi-

tuivano il sistema neurale delle navi interstellari.  

Gli asteroidi, nodi nevralgici nella struttura economica 

dell’Impero, erano difesi da contingenti militari ag-

guerriti e perfettamente attrezzati. Non così la rotta 

che collegava le Fasce alla Direttrice Naturale più 

vicina, quella di Krall. Finché una nave si manteneva 

sulle Direttrici Naturali, l’energia necessaria a muo-

verla si riduceva a un centesimo di quella necessaria a 

muoverla fuori dalla Direttrice. La cosa era possibile 

grazie al kedal barnahir, cioè l’effetto caduta: era 

come se lungo la Direttrice Naturale, un corpo cades-

se spontaneamente senza bisogno di spinta. L’energia 

che serviva era solo quella per mantenere la nave 

all’interno della direttrice – piccoli aggiustamenti, 

niente di più. 

Le Fasce di Larrendel distavano parecchie unità stella-

ri dalla Direttrice più vicina. La flotta imperiale fati-

cava a presidiare già solo le Direttrici Naturali e i cen-

tri amministrativi nevralgici dell’Impero e così sulle 

rotte minori anche se strategiche, come quelle delle 

fasce di Larrendel, aveva preferito lasciare alle Gilde 

commerciali l’onere della difesa delle proprie navi in 
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cambio di adeguati benefici fiscali. Era probabilmente 

davvero la soluzione più economica e quindi raziona-

le: all’Impero non costava nulla e le Gilde avevano 

tutto l’interesse a tutelare la circolazione delle proprie 

merci. Ma non solo: lontano dallo sguardo attento e 

rapace dell’Impero, le Gilde avevano campo libero 

anche per molto altro. Difendere una nave non era 

comunque cosa da poco, fuori dalle aree protette 

dall’impero e così, data l’immensità delle distanze che 

separavano gli approdi, si erano sviluppate gradual-

mente forme sempre più organizzate ed efficaci di 

pirateria. All’inizio, la pirateria fu per le Gilde solo 

una perdita seccante di profitti, ma rapidamente i Ret-

tori di ogni Gilda si accorsero che poteva essere anche 

un vantaggio competitivo contro tutte le altre. Così 

prese avvio la pratica disdicevole e redditizia di soste-

nere, discretamente, tacitamente ma convintamente, 

questa o quella chsippe nel mondo variegato e insidio-

so della pirateria. In genere le difese allestite sui cargo 

di lungo corso erano efficaci, tanto da essere un forte 

deterrente contro le possibili incursioni. Ma non sem-

pre bastava e più di una volta c’erano stati scontri, 

anche duri, perlopiù respinti.   

 

La rotta che la Betty stava seguendo per riguadagnare 

prima possibile la Direttrice Naturale di Krall era di 

quelle definite in codice come klenn quattro, cioè ad 

alto rischio di incursioni da parte di navi pirata.  

La relativa vicinanza della Nebula di Angor rendeva 

la Fascia particolarmente a rischio. Angor era il siste-

ma stellare al centro della Nebula, una gigante rossa 

ormai alla fine del suo ciclo, attorno alla quale orbita-
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vano centotrentotto pianeti, condannati ormai a condi-

videre la fine di Angor che nel dilatarsi della sua sfera 

ne aveva già inghiottiti quarantasette.  

Nessuno osava avventurarsi nella Nebula – così chia-

mata perché oltre ad aumentare il diametro, la sfera 

irrequieta di Angor perdeva continuamente materia, 

che così si diffondeva nel vuoto dello spazio. A densi-

tà minime, ovviamente, ma da una lontananza suffi-

ciente quella materia velava la gigante rossa avvol-

gendola come un diniran, pentapode endemico di 

Terdenal Terzo, si avvolge in un bozzolo organico per 

sopravvivere ai lunghissimi inverni di quel mondo. 

Tutte le ragioni che avevano dissuaso la Gilde a porre 

basi nella Nebula, erano state altrettanti validi motivi 

per molte delle chsippenim di pirati per farne la loro 

tana. I pirati erano consapevoli del rischio che corre-

vano ma appartenevano alla categoria eterna di chi 

non ha più nulla da perdere. E in fondo, essere ato-

mizzati da una gigante rossa non era poi peggio che 

cadere nelle mani dei Halag Ferdakin, i corpi speciali 

della marina imperiale che combattevano la pirateria. 

Finché la stella rimaneva solo irrequieta, la Nebula 

garantiva loro la totale impunità. E ovviamente garan-

tiva anche una vita senza nessuna regola, nessun con-

trollo, nessun limite, se non quelli imposti dai rapporti 

di forza tra le chsippenim concorrenti in cui la pirate-

ria di Angor, nel tempo, si era organizzata. 

 

La Betty solcava il vuoto della Fascia di Larrendel in 

direzione della Direttrice Krall che l’avrebbe portata 

in caduta fino al sistema di Rinnen il polo industriale 

di quella sezione del Settore galattico. 
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Il tempo previsto della traversata prevedeva tre turni e 

quindi in quel momento vegliavano ottanta membri 

dell’equipaggio e centoventi militari. Il resto dormiva 

nelle celle di animazione sospesa. La traversata sareb-

be durata solo otto mesi standard, ma per non logorare 

l’equipaggio – di solito personale scelto e molto co-

stoso da addestrare – si ricorreva ai turni in modo da 

rallentare significativamente il processo naturale di 

invecchiamento del personale. I militari erano distri-

buiti nelle due celle di difesa di ogni stiva che control-

lavano gli scudi elettromagnetici e le batterie di attac-

co al plasma. Quattro ufficiali più l’ufficiale di coor-

dinamento a capo del corpo di spedizione gestivano la 

sorveglianza da una sala operativa ricavata sul ponte 

più periferico dell’unità di traino. 

 

Sul ponte di comando, al centro dell’unità di traino, il 

sistema cronometrico ufficiale di bordo segnava le 

nove e settantotto dell’orario decimale standard. Il 

Comandante Regon Benthen Koldrewil stava conver-

sando amabilmente con il Colonnello Maggiore 

Lewin Darran Belsar – era stato l’imperatore Eldaddi-

nam Onsyrana Shakayygu imporre tra il primo nome e 

il nome della famiglia il nome del sistema di prove-

nienza: era molto utile per dare immediatamente 

all’interlocutore minime informazioni su chi si trova-

va davanti.  

Il comandante era un uomo non più nel tempo della 

sua prima mietitura – come si diceva su Darran Terzo 

– ma avrebbe potuto essere ancora piuttosto interes-

sante per una donna come il Colonnello Maggiore 

Belsar se i suoi modi fossero stati un po’ meno subdo-
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li e non avesse avuto un’opinione così alta di sé. Il 

Colonnello Maggiore Belsar, a cavallo fra la tarda 

giovinezza e l’inizio della maturità, era una donna 

decisamente bella, ma di una bellezza severa che non 

appariva immediatamente. Il suo volto regolare e la 

figura ancora perfetta l’avevano subito resa interes-

sante al comandante della Betty come a molti altri 

prima di lui, ma non sapeva ancora che quei molti 

avevano avuto modo, chi più chi meno, di pentirsi di 

aver azzardato fughe in avanti fuori luogo.  

Dalla fine della sua adolescenza, recluta dapprima 

all’Accademia Imperiale di Trowe, poi ufficiale supe-

riore negli Halag Ferdakin della Marina Imperiale e 

infine come ufficiale distaccato presso il corpo scelto 

dei Khladakar, combatteva la pirateria più o meno 

direttamente, ma sempre con una determinazione e un 

intuito tattico che sconcertava spesso il suo Stato 

Maggiore. Era diventata così l’ufficiale indubitabil-

mente più esperto della Guardia Imperiale nella guerra 

alle navi corsare e aveva all’attivo un lungo elenco di 

missioni, molte delle quali si erano concluse in vere e 

proprie battaglie. Così, il suo nome incuteva paura più 

di ogni altro e più di ogni altro suscitava l’odio delle 

ciurme che infestavano le vie comunicazione più 

sguarnite tra i sistemi del settore.  

 

Al Colonnello Maggiore Belsar non piaceva il fare 

equivoco del comandante della Betty. Si dava arie da 

smaliziato animale da preda lasciando trasparire una 

fede assoluta nella irresistibilità del proprio fascino. 

Arrancava con fatica sempre maggiore, tuttavia, nel 

suo sforzo di superare le difese di quella donna. E più 
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i suoi assalti venivano respinti senza alcuna esitazione 

e senza alcuna difficoltà, più lui si ostinava incrolla-

bilmente sull’obiettivo. Ignorava, ovviamente, che 

uomini del suo genere erano i preferiti dal Colonnello 

Maggiore. – preferiti per essere fatti minuziosamente, 

scrupolosamente, irreparabilmente a pezzi. Ma solo, 

altrettanto ovviamente, dopo averli illusi di averla 

colpita al cuore e di essere ormai nelle loro mani. 

Nessuno di quelli che avevano tentato, aveva poi ri-

provato una seconda volta dopo il trattamento che il 

Colonnello riservava.  

“… e allora ho dato l’ordine di alzare gli schermi ma-

gnetici”, stava raccontando il Comandante con palpa-

bile, disgustoso autocompiacimento.  

Il Colonnello Maggiore Belsar lo guardava intensa-

mente appoggiando i gomiti sul tavolino e la testa 

sulle mani. Stava aspettando l’occasione adatta per 

disintegrare la stima che l’uomo aveva di sé. Con quel 

genere di uomini la sua parola normalmente affilata 

diventava mortale. “Appena in tempo per reggere la 

prima ondata…” 

Una strana vibrazione attraversò il grande corpo me-

tallico dell’unità di traino. 

“Devo dire che la sua storia ha un realismo che non ho 

mai incontrato, capitano”, lo interruppe lei, balzando 

in piedi.  

Erano seduti sugli alti sgabelli della sezione ricreativa 

dell’unità mobile di traino, il ponte più esterno della 

cabina al centro della raggiera, a brevissima distanza 

dalla sala operativa del Colonnello Maggiore. Stavano 

sorseggiando del pessimo liquore ad altissima grada-

zione – “per veri maschi…”, aveva sogghignato il 
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comandante mentre glielo offriva – che veniva da 

chissà quale mondo dimenticato del settore. Erano 

soli, a parte un cameriere biomeccanico che trafficava 

dietro il bancone. 

Lo scafo dell’unità mobile di traino vibrò una seconda 

volta. Una scossa di intensità maggiore della prima. 

Era come se qualcosa l’avesse colpito dall’esterno. Il 

Colonnello Maggiore si era già fatta un’idea chiara di 

cosa stesse succedendo.  

Il comandante era emerso solo in quel momento dal 

suo bagno di autocompiacimento mentre raccontava al 

Colonnello Maggiore una storia verosimilmente in-

ventata. Ci volle ancora un colpo per rendersi definiti-

vamente conto che la struttura del traino era stata urta-

ta da qualcosa. E che continuava a esserlo. E che si 

trattava di urti di non poco conto dato che perfino la 

struttura portante dello scafo sembrava vibrare. 

“Ma che succede?”, chiese lui, allarmato.  

A dispetto dei suoi racconti eroici, le sue traversate 

non erano mai state turbate da eventi imprevisti. E 

che, in quella spedizione, i corpi speciali fossero saliti 

a bordo per sorvegliare il cargo, non aveva suscitato 

in lui alcuna domanda.    

Il Colonnello Maggiore Belsar era di tutt’altro avviso. 

Aveva già ordinato alle postazioni di difesa di aprire il 

fuoco qualunque cosa fosse intercettata dalla strumen-

tazione di bordo e aveva convocato a rapporto i suoi 

ufficiali. Voleva sapere perché la nave veniva attacca-

ta senza che nulla e nessuno avesse avuto il minimo 

sospetto o preavviso. Nemmeno i localizzatori a largo 

raggio di ultima generazione in dotazione alle sue 

squadre. 
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“O siamo entrati nella sua storia, oppure questa volta 

le navi corsare di Angor stanno chiedendo il permesso 

per entrare!”, urlò lei correndo via e cercando di man-

tenere l’equilibrio mentre gli urti si susseguivano 

sempre più ravvicinati e più forti.   

Il comandante era rimasto impietrito al tavolo con il 

bicchiere a mezz’aria.  

Gli ufficiali di stiva cominciavano a chiamarlo sul 

comunicatore integrato per chiedere ordini. L’assalto 

stava avvenendo su tutta la lunghezza del cargo. 

Un urto parve quasi spezzare la nave.  

In breve successione si rovesciarono sulla nave una 

dozzina di colpi. 

Da lontano, il Colonnello Maggiore Belsar sentì il 

capitano urlare l’ordine di alzare gli schermi di prote-

zione.  

Doveva essersi ripreso. Finalmente. 

Un idiota. Un idiota uguale a tutti quelli che 

guardano una donna solo per poter dimo-

strare l’efficacia dei costosissimi trattamenti 

a cui si sono sottoposti nelle cliniche per il 

potenziamento sessuale.  

Non si diventa maschio dominante per via 

chirurgica o chimica. 

Scosse la testa con un sospiro. 

Le priorità erano altre al momento. 

I colpi erano cessati. Evidentemente lo scudo stava 

reggendo. 

Oppure è stato messo fuori uso da qualcosa o qualcu-

no che si era inserito nella rete di controllo della nave. 

Raggiunse correndo il posto di comando nella sala 

operativa del contingente militare di scorta. Quattro 
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ufficiali a cui facevano capo le squadre dislocate sulle 

stive, l’aspettavano. 

“Siamo sotto attacco, Colonnello Maggiore”, la in-

formò uno degli ufficiali, visibilmente teso.  

Ordinò di attivare il simulatore tridimensionale al cen-

tro della sala la panoramica scala uno a cento dello 

spazio per un raggio di dieci kilounità lineari dalla 

Betty.   

Il silenzio nella sala era pesante come le pietre di Mi-

jolla Sesto. Non era certo il primo attacco a cui i suoi 

ufficiali dovevano fare fronte, ma quello non sembra-

va uno dei tanti attacchi. Così come la Betty, con otto 

stive cariche di marmal, non era uno dei tanti cargo a 

rischio. Raramente una tale quantità di quel minerale 

si trovava concentrata su un solo cargo. Era per questo 

che alla era stato richiesto l’intervento della Marina 

Imperiale con una scorta più ampia del solito ed equi-

paggiamento d’avanguardia. 

“Maledetti sashkan di fogna!”, ringhiò lei, sgranando 

gli occhi quando la vista tridimensionale mise a fuoco 

lo spazio in cui la Betty stava navigando.  

Vide una mezza dozzina di navi da carico riadattate 

alla maniera di Angor – pezzi di altre navi aggiunti 

senza logica apparente, riparazioni approssimative 

con materiali di scarto, postazioni armate su ogni par-

te utile dello scafo, ma efficaci solo a pochissima di-

stanza dalla nave nemica – precedute da una poderosa 

nave da guerra di classe korawa. Era la classe più alta, 

che però era sempre meno usata perché le navi di 

classe inferiore, più piccole ma esponenzialmente più 

agili, compensavano il dispiegamento di fuoco più 

limitato con l’estrema manovrabilità anche in condi-
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zioni estreme. Tutti gli incrociatori della classe kora-

wa erano stati destinati allo smantellamento quando 

non sarebbe più stato economico procedere con manu-

tenzioni e riparazioni, ma che fossero finiti in mano ai 

pirati di Angor era decisamente inquietante, dato che 

decreti imperiali appositi ne fissavano non solo tempi 

e modi di disarmo ma anche di demolizione, proprio 

per evitare che succedesse quello che invece stava 

succedendo. Quindi, in che modo fossero finiti nelle 

mani dei pirati avrebbe meritato tutta la sua attenzione 

– e anche quella dell’Alto Comando della Marina Im-

periale – se al momento la priorità non fosse stata 

quella di sopravvivere.  

“Qualcuna delle Gilde concorrenti, di sicuro…”, 

commentò a mezza voce il Colonnello Maggiore. Una 

luce inspiegabilmente sinistra si era accesa nel suo 

sguardo fattosi di ghiaccio.  

In effetti non era raro che questo o quell’atto di pirate-

ria fosse ordinato direttamente da insospettabili Retto-

ri di questa o quella Gilda mercantile – di solito non 

per aumentare i profitti con il furto ma per impedire, 

rallentare oppure anche solo ostacolare gli affari di 

una Gilda concorrente troppo vivace. 

Le navi mercantili usate dalle sippe di Angor, per 

quanto riadattate ad azioni di assalto, non avevano 

mai dato la minima preoccupazione al Colonnello 

Maggiore. Ma un incrociatore korawa era tutta 

un’altra storia…  

“Attendiamo ordini, Colonnello”, la sollecitò il Se-

condo Tenente Danyl Akran Dinorf, il più giovane dei 

quattro ufficiali, che era alla sua prima missione ope-

rativa dopo l’Accademia.  
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Intanto i colpi che avevano messo in allarme la Betty 

erano cessati. Sembrava che gli assalitori, dopo essere 

arrivati senza che sulla Betty nessuno se ne accorges-

se, avessero voluto richiamare l’attenzione della preda 

ignara prima di sbranarla.  

In realtà i cargo come la Betty non disponevano di 

rilevatori di presenza in distanza quindi era normale 

che nessuno si fosse accorto della flottiglia di Angor. 

“La nostra capacità di fuoco è a cortissimo raggio. 

Non potremo mai colpire da qui le navi. Non rimane 

che fare decollare i caccia. I nostri Nemkel 7.8, anche 

se sono leggeri, hanno in dotazione testate serdan di 

quinto livello e possono causare danni irreparabili…” 

Il Colonnello Maggiore aveva detto cose perfettamen-

te vere ma sembrava lei la prima a non essere convin-

ta che tutto questo bastasse a salvare la Betty.  

Cosa fa qui un incrociatore korawa?  

Questa possibilità non era stata valutata 

neppure come ipotesi remota…  

Non sembra armato o comunque solo con 

armamento leggero, il solito per questa ca-

naglia… 

Ma perché allora muovere un incrociatore 

fino qui?  

I suoi ufficiali sembrarono cogliere l’incertezza di lei. 

“Tenente Maggiore Knohl, faccia riprogrammare lo 

sbarramento previsto per le quadrinate inferiori e su-

periori delle stive. Preveda uno sbarramento leggero 

fitto e ravvicinato…”, continuò lei a voce alta.  

Gli ufficiali non capivano. Che senso aveva pro-

grammare un fuoco di sbarramento ravvicinato contro 

un incrociatore di classe korawa?  
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Non è per l’incrociatore…  

I pirati non colpiscono in distanza.  

I pirati vanno all’arrembaggio.  

Già, certo… questi non hanno mai visto un 

arrembaggio… 

In effetti gli ufficiali che le erano stati affidati, di in-

dubbio valore perché aveva esaminato con cura le loro 

schede matricolari, non avevano ancora pratica nella 

guerra contro la pirateria. Nonostante gli Halag Fer-

dakin fossero in genere una buona riserva di ufficiali 

da prima linea, la guerra alla pirateria era comunque 

considerata dall’Alto Comando come una attività se-

condaria. Così, l’avvicendamento degli ufficiali di-

sponibili era frequentissimo. 

Quando aveva parlato di arrembaggio quegli ufficiali 

non riuscirono a capire. La guerra, per come veniva 

insegnata alle Accademie, si combatteva nello spazio 

e sui pianeti. Nello spazio con navi, sui pianeti con 

aviazione, marina e artiglieria. Gli uomini stavano 

dentro navi, aerei e mezzi corazzati, non fuori.  

Il Colonnello Maggiore Belsar continuava a studiare 

la vista tridimensionale al centro della sala che ripro-

duceva in tempo reale, su uno spazio in scala, i mo-

vimenti della Betty e delle navi pirata.  

Cogliendo le perplessità dei suoi ufficiali, mentre era 

china sulla riproduzione virtuale dell’incrociatore ko-

rawa, mormorò, quasi parlando a se stessa: 

“Il problema non sono le navi. Per le navi ci sono gli 

scudi. Risvegliate ogni uomo abile a usare un’arma 

qualsiasi. Anche i civili. Se non sanno usare un’arma, 

dovranno imparare molto velocemente. Potrebbero 

non avere più una seconda occasione. Né per questo, 
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né per nient’altro. Riferite l’ordine al Comandante. 

Non credo abbia bisogno di altri argomenti per dare 

l’autorizzazione…”. 

Gli ufficiali si guardarono fra loro incerti ma non 

commentarono. Con un’occhiata il Tenente Maggiore 

ordinò al Secondo Tenente di eseguire l’ordine del 

Colonnello Maggiore. 

“Immagino che i pirati abbiano disseminato lo spazio 

qui intorno di sonde di disturbo per evitare ogni co-

municazione…”, continuò lei.  

Era prassi normale in effetti durante gli assalti. I mili-

tari avevano canali propri iperprotetti, ma il reticolo 

non era uniformemente distribuito nel settore galatti-

co. E ovviamente quello dove si trovavano era una 

sezione del settore addirittura nemmeno coperta dal 

reticolo.  

Il silenzio dei suoi ufficiali fu risposta più che chiara. 

Sul simulatore virtuale della sala erano comparsi in-

tanto i caccia che seguivano complicate traiettorie 

probabilistiche per evitare il possibile fuoco di sbar-

ramento delle navi pirata con l’obiettivo di raggiunge-

re l’incrociatore korawa. 

Perché portare fin qui un incrociatore kora-

wa?  

Per prendere il carico della Betty bastano le 

altre navi. Ciò può voler dire solo che hanno 

pianificato un arrembaggio su vasta scala…  

I caccia, che procedevano a velocità bassissima, ave-

vano cominciato con un fuoco di prova che fu imme-

diatamente respinto dagli scudi dell’incrociatore.  

Il Colonnello Maggiore Darran Belsar era sul canale 

diretto con i piloti e avvertiva tutta la loro incertezza 
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su come proseguire l’operazione. Ordinò di cessare il 

fuoco e di riportare i caccia in prossimità della Betty. 

Improvvisamente, ebbe un lampo. 

“Caposquadra Rillen”, ordinò, mentre i caccia aveva-

no appena virato per tornare verso la Betty, “lanci una 

testata perforante in direzione del brigantino che le sta 

di fronte…”.  

“Come ordina, Colonnello Maggiore”, fu la risposta. 

Sul simulatore virtuale tridimensionale il caccia del 

Caposquadra si era illuminato di azzurro e la sua fac-

cia parlante era comparsa accanto all’immagine evi-

denziata del suo NK577. Alle parole del Caposquadra, 

nello spazio virtuale ricreato dal simulatore, una linea 

rossa leggermente arcuata cominciò tracciarsi dalla 

posizione del caccia in direzione del brigantino indi-

cato dal Colonnello Maggiore. Era un vecchio model-

lo di classe lurakin, nave-appoggio pesantissima ria-

dattata per stazionare ed essere base di fuoco a lunga 

gittata e di truppe d’assalto. Mostrava tutta la sua età, 

anche se le unità di fuoco sembravano nuovissime – e 

in perfetta efficienza. 

Il Colonnello Maggiore Belsar seguì sul palco virtuale 

la traiettoria della testata perforante. Ancora nessuna 

reazione dalla flotta pirata.  

Poi, senza il minimo preavviso, fu la fine del mondo. 

La testata perforante intercettò lo scudo del brigantino 

troppo presto. Era come se quello scudo si fosse allar-

gato in direzione della Betty.  

Il Colonnello Maggiore capì subito. Era una manovra 

azzardata, ragionevole solo in caso di certezza assolu-

ta che l’attacco potesse giungere da una sola direzio-

ne. Perché richiedeva di togliere la protezione sugli 
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altri lati per concentrare l’energia solo su uno e spo-

starlo in avanti fino al limite dell’energia disponibile.  

Era ovvio che un cargo commerciale non aveva possi-

bilità di attaccare da altri lati oltre quello che rivolge-

va alla flottiglia degli assalitori. 

“Un arrembaggio…”, ringhiò, mentre un’ira sorda le 

stringeva lo stomaco. 

Cosa sia esattamente un arrembaggio le sarà 

chiarissimo fra breve, Secondo Tenente Di-

norf, già fin dalla sua prima missione opera-

tiva. 

L’esplosione della testata perforante aveva colorato di 

un azzurro intenso la superficie curva dello scudo 

navale del brigantino. Per una manciata di millesimi, 

il chiarore azzurro cancellò ogni immagine dal simu-

latore. Poi esplose in una luce bianca abbacinante e 

tutto tornò come prima, salvo che dovettero passare 

ancora alcuni secondi prima che gli ufficiali nella sala 

comando potessero tornare a vedere. 

E quando il Colonnello Maggiore e i suoi ufficiali 

poterono di nuovo vedere, il simulatore virtuale mo-

strò a pochissima distanza dalla Betty sciami di punti 

bianchi che si disponevano ordinatamente su tutta la 

lunghezza del cargo. 

Maledetti… 

Hanno attirato tutta la nostra attenzione 

sull’incrociatore per lasciare campo libero 

al brigantino… 

E adesso, mentre cercheremo di resistere al 

primo assalto di quei luridi sashkan che arri-

vano dal brigantino, l’incrociatore ci darà il 

colpo finale… 
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E io sono caduta nella trappola come un ca-

detto del primo anno… 

Maledizione!  

Eccoli…  

Il Colonnello Maggiore li riconobbe subito. 

Erano gli assaltatori dell’arrembaggio. Nel tempo bre-

vissimo in cui il complesso apparato di rilevazione 

della sala operativa era stato oscurato dalla luminosità 

azzurra, le stive del brigantino avevano rilasciato cen-

tinaia di navette e, ritirato lo scudo per il tempo neces-

sario a farle uscire, erano comparse a ridosso della 

Betty e stavano sbarcando gli assaltatori.  

Gli assaltatori, protetti da una tuta in fibra di tranyl, 

poco resistente ma molto leggera ed elastica, e da ob-

soleti scudi elettromagnetici, si mossero con le piccole 

unità a getto inserite nella tuta e si ammassarono at-

torno alle stive del cargo. Erano migliaia. Il Colonnel-

lo Maggiore non aveva mai visto un tale dispiegamen-

to di forze. Probabilmente più diverse chsyppenim si 

erano alleate. 

I caccia tornarono verso la Betty ma il loro armamento 

pesante poteva poco contro lo sciame di assaltatori e 

meno ancora potevano le unità di fuoco a bordo delle 

stive.  

Quello che alle Accademie dicevano sottovoce è che 

l’arrembaggio è l’unico modo per violare gli scudi 

delle navi mentre lo scudo è alzato. Perché la maglia 

dello scudo si attivi, è necessario che si incontri o con 

una massa o con una energia al di sopra di un certo 

valore. Anche se i valori di massa sono bassi – basta 

una navetta di trasbordo ad attivare la maglia dello 

scudo – un uomo singolo rimane molto al di sotto del 
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valore di soglia. Quindi lo scudo non si attiva. Una 

squadra di assaltatori raggiunse l’unità di traino. Le 

suole ipomagnetiche degli stivali consentivano di 

muoversi agevolmente sulla superficie esterna degli 

scafi. Le mine laser ebbero quasi subito ragione dei 

portelloni.  

Duemila pirati, agguerriti e motivati, perfettamente 

addestrati agli assalti all’arma bianca, si erano posati 

come uno sciame di telneredin, i brutali insetti preda-

tori di Ynnar, sulle dodici stive della Betty. 

Assalto all’arma bianca si definiva in gergo militare 

come lo scontro diretto tra umani senza intermediari 

artificiali. Caduto in disuso a causa dello sviluppo 

sempre più rapido delle unità tecnomeccaniche di 

primo contatto, era considerato una modalità barbarica 

di combattimento. La teoria militare prevedeva che gli 

uomini seguissero dopo che le unità meccaniche ave-

vano fatto piazza pulita. O al massimo per dare sup-

porto in caso di inaspettata resistenza da parte del ne-

mico. I pirati non disponevano ovviamente di unità di 

primo contatto e gli uomini non mancavano. Quindi i 

capi delle chsyppenim non avevano alcuno scrupolo a 

sacrificarli negli assalti all’arma bianca. Tanto più 

che, non essendo obiettivi militari quelli che interes-

savano per fare bottino, le perdite erano sempre piut-

tosto limitate.  

 

Tutto era successo così velocemente e così inaspetta-

tamente, che il Colonnello Maggiore Belsar non aveva 

avuto tempo di immaginare un piano.  

Nessuno – e in fondo nemmeno lei – si aspettava un 

assalto di quelle dimensioni. Duemilacinquecento 
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uomini almeno. La sua capacità di calcolo anche con 

una sola occhiata era sempre stata un punto di vantag-

gio nella competizione per il comando e soprattutto 

per le probabilità di sopravvivenza in un combatti-

mento. 

Per i corridoi dell’unità di traino si sentiva urlare. Il 

ronzio delle armi radianti degli assalitori era sempre 

più vicino. Intorno alla sala operativa le paratie cede-

vano e le attrezzature di bordo esplodevano a causa di 

un immenso cortocircuito che stava liquefacendo la 

nervatura elettronica della nave.  

È la fine…  

Mi sono fatta prendere in trappola come un 

ufficiale alla sua prima missione… 

Dovevo immaginare un brigantino lurakin 

con a bordo qualche migliaio di questi sash-

kan di fogna… 

Corse alla nicchia in cui erano allineati i garill-42, 

mitragliatori leggeri a impulso di ultima generazione, 

particolarmente efficaci nei combattimenti all’arma 

bianca. La paratia trasparente scorse su un lato dopo 

aver avvicinato l’occhio al dispositivo di apertura au-

tomatica, che si attivava con la lettura dell’iride. 

Mentre prendeva il primo garill, rifletteva.   

Qualcosa non va in questa storia. E non solo 

perché mi sono fatta intrappolare come uno 

stupido salwik di Esseran Quarto. 

Le chsyppenim non vogliono la guerra.  

Vogliono fare bottino. Navi piccole e veloci, 

con pochi uomini agguerriti e perfettamente 

armati. 

Azioni rapide e in genere senza troppi morti.  
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Una volta, conquistata la preda, arriva la 

nave da carico.  

Tempi brevissimi e massima efficienza. La-

sciano la nave vuota e l’equipaggio a curare 

danni e ferite… 

Perché questa volta no?  

“Prendete”, urlò mentre lanciava ai suoi ufficiali i 

mitragliatori e i dispositivi portatili degli scudi elet-

tromagnetici. “Stanno dilagando dappertutto. La bat-

taglia è persa. Date ordine agli uomini distaccati sulle 

postazioni delle stive di raggiungere le navette di 

emergenza e lasciare il cargo. I civili, se non fanno 

idiozie, saranno risparmiati. Non posso dire altrettanto 

dei militari. I piloti dei caccia sono già fuori da questo 

disastro…” 

Gli ufficiali si guardano in faccia smarriti. Più di tutti 

il Secondo Tenente Dinorf.  

“Andate, raggiungete anche voi la nostra navetta 

nell’unità di traino. Io devo prima criptare il rapporto 

all’Alto Comando secondo il protocollo di emergenza. 

Il rapporto verrà inviato non appena le sonde di di-

sturbo si spegneranno e saranno di nuovo possibili le 

comunicazioni. Aspettate cinquanta minuti standard e 

poi mollate gli ormeggi. Se non arrivo in quel lasso di 

tempo, è perché non potrò più arrivare. Andate…” 

“Signore…”, intervenne il Tenente Maggiore Knohl, 

“io rimango con lei…” 

Il sorriso del Colonnello Maggiore sembrò più a una 

smorfia, ma non ci fu tempo per replicare. Una mina 

penner era esplosa sulla paratia che sbarrava quella 

sezione del corridoio principale dell’unità di traino.  
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Gli assalitori avevano osservato una cura insolita 

nell’evitare danni all’apparato di aereazione dell’unità 

di traino. Non volevano stragi. E quindi non avevano 

usato le mine sulle paratie di superficie per entrare. 

Erano entrati dai sei portelloni che davano sui vani 

motore e da lì, per gente simile, era questione di un 

attimo forzare il boccaporto che dava sull’interno del-

la nave.  

L’onda d’urto della mina aveva travolto ogni cosa 

all’interno della sala operativa. E il Colonnello Mag-

giore, anche se si era allontanata solo di pochi passi 

per procedere all’invio del protocollo, fu definitiva-

mente separata dai suoi ufficiali. Finì sepolta da una 

grandine di detriti di vetrometallo, precipitando nel 

buio.   

 

Dopo non seppe mai quanto tempo, rinvenne. Era 

sola. La Betty sembrava ancora integra. Come nor-

malmente succedeva durante gli assalti dei pirati. In-

torno tutto era silenzio. Non si udivano voci. Emerse 

dal cumulo di detriti come uno spettro dei siddin – i 

massi vaganti nello spazio interplanetario, che spesso 

si usavano come cimiteri – e si guardò intorno nella 

penombra. Sentiva le ossa rotte ma nessun dolore di 

una qualche rilevante intensità. 

Attivò lo scanner di ordinanza inserito nell’uniforme, 

che confermò l’assenza di lesioni minimamente gravi. 

Solo contusioni superficiali.  

Le luci di emergenza diffondevano un debole chiarore 

nella sala operativa e lungo il corridoio principale che 

intravedeva dalla sua posizione. Sentì all’improvviso 

urla soffocate e passi concitati. Rimase in silenzio per 
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qualche tempo. Urla e passi si allontanavano. Ma in 

un modo strano. Non per raggiungere o per fuggire 

qualcosa. Ma in modo costante, seguendo un anda-

mento sistematico. 

Come se stessero setacciando con cura  tutta 

l’unità di traino.  

Sentì una fitta dolorosa alla bocca dello stomaco. 

Cominciava a capire. 

L’unica spiegazione è che stiano cercando 

qualcosa. Ma qui sull’unità di traino non c’è 

niente da rubare o da saccheggiare.  

E se avessero voluto solo portare la Betty fi-

no alle loro tane su Angor sarebbero andati 

subito sul ponte di comando…  

Rimase lì, seduta sul cumulo di detriti per scuotersi di 

dosso polveri e microframmenti. Appena si fu riavuta, 

controllò la sua Nell-24 radiante a canna corta, che 

portava nella fondina della gamba destra. Era ancora 

in perfetta efficienza. Si alzò barcollando con l’arma 

in mano, pronta a fare fuoco.  

I suoi ufficiali non c’erano. Si chiese se fossero riusci-

ti a raggiungere una navetta, ammesso che le navette 

non fossero state il primo obiettivo degli assalitori per 

impedire la fuga. Ma anche se anche l’avessero rag-

giunta e mollato gli ormeggi, non era detto che fosse 

sopravvissuta al prevedibile fuoco di sbarramento che 

l’avrebbe accompagnata mentre si allontanava. 

Tirò un sospiro e si fece forza. 

Non poteva contare su un aiuto esterno perché nessu-

no sarebbe arrivato. 

Non doveva, non poteva cadere nelle mani di quei 

maledetti. Per lei sarebbe stata un’agonia dolorosissi-
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ma e infinita. Chi lei fosse, che faccia avesse, perfino 

che voce avesse e come camminasse, era ben noto a 

ciascuno di quelle canaglie. E il conto aperto con loro 

era senza fine… 

All’improvviso capì. Capì con una certezza totale, 

indiscutibile, folgorante. 

Non stanno cercando qualcosa.  

Stanno cercando qualcuno. 

Stanno cercando me… 

Per quale ragione si sentisse così irrevocabilmente 

sicura che le cose stessero davvero così, non avrebbe 

saputo dire. Ma ad ogni istante che passava la verità si 

faceva così luminosa da essere accecante. 

Lei era l’anima di tutta la struttura che l’Alto Coman-

do aveva col tempo assemblato per contrastare in mo-

do davvero efficace la pirateria – gli Halag Ferdakin. 

Anima ancora insostituibile perché la macchina che 

aveva messo a punto era ancora troppo poco solida 

per procedere con una propria autonomia. Aveva an-

cora bisogno di lei, della sua forza, della sua determi-

nazione, della sua costanza, delle sue capacità. Soprat-

tutto della sua rabbia e della sua cattiveria. Il corpo 

dei Halag Ferdakin non aveva ancora preso velocità 

sufficiente e lei sapeva di dover spingere ancora. For-

se non per molto, ma sicuramente non per poco. E non 

in modo trascurabile. 

Il Colonnello Maggiore Belsar aveva studiato a fondo 

modelli, procedure e strategie. Era lei che aveva preso 

in mano i Halag Ferdakin quando erano ancora un 

distratto complemento della Marina Imperiale e li 

aveva trasformati in corpi speciali, adeguati alla guer-

ra contro quella piaga della pirateria. Lei aveva scelto 
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e formato gli ufficiali e lei l’Alto Comando teneva 

sotto osservazione per verificare i risultati organizza-

tivi e bellici. 

Gli Halag Ferdakin erano in realtà solo il reparto ope-

rativo: c’era anche tutta la struttura di raccolta di in-

formazioni e le agenzie operative nei casi in cui non 

era necessario muovere la Marina Imperiale. Anche 

quella stava rapidamente diventando un elemento stra-

tegico per la guerra contro Angor ed era sempre lei a 

spingere. 

Se la situazione non fosse disperata, mi lu-

singherebbe sapere che quei parassiti ribut-

tanti hanno dovuto mettere assieme duemila 

di loro per essere sicuri di prendermi.  

E, credo anche, di prendermi viva… 

Scivolò lungo il corridoio deserto. Nella penombra 

delle luci di emergenza, la sua uniforme di olomyr a 

cromatismo adattivo che assumeva automaticamente il 

colore dell’ambiente circostante, sarebbe passata inos-

servata. Aveva attivato lo scudo di ordinanza, anche 

se sarebbe servito a poco nel caso in cui l’avessero 

circondata in numero sufficiente. Gli scudi difendeva-

no dalle armi radianti, non dalle mani. I pirati non 

erano teneri con nessuno. Meno ancora con i militari, 

meno ancora con gli ufficiali e meno ancora se erano 

donne. Era facilmente immaginabile cosa sarebbe 

potuto succedere se quel qualcuno, militare, ufficiale e 

donna, fosse stato il Colonnello Maggiore Lewin Dar-

ran Belsar. 

Si allontanò dalla sala di controllo seguendo la parete 

del lungo corridoio circolare che girava tutt’intorno 

all’anello dell’unità di traino. Intanto cercava una via 
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d’uscita dalla trappola in cui sembrava essere stata 

ormai chiusa irrimediabilmente. Il vociare confuso 

degli assaltatori si perse nella distanza. La nave ebbe 

ancora una serie di sussulti. 

Altre squadre che si fanno strada con le mine 

penner. 

Sanno che sono qui e stanno stringendo il 

cerchio. 

Non aveva nessuna paura. Le paure erano bruciate una 

a una durante quegli anni.  

Lungo il corridoio non c’era nessuno. In effetti, era 

probabile che tanto i civili quanto i militari in iberna-

zione stessero completando il protocollo di risveglio.  

Meglio così. Meno uomini, meno resistenza, più pos-

sibilità di evitare morti inutili. 

Le chsyppenim sapevano perfettamente di dover misu-

rare la loro voglia di rivalsa, soprattutto sui militari. 

Una strage di militari avrebbe costretto l’Alto Co-

mando ad azioni più sistematiche e di maggiore porta-

ta contro i pirati. Era ammesso qualche morto, feriti e 

malconci non contavano. Ma nulla di più.  

Il problema era che il Colonnello Maggiore Belsar 

non era un militare qualsiasi. 

Mentre correva silenziosa lungo il corridoio, la do-

manda non le dava pace. Un bersaglio come lei 

avrebbe rotto l’equilibrio di tolleranza che l’Impero 

aveva tacitamente costruito con le sippe. Era una delle 

ragioni per cui non aveva mai cercato di nascondersi e 

anzi era sempre stata in prima fila nelle missioni con-

tro la pirateria.  

Qualcuno farà in modo che io venga tolta di 

mezzo senza che l’Alto Comando si muova 
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come dovrebbe. È l’unica ragione plausibile 

di questo assalto, se davvero io sono il vero 

bersaglio… 

Ancora urti soffocati dall’esterno. Poi all’improvviso, 

un vociare selvaggio esplose nel corridoio davanti a 

lei, proprio nella direzione in cui stava cercando 

scampo. E si avvicinava rapidamente. Era evidente 

che l’avevano individuata in qualche modo e che la 

trappola sarebbe stata il corridoio circolare principale 

dell’unità di traino. 

Non vogliono darmi nessuna possibilità.  

E, se devo essere onesta, al momento anch’io 

non vedo nessuna possibilità… 

Si sentiva calma, gelida, irritatissima per non poter 

rispondere a quella mossa come avrebbero meritato 

gli ignoti che l’avevano voluta in quella trappola. 

La Betty tremò per un istante lunghissimo. 

Il vociare che si avvicinava sembrò esitare. 

Sono arrivati al ponte di comando. 

Stanno rallentando l’unità di traino. E stan-

no utilizzando anche i motori ausiliari di ag-

giustamento delle stive… 

Chi comandava stava in effetti tentando di calibrare il 

coordinamento fra i motori di quella e i motori di que-

ste. E la nave ne risentiva. Niente di traumatico per le 

strutture portanti in viridian.  

Se lei, il Colonnello Maggiore Belsar era l’obiettivo 

primario, gli assaltatori non avrebbe di sicuro trascu-

rato l’obiettivo secondario, cioè il prezioso carico 

della Betty. 

Correndo passò davanti al compartimento in cui erano 

stoccate le apparecchiature di ricambio e ausiliarie. La 
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paratia di chiusura era alzata. Forse le vibrazioni della 

nave. Forse qualcuno che aveva cercato in fretta qual-

cosa. Si fermò.  

Dalla paratia aperta diede uno sguardo all’interno del 

compartimento, illuminato a giorno. Notò subito alcu-

ne celle per il sonno criogenico. Senza sapere bene il 

perché, chiuse la paratia alle sue spalle. Non era ov-

viamente la salvezza. I pirati l’avrebbero stanata in 

qualunque angolo della nave si fosse rintanata. Quella 

sosta le dava qualche momento di vantaggio per tro-

vare una soluzione, se mai le fosse stato possibile. 

Davanti a lei erano perfettamente allineate dodici celle 

per il sonno criogenico. Le altre erano nelle sale di 

trasferta. Venivano sempre prelevate dai comparti-

menti di stoccaggio solo nel numero e per il tempo 

necessario al viaggio. Poi tornavano al compartimento 

di stoccaggio per la manutenzione. Erano apparec-

chiature che non potevano lasciare spazio a rischi. 

Anche per questo nelle sale di trasferta erano collega-

te in rete in modo da garantire energia e controlli per 

un possibile risveglio di emergenza in caso di malfun-

zionamento di una delle unità.   

Il cuore le batteva fortissimo.  

Le celle erano progettate per il contatto diretto con lo 

spazio esterno ed erano normalmente previste per i 

casi in cui la nave subisse danni strutturali non ripara-

bili. Quindi erano costruite in modo da resistere in 

caso di emergenza anche a una lunga deriva se la nave 

fosse andata in avaria o parzialmente distrutta. 

Durante la normale navigazione nelle sale di trasferta 

la temperatura veniva lasciata scendere per consentire 

una più lunga conservazione delle proprietà dei mate-
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riali. Ma non troppo, perché potesse essere rapida-

mente ripristinata una temperatura confortevole nei 

casi di risveglio non previsto. Che normalmente erano 

urgenze. 

Qualcosa le si accese dentro, da qualche parte. Forse 

una fievolissima luce di speranza. 

Lo stato di sonno criogenico dell’ospite durante la sua 

permanenza nella cella permetteva di ridurre al mini-

mo gli spazi. Ma per evitare traumi da claustrofobia al 

risveglio tutto il guscio superiore della cella era stato 

previsto in vetrometallo, cioè totalmente trasparente. 

Poiché le celle durante l’uso dovevano garantire totale 

protezione all’ospite, erano a perfetta tenuta stagna. 

L’energia per il loro funzionamento era ricavata dalla 

rete della nave. Però due batterie al norium erano te-

nute costantemente cariche per i casi di emergenza e 

potevano garantire la perfetta efficienza della cella: 

nei casi di scollegamento dalla rete della nave, un 

sistema di assorbimento greyden consentiva la ricarica 

delle batterie sfruttando l’energia della radiazione 

laylan, la radiazione di fondo ad alto potenziale che 

manteneva costante la curvatura spazio locale.  

Ormai la sua decisione era presa. Cominciò a pensare 

ai dettagli. Ciascuno dei quali sarebbe stato di vitale 

importanza. Non erano ammessi errori per mantenere 

accesa la debolissima luce appena intravista.  

Nessuno aveva mai sperimentato quanto potessero 

durare quelle batterie se non nelle camere di degrada-

zione elettromagnetica che simulavano lunghe perma-

nenze nello spazio in tempi brevissimi. In realtà non 

ce n’era mai stato bisogno, perché anche in caso di 

emergenza le rotte erano costantemente battute e sulle 
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celle si attivava automaticamente un segnale radio a 

intermittenza che viaggiava su una frequenza dedica-

ta. Ogni nave aveva l’obbligo di tenere sempre attivo 

quel canale e di procedere al soccorso. 

Udì sempre più vicino, dalle due direzioni opposte del 

corridoio, il vociare degli assalitori. Ormai era in 

trappola.  

Scelse la cella più vicina al portellone di carico. Atti-

vò il modulo antigravitazionale della cella che si usa-

va normalmente per movimentarla e la portò nel vano 

di carico. 

Dopo averla appoggiata, prese due unità a getto kilbe-

rin che venivano usate per movimentare nel vuoto 

colli anche molto grandi. Erano grandi quanto un ca-

sco di una tuta per il vuoto e si applicavano facilmente 

sull’esterno, magneticamente o con ventose a depres-

sione. La loro durata era di circa dieci secondi stan-

dard, più che sufficienti se si tiene conto che nel vuoto 

bastava spesso un primo e unico breve impulso per 

muovere pesi anche considerevoli.  

Fissò le unità a getto sul lato della cella rivolto verso 

la paratia che separava il compartimento di stoccaggio 

dal corridoio anulare centrale dell’unità di traino.  

Aprì la copertura di vetrometallo e si spogliò in fretta, 

riponendo l’uniforme e l’armamento in un apposito 

vano accanto all’impronta in fenten su cui si sarebbe 

distesa. 

Si avvicinò poi al portellone stagno che dava 

sull’esterno. Programmò la sua apertura a tre minuti 

standard da quel preciso istante. Poi tornò alla cella e 

programmò i dispositivi di attivazione remota delle 

unità kilberin perché si accendessero dopo cinque 
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secondi dall’apertura del portellone stagno. Alla fine 

entrò nella cella. Si distese nell’impronta di fenten, un 

materiale pseudo-organico che manteneva la sua mor-

bidezza anche alle temperature estreme dello spazio 

aperto.  

Chiuse la copertura in vetrometallo e disattivò il se-

gnale di emergenza che dava le coordinate della cella 

se fosse andata alla deriva. Le canaglie l’avrebbero 

trovata subito. 

Poi azionò l’apparato criogenico, che si attivò imme-

diatamente. Un gas azzurrognolo invase l’interno del-

la cella. Molto presto, a contatto con il vuoto, sarebbe 

diventato più denso e trasparente, immergendo 

l’ospite in una soluzione che, oltre a indurre il sonno, 

avrebbe abbassato i bioritmi fino all’ultimo limite per 

ridurre al minimo anche il consumo e quindi la neces-

sità di energia.  

Il piano, disperato, era semplicissimo. 

Di lì a pochissimo, il portellone stagno del comparti-

mento si sarebbe spalancato. La differenza di pressio-

ne avrebbe trascinato fuori prima di tutto la cella e 

prima che il resto del materiale fosse risucchiato 

all’esterno con alta probabilità di schiantarsi contro la 

cella e danneggiarla forse irreparabilmente, le unità 

kilberin l’avrebbero spinta ad altissima velocità lonta-

na dalla nave fino all’esaurimento del propellente.  

Nel frattempo, lei sarebbe caduta nel sonno criogenico 

– bastavano pochissimi istanti – e non avrebbe più 

sentito nulla.  

Nella confusione totale dell’assalto, c’era qualche 

probabilità di riuscita se solo avesse potuto portarsi 

anche a breve distanza dalla Betty. Gli assalitori non 
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avrebbero potuto raggiungerla, le loro navette erano a 

raggio troppo corto e cercare di colpirla sarebbe stato 

inutile.  

Per un tempo brevissimo lei sentì di scivolare dolce-

mente nell’incoscienza. In lontananza le sembrò di 

avvertire come un colpo e poi di cadere, cadere, cade-

re dolcemente in un abisso senza fine… 
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DUE 

Andante 

                       

Le onde dell’oceano tropicale che correva per trecen-

tosessanta gradi lungo tutto il cerchio dell’equatore di 

Ennar Primo, andavano e tornavano quietamente dalla 

spiaggia su cui riverberava la luce meridiana del dop-

pio sole del sistema.  

Amava smodatamente quel mondo riservato al turi-

smo discreto dell’alta società dell’Impero. L’asse per-

pendicolare al piano dell’eclittica garantiva un’estate 

costante per tutto l’anno lungo la fascia equatoriale, 

ma le grandi calotte polari, al massimo della loro 

espansione, garantivano ai turisti anche la possibilità 

di alternare la calura desertica con i rigori glaciali, se 

non fossero bastate le condizioni mediane delle fasce 

temperate. Un servizio di navette efficientissimo e 

rapido collegava le installazioni turistiche di ogni lati-

tudine, così chi ci era stato poteva dire di aver avuto a 

disposizione l’intera gamma delle possibilità concesse 

al turismo planetario – quello da crociera interplaneta-

ria o interstellare era un’altra storia. 

I golthar, miceti colossali che a gruppi popolavano 

quel lungo tratto della costa settentrionale di Lewar, il 

continente australe di Ennar Primo, offrivano riparo ai 

bagnanti con il loro smisurato ombrello. Il bianco del-

la loro corteccia, respingendo i raggi dei due soli che 

inondavano il pianeta, aiutava a reggere la calura del 

doppio mezzogiorno che in quel momento dell’anno 

cadeva molto ravvicinato.  

Nulla si muoveva sopra le sabbie rosate della spiaggia 

perché nessuno osava ancora uscire dal perimetro 
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d’ombra naturale saldamente garantito dai golthar. 

Solo al declinare dei due soli la temperatura si sarebbe 

fatta più sopportabile e i bagnanti si sarebbero final-

mente mossi verso l’acqua che li chiamava con il suo-

no incessante e ipnotico della risacca. 

Lei era distesa languidamente, immersa in un torpore 

dal quale non voleva riemergere, sul piano di uno sha-

rinn morbido e avvolgente tenuto in sospensione dalla 

bolla di energia che si alimentava con il calore 

dell’atmosfera. Nel dormiveglia, a occhi chiusi, avver-

tiva sulla pelle la luce intensa del doppio mezzogior-

no. Per quanto schermata dagli ombrelli dei golthar, 

la luce dilagava anche nell’ombra e la accendeva di 

sfumature inusuali. 

Lo sharinn era programmato per offrirle un lento 

dondolio che facilitava il rilassamento.   

In lontananza sentiva rumori smorzati che non le inte-

ressava decifrare. Desiderava solo sprofondare ancora 

di più nel benessere di quello stato quasi di animazio-

ne sospesa in cui era immersa. 

Il rumore soffocato si solidificò sempre di più in qual-

cosa che assomigliava a una voce. Una voce carezzan-

te, morbida, profonda, che sembrava riempire tutto il 

suo universo come una radiazione di fondo.  

Dolcemente, insensibilmente cominciò ad afferrare 

che quella voce stava parlando a lei. Proprio a lei. 

Anzi, solo a lei. 

Non sentiva pronunciare il proprio nome, ma in qual-

che modo sapeva, in quella dolcissima, struggente 

semicoscienza, che qualcuno si stava rivolgendo a lei. 

La voce si avvicinava, o meglio si definiva sempre di 

più e le parole, all’inizio totalmente incomprensibili, 
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diventavano man mano più distinte. Non voleva però 

abbandonare quello stato di benessere sognante e cer-

cava di distogliere l’attenzione da quel richiamo per 

aggrapparsi ancora di più alla sua  beatitudine ormai 

in pericolo.  

“… sei al sicuro…”, le sembrò di cogliere nel mo-

mento in cui, compiendo l’ultimo passo oltre la soglia 

della coscienza, di colpo si svegliava.  

Sbatté gli occhi per alcune volte.  

Si trovava distesa, avvolta in un chiarore caldo e ab-

bacinante. Ma non era su una spiaggia. E nemmeno su 

Ennar Primo. Mentre le percezioni ritornavano gra-

dualmente alla normalità, tentò qualche movimento. 

Cominciò con la testa. Come tentò di piegarla, fu col-

pita da dolori lancinanti alla nuca e al collo. 

Il dolore affrettò la ripresa di possesso di sé. Le sem-

brava di dover raccogliere la sua consapevolezza ri-

trovata da una distesa di pezzi sparsi in cui si era fran-

tumata. E che nessuno si era mai preoccupato nem-

meno di contare. Non era facile riprendersi tutti quei 

frammenti. Meno ancora era facile incastrali fra di 

loro perché tornassero a essere quell’unica coscienza 

che lei, da qualche parte, ricordava di essere stata. 

Chissà quando, o dove, sull’oceano infinto del tempo. 

Ritentò il movimento della testa con ogni possibile 

cautela. 

Fu meno doloroso e riuscì a piegarla leggermente ver-

so le spalle. E a guardare, facendosi strada con gli 

occhi in quella luminosità quasi liquida che la circon-

dava. Mentre, a ogni pezzo che riusciva a raccogliere 

e a incastrare fra gli altri, i ricordi cominciavano rapi-

damente a riaffluire al centro della sua coscienza, cer-
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cava di mettere a fuoco la vista. La luminosità com-

patta e densa non aiutava per niente, togliendo pro-

fondità intorno a lei.  

Nonostante stesse risalendo a velocità crescente verso 

lo stato di piena coscienza, tentò disperatamente di 

resistere e di rimanere in quel mare di delizia che era 

la coscienza generale dell’universo nella quale ogni 

cosa è tutte le altre. 

Alla fine, un lampo accecante le esplose silenzioso 

davanti agli occhi dell’anima e si sentì sbalzata oltre 

la soglia, perché riprendesse finalmente possesso del 

suo posto nel mondo. 

Muovendo debolmente il collo, batté le palpebre come 

per lavare dall’occhio sedimenti e incrostazioni che 

bruciavano. Bruciavano insopportabilmente. E mentre 

si ricollegava definitivamente al suo stato di consape-

volezza di sé, senti un martellare violento alle tempie 

e alla nuca.  

Il bruciore agli occhi si attenuò lentamente e alla fine 

riuscì a tenerli aperti. Sforzandosi di piegare il collo 

un po’ di più a ogni movimento, riuscì dare uno 

sguardo all’ambiente in cui si trovava. 

Ricordava – ma era solo l’inizio del fiume di ricordi 

che presto avrebbe tornato a inondare i corridoi della 

sua anima – una cella per il sonno criogenico nella 

quale si era chiusa perché… Non ricordava ancora 

bene il perché, anche se avvertiva che si stava rapi-

damente facendo strada fra le nebbie del sonno da cui 

stava uscendo. 

Intorno a lei intravide un vasto ambiente chiuso. Mol-

to più vasto di quello che ricordava essere stato 

l’interno della cella criogenica.  
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Man mano che metteva a fuoco, notò un soffitto sopra 

di lei e pareti intorno a lei. Sulla superficie del soffitto 

correvano moduli tubolari che si diramavano alle pa-

reti, anzi alle molte nicchie disposte in sequenza lungo 

le pareti lisce. 

Intorno a lei vide immagini tridimensionali che ripro-

ducevano lo stato di ciascuno dei suoi apparati orga-

nici: ognuna si colorava diversamente a seconda del 

controllo in atto al momento e dei valori registrati. 

L’emozione improvvisa del risveglio si trasformò in 

un colpo alla bocca dello stomaco – che una delle 

immagini tridimensionali rielaborò fedelmente alla 

sua sinistra. Con uno sforzo inimmaginabile e doloro-

sissimo, cercò di piegare in avanti il collo. Ci riuscì 

per un attimo ma dovette aspettare per riprovare. Il 

secondo tentativo fu molto meno doloroso. 

Alla fine si accorse di essere su un cubicolo in so-

spensione all’interno di quello che sembrava essere 

una unità di cura.  

Dove, sarebbe stato impossibile dire. 

All’improvviso, mentre i ricordi inondavano disordi-

natamente la sua consapevolezza ancora incerta, si 

trovò a doversi fare una domanda ben più temibile: 

quando? 

Sentì il cuore rattrappirsi.  

Tornò a guardarsi distesa sopra il cubicolo. 

Non indossava più il kerenn, la tuta intima di ordinan-

za che portava sotto la divisa. Era nuda. Completa-

mente nuda. E senza difese. 

La mia Nell-24!  

Cercò di distendere un braccio. Fu doloroso, ma non 

come i primi movimenti che aveva tentato subito dopo 
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il riemergere alla consapevolezza di sé. Era normale 

che accadesse.   

Ho eseguito decine di volte procedure di ri-

sveglio dal sonno criogenico di traslazione. 

Ma non ricordo nessuna così dolorosa… 

Sentì un nodo alla gola quando ricordò che i viaggia-

tori di lungo corso raccontavano che il fastidio del 

risveglio cresceva in misura proporzionale alla durata 

del sonno criogenico.  

Mi fa male dappertutto, a ogni minimo tenta-

tivo di movimento. Ma quanto ho dormito? 

La domanda le causò altro dolore. Intenso, acuto, in-

sopportabile.  

Cercò di rilassarsi praticando la tecnica del dorgai 

aylum, la distensione organica che si imparava nei 

primi tempi dell’addestramento militare e che doveva 

servire a reggere l’ansia e allontanare le paure in 

combattimento.  

Cominciò ad avvertire qualche sollievo. Ma forse era 

anche il corpo che, spontaneamente, riprendendo gra-

dualmente la sua naturale mobilità, dissolveva le rigi-

dità indotte dal sonno criogenico.  

Non seppe mai quanto dovette tentare e aspettare pri-

ma di riuscire a flettere il torso in avanti e a mettersi a 

sedere. Finalmente ci riuscì. 

Sudava, sfinita.  

Si accorse che nelle braccia le erano stati inseriti aghi 

capillari collegati a una fitta rete di tubi. Stavano evi-

dentemente iniettando nel suo organismo soluzioni 

fisiologiche per accelerare la ripresa di una condizione 

normale.  

Non c’era nessuno in quella sala medica.  
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Si guardò ancora una volta, sentendosi ormai padrona 

di sé. Incrociò le mani sui seni e accavallò le gambe. 

Non aveva nessun problema a mostrarsi nuda, ma solo 

se l’avesse scelto lei. Risvegliarsi nuda lì, in un luogo 

sconosciuto, in un tempo sconosciuto, solo con va-

ghissime ipotesi su ciò che poteva essere successo, 

non era stata una sua scelta. 

Con lo sguardo cercò il suo kerenn che qualcuno do-

veva averle tolto, ma più ancora la sua Nell-24 che 

ricordava di aver appoggiato accanto a sé prima di 

cadere nell’oblio di sé e del mondo. 

Ricordò sempre più distintamente la Betty, i pirati, 

l’assalto, la copertura trasparente di vetrometallo che 

calava su di lei e la nebbia azzurra che le oscurava la 

vista portandole il sonno… poi più nulla. 

Lo sguardo le cadde sui tubi che arrivavano ai suoi 

avambracci. Aveva quattro anelli flessibili avvolti 

attorno a ciascun avambraccio da cui si partivano fa-

sci di tre o cinque tubi di diametro minimo.  

Non aveva mai visto niente del genere.  

Non osò toccare niente per non causare qualche danno 

non rimediabile. 

Avrebbe voluto dire “dove sono? c’è qualcuno?”, ma 

sentì un dolore lancinante alla gola mentre un rantolo 

incomprensibile usciva dalla sua bocca. 

Il dolore la fece sudare. 

“Immagino tu voglia chiedere dove sei o se ci sia 

qualcuno, visto che non sei più nel posto che ricordi 

per ultimo e che qualcuno deve averti intubata…” 

Lewin sobbalzò al sentire una voce maschile, profon-

da e rassicurante, provenire da un punto imprecisato 

intorno a lei, come se tutta la sala medica – in verità 
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un ambiente abbastanza angusto anche se apparente-

mente all’avanguardia – le avesse parlato. 

“Ancora pochissimo e potrai riprendere anche la paro-

la”, tornò a dire la voce, con tono ancora più suadente. 

“le soluzioni di ripristino biometrico hanno necessità 

di un qualche tempo. È da più di due giorni standard 

che sei in trattamento…” 

Due giorni standard?  

Come è possibile?  

Ma quanto sono stata nello stato di sonno 

criogenico? 

Il ripristino durava normalmente una manciata di mi-

nuti standard, anche se i postumi si potevano trascina-

re ancora per diverso tempo.  

Sentì un colpo allo stomaco quando riuscì a stimare, 

sulla base della proporzione fra durata del sonno e 

durata del ripristino, quanto poteva essere stata lunga 

la sua permanenza nella cella criogenica. 

Cercò di allontanare quella sconvolgente verità anche 

se era solo congetturale. 

“… comunque, ti trovi sulla nave Arjon”, concluse la 

voce intorno a lei. 

Lei, da un certo punto in avanti, aveva smesso di 

ascoltare, atterrita dall’eventualità che sapeva molto 

più che possibile. Ritornò a seguire la voce quando 

sentì di essere su una nave. 

Intanto le soluzioni di ripristino cominciavano ad ave-

re effetto. I dolori si dissolvevano sempre più rapida-

mente. Il senso di irrigidimento si scioglieva al calore 

delle funzioni organiche che riprendevano con sempre 

maggiore efficienza. Provò la voce e sentì di poter 

arrischiare un debolissimo  
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“Grazie… e tu… tu chi sei?” 

Non riconobbe la propria voce. Le sembrò un gemito 

rauco, come il lamento del gannor nelle savane aride 

di Darran Terzo. Rabbrividì e trattenne a stento le 

lacrime. Per quanto il risveglio fosse cominciato due 

giorni standard prima, si sentì d’improvviso addosso 

tutto il peso di quel sonno che doveva essere durato 

oltre ogni immaginazione. Il dolore si era spostato 

dalle articolazioni del suo corpo alle più misteriose e 

inesplorate articolazioni della sua anima. 

La voce tornò a far vibrare il silenzio. 

“Domanda semplice, risposta difficile. Difficilissi-

ma... comunque sono la nave di classe thynak chiama-

ta Arjon”. 

Classe thynak… incrociatori leggeri d’assalto… 

Avvertì un tuffo al cuore. Se esisteva ancora una clas-

se thynak significava che non era passato il tempo che 

per un attimo angosciante aveva immaginato.  

Si sentì sollevata. Probabilmente era una nave speri-

mentale. Era normale che un prototipo venisse pro-

grammato per viaggi anche molto lunghi senza equi-

paggio per eseguire tutte le prove necessarie alla vali-

dazione del modello. La nave era così gestita dal gra-

wadit nander, il sistema di coscienza artificiale di 

bordo. Era sempre il sistema, non tanto gli armamenti, 

la vera novità di un modello appena realizzato.  

Le armi evolvevano con prevedibile regolarità. E fino 

a un certo punto della storia, anche le intelligenze 

artificiali avevano avuto un’evoluzione a grandi linee 

prevedibile. Poi era stato fatto il primo salto, duecento 

anni standard prima, ed era stato il passaggio dalla 

semplice intelligenza artificiale alla razionalità artifi-
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ciale, che aveva messo ordine nel caos delle infinite 

possibilità delle combinazioni di algoritmi. Era stato 

messo a punto un sistema dedicato che gestiva secon-

do parametri lineari  i sistemi di intelligenza artificiale 

normalmente non lineari.  

La complessità esponenziale dell’intelligenza artifi-

ciale aveva portato alla sua progettazione come siste-

ma non lineare. La conseguenza era stata che gli ope-

ratori umani non erano più in grado di gestire e con-

trollare la vastità e complessità della rete algoritmica 

dell’intelligenza artificiale. Fu così che nacque 

l’intelligenza artificiale per controllare l’intelligenza 

artificiale. Una rete di algoritmi lineari di ordine supe-

riore che governava la rete di algoritmi non lineari di 

ordine inferiore.  

Era la razionalità artificiale, un sistema di gestione per 

gestire sistemi.  

Il secondo salto, una cinquantina di anni standard 

prima, era stato il passaggio dalla razionalità artificia-

le alla coscienza artificiale, cioè la ricomposizione in 

un unico sistema del controllante e il controllato. Il 

problema era alleggerire il peso del doppio sistema 

per guadagnare in efficienza senza perdere in effica-

cia. Il livello di complessità estremo andava ridotto 

per evitare una soglia di caos di livello superiore, cioè 

in quel livello che era stato messo a punto proprio per 

gestire un sistema al limite del caos.  

Così, per evitare una scala infinita di sistemi che go-

vernavano sistemi che governavano sistemi che go-

vernavano sistemi, si era deciso di mettere a punto 

una rete di algoritmi chiusa, capace di autogoverno. 

La coscienza artificiale, appunto. 
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La voce della nave – evidentemente la voce della co-

scienza artificiale della nave Arjon – riportò di nuovo 

Lewin al presente.  

“Non ho una grande consuetudine con gli umani da 

molto tempo, ormai. Ma credo che abbiano ancora la 

fastidiosissima necessità di definire in poco il molto. 

Il complesso riducendolo al semplice. In un attimo 

quello che ha richiesto epoche per accadere…” 

Lewin si sentì andare il sangue alla testa. Aggrottò la 

fronte ma senza altra reazione.  

Mi sono appena svegliata da un sonno crio-

genico di durata imprecisata e mi trovo a 

dover affrontare una coscienza artificiale in 

vena di sottigliezze… 

Ridicolo… 

“… se vuoi posso raccontarti ciò che sono. Richiederà 

qualche tempo, ma qui il tempo non manca”, concluse 

la voce che lei aveva smesso di ascoltare. Il tono la 

irritava per la sua imperturbabilità petulante e inattac-

cabile. Niente la indisponeva maggiormente, quando 

parlava con qualcuno. E sentì subito un fremito nelle 

viscere. 

Ormai si era completamente ripresa.  

L’ultima cosa che desiderava, appena risvegliata, era 

sentirsi raccontare storie. Così attaccò da un altro lato. 

“Immagino che non ci sia un equipaggio a bordo…”, 

cominciò. 

In qualche modo avvertì una nota di sorpresa nell’aria, 

come se la coscienza artificiale con cui stava parlando 

potesse davvero avere stati emotivi veri. Però non si 

poteva mai sapere. La tecnologia della coscienza arti-

ficiale doveva aver fatto progressi esponenziali dal 
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momento in cui lei si era chiusa per necessità di so-

pravvivenza nella cella criogenica.  

“… non so quanto tempo sono stata là fuori, ma fino a 

prima di lanciarmi alla deriva, le navi come questa 

erano programmate per lunghe crociere in modo da 

testare la coscienza artificiale di bordo appena messa 

a punto. Senza equipaggio…” 

La voce della nave Arjon ebbe un attimo di esitazione, 

poi commentò:  

“In effetti è così. Non c’è equipaggio a bordo. Ci sono 

solo io”. 

“Credo che sia più che sufficiente”, andò avanti lei. 

“E a dirti il vero è molto meglio così. L’ultima volta 

che ho avuto a che fare con umani, stavano facendo a 

pezzi una nave per trovare me e fare a pezzi anche 

me. Quindi non mi dispererò se per un po’ di tempo 

ancora eviterò contatti con i miei simili” 

Ci fu un attimo di silenzio carico di attesa. Quasi di 

imbarazzo. 

“Dunque?”, chiese lei alla fine. 

Di nuovo un silenzio imbarazzato. 

Trascorse un istante che sembrò non finire mai. 

“Io chi…?”, riprese lei da dove la voce si era fermata. 

“Insomma… chi sei?” 

D’improvviso si accorse di quanto poco sensata fosse 

la domanda.  

Se non c’era equipaggio a bordo, la domanda non 

poteva avere risposta, in realtà. Stava parlando a una 

coscienza artificiale, per la quale la parola io non ave-

va senso – o almeno non lo stesso che aveva per un 

umano. Chi progettava le coscienze artificiali, oltre-

tutto, metteva ogni attenzione perché si evitasse ogni 
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possibile rischio di dare consistenza a personalità vere 

e proprie artificialmente costruite. Sarebbero risultate 

indominabili con la massa di dati e con la potenza 

computazionale a loro disposizione. Per quanto remo-

to, c’era sempre il rischio che potesse giungere alla 

conclusione di avere tutto per essere un io come io 

erano gli umani che l’avevano costruita. A quel punto, 

le conseguenze avrebbero potuto essere imprevedibili. 

E inquietanti. 

Così sobbalzò quando invece la risposta arrivò inatte-

sa, all’improvviso. 

“Sono la nave Arjon…” 

Lewin si guardò intorno come per cercare qualcuno 

che si nascondesse. Si ricordò improvvisamente di 

essere nuda e si rannicchiò, seduta sul cubicolo, strin-

gendo le ginocchia e abbracciandole con forza.  

“Mi avevi detto che non c’era equipaggio a bordo…”, 

esalò lei con un filo di voce, improvvisamente atterrita 

da quella eventualità, anche se non avrebbe saputo 

dirne la ragione. Aveva appoggiato la testa sulle gi-

nocchia, ma era pronta a scattare per difendersi. 

“No, in effetti. Non c’è equipaggio a bordo…” 

“Allora sei una coscienza artificiale… la coscienza 

artificiale di bordo…” 

“Non esattamente. Coscienza sì, ma, in molti sensi, 

non artificiale…” 

Lei sollevò la testa, stupita e girò lo sguardo attorno. 

Vuole farmi impazzire.  

O semplicemente disorientarmi.  

A che gioco sta giocando? 

Lewin avvertì che su quel tema non avrebbe ottenuto 

più informazioni anche continuando a bombardare la 
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voce – non sapeva più come definirla – con le sue 

domande. Provò ad attaccare da un altro lato ancora.  

“Bene. Non sei umano, ma non sei artificiale. Non c’è 

nessuno a bordo, ma ci sei tu. Non so da quanto tem-

po sono stata là fuori e nemmeno come sono arrivata 

qui. Vorrei sapere allora quando mi hai trovata e quale 

è la mia condizione qui a bordo sulla tua nave. E quali 

sono i tuoi piani per quel che mi riguarda. E poi…” 

Lui la fermò 

“Domandi a una velocità cui da molto tempo non so-

no abituato. La solitudine del cosmo abitua ad altri 

ritmi. Da molto tempo non scambiavo parola con un 

umano e mi sono disabituato alla vostra ansia ossessi-

va nel cercare risposte alle vostre domande…” 

A ogni parola di Arjon, calmissima e misuratissima, 

lei aveva sentito montare l’irritazione. Era una donna 

abituata a dare ordini e a ottenere direttamente quel 

che voleva. Detestava le schermaglie e i preliminari. 

Poteva tollerare disobbedienza agli ordini e diversità 

di opinione. Ma non di essere trattata con la suadente 

gentilezza che si usa con i pazzi per i quali non c’è 

cura. 

Alla fine esplose. 

“Insomma!”, urlò. “Ti decidi a darmi una risposta 

qualsiasi?” 

Nel muoversi per sottolineare le parole con gesti ap-

propriati, perse l’equilibro e cadde rovinosamente sul 

pavimento, che per la verità si rivelò essere morbido e 

caldo. Non avvertì quasi dolore nel toccare quella 

superficie che non ricordava di aver mai visto prima. 

Nel frattempo era si era fatto un silenzio greve. 

Nell’aria non si sentiva né ostilità né irritazione. Non 
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si sentiva proprio nulla. Era come se chi aveva parlato 

– Arjon, la coscienza artificiale di bordo, una forma 

artificiale invisibile ma capace di interloquire o altro 

ancora che non riusciva a immaginare – si fosse riti-

rato da quello spazio circoscritto, lasciandolo vuoto. 

Avvertì nettissima una sensazione di assenza. 

Si era sentita improvvisamente spezzata, frantumata, 

come un klerr di cristallo noriano scagliato a forza 

contro una paratia di metallo. Il dolore delle articola-

zioni e dei muscoli era tornato a lacerarla per un istan-

te mentre incontrava il pavimento, ma subito si era 

dissolto, lasciando il posto a una sorta di amarezza, di 

senso di colpa e di inadeguatezza. 

E di solitudine immensa. Tutto il tempo trascorso là 

fuori – di qualunque durata fosse stato – le cadde ad-

dosso, seppellendola sotto un’ondata di angoscia.  

Si sentì perduta. Condannata. Cancellata inesorabil-

mente dall’universo. 

Passarono alcuni momenti di angoscia assoluta, in cui 

si aspettava la fine di ogni cosa.  

In realtà non successe assolutamente nulla. Rimase 

immobile nel silenzio angoscioso della sala medica. 

Piegò leggermente la testa, come per udire la fine che 

si avvicinava. 

Ci fu solo silenzio, invece. Silenzio, immobilità e as-

senza. Desolazione disperata. 

Passò ancora un tempo che parve non dover finire 

mai. L’unica cosa che le sembrava indubitabile era di 

essere ancora viva. Così si fece forza e cominciò a 

raccogliere i pezzi della sua anima sparsi lì intorno 

dappertutto. Il corpo invece era perfettamente integro 

e anzi sentiva ritornare a fiotti la vita di prima. Riuscì 
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a rimettersi seduta sul pavimento della sala medica e a 

raccogliere di nuovo le gambe.  

Lo sguardo cadde sugli anelli cui facevano capo tubi e 

cavi che l’avevano riportata alla vita. Erano molto 

simili a quelli che ricordava di aver visto in dotazione 

al servizio sanitario della Marina. Sfiorò un quadrato 

più chiaro sulla superficie del primo anello. Si udì un 

leggero scatto e poi un ronzio. Tubi e cavi si sgancia-

rono. Lo stesso fece con gli altri. Alla fine fu libera 

dalla ragnatela tecnologica cui doveva il suo risveglio. 

Si sentì stranamente libera. Cioè smarrita, abbandona-

ta, lontana da tutto e da tutti.  

Di nuovo appoggiò la fronte sulle ginocchia. 

Sentiva una incontenibile voglia di piangere. Una 

bambina perduta. Come tanto tempo prima. E come 

succedeva ogni volta quando tutto le crollava addosso. 

Ciò che la trascinava a fondo la sospingeva anche in 

quel luogo segreto dell’anima dove aveva trovato la 

forza di risalire dal buio la prima volta. Una forza che 

all’inizio non sapeva di avere, ma che poi era stata la 

ragione per non aver più paura di nulla.  

Sentì un brivido che quasi la spezzò. Poi, con fatica 

infinita, appoggiandosi al cubicolo da cui era caduta, 

cominciò ad alzarsi lentamente in modo da dare il 

tempo al suo corpo di ricordare la stazione eretta. 

I movimenti, specie all’inizio, furono terribili. Non 

propriamente dolore, ma rigidità, rigidità estrema. 

Doveva a ogni istante superare la paura che a ogni 

movimento, per quanto piccolo, qualcosa di lei si 

spezzasse. Nel silenzio assoluto della sala medica, si 

sentiva solo il suo ansimare per la fatica, i suoi gemiti 

a ogni nodo del corpo che riusciva a sciogliere. 
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Riuscì finalmente a mettersi in piedi tenendo le mani 

appoggiate al cubicolo. Attese che il respiro si acquie-

tasse. Intanto prestava attenzione estrema a ogni se-

gnale che le veniva dal corpo provato dal sonno crio-

genico. 

Alla fine riacquistò piena padronanza di sé e si impose 

di muovere qualche passo. Si sentiva a disagio. Fece il 

primo passo barcollando. Poi il secondo barcollando 

ancora di più. Col terzo passo fu a ridosso della para-

tia. Fu quella a impedire che lei cadesse di nuovo.  

Non fu questo a fermarla. Appoggiandosi alla paratia, 

continuò a camminare. Lentamente. Passo dopo pas-

so. Dopo i primi, stentati e approssimativi, cominciò a 

ritornarle la sicurezza. Il corpo cominciava a rispon-

dere come ricordava in un tempo e in un luogo indefi-

nitamente lontani. 

Dopo aver percorso alcune volte il perimetro della 

sala, si sentì abbastanza sicura per tentare la diagona-

le, dove non c’erano appoggi.  

Lentamente, con una determinazione che suppliva 

all’incertezza, riuscì a camminare per tutti i quindici 

passi necessari a coprire la distanza fra due angoli 

opposti della sala mantenendosi in equilibrio. 

Provò di nuovo, tornando indietro e al centro della 

sala si volse verso un angolo non accora toccato. Per-

corse anche l’altra diagonale della sala quadrangolare. 

Provò e riprovò e ogni volta il corpo rispondeva un 

po’ meglio.  

Alla fine si fermò, stanchissima, e sedette sul cubicolo 

in sospensione dove si era svegliata.  

Si guardò. Nella solitudine totale che avvertiva intor-

no a sé, essere nuda non le creava un disagio partico-
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lare.  Avrebbe desiderato invece un banalissimo spec-

chio virtuale per controllare se ciò che lei era in quel 

momento fosse anche ciò che ricordava di essere stata 

prima di chiudersi nella cella criogenica. Ma non 

c’erano specchi nella sala. Nemmeno il vetrometallo 

trasparente che – si accorse a un certo punto – separa-

va la sala da una sezione adiacente, riusciva a riman-

darle la sua immagine. 

“Dove sei finito?” 

Le sue labbra si erano mosse senza che lei l’avesse 

veramente voluto. C’era stizza e apprensione e implo-

razione nella sua voce. Ma forse la coscienza artificia-

le della nave non era in grado di cogliere queste sfu-

mature. Forse non si trattava nemmeno di una co-

scienza artificiale. Forse chi le aveva parlato, le aveva 

mentito. O forse la nave era guidata a distanza con un 

sistema kerk… 

Il silenzio continuava sommergerla. Un silenzio asso-

luto, vuoto, raggelante. Sospirò. 

“Parlami…”, gemette, ancora non ancora del tutto 

sicura di averlo voluto. 

“…ti prego…” 

La voce si era sciolta in una specie di rantolo. 

Si sentì una bambina sciocca e cattiva. Abbandonata e 

dimenticata. Sentì le lacrime spuntare dagli occhi. 

Non ricordava quando era successo l’ultima volta. 

“Da molto tempo conosco solo il silenzio. Sentire una 

voce è qualcosa a cui devo abituarmi. E se quella voce 

è un urlare insensato e inutile, non desidero nemmeno 

cominciare…” 

Lewin sobbalzò.  

Non se l’aspettava, o comunque non così presto.  
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Alzò gli occhi verso i pannelli del soffitto, come se 

potesse aiutarla a identificare la voce. O almeno, a 

individuare da dove la voce le giungeva. La voce si 

era spenta nel silenzio abissale della sala medica.  

Passò qualche istante. All’improvviso lei ebbe il dub-

bio che il suo interlocutore, chiunque fosse, aspettasse 

una sua replica. 

Ma non sapeva cosa dire. E nemmeno se doveva dire 

qualcosa. Le lacrime si eran ritirate nel sentire di nuo-

vo la voce. Fu un immenso, inaspettato sollievo. 

Devo essere più cauta e accomodante.  

Nel tempo che sono stata là fuori, devono es-

sere andati molto avanti nella costruzione 

delle coscienze artificiali. Evidentemente le 

hanno create sempre più simili a noi. Specie 

nei lati peggiori.  

Coscienze artificiali permalose, suscettibili, 

imbronciate… come me, insomma. 

Conosceva bene i suoi lati peggiori ma proprio a cau-

sa di quella consapevolezza si era sempre sentita co-

me dispensata dal metterleci mano e rimediare.   

La tristezza, l’angoscia, il senso di abbandono si erano 

dissolti all’improvviso e lei aveva ritrovato la sicurez-

za – irritante, fastidiosa e insopportabile – di sempre.  

“Allora sarà meglio che ti abitui presto. Ho bisogno di 

risposte…” 

“Buffo… io non ne avverto alcun bisogno…”, replicò 

con malizia inaspettata la coscienza artificiale della 

nave Arjon.  

Reagisce velocemente ai cambiamenti di 

umore e di linea…  

Quanto saranno andati avanti nel frattempo? 
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Decise di insistere. Quando si incontra qualcuno che 

non si conosce, la prima cosa da fare è stabilire i rap-

porti di forze in campo.  

“Non sei tu a dover decidere. Tu sei la coscienza arti-

ficiale di bordo. Nulla di più. Quindi credo che la cosa 

più opportuna da fare sia darmi quanto prima le rispo-

ste che cerco…” 

Si aspettava una qualsiasi reazione dalla voce. Su 

quello avrebbe misurato fin dove poteva spingersi. 

Non arrivò nessuna parola. In compenso, tutto si 

spense all’improvviso. Avvertì un brivido improvviso. 

Seppe subito che il sistema termico si era fermato. La 

temperatura cominciò a scendere rapidamente. 

Lewin non si aspettava una reazione simile. 

Il silenzio continuò e così anche la discesa inesorabile 

della temperatura. Senza nulla addosso, sentiva im-

mediatamente ogni decimale che veniva meno. Il buio 

intanto – impenetrabile, assoluto, raccapricciante – 

sembrava diventare qualcosa di sempre più solido e 

soffocante. 

Cercò di resistere. Al buio intorno a lei, più che al 

freddo. 

“Ma che fai?”, urlò Lewin furibonda e terrorizzata, 

quando si accorse che non succedeva nulla e che nulla 

cambiava. 

Ancora silenzio.  

Buio ancora più impenetrabile, se fosse stato possibi-

le. E temperatura ormai al limite del livello di soprav-

vivenza. 

“Fermati!”, urlò. “Fermati…”, ripeté, “…ti prego…”. 

Il grido era terminato in un gemito. Era caduta in gi-

nocchio sul pavimento, appoggiandosi a un lato del 
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cubicolo in sospensione. Si era rannicchiata singhioz-

zando e stringendosi fra le braccia, come se quel gesto 

disperato avesse potuto tenere lontano il gelo che la 

stringeva con sempre maggior forza. E che dalla pelle 

penetrava dentro così in profondità da raggiungere 

l’anima. 

Tremava, come se una vibrazione sempre più forte la 

scuotesse, fino a spezzarla.  

D’improvviso la luce tornò. Il freddo cominciò ad 

allentare la sua morsa. Ci volle un po’ perché lei, tra-

volta da un dolore totale, disperato, insostenibile, si 

accorgesse del cambiamento.  

Alzò la testa guardandosi attorno con la faccia rigata 

dalle lacrime. 

“Perdonami…”, sussurrò con voce appena percettibi-

le, spezzata dal dolore. 

La voce tornò. 

“Forse adesso possiamo cominciare una discussione 

civile, Lewin. Io non sono una cosa a tua disposizio-

ne. Sei la benvenuta a bordo, ma io sono la nave. E tu 

sei il naufrago…”. 

Non c’era senso di rivalsa né affermazione di superio-

rità in quella voce chiara e profonda che sembrava 

esalare da ogni punto della sala. Solo una umana, 

umanissima richiesta di trattamento alla pari. Come se 

la coscienza artificiale della nave si sentisse davvero 

totalmente e perfettamente umana.  

Si accorse solo in quel momento che l’aveva chiamata 

per nome. 

Ebbe un tuffo al cuore. Anche prima del sonno, era 

raro che qualcuno – perfino gli amanti che si portava 

nel suo quartiere riservato all’Alto Comando – la 



La Bella e la Macchina 

_________________________________________________________________ 

 

 

_______________________________________________________________________________________ 
  
 Alfredo Pasotti                                                                                                            57 

 

chiamasse con il suo nome. Lei era per tutti il Colon-

nello Maggiore Darran Belsar. 

Si sentì invadere da una tenerezza che non ricordava 

di aver mai provato. 

“Parlami, Arjon, ti prego…”, sussurrò lei. 

La voce sembrò capire. E cominciò:  

“Mi pare che tu sia ora ragionevolmente pronta a rice-

vere le risposte alle domande che hai posto, Lewin. 

Così comincerò dall’ultima domanda, quella che non 

sei riuscita a esprimere. Perché ti trovi qui…” 

Lewin sentì come una stretta alla gola che la soffoca-

va. Ricorse alla tecnica del dorgai aylum per non farsi 

travolgere dall’emozione. 

“Sei qui per un caso. La mia rotta ha incrociato la tua 

cella criogenica alla deriva. Mi è capitato raramente 

nel corso delle mie peregrinazioni, perché mi tengo 

lontano dalle Direttrici Naturali del settore. Molto 

lontano… ma mi è già successo” 

“Molto… lontano?”, sussurrò lei mentre lottava per 

non permettere all’angoscia di chiuderle lo stomaco.  

Molto lontano significa molto spazio.  

E molto spazio significa molto tempo.  

Quanto molto? 

Sentì una vertigine serrargli la testa intorno alle tem-

pie. 

“Sì, Lewin…”, aveva intanto ripreso la voce con una 

dolcezza che lei non si sarebbe mai aspettata. Una 

dolcezza che la turbava ma che l’abbracciava atte-

nuando l’angoscia. “Sì, molto, molto lontano”. 

Quindi anche molto, molto tempo… 

Sentì il diaframma irrigidirsi come una lamiera di 

rellach, durissimo e indeformabile. 
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“… e sei riuscito a capire da quanto tempo stavo va-

gando là fuori?” 

Mentre parlava, trattenendo le lacrime che si erano di 

nuovo affacciate ai suoi occhi, indicò con un gesto 

l’infinità che si dispiegava all’esterno. 

“Sì…”, replicò la voce, fattasi ancora più calda e dol-

ce, sciogliendosi quasi in un sospiro.  

Lei si coprì il volto con le mani e fu assalita da una 

crisi di pianto irrefrenabile. Si sentiva spezzata, an-

nientata. Non era sicura di voler davvero sapere. La 

voce taceva e lei si sentiva come sepolta in un fluido 

denso, compatto, che non la uccideva, ma dal quale 

non sembrava esserci via di fuga.  

E adesso? 

Tutto quello che avevo, che sapevo, che ama-

vo… tutto perduto.  

Io sono perduta nell’infinità stupida e inutile 

non solo dello spazio ma anche del tempo. 

Il mio mondo non c’è più e io sono qui da so-

la a illudermi di parlare con una macchina… 

E cosa sono… cosa posso essere io, senza 

più il mio mondo? 

Dentro non sentiva altro che angoscia e disperazione. 

Non riuscì mai a rendersi conto di quanto tempo passò 

in quello strato di prostrazione. 

Alzò di nuovo gli occhi fissando uno degli angoli del-

la sala, come se davvero qualcuno fosse là e fosse in 

grado di ascoltarla. Si fece forza e riuscì di nuovo ad 

articolare parola. 

“Immagino allora che sia meglio non sapere da quan-

to…”, gemette, costringendosi ad arrivare fino alla 

fine della frase. 
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“Sei viva, Lewin, e in perfetta salute. Te lo posso as-

sicurare, nonostante lo stato di sospensione criogeni-

ca. E hai una capacità di recupero che non ho mai 

visto in nessun altro. Per il momento devi acconten-

tarti di questo…” 

La voce di Arjon, della nave, la raggiunse quasi av-

volgendola in un abbraccio. 

È solo una macchina, ma ho disperatamente 

bisogno di rimettermi in piedi…  

Non avrei mai creduto di dovermi ridurre a 

una macchina anche per avere parole di so-

stegno… di conforto…  

Cercava di non ascoltarsi troppo. Di non farsi troppe 

domande – quelle che sarebbe stato inutile fare a una 

coscienza artificiale ma che erano proprio quelle cru-

ciali – e di non guardare avanti a ciò che sarebbe potu-

to essere. 

Ritrovò la disciplina che aveva imparato nei lunghi 

anni all’Accademia. Si costrinse a non fermarsi su ciò 

che la devastava. Doveva prima distaccarsi da quello 

che le era successo.   

Devo farcela.  

Non so perché, non so come.  

Ma se sono arrivata fin qua, se non mi sono 

persa per sempre nel buio dello spazio, forse 

mi resta ancora qualcosa da fare... 

Intanto non riusciva a frenare le lacrime. Stava sempre 

in ginocchio, accanto al cubicolo, rannicchiata come 

una bambina spaurita. Il suo pianto era silenzioso e 

incontenibile. La voce taceva, ma di tanto in tanto i 

singhiozzi le spezzavano il respiro. 

Trascorse un tempo che parve non finire mai.  
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Lewin era lentamente, inconsapevolmente scivolata a 

terra. Si era addormentata. Il pianto l’aveva spossata e 

da chissà quanto tempo non era più abituata alla fatica 

della veglia quotidiana.  

D’improvviso la luce si attenuò fino a diventare una 

penombra luminescente. Poi, d’un tratto, i pannelli del 

soffitto e di due lati della sala si mossero, ritirandosi. 

Il cielo stellato apparve nella sua smisurata immensi-

tà. Le stelle – irriconoscibili se Lewin fosse stata an-

cora sveglia per poterle guardare – popolavano fitta-

mente l’infinito raccogliendosi in nebule dai colori 

incredibili. Su tutto dominava una nube violacea che 

si accendeva di arancio intenso qua e là e oltre quel 

velo di polveri si intravedeva una stella di dimensioni 

immani.  

La nave pareva immobile nell’immensità. E anzi quasi 

oppressa dal dispiegarsi della maestà di quel cielo. 
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TRE 

Moderato 

                                   

Fu all’improvviso che Lewin si risvegliò nella pe-

nombra invasa dalla luce discreta della miriade di 

stelle. Era distesa a terra sul pavimento morbido e 

caldo della sala medica, di fianco, con la testa appog-

giata su una spalla. La sensazione era bellissima, un 

calore avvolgente e un buio protettivo. 

Si tirò su a sedere. Si sfregò a lungo gli occhi, cercan-

do di ricordare. 

La memoria e il dolore cominciavano riprendere forza 

ma ad un tratto si accorse del cielo intorno a lei. Ri-

mase immobile e attonita davanti alle meraviglie di 

quello spettacolo.  

Era andata alla deriva per chissà quanto tempo in quel 

cielo e solamente lo spessore di una copertura in ve-

trometallo l’aveva separata dal vuoto totale, smisurato 

e inimmaginabilmente gelido dello spazio. Per chissà 

quanto tempo quelle stelle si erano specchiate nella 

trasparenza di quella copertura mentre lei dormiva il 

sonno criogenico. Ma lei non aveva potuto vedere. 

Non aveva potuto seguire la danza silenziosa delle 

stelle binarie, il vibrare alternato delle nebule, il muto 

deflagrare delle novae. Lei dormiva il sonno profondo 

che la salvava, il sonno al limite della vita che la pre-

servava in attesa che qualcuno la trovasse.  

 

Aveva visto infinite volte il cielo stellato nelle sue 

innumerevoli missioni. Ma ogni volta quel cielo era 

un semplice scenario, il banale, ovvio contesto nel 

quale lei correva i suoi giorni di giovane ufficiale del-
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la Marina Imperiale. Guardava sempre distrattamente 

le stelle. Non erano le stelle a interessarla e a catturar-

la con il loro fascino indecifrabile.  

Era altro. Così, dopo una breve occhiata allo spettaco-

lo immobile del cielo, tornava al tavolo con gli altri 

ufficiali a discutere di tattica oppure si immergeva 

nella stazione di realtà aumentata per studiare le mis-

sioni sempre più complicate che l’Alto Comando le 

assegnava. 

Era un ufficiale della Marina Imperiale e non riusciva 

a togliersi la divisa nemmeno nei momenti di più in-

violabile intimità. Perché la divisa vestiva prima di 

tutto la sua anima. Era una donna tenace, impenetrabi-

le e inattaccabile. Così l’Accademia l’aveva forgiata, 

a colpi duri e incessanti. Soprattutto da quando, a 

Trowe, era stata ammessa nel Corpo Speciale dei 

Khladakar, la legione di combattenti sceltissimi e 

Guardia Imperiale. 

I Khladakar erano addestrati prima di tutto e soprat-

tutto al neneriah, il combattimento senza armi, il 

combattimento a mani nude. Il combattimento che 

usava il corpo come unica arma. E il corpo, con il 

nenriah, diventava davvero un’arma letale. 

La disciplina, l’alto livello di competizione fra i cadet-

ti, la dedizione assoluta richiesta dagli ufficiali istrut-

tori, l’avevano forgiata. Come tutti gli altri cadetti, 

uomini o donne che fossero. Indurita nei modi, induri-

ta nei giudizi, indurita nei sentimenti, indurita 

nell’azione.  

Ancora più dura era diventata da quando si era offerta 

volontaria per la sua prima missione contro la piaga 

della pirateria. Non aveva dato ragioni di questa scelta 
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così inconsueta per un khladakar. E poiché l’Alto 

Comando era in un momento in cui aveva necessità di 

intervenire tempestivamente e con la massima durezza 

per lanciare segnali inequivocabili a chi doveva co-

glierli, aveva accettato l’offerta senza fare troppe in-

dagini e domande. 

Così lei era diventata il Colonnello Maggiore Darran 

Belsar. All’inizio aveva sofferto un po’ perché era 

consapevole quanto doveva sacrificare al ruolo e 

all’immagine – molta parte della femminilità che sen-

tiva prorompente dentro di sé. Col tempo, il sacrificio 

era diventato abitudine e dunque nemmeno più sacri-

ficio. Pur essendo una donna di notevole bellezza, 

dalla figura invidiabile e dotata di una naturale ele-

ganza nei movimenti, aveva passato tutto questo in 

secondo piano. Senza rinunciarvi ma solo lasciando 

intravedere ciò che era.  

Non amava mostrarsi né apparire. Non amava né pro-

vocare né sedurre. Tantomeno amava la chiacchiera e 

il pettegolezzo. Non amava né trucco né pettinature né 

vestiti. Capelli rossi tenuti sempre cortissimi e guarda-

roba che era una ripetizione dell’uniforme con poche 

varianti cromatiche e meno ancora di taglio. L’unico 

vezzo che si concedeva era darsi il colore alle labbra, 

un po’ per richiamare il rosso dei suoi capelli, un po’ 

per ricordare il colore del sangue a chi sceglieva di 

avvicinarla.  

Chi si rivolgeva a lei, conoscendola, lo faceva solo 

quando era strettamente necessario. Chi non la cono-

sceva imparava subito. E perfino in abito civile balza-

va immediatamente all’occhio quanto lei fosse un 

militare.  
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Con tutto questo anzi proprio a causa di tutto questo, 

riusciva a essere una delle donne più attraenti che gi-

ravano nell’ambiente dell’Alto Comando della Marina 

Imperiale. 

Col tempo e con la pratica costante aveva imparato a 

dominare e a nascondere le proprie emozioni. Fino al 

punto da nemmeno più sentirle. Ma non era per me-

glio aggredire o prevaricare ma per meglio difendersi. 

Temeva le emozioni perché la potevano travolgere – o 

disciogliere. E compromettere il percorso che si era 

disegnata fin da quando era bambina. 

Non aveva nessun desiderio né di potere né di carriera 

– aveva le sue ragioni per la vita che si era scelta e 

quelle ragioni perseguiva con determinazione inflessi-

bile. Così era stato nel mondo in cui aveva visto la 

luce e aveva percorso la sua strada fino al momento in 

cui era entrata nella cella criogenica. 

Ma poi era successo quello che era successo. 

Ora tutto era diverso. Quanto diverso non avrebbe 

saputo dire ancora ma intuiva che il suo risveglio era 

stato in un mondo molto, molto diverso.  

Così diverso che, su quella nave, la nave Arjon, non 

poteva immaginarsi né in un dove né in un quando… 

 

Si era alzata e aveva raggiunto la paratia che dava 

sull’esterno. Si era fermata avanti a uno dei tre grandi 

pannelli in vetrometallo che occupavano tutta la lar-

ghezza della sala. Appoggiò le mani sullo stretto ri-

piano sporgente che correva lungo tutta la parete 

all’altezza di un’unità lineare standard dal pavimento.  

Rimase a lungo a contemplare il cielo nero attraverso 

la lastra trasparente che la separava dal vuoto gelido 



La Bella e la Macchina 

_________________________________________________________________ 

 

 

_______________________________________________________________________________________ 
  
 Alfredo Pasotti                                                                                                            65 

 

dello spazio. Contemplò a lungo la smisurata fioritura 

di gemme di luce – a volte solitarie nel nero compatto 

del vuoto, a volte raccolte in velature giallo e arancio.  

Una scia ad altra concentrazione di stelle attraversava 

in diagonale quel cielo. Strascichi luminosi irregolari 

se ne dipartivano assumendo luminosità più continua 

e compatta. Sei stelle giganti – quattro azzurre e due 

rosse – sembravano spezzare irregolarmente la scia 

principale. Si vedeva chiaramente la loro forma sferi-

ca avvolta dagli strascichi più luminosi. 

Che meraviglia.  

Non ricordavo il cielo così bello.  

Da quanto tempo non ho occhi per il cielo? 

Trasalì. 

Già… da quanto tempo? 

Si sentì opprimere dal peso della solitudine mentre 

cercava di arginare lo smarrimento che le stava dando 

un senso profondo di vertigine.  

La voce che l’aveva accolta poco dopo il risveglio 

tornò a farsi sentire richiamandola dal suo vagare fra 

quei mondi fantastici e lontanissimi.  

“Lewin…”, udì quasi in un sussurro. 

“Sì?”, rispose lei trasalendo e al tempo stesso senten-

do attenuarsi la morsa feroce della sua angoscia. La 

voce che le giungeva, era profonda, calda e avvolgen-

te. Era quella che le aveva parlato appena era tornata 

cosciente. Era sempre Arjon, la nave Arjon, ma qual-

cosa sembrava cambiato. O era lei che desiderava 

disperatamente cogliere qualcosa di più? 

“Ben risvegliata, Lewin. Ora accendo la luce…” 

“No…”, lo fermò lei subito. “No… lascia così. Non 

ricordavo fosse tanto bello il cielo…” 
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Il suono della voce aveva dissolto il suo senso di ver-

tigine e lei era tornata a fissare gli occhi sul cielo infi-

nito e immobile che si apriva oltre le paratie traspa-

renti di vetrometallo.  

Trascorse del tempo ancora in silenzio. 

“Come sai il mio nome?”, chiese lei alla fine, quasi 

brutalmente, senza però riuscire a distogliere lo 

sguardo dal cielo. Il tono della sua voce si era fatto 

più leggero, quasi sognante. Distaccato. 

La voce non dette segno né di sorpresa né di esitazio-

ne. Rispose, come al solito, pacata e rassicurante. 

“Quando ti ho raccolto ho estratto dal tuo krayl sotto-

cutaneo la tua identità e i dati ufficiali del tuo stato di 

servizio. Per i militari tutto è registrato nella memoria 

di identificazione…”. 

“Non mi sono accorta di nulla…” 

Improvvisamente si sentì nuda di fronte a lui, di fronte 

a quella voce. Al buio, sedette a terra, incrociò le 

gambe e si coprì i seni incrociando le braccia per ap-

poggiare le mani sulle spalle. 

Non staccò però gli occhi dal cielo. 

“Hai violato la mia identità…”, continuò lei quasi 

sussurrando, con lo stesso tono di distacco, come se la 

cosa in fondo non riguardasse la sua intimità messa a 

nudo senza essere stata interpellata. 

Forse la coscienza artificiale di bordo colse la con-

traddizione fra il tono e il significato delle parole di 

Lewin, ma se così era stato, aveva deciso di ignorarla 

e di attenersi al loro significato. 

“Il protocollo di soccorso per i naufraghi prevede 

prima di tutto la messa in sicurezza fisica e psichica di 

chi è stato raccolto…” 
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Lewin ricordò improvvisamente i pirati. Le navi alla 

deriva dopo il loro assalto. Lei che si chiudeva nella 

cella criogenica. 

“… poi l’accertamento dell’identità di chi è stato soc-

corso, in modo da compilare il rapporto di salvataggio 

e instradare il salvato verso la sua destinazione, com-

patibilmente con la rotta. È concesso forzare il krayl 

individuale in caso di pericolo di vita perché contiene 

la lista completa dei parametri vitali e la mappatura 

integrale del corpo…” 

Lewin ebbe un brivido. 

“Ho rischiato di morire?”, lo interruppe lei. 

Aveva distolto lo sguardo dallo spettacolo del cielo e 

si era voltata verso le paratie interne della sala, come a 

cercare colui che le stava parlando parlato. 

“In effetti, all’inizio ho temuto. La tua cella era coper-

ta da uno strato spesso e indurito di detriti e qua e là 

avevano cominciato a fiorire i lainol…” 

Ricordò le forme globulari di quegli organismi estre-

mi che incrostavano gli scafi delle navi là dove erano 

alloggiati i motori. Erano forme di vita primordiali 

che normalmente abitavano il vuoto, capaci di sfrutta-

re la radiazione di fondo per l’energia necessaria al 

loro ciclo vitale. Da quando erano cominciati i viaggi 

interplanetari prima e interstellari poi, erano diventate 

ospiti abituali della superficie esterna degli scafi, dal 

momento che l’energia di un propulsore gravitaziona-

le era immensamente superiore a quella della radia-

zione di fondo. Per i lainol era la condizione ideale 

per riprodursi e diffondersi. Il loro ciclo vitale termi-

nava quando la forma globulare si gonfiava fino a 

esplodere. La lacerazione del globulo espelleva le sue 
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uova-spore. Non intaccavano il metallo e sottraevano 

solo un  minimo energia ai motori. Erano fastidiose 

alla vista e denotavano scarsa cura nella manutenzione 

della nave. Ma nulla più. 

Ci si adatta a tutto per vivere…  

Cosa ho fatto io di diverso dai lainol, là fuori 

per un tempo che non so misurare? 

Si sentì precipitare nell’infinito, come se la sua esi-

stenza fosse un interminabile cadere verso il nulla. Si 

voltò di nuovo verso le paratie trasparenti di vetrome-

tallo da cui filtrava tutta la bellezza del cielo stellato, 

ma non resse quella vista e tornò a fissare il buio della 

sala medica. 

“Conosco circa settecento procedure di accesso al 

krayl individuale, comprese circa centocinquanta per 

accedere ai krayl in dotazione ai militari – adesso è 

cambiato molto, perché non si usano più microcircuiti 

di materiali inerti, ma microstrutture organiche che 

registrano i biocambiamenti in tempo reale. Non è 

stato difficile prendere visione dei tuoi parametri…” 

La voce, fermandosi, ebbe come un’esitazione, come 

se nelle proprie parole avesse colto una nota stonata, 

un colore scoordinato.  

Seguì un silenzio imbarazzato, le cui ragioni erano 

perfettamente chiare a Lewin, ma che non potevano 

esserlo, ovviamente, a una coscienza artificiale. Toccò 

a lei rimettere in moto la conversazione – per quel che 

valeva conversare con una coscienza artificiale, cioè 

con una macchina. Ma al momento non c’erano op-

zioni migliori.  

“Posso immaginarlo…”, sussurrò lei fissando il pano-

rama di stelle che le si apriva davanti agli occhi. 
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“Come posso immaginare che non ho più segreti per 

te. Per te sono nuda dentro e fuori, senza speranza, 

senza protezione…” 

Le sue parole stillavano amarezza e sentì l’anima 

inondarsi di un dolore sconfinato. Era come se qual-

cuno le avesse usato violenza durante il sonno. Senza 

che lei se ne accorgesse, senza che avesse possibilità 

di difendersi. 

Sentì di nuovo le lacrime premere sugli occhi. 

“Che differenza fa?”, riprese la voce, inaspettatamen-

te. Lewin sobbalzò. Ma si sentì sollevata nel sentire 

che la coscienza artificiale di bordo aveva reagito an-

che di fronte a un’osservazione così umana – anzi, 

così femminile. 

“La differenza si chiamerebbe intimità…”, fece lei 

con un distacco e una quiete che continuava a sor-

prendere lei per prima, come se davvero la questione 

riguardasse qualcun altro, sconosciuto e lontanissimo 

nello spazio e nel tempo.  In effetti, si sentiva lonta-

nissima da se stessa, nello spazio e nel tempo. Dal suo 

spazio e dal suo tempo. “Ma credo che importi poco 

ormai… Arjon… così hai detto che ti chiami?” 

“In verità non è questo il mio nome”, tornò a echeg-

giare la voce come se uscisse da tutte le superfici della 

sala – e forse di tutta la nave. “Ma credo che per il 

momento possa essere un modo appropriato per iden-

tificarmi…” 

Lewin ebbe un attimo di esitazione. 

Per il momento? 

Che significa? 

Intanto Arjon stava continuando a parlare. 
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“… non avendo altri ospiti a bordo, in fondo, un nome 

vale l’altro. Però questo è il nome della nave e dunque 

mi sembra appropriato utilizzarlo anche per identifica-

re me, che ne sono, come dire, l’anima…” 

Lewin sorrise. 

Non ricordava quando aveva sentito quella parola 

l’ultima volta – anche senza contare il tempo del suo 

sonno criogenico, che in fondo era come non fosse 

trascorso per lei.  

Tornò alla questione che le premeva. 

“La differenza fra me e te, al momento, è che tu hai 

potuto accedere al mio krayl, ma io non posso accede-

re al tuo – se mai ne avessi uno. Io sono qui, nuda in 

tutti i sensi, dentro e fuori. Violata e a tua piena di-

sposizione. Non posso fuggire e non posso oppormi”. 

Tornò a guardare il cielo, attratta con forza irresistibi-

le dalla magia delle stelle. Come se sentisse nel silen-

zio il loro pressante richiamo. Il dolore sembrò atte-

nuarsi quando le rivide oltre la paratia trasparente di 

vetrometallo. 

Si sentì avvolgere da una sorta di incantesimo. Era 

come se fosse diventata un’altra che guardava se stes-

sa. Si guardava come un’estranea che non avesse mai 

conosciuto. E per estremo, pietoso paradosso, questa 

frattura così netta con se stessa riusciva a darle un 

inaspettato senso di quiete.  

“Io non ho un krayl…”, replicò Arjon con tono piatto.  

Lei tornò improvvisamente in sé. Le era sembrato di 

avvertire una lievissima nota di malinconia nella voce 

della coscienza artificiale di bordo.  

Nel tempo del suo sonno, quella tecnologia doveva 

essere progredita davvero molto, se il sistema di bor-
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do riusciva a veicolare nella sua voce artificiale sfu-

mature emotive così sottili.  

Riprese ad ascoltare le parole di Arjon.  

“… e credo sia superfluo farti notare che anch’io ho 

scelto di non nascondere né il mio dentro né il mio 

fuori, dal momento che tu sei qui, dentro di me, 

Lewin…” 

Lei fu colpita  da questa osservazione. Una macchina 

non sa di avere un dentro e un fuori. 

Non si era mossa dalla sua posizione. Contemplare il 

cielo era troppo bello. Non avrebbe mai voluto stac-

carsi da quel pannello. Però, in qualche modo, sentiva 

che quella pausa stava per finire. 

Sospirò. 

“Anche se per disposizione di legge porta il krayl, a 

una donna non piace scoprirsi. Anche quando si dà a 

un uomo… se capisci cosa intendo dire…”, sussurrò 

lei abbandonando a fatica la visione del cielo. 

Era tornata a se stessa da quello strano esilio interiore 

in cui la contemplazione del cosmo stellato l’aveva 

confinata. D’improvviso, quel trovarsi nuda, anche di 

fronte a una macchina, la fece sentire a disagio. 

Poi considerò che l’addestramento militare, la vita 

promiscua fra commilitoni, la pluralità di relazioni 

occasionali spesso contemporanee e qualche eccesso 

di troppo, avevano eliminato ogni esitazione da molto 

tempo ormai. 

Era innegabile. Ma pure, che diritto aveva una mac-

china di vederla lì, nuda? 

Si accorse subito di quanto fosse ridicola la domanda, 

ma non bastò a ridarle quiete e lucidità. La coscienza 

artificiale di bordo, intanto, Arjon, aveva ripreso a 
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parlare. Con tono pacato, piatto, quasi impersonale. 

Non assomigliava più alla voce calda e avvolgente 

che l’aveva salutata al risveglio. Anzi, all’orecchio 

turbato di Lewin suonò quasi come petulante e indi-

sponente. Che fosse una macchina, un artificio innatu-

rale – anzi contro natura, aveva sempre pensato – non 

cambiava nulla. 

“… perciò capisco bene cosa intendi dire. Ma ritengo 

che la tua osservazione non sia esatta”. 

Lewin si irrigidì. Dentro di lei l’antico ufficiale khla-

dakar si era completamente risvegliato. E anche se in 

quel momento non portava l’uniforme, era pronto a 

colpire senza la minima esitazione. 

Si era alzata, come per fronteggiare quell’inafferrabile 

interlocutore. 

“Sarebbe a dire?”, ringhiò lei a mezza voce, come per 

non insospettire l’interlocutore. 

“Per quello che ho conosciuto le donne, ritengo che la 

loro esitazione a scoprirsi, come dici tu, abbia 

tutt’altra origine…” 

Lei aggrottò la fronte. Se avesse avuto qualcuno di 

fronte, l’avrebbe già assalito.  

Una coscienza artificiale di bordo con ten-

denze psiconoetiche.  

Mi mancava solo questo.  

Condannata a una prigione da dove non pos-

so fuggire, nelle mani di uno smontatore psi-

chico.   

Strinse le labbra, ma rimase immobile, sempre vol-

gendo la schiena alla finestra sull’infinito. Voleva 

vedere fin dove il sistema di bordo sarebbe arrivato. 

Così sibilò: 
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“E quale sarebbe quest’altra origine?” 

La voce rispose con estrema cortesia ma senza arretra-

re di un passo. 

“Una volta ho conosciuto una donna che difendeva 

con estrema aggressività quello che tu chiami intimità. 

In realtà sono convinto che temesse di non apparire 

altrettanto bella, cioè di non essere attraente nella sua 

intimità quanto lo era nelle relazioni esterne. Così si 

difendeva gelosamente e con grande aggressività di 

ogni tentativo di gettare uno sguardo oltre ciò che di 

lei appariva – che è poi la premessa indispensabile, 

credo, per avviare una relazione non banale e non 

occasionale…” 

Già… ecco… precisamente quello che ho 

sempre detestato…  

Sono nata libera e libera vorrei poter morire.  

Gli uomini vanno e vengono.  

Non hanno idea di cosa sia una donna se non 

su ciò per cui la possono usare – perchè 

troppe donne non sono migliori di loro…. 

Alla fine commentò: 

“Bene. E tutte le altre?”, colpì lei. 

Silenzio. 

Avvertì una strana stretta al cuore. 

“Immaginavo…”, commentò lei secca. “Ma del resto, 

trovo difficile che una macchina possa avere interesse 

per l’intimità di una donna così come trovo difficile 

che una donna possa avere interesse per l’intimità di 

una macchina…” 

Arjon non reagì nemmeno a questo. 

Forse la sua battuta aveva causato contraddizioni nelle 

catene logiche della coscienza artificiale e i sistemi di 
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autoapprendimento stavano ora cercando di ricompat-

tare la rete. 

Si sbagliava. 

“Non riesco a trovare una relazione diretta fra quello 

che ho detto io e quello che hai detto tu…”, tornò a 

farsi sentire improvvisamente Arjon. “Puoi esser più 

chiara? E sei sicura che sia pertinente?” 

Lei lasciò passare qualche momento prima di rispon-

dere. La sua bocca si era piegata in un sorriso beffar-

do. Un accenno di sorriso per la verità, ma specchiava 

esattamente ciò che sentiva dentro.  

“Non riesco ad essere più chiara di così…”, sibilò lei 

con malizia, “e la mia osservazione mi pare assoluta-

mente e totalmente pertinente. Se vuoi provo a ripete-

re con altre parole…”  

Arjon parve non avvertire il tono sarcastico di lei.  

“Immagino sia meglio che ripetere con le medesime 

parole…”, osservò lui senza una piega nella voce. 

Lewin rimase incerta per un attimo. Era lei che stava 

giocando con lui o era lui che stava giocando con lei? 

Adesso toccava a lei. Doveva muoversi con molta 

cautela con le parole. Quella coscienza artificiale po-

teva riservare sorprese inaspettate. 

“Quante donne hai conosciuto, a parte quelle che han-

no lavorato a bordo o che ti hanno costruito? Non 

credo siano state migliaia… Ammesso che tu abbia 

ragione nell’ipotizzare quello che hai ipotizzato nel 

caso di quell’unica donna, la conclusione vale per lei. 

Non per tutte…” 

Sto sottilizzando con una coscienza artificia-

le. Con un giocattolo evoluto, ma pur sempre 

un giocattolo.  
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Che mi sta succedendo? 

Che mi è successo durante il sonno in quella 

navetta? 

“La statistica ha valore statistico”, riprese Arjon. “Il 

campione perfetto ovviamente non esiste, ma se ho 

avuto ragione sulla donna di cui ti detto, allora quella 

reazione è possibile. E se è possibile, è verosimile che 

quello non sia stato l’unico caso. E se non è stato 

l’unico caso il tema sarebbe allora quanto è probabile 

quella possibilità?” 

Lewin sapeva che la logica non era il più agguerrito 

dei suoi punti di forza. Ma questa consapevolezza, pur 

piena e senza ombre, non la trattenne nemmeno per un 

istante. Come al solito. E attaccò a testa bassa. 

“Se tu fossi umano, saresti senz’altro un maschio. 

Uno di quei maschi che comincia col mostrarsi come 

un campione di apertura e razionalità ma che, quando 

le cose sembrano stare diversamente da come lui ha 

bisogno che siano, comincia a distinguere, a sottiliz-

zare, a smontare e rimontare i discorsi.  Alla fine rie-

scono a convincersi che le loro contraddizioni dimo-

strano in realtà quanto hanno ragione… Se vuoi, ho 

un campionario statisticamente abbastanza completo 

di questi casi. Che, a dirti il vero, sono i miei preferi-

ti… le mie prede preferite”. 

Per un attimo, sulla sua faccia comparve un sogghi-

gno effettivamente da predatore. 

“Prede?”, chiese Arjon manifestando una improvvisa, 

umanissima inquietudine. 

Ritenne di aver vinto la sfida con la macchina. Del 

resto, come poteva una coscienza artificiale cogliere 

le sfumature del linguaggio umano – specie quello di 
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una donna che parlava con ira sprezzante e inesorabile 

di qualcosa che doveva averla ferita molto in profon-

dità – e che forse continuava a ferirla? 

“Lascia stare… ti hanno costruito per mandare avanti 

una nave stellare, non per chiacchierare con una don-

na sopravvissuta al suo mondo senza una ragione e da 

chissà quanto tempo…” 

Improvvisamente provava amarezza. Amarezza per-

ché Arjon non poteva essere la presenza che lei 

avrebbe voluto avere accanto dopo l’interminabile 

sonno, ma anche per se stessa, perché si sentiva come 

nientificata, come un nulla nella smisurata immensità 

del cosmo in cui andava alla deriva, un niente di cui 

nessuno poteva sentire il bisogno o la necessità di 

prendersi cura. 

Le lacrime tornarono a premere in fondo agli occhi. 

Ma Lewin era forte. Era il Colonnello Maggiore 

Lewin Darran Belsar, un ufficiale khladakar della 

Marina Imperiale. 

“Io posso mandare avanti una nave stellare e ascoltare 

contemporaneamente una donna sopravvissuta al suo 

tempo”, la voce di Arjon suonò talmente umana che 

lei si sentì a disagio. “E anche eseguire altre milleot-

tocento funzioni diverse più o meno, nello stesso 

momento…” 

Accusò il colpo. Ma non poteva e non voleva mostra-

re disagio o smarrimento o debolezza, davanti a una 

coscienza artificiale.  

Non ho bisogno della comprensione di una 

coscienza artificiale per continuare a essere 

quello che era… Non ho bisogno della com-

passione di nessuno. 
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Tornò a caricare. 

“Allora mettiamola in questo modo, Arjon. Non so 

come sia successo quello che è successo e non so cosa 

succederà da adesso in avanti. Ma ho bisogno del mio 

spazio, della mia intimità, di un luogo in cui nessuno 

possa entrare – non senza il mio permesso…” 

Quanto tempo sono stata in un luogo in cui 

nessuno poteva entrare? In uno spazio lonta-

no da tutti e da tutto, dove poter trovare re-

quie a quello che devo essere? 

Le passò davanti agli occhi l’immagine della cella 

criogenica alla deriva nell’infinito. Senza possibilità 

che qualcuno, se non per un caso di probabilità infini-

tesima, potesse ridestarla dal sonno gelido in cui era 

immersa – come in certe fiabe che sentiva raccontare 

da sua madre quando era bambina. 

Il ricordo di sua madre la colpì come un klorr – il pu-

gnale-daga rituale di Nardan Quarto – incandescente. 

Per un attimo si sentì morire. 

Riuscì a tenersi a galla riprendendo a parlare.  

“Così, anche se non sei un umano, non mi va che tu 

mi veda nuda. E siccome immagino che tu possa ve-

dere in ogni angolo di questa nave, fammi avere qual-

cosa da mettere addosso mentre sarò ospite in questa 

gabbia per animali domestici dalla quale non posso 

fuggire. L’ultima cosa che voglio è essere in balia di 

un uomo senza saperlo…” 

La voce di Arjon risuonò nel silenzio della sala con 

una calma che la stupì. 

“Ti faccio osservare che sei completamente al buio, 

perché mi hai chiesto di non alzare le luci e io non le 

ho alzate…” 
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Ovviamente lei l’aveva dimenticato. Ma il buio intor-

no a lei, anche quello del vetrometallo che lasciava 

vedere le stelle, era incontrovertibile. 

“Può essere…”, ringhiò lei secca, come per chiudere 

la questione, “ma sono sicura che non ti serve illumi-

nazione per vedermi e… guardarmi…” 

Si udì una risata squillante. 

Lei rimase senza fiato. 

“Che fai, ridi anche? Che ho detto di così divertente?” 

Si era accorta subito di aver risposto a una coscienza 

artificiale di bordo come se fosse stata un umano. An-

zi, un uomo, un maschio. Anche se Arjon sembrava 

uno stadio molto evoluto di coscienza artificiale, non 

bastava la sua complessità a farne un umano. Era pro-

babile che l’evoluzione della tecnologia avrebbe por-

tato la coscienza artificiale ad avvicinarsi infinitamen-

te alla coscienza psichica organica, ma senza poterla 

mai raggiungere. 

Su questo ebbe improvvisamente più di un dubbio. 

Intanto Arjon – qualunque cosa fosse davvero – aveva 

ripreso a parlare. 

“Nulla di particolare, in verità. Era molto, molto tem-

po che non ridevo…” 

Lewin si sentì rabbrividire. Alle coscienze artificiali 

era stato anche insegnato a ridere già nel suo tempo. 

Ma il riso di Arjon sembrava talmente umano, troppo 

umano, da essere inquietante. 

“… perciò volevo segnalarti che un momento fa hai 

detto che i maschi cominciano a distinguere, a sotti-

lizzare, a smontare e rimontare i discorsi per negare e 

rivoltare l’evidenza. E ho trovato la cosa piuttosto 

divertente…” 
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Non riuscì a replicare. Abbassò la testa e tornò a vol-

tarsi verso l’infinita meraviglia del cielo stellato. La 

quiete infinita del cosmo ebbe ancora una volta il po-

tere di attenuare il fuoco che sentiva dentro. 

Ma intanto Arjon stava continuando. 

“… e se può rassicurarti, comunque, che tu sia con o 

senza vestiti, mi è indifferente. Come mi è indifferen-

te quanto tu sia bella seducente o alta o atletica…”  

Sembrava quasi esserci una percettibile venatura di 

malinconia in quella voce. Ovviamente non era possi-

bile in una macchina e sarebbe stato fuori luogo, anzi 

inquietante il contrario, ma Lewin si sentì ugualmente 

ferita. E molto in profondità.  

Aveva sempre avuto grande cura del proprio aspetto 

fisico, anche se non in forme ossessive. La sua dota-

zione iniziale era di non poco conto e le era bastato 

conservarla con attenzione. Nel suo cerchio di cono-

scenze passava per una donna sicuramente bella ma 

più ancora, intrigante e attraente. Sapeva di piacere 

agli uomini e sapeva come doveva fare. Era raro che 

un uomo sopravvivesse più di una notte nel suo oriz-

zonte. Non aveva ragioni particolari per disprezzarli o 

detestarli. Semplicemente, erano prede – come aveva 

detto ad Arjon.  

“Hai ragione, Arjon, ho parlato fuori luogo. In fondo 

tu sei meccanica sofisticata e io sono carne e sangue. 

E, a dire il vero, non so a questo punto cosa sia meglio 

essere…”, sospirò lei, cercando di liberarsi dalla dolo-

rosa sensazione di non essere più nulla per nessuno. 

Sentiva il desiderio bruciante di qualcuno che fosse lì 

e che lei potesse vedere, toccare. Qualcuno di cui 

ascoltare il respiro e sentire l’odore.  
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Le tornò alla memoria una di quelle storie che si rac-

contavano fra commilitoni all’alba della sua carriera 

militare – le storie fiorivano, quando i militari della 

Marina Imperiale trascorrevano lunghi periodi di ad-

destramento in mondi periferici, forzatamente lontani 

da tutti e da tutto.  

Quella storia raccontava di una nave stellare senza 

equipaggio che, agli albori della conquista umana del 

cosmo, era riuscita, per una serie di strane circostanze, 

a raggiungere la velocità della luce – a quell’epoca 

non si sospettava nemmeno lontanamente l’esistenza 

delle Direttrici Naturali.  

Raggiunta la velocità della luce, quella nave, era finita 

nell’Eternità – qualunque cosa ciò significasse. E nel 

raggiungere l’Eternità, l’intelligenza artificiale che la 

governava aveva raggiunto la consapevolezza di sé. Si 

era umanizzata, anche se si trattava di una nave stella-

re – cioè metallo e componentistica assemblata, nulla 

di più. Che la velocità della luce sia una condizione di 

singolarità estrema per qualsiasi cosa fisica, lascia 

aperta ogni possibilità in effetti…  

Per un attimo, a Lewin era sembrato che Arjon potes-

se essere la nave di quella leggenda. Ma forse, più 

banalmente, lo desiderava disperatamente. 

“Non sarei così rigido nel dividere, Lewin…”, replicò 

Arjon senza che lei se lo aspettasse.  

Lei sentì un tuffo al cuore. Rimase immobile, in atte-

sa, mentre uno spasimo le rattrappiva il cuore, i pol-

moni e lo stomaco. 

“Cosa intendi dire?”, gemette lei,  

“Semplicemente che nei cieli e sui sistemi planetari, ci 

sono più cose di quante ne possano immaginare anche 
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lungo tutta la storia. Se non altro perché di quei cieli e 

di quei sistemi noi abbiamo accesso a una quota infi-

nitesima…” 

“Sarebbe a dire?” 

“Sarebbe a dire che definirmi è una cosa complicata. 

Credo molto complicata, Lewin…”  

Lei impietrì e sentì quasi bloccarsi il respiro. 

Alla fine, quasi soffocata, riuscì a sussurrare: 

“Ma allora… chi o cosa sei?” 

Arjon sembrò esitare un attimo, come se si stesse ri-

traendo da lei.  

“La questione, come ti ho accennato, non è per nulla 

semplice. È la conseguenza di una storia lunga e com-

plicata e non chiara nemmeno a me nel suo disegno 

generale…” 

Anche se Arjon era ritornato, a Lewin sembrava che si 

stesse allontanando, perché alla sua domanda, così 

ovvia e banale, lui non sapeva o non poteva risponde-

re. Il cuore prese a batterle disperatamente, come se 

avesse sentito qualcosa che lei sembrava non notare. 

Si sentì improvvisamente viva. Di nuovo. Come non 

le capitava da chissà quanto tempo. 

Stava per aprire la bocca e insistere con la sua richie-

sta, quando la voce di Arjon risuonò di nuovo, ina-

spettatamente. 

“Ci sarà tempo anche per le questioni complicate 

Lewin…”  

Lei avvertì con chiarezza inequivocabile che Arjon 

non si stava sottraendo ma che ancora la teneva lonta-

na da ciò che avrebbe voluto sapere.  

“Ho appreso molto di te in questo poco tempo che sei 

qui, anche se sono sicuro di non aver nemmeno sfiora-
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to l’essenziale. Però posso già dire che non sei come 

gli altri, pochi in verità, che ho raccolto nel mio navi-

gare senza fine…” 

Gli altri, forse, sapevano il dove e il quando 

sono stati raccolti. Io no.  

Credo non sia una differenza trascurabile. 

“…così credo che adesso sia necessario provvedere a 

te. A recuperare quello che eri prima di essere chiusa 

nella cella criogenica…” 

Le si presentarono contemporaneamente una decina di 

possibilità diverse di rispondere. Forse per questo non 

riuscì ad articolare parola. 

Mentre rimaneva incerta, in silenzio, si accorse im-

provvisamente che il suo stomaco urlava per la fame. 

Fu assalita da una vertigine che faticò a domare.  

Cercò di riprendersi con tecnica del dorgai aylum la 

distensione organica. Ci riuscì con qualche fatica, ma 

solo per sentirsi come spezzata in due, all’altezza del-

lo stomaco.  

“Hai ragione, Arjon…”, rantolò a fatica. “Chissà da 

quanto tempo…” 

Fu subito assalita da un’altra terribile consapevolezza. 

Da quanto tempo non mi lavo?  

Chissà che faccia ho…  

Chissà che odori ho addosso…  

E i capelli…  

Ebbe ribrezzo di se stessa. Si passò le mani sul seno e 

sulla cosce. La pelle sembrava normale, salvo una 

leggerissima patina oleosa. Era l’effetto del pergaral, 

il gas azzurrognolo che, condensandosi nella cella, 

l’aveva protetta nella deriva. Si passò le mani sulla 

testa. Teneva i capelli normalmente corti, come pre-
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scriveva il regolamento. Le sembrarono appena più 

lunghi di come li ricordava. Ma erano oleosi, spor-

chissimi. Impresentabili. Come lei era impresentabile. 

Il buio la rassicurò. Forse davvero Arjon – qualunque 

cosa lui fosse – la vedeva anche senza luce, ma anche 

se non era così, si sentiva un mostro ributtante, come 

uno schifosissimo bitl delle paludi tropicali di Darran 

Terzo. 

“Sì, Arjon, sto morendo di fame, ma c’è qualcosa di 

più urgente che devo fare prima di ogni altra…” 

“Davvero?” 

Lewin credette di cogliere nel tono della sua voce una 

sorta di stupore. Per un attimo, le era sembrato un 

bambino. O un uomo. In effetti, un uomo, come un 

bambino, avrebbe rimandato senza esitazioni la ri-

chiesta che lei stava per fare ad Arjon. Un uomo, o un 

bambino, nelle sue condizioni, sarebbe andato imme-

diatamente all’assalto di qualunque cosa commestibile 

avesse avuto notizia. Ma lei non era un uomo. E 

nemmeno un bambino.  

“Arjon…”, mormorò quasi pregando, “credo di avere 

un bisogno estremo di lavarmi… Non credo che riu-

scirò a fare niente, nemmeno a mangiare, se prima 

non mi levo di dosso lo strato di criogas condensato 

che mi si è depositato sulla pelle e se non faccio pa-

recchie altre cose assolutamente necessarie a rendermi 

presentabile…” 

“Presentabile?”, fece eco la voce di Arjon 

“Lascia stare. Mostrami per favore come posso rag-

giungere un bagno…” 

“Ecco…”, fece lui automaticamente, come se eseguis-

se senza aver capito. Nell’oscurità, un pannello si era 
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aperto scorrendo di lato, mostrando un rettangolo di 

luce. Immersa nel buio si sentì ferire gli occhi e li 

coprì con una mano per schermare la violenza della 

luce bianca che ne usciva.  

Arjon tornò a parlare. 

“Entra nella cabina del sistema di mobilità interna, 

Lewin. Ti porterà alla zona destinata al comandante. 

Dovrai accontentarti. Questa nave non è nata come 

nave da passeggeri. Ma credo che il livello del tratta-

mento previsto per il comandante sia più che adeguato 

alle tue necessità”. 

“Grazie…”, mormorò lei sorridendo all’aria. 

Raggiunse in fretta la cabina. Prima che il pannello si 

richiudesse alle sue spalle, si voltò, come se Arjon 

fosse dietro di lei. 

“Arjon…”, sospirò. “Non so ancora esattamente cosa 

sei e dove sei, ma qualunque cosa tu sia e ovunque tu 

sia, ti prego di spegnere tutti i sensori visivi e sonori 

del posto dove mi stai mandando. Ti chiamerò quando 

sarò pronta, ovviamente. E immagino che basti chia-

marti…” 

“Sì, Lewin. Sarà sufficiente pronunciare il mio nome 

per avvertirmi che posso tornare da te…” 

Lewin rimase perplessa per come Arjon pronunciò 

queste parole. 

“Ti ringrazio. Inoltre… non avere fretta. Credo che 

avrò bisogno di molto, davvero molto tempo per ren-

dermi presentabile…” 

La voce di Arjon era tornata calda e rassicurante, co-

me al solito: 

“Prenditi pure il tempo che vuoi, Lewin. Non ho nes-

suna fretta. Né scadenza. Qui, come credo tu abbia già 
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cominciato a intuire, il tempo non ha grande rilevanza 

– anzi, nessuna per la verità” 

“Bene. Per il momento, questa è una buona notizia. 

Allora vado. A più tardi”. 

“A più tardi, Lewin” 

Il pannello della cabina stava per chiudersi quando lei 

si sporse, fermandolo. 

“Un’ultima cosa… credi sia possibile riuscire a tro-

varmi qualcosa da mettere addosso? Non ti farò nes-

sun effetto nuda, ma mi preferisco vestita quando non 

sono a letto. Te ne sarei davvero grata…” 

“Troverai ciò che ti occorre quando ne avrai bisogno”. 

Quando il pannello si richiuse dietro di lei, la sala 

tornò al buio. Con la sola compagnia della bellezza 

quasi dolorosa del cielo stellato. 
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QUATTRO 

Allegro 

                                

Nella penombra dell’alloggio del comandante – che 

forse quella nave non aveva mai avuto – Lewin man-

giava avidamente. 

Le seccanti conseguenze del sonno criogenico – so-

prattutto la perdita delle abitudini funzionali e motorie 

con conseguente necessità del loro recupero – erano 

state superate dalla tecnica delle celle. Dopo un secolo 

e mezzo di evoluzione, la tecnologia aveva permesso 

che il soggetto sottoposto al sonno criogenico si ri-

svegliasse nelle medesime condizioni come dopo una 

notte di sonno.  

Il pergaral che invadeva la cella non appena la proce-

dura veniva avviata, agiva non solo sui bioritmi ma 

anche sugli psicoritmi. Era stato questo l’immenso 

balzo in avanti che aveva consentito di bloccare to-

talmente le conseguenze dovute al trascorrere del 

tempo. Così si evitavano i periodi di recupero neces-

sari all’inizio – sempre troppo lunghi, nel caso di im-

piego militare del sonno criogenico e sempre troppo 

costosi, nel caso di impiego civile e commerciale.  

Chi si risvegliava poteva riprendere le attività prece-

denti al sonno con la consueta efficienza dopo tempi 

molto brevi. Per ragioni non accora appurate, il risve-

glio era accompagnato da un poderoso senso di fame, 

troppo grande, se per l’organismo il tempo si era dav-

vero fermato al momento del cadere nel sonno crioge-

nico, smisuratamente piccolo se paragonato al tempo 

effettivamente trascorso in quella condizione. Lewin 

sentiva una fame smisurata che solo lentamente si 



La Bella e la Macchina 

_________________________________________________________________ 

 

 

_______________________________________________________________________________________ 
  
 Alfredo Pasotti                                                                                                            87 

 

stava calmando. O almeno, così sembrava a lei, osses-

sionata dalla questione di quanto tempo aveva trascor-

so nella cella.  

Durante l’interminabile doccia, nel levarsi di dosso 

tutti i sedimenti materiali e immateriali del suo sonno 

criogenico, la domanda le era esplosa dentro, inconte-

nibile, urgente. Più urgente della fame che le attana-

gliava lo stomaco.  

Dovette però rassegnarsi a rispondere all’urgenza me-

no pressante. Arjon sembrava davvero essersi ritirato 

da là dove era lei. Lewin sentiva con chiarezza estre-

ma la sua assenza. Liberante all’inizio, ma inquietante 

dopo un certo tempo.  

Fosse per scelta o fosse perché quella zona era stata 

resa fisicamente e tecnicamente inaccessibile allo 

sguardo onnipresente di Arjon fin dall’inizio, lui non 

c’era.  

Emersa dall’ampio cubicolo docciavasca integrale 

adiacente a quella che doveva essere la camera da 

letto, le si era presentato un pannello incorniciato da 

una luce bianca intermittente. Sul lato destro, un cer-

chio in rilievo portava la sagoma stilizzata di una ma-

no. Vi aveva appoggiato sopra la propria e il pannello 

era subito scorso nella parete. Sembrava una cabina-

armadio con un ampio fennit a cubo nel mezzo.  

Sul fennit aveva trovato quella che le era sembrata una 

divisa di tessuto inanet semiorganico, aderente ed 

elastica. La indossò e chiuse le bande rosse di lellar 

sui fianchi. Si guardò riflessa in uno specchio vero, 

grande, un capolavoro di gioielleria Lonar con innesti 

di pietre dure, alto quanto tutta la parete e appoggiato 

a terra in un angolo. Qualcuno con la passione per 
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l’antiquariato doveva averlo portato e lasciato lì. Il 

nero opaco della divisa le donava. E lei amava molto 

il nero. Le bande rosse di lellar partivano dalle cavi-

glie e arrivavano fino al collo, cerchiando le spalle 

perché la manica, per antica tradizione militare dove-

va rimanere un pezzo a parte. 

Non aveva avuto la forza di guardarsi allo specchio 

quando era entrata nel bagno. Preferiva essersi vista 

dopo il trattamento, per quella che si ricordava di es-

sere stata. Alta, perfetta, viso un po’ pallido, capelli 

cortissimi ma ritornati a splendere nel loro rosso natu-

rale dopo il bagno interminabile.  

A lato del fennit aveva trovato un paio di corti stiva-

letti, ugualmente neri, ugualmente bordati di rosso. 

Erano comodissimi.  

Si era sentita finalmente quella di sempre. Come se 

avesse ritrovato e riconquistato se stessa dopo essersi 

persa. Perfino il senso di fame si era attenuato dopo il 

soggiorno nella cabina vascadoccia. In effetti, era ri-

masta nell’acqua per un tempo che non aveva osato 

misurare: i getti avevano riportato la pelle e i muscoli 

alla tonicità di sempre, indispensabile per un combat-

tente neneriah, mentre la vasca in cui si immergeva 

per sottrarsi ai getti, cancellava ogni tensione accumu-

lata. Doveva recuperare un tempo imprecisabile in cui 

non aveva potuto avere a che fare con l’acqua.  

Alla fine, come la dea di un culto primitivo di Darran 

Terzo, era riemersa dalle acque completamente rinata. 

Alla fine si era dovuta distaccare anche dall’antico 

specchio Lonar in cui si rivedeva in tutto il suo splen-

dore. La fame, tenuta a bada per poco da un’urgenza 

più sentita, era ritornata ad assalirla. 
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Era rientrata nella camera dove – se ne accorse solo in 

quel momento – troneggiava un grande letto nello 

stile mediano di ryll, sorretto da una sola gamba di 

preziosissimo oknex dai riflessi metallici cangianti. La 

gamba reggeva l’antico manufatto in uno degli angoli 

e si alzava fino a disegnare un grande arco in diagona-

le sopra il quadrato del letto, saldandosi all’angolo 

opposto. 

Lewin non si sarebbe mai potuta permettere un pezzo 

di antiquariato così. Lo contemplò a lungo, seguendo 

con lo sguardo gli intarsi in pietra lucente di erkild 

lungo l’arcata. 

Questo posto sembra un museo. 

Non mi sembra che qualcuno ci abbia abita-

to. Non di recente almeno.  

Per un attimo la sfiorò il dubbio che quello fosse il 

bottino di incursioni e che quella poteva essere una 

nave pirata. Si sentì gelare da una paura inspiegabile. 

E contemporaneamente bruciare da un’ira sorda e 

debordante. 

No. Le navi pirata non sono così. Sono come 

le tane di schifosissimi sashkan, che vivono 

nelle cloache che raccolgono i liquami delle 

baraccopoli di Ondar…  

Sentiva l’anima diventare incandescente al ricordo 

dell’ultimo attacco. E di tutti quelli precedenti. 

Qui, se mai ha abitato davvero qualcuno, era 

un amante del bello. E del prezioso. A cui 

non ha voluto rinunciare nonostante lo spa-

zio ridotto di una nave stellare. 

Uscì dalla camera da letto.  

Adesso avrebbe dovuto chiamare Arjon. 
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Si trovò nello spazio di soggiorno: un tavolo con sei 

sedie da un lato, un divano a semicerchio sul lato op-

posto – stile sahil premoderno. Raro. Raro e di valore 

incalcolabile. A unire i due, la parete che dava 

sull’esterno. Era in vetrometallo ad alta trasparenza, 

per consentire una più accurata visione dell’immenso 

spettacolo del cosmo. 

A Lewin sembrò che il cielo fosse ancora più bello di 

come l’aveva lasciato nella sala medica. Ma forse era 

solo la maggiore trasparenza del vetrometallo, o sem-

plicemente era il suo sguardo, ripulito dal bagno che 

aveva lavato le scorie del sonno criogenico.  

Fu lo stomaco, anzi, la sua irrequietezza, a riportarla 

alla realtà. Un pannello a luminosità intermittente, sul 

lato lungo del tavolo che guardava la paratia laterale 

attirò la sua attenzione. Era di dimensioni ridotte e 

collocato alla medesima altezza del tavolo. Su uno dei 

lati si trovava la solita mano stilizzata su cui lei ap-

poggiò la sua. 

Il pannello prese a scorrere verso l’alto mostrando un 

vano sul cui ripiano inferiore era appoggiato un vas-

soio. Sul vassoio erano appoggiati diversi contenitori, 

che Lewin riconobbe subito.  

Il suo stomaco urlò ancora più forte.  

Due contenitori, circolari e aperti, attirarono in parti-

colare la sua attenzione. In uno c’era del riso rijm a 

grani grossi con cubetti di verdura precompressa. 

Nell’altro, della carne. Non riuscì a identificarla, ma 

l’aspetto era irresistibile. Afferrò il vassoio e lo ap-

poggiò sul tavolo. Sedette e cominciò. 

All’inizio si trattenne, cercando di usare le buone ma-

niere. Ma non durò a lungo. 
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Chissà quanti anni devo recuperare…. 

E poi, non sono a una cena di gala. 

Non so cosa sia, ma è fantastico.  

Sembra tutto naturale, niente di sintetico co-

me invece si usa – o si usava – in Marina, 

specie nelle grandi traversate…  

Quando riuscì a mettere a tacere lo stomaco – non 

molto dopo in verità perché la fame da risveglio è una 

fame bugiarda, come la chiamavano quelli ormai abi-

tuati alle celle criogeniche, nel senso che lo stimolo 

supera di gran lunga la necessità effettiva e quindi 

basta una quantità normale per sistemare le cose – si 

ricordò di Arjon. Non l’aveva ancora evocato dal si-

lenzio che la circondava. In effetti, se non fosse stato 

per l’urgenza di sapere dove e quando si trovava dopo 

il tempo della sua deriva cosmica non sentiva alcun 

bisogno di compagnia in quel momento.  

In effetti la solitudine era la sua condizione abituale. 

Una solitudine scelta, pianificata e curata, che nem-

meno alle relazioni avute fino a quel momento – tutte 

provvisorie, in verità – era concesso turbare in qual-

che modo. 

Si appoggiò allo schienale della poltrona sahil guar-

dandosi intorno.  

Anche quella sala sembrava un museo. Anzi più della 

camera da letto, perché le scaffalature alle pareti tra-

boccavano di oggetti che avevano davvero l’aria di 

essere reperti. 

D’improvviso si chiese dove fosse il personale artifi-

ciale di bordo. In realtà non si trattava proprio di per-

sonale, perché il termine definiva in realtà unità elet-

tromeccaniche antropomorfe capaci di estrema flessi-
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bilità operativa normalmente imbarcate sulle navi. Ma 

rendeva ugualmente bene l’idea. Quando lei si era 

salvata dall’assalto alla Betty, la tecnologia era offriva 

una gamma abbastanza varia di flessibilità operativa, 

ma ancora molto lontana da quella degli umani. 

L’obiettivo era di arrivare in tempi brevi a un vero e 

proprio equipaggio artificiale, di efficienza almeno 

pari al tradizionale equipaggio di umani, anche se per 

la gestione delle emergenze e degli imprevisti, una 

quota minima di umani sarebbe sempre rimasta. 

L’Alto Comando guardava con estrema attenzione al 

progresso di quella tecnologia, perché non era ignoto 

a nessuno il sogno di un soldato artificiale – idea che 

a Lewin, cioè al Colonnello Maggiore Belsar, ripu-

gnava più di ogni altra.  

In attesa di novità decisive, la dotazione normale delle 

navi, anche militari, era di unità meccaniche mobili e 

perfettamente autonome – i balag, che in lingua larjin 

significa lavoratore – con le forme più varie, progetta-

te e programmate per fare in totale autonomia una 

unica operazione per i lavori di routine o un numero 

abbastanza ampio di operazioni che però dovevano 

essere abbastanza simili. Compito dei balag erano le 

pulizie, la preparazione del cibo, la movimentazione 

delle cose e la loro corretta sistemazione, le riparazio-

ni esterne e interne alla nave, le manutenzioni, i servi-

zi fisici a supporto del personale umano di bordo e 

così via. Il personale di servizio a bordo, sempre più 

ridotto man mano che i balag si perfezionavano, era 

ormai da tempo assegnato al controllo e alla gestione. 

La riduzione del loro numero a bordo permetteva eco-

nomie anche notevolissime, specie sulle lunghe tra-
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versate. È immaginabile quanto le Gilde commerciali 

spingessero in questa direzione. E quanto l’Alto Co-

mando spingesse le Gilde per arrivare al vero obietti-

vo di tutto, il soldato artificiale. 

Lewin non aveva visto nessun balag muoversi intorno 

a lei. A dire il vero, era stata solo nella sala medica e 

nell’alloggio del comandante. E poteva essere che, per 

qualche strana ragione, Arjon avesse deciso di evitare 

contatti fra lei e loro. 

Come poteva essere che non ci fossero balag a bordo. 

Il che poneva il problema di come Arjon avesse potu-

to preparare la tuta per lei, accuratamente distesa sul 

fennit della cabina-armadio o il vassoio con i conteni-

tori che aveva trovato nella zona soggiorno. Per non 

dire del contenuto di quei contenitori.  

La cosa le parve alquanto inspiegabile. E, per certi 

aspetti, inquietante.  

Continuò a mangiare con voracità sempre minore, 

man mano che gli spasimi dello stomaco si attenuava-

no. E più si attenuavano, più riacquistava lucidità e 

capacità di riflettere.  

 

Stava affettando qualcosa di non ben identificabile, 

ma saporitissimo, quando la voce di Arjon, improvvi-

samente, inaspettatamente, tornò a farsi sentire.  

“Va meglio ora?” 

Il tono sembrava manifestare una qualche forma di 

imbarazzo, come se la coscienza artificiale di bordo 

fosse davvero consapevole di presentarsi senza essere 

stata chiamata né interpellata. 

Lei sobbalzò, nonostante tutta la delicatezza che Ar-

jon aveva messo nel farsi sentire. 
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“Arjon… eccoti!”, fece lei riprendendosi dalla sorpre-

sa, combattendo contro la bocca piena che le ostaco-

lava la parola. Si sentì davvero felice di risentirlo, 

nonostante tutto.  

“Fatti guardare, Lewin…” 

Le sembrò davvero di essere guardata, attentamente, 

scrupolosamente. Non sapeva come, ma avvertiva la 

totale assenza di morbosità. Si sorprese a pensarla 

così. Una coscienza artificiale non poteva avere stati 

emotivi se non indotti per uno scopo preciso. Una 

coscienza artificiale era appunto artificiale.  

Per qualche strana ragione, si sentì come delusa… 

“Direi che senz’altro va molto meglio di prima. Devo 

anche dire che la tuta garill ti dona…” 

Una tuta garill era un capo d’abbigliamento molto 

costoso e molto ricercato perché il suo tessuto poteva 

essere programmato ad assumere forme predetermina-

te. Inutile per i casi più gravi, ma irrinunciabile in 

quelli in cui le forme necessitavano solo di aggiusta-

menti – cioè la quasi totalità dei casi.  

Lewin si guardò il seno, come per capire se la donna 

che aveva visto nello specchio doveva la sua forma 

perfetta alla tuta o alla cura che lei aveva sempre avu-

to per la sua figura. 

Ovviamente Arjon non si era accorto dell’imbarazzo 

che le aveva creato.  

Dopotutto, una coscienza artificiale è un 

groviglio di reti quantiche integrate e algo-

ritmi… Che ne può sapere lui veramente di 

una donna? 

“Ti ringrazio”, sospirò lei alla fine, consapevole che 

quella era la risposta che Arjon aspettava per andare 
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oltre – lo sarebbe stata anche per un uomo, quindi a 

maggior ragione, a molta maggior ragione, per una 

macchina. 

Per mascherare la sua delusione alzò il grande bic-

chiere di materiale trasparente e sconosciuto che ave-

va in mano, come per brindare alla salute del suo ospi-

te. Poi ne sorseggiò il liquido denso e azzurro, molto 

gradevole, al sapore di frutta. 

“Spero mi perdonerai per non avere atteso che mi 

chiamassi tu, Lewin, ma ero… come dire, impaziente. 

Davvero impaziente, nonostante io non abbia alcun-

ché da temere dal tempo. In realtà io non posso aver 

alcunché da temere dal tempo…” 

Impaziente? 

Una macchina?  

Ma che sta dicendo?   

Non riuscì a trattenersi dal dirglielo. 

“Tu impaziente? Non ti sembra un po’ fuori luogo?” 

In fondo era una coscienza artificiale, perdipiù pro-

grammata per gestire una nave stellare. 

Nonostante ciò, ebbe la netta sensazione di averlo 

ferito con quella domanda evitabilissima. 

Cadde il silenzio. 

Toccò a lei riprendere. 

“Comunque sei perdonato. Davvero. Anzi, se devo 

essere sincera, la cosa mi ha un po’ lusingato. Chissà 

da quanto tempo nessuno più è impaziente di vedermi. 

Anzi, da quanto tempo non ho più nessuno che mi 

aspetta…” 

Si immalinconì improvvisamente.  

Quelli che amava davvero erano perduti dal tempo 

della sua infanzia. Quelli che, dopo di loro, l’avevano 
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amata, erano stati respinti inesorabilmente ma gra-

dualmente, per evitare scenate inopportune. E anche 

loro, verosimilmente, erano sepolti nel tempo da chis-

sà quanto. 

“Ti ringrazio. Spero anche che tu abbia gradito la cu-

cina di Sallinas Settimo…” 

Sallinas era un sistema alla periferia dell’Impero, tra 

la settima e l’undicesima Direttrice Krall, che era stato 

appena colonizzato quando lei dirigeva le operazioni 

contro la pirateria di Angor. Non sapeva che avesse 

tradizioni culinarie. 

Però dipende da quanto tempo ho passato là 

fuori…  

“Gradito, Arjon. Davvero gradito. Tutto è stato perfet-

to, finora”, replicò lei cercando di dare gentilezza al 

tono della sua voce. “E non ho dubbi che tutto sarà 

perfetto anche dopo…” 

Arjon tacque. E anzi, cadde fra loro un silenzio denso, 

duro, gravido di possibilità dolorose. 

I convenevoli sono finiti. 

Adesso arriviamo al momento della verità.  

Momento della verità per me, ovviamente, 

non per lui, anche se mi pare sappia perfet-

tamente quali debbano essere le sue reazioni 

più appropriate.  

E non dubito che nella messa in atto lo sa-

ranno. 

“Avanti, ti ascolto”, sbottò lei, d’improvviso, senten-

do in qualche modo di aver già aspettato anche troppo 

per aprire le danze. 

“Come dici?” 

“Ho detto che ti ascolto…” 
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“Questo mi era chiaro. Non mi è chiaro cosa vuoi 

ascoltare esattamente…” 

Sentì una vampata di calore per la rabbia salirgli dallo 

stomaco alla testa, seguita immediatamente dal moto 

contrario di un gelo inesorabile per un picco depressi-

vo che le chiuse la bocca dello stomaco. 

Sarà anche artificiale, ma è indubbiamente 

maschio. Un maschio artificiale… l’unica 

cosa più stupida di un maschio naturale … 

Ma secondo te, cosa vorrei sentirti dire dopo 

che mi hai raccolto e risvegliato da un sonno 

durato forse secoli, qui, in un punto dimenti-

cato dell’universo lontano chissà quante uni-

tà astronomiche dai sistemi che conosco? 

Sospirò per non mettersi a urlare. 

Poi respirò a lungo secondo le regole del dorgai ay-

lum e dopo aver ritrovato una parvenza di equilibrio, 

chiese con tutta la gentilezza che aveva ancora a di-

sposizione: 

“Non so dove sono, non so in che tempo sono. Non so 

perché sono qui e non so cosa è questa nave. Mi pare 

che tu abbia più di un argomento di un certo interesse 

per me. Non trovi?” 

Arjon non rispose. Forse aveva colto il sarcasmo e si 

era offeso. 

Una coscienza artificiale anche permalosa… 

Ridicolo. 

“Dunque”, tornò alla carica lei, dopo aver giudicato 

più che sufficiente la lunghezza del silenzio di Arjon, 

“se è vero che non ho programmi a breve, sarebbe 

quantomeno cortesia dirmi dove sono e cosa ci faccio 

qui. Non importa se si tratta di una storia lunga o 
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complicata. Credo di avere a disposizione anche più 

del tempo necessario. E probabilmente non ho ascol-

tato nessuno per molti e molti anni. Quindi è anche un 

modo per recuperare il tempo perduto…” 

Arjon sembrava esitare. 

Lei sentì stringersi lo stomaco. 

“La tua richiesta è legittima, Lewin…” 

La voce della coscienza artificiale di bordo aveva as-

sunto un tono piatto e neutro come se volesse allonta-

nare da sé ciò che avrebbe detto. O, più semplicemen-

te, come farebbe qualsiasi coscienza artificiale.  

“Comincerò a rispondere alle tue domande in ordine 

inverso…” 

Lei si sentì ancora avvampare dentro, ma con altret-

tanta forza sentì che non sarebbe mai riuscita a con-

vincerlo a partire dalle domande che più le premeva-

no. Si dovette rassegnare, però non riuscì a trattenersi 

del tutto: 

“C’è una ragione per invertire l’ordine?” 

“Potrei dirti che l’ultima è la domanda che ha la rispo-

sta più lunga e complicata. Ti dirò invece che la rispo-

sta all’ultima domanda aiuta a capire tutte le altre ri-

sposte che verranno man mano”. 

La reazione di Arjon era stata secca, senza esitazioni, 

inappellabile. Lewin si sentì gelare dentro. 

“E poi devi farmi una promessa che manterrai”, conti-

nuò Arjon. 

Lei senti il gelo dentro espandersi per tutta l’anima. 

“Sentiamo”, gemette lei, cercando di mascherare in 

qualche modo l’angoscia. 

“Io risponderò alle tue domande se tu mi racconterai 

la tua storia”. 
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Lewin non se lo aspettava. Desiderava, aveva sempre 

desiderato interessare a qualcuno, soprattutto a quelli 

che interessavano a lei. Adesso si doveva accontentar-

si di una coscienza artificiale di bordo. 

Si sentì quasi umiliata. 

“Perché ti interessa la mia storia?”, reagì lei con una 

durezza che l’aiutò a non scoppiare in lacrime. 

“Ti sarà chiaro credo molto presto”. 

“Ma non avevi detto di averla già letta sul mio krayl?” 

“L’ho fatto. Ma sai bene che un krayl di identificazio-

ne riporta le informazioni pubbliche e certificate del 

singolo. Non la sua storia vera…” 

E che ne sa una coscienza artificiale di storie 

vere? 

E che se ne fa? 

“Bene. Allora, promesso…”. 

Chiuse in modo quasi brutale quella schermaglia che 

le sembrava sempre più grottesca. 

Passarono alcuni attimi di silenzio. 

“Una volta ero un uomo…”, cominciò Arjon. 

Per Lewin fu come ricevere un colpo alla bocca dello 

stomaco. Stava sorseggiando da un piccolo cubo di 

vetrometallo un liquido rosato e fortissimo, con un 

gradevolissimo retrogusto di lyoll. Sentì la sua gola 

bruciare all’improvviso e quasi le mancò il respiro.  

Le ci volle un po’ per calmare il bruciore e il respiro 

affannoso. Quel tempo le diede modo di riflettere.  

Un uomo? 

Una volta? 

Ma che sta dicendo? 

Le addestrano così adesso le coscienze arti-

ficiali di bordo?  
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Fanno credere a reti integrate di essere – o 

di essere state – umane? 

Aiuta le loro prestazioni? 

O semplicemente sta mentendo?  

O vuole fare dello spirito fuori luogo? 

Sapeva benissimo che peso doveva dare alle parole di 

Arjon. Qualunque fosse la verità doveva esserci sotto 

molto più di quello che sembrava. 

Quando riprese il controllo cercò di sdrammatizzare: 

“Come inizio non c’è male…” 

Avvertì nell’aria qualcosa che assomigliava molto a 

perplessità. 

E se fosse semplicemente vero quello che ha 

detto? 

Sentì qualcosa trafiggerle il cuore. Qualcosa di sottile 

e di acuminato. 

“Non capisco chiaramente il senso della tua afferma-

zione, Lewin…” 

“Non farci caso”, replicò lei. “Era un commento come 

un altro. In realtà, la domanda esatta da farti era: ma 

cosa stai dicendo? Più precisamente ancora: che idio-

zia stai dicendo?” 

Arjon non rispose. Sentì all’improvviso quando desi-

derasse che quella non fosse un’idiozia.  

“Nessuna idiozia, Lewin. Una volta ero un uomo…” 

Lei fissava il vuoto davanti a sé senza vedere. Tempe-

ste di immagini si accavallarono davanti ai suoi occhi 

sbarrati. L’eventualità la entusiasmava e la terrificava. 

Non vedeva ragioni per cui la coscienza artificiale di 

bordo dovesse mentirle. Eppure non aveva mai sentito 

di un umano che fosse diventato una coscienza artifi-

ciale. Il problema era sempre stato semmai il contrario 
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e cioè impedire che le coscienze artificiali, o una 

qualche loro forma evoluta, diventassero umane. 

Che senso aveva un’affermazione come quella di Ar-

jon, specie se fosse stata vera, come ormai sentiva 

senza più alcuna ombra? 

“Non è possibile, Arjon…”, soggiunse lei, senza cre-

derci per nulla.  

In realtà non sapeva cosa dire. Si trovava completa-

mente disorientata, spaesata e non solo nel tempo e 

nello spazio. Ma contemporaneamente una parte di lei 

aveva ripreso vigore di fronte all’eventualità che, per 

qualche inimmaginabile ragione, quell’affermazione 

di Arjon fosse vera. Si sentiva improvvisamente meno 

sola nella deriva totale in cui si era risvegliata. 

“Sono poche le cose davvero impossibili, Lewin, se si 

hanno a disposizione tempo, competenze e un minimo 

di intuizione. L’intuizione è qualcosa che si possiede 

naturalmente – ed è la variabile più rara di questa 

equazione. Le competenze si acquisiscono, il tempo si 

conquista. Una volta innescato il circolo virtuoso, 

ciascuna delle variabili incrementa costantemente le 

altre due… Il rischio è quello di rimanere intrappolati 

nel circolo. A quel punto è irrilevante se sia virtuoso o 

vizioso…” 

Non era affatto chiaro a Lewin cosa Arjon intendesse, 

ma era davvero altamente improbabile che una co-

scienza artificiale potesse parlare così. Contro ogni 

altra evidenza, sentiva l’uomo, l’umano, dietro quelle 

parole sintetizzate. Lo sentiva con una forza e una 

chiarezza che non poteva negare o sminuire. E si sen-

tiva atterrita e felice di fronte a quella eventualità 

inimmaginabile che il caso, inimmaginabilmente, 
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sembrava averle messo davanti. Toccava a lei replica-

re per non lasciare cadere la conversazione. Sentiva 

che lui, chiunque o qualunque cosa fosse, dietro quel-

le ultime parole si era esposto molto. E non sarebbe 

andato oltre. Ora toccava a lei raccogliere quella di-

sponibilità se davvero voleva arrivare fino in fondo.  

“Hai un nome, allora?”, si ritrovò a chiedere senza 

essersene accorta. 

L’aria, che si era come immobilizzata, solidificata, 

quasi in stato di animazione sospesa intorno a lei, tor-

nò a sciogliersi. Tirò un sospiro di sollievo e al tempo 

stesso si preparò a difendersi da ciò che avrebbe potu-

to sentire dalla voce di Arjon. 

“In verità sì. Ho un nome. Anzi avevo un nome…”, 

rispose Arjon, senza manifestare esitazioni o variazio-

ni nel tono. Per un attimo Lewin credette di essersi 

sbagliata. Ma fu solo un attimo. “Una volta mi chia-

mavo Shari Trynthor Heldonn…” 

“Shari Heldonn del sistema di Trynthor…”, ripeté lei 

senza avvedersene fissando il nulla davanti a sé men-

tre una tempesta di emozioni flagellava la sua anima. 

Trynthor… 

La splendente capitale dell’Impero. Il mondo al centro 

del Settore, il più antico, il più tormentato dalla pro-

pria storia, il più avanzato, tecnologicamente e cultu-

ralmente.  

C’era stata poche volte e solo per ragioni di servizio e 

solo all’Alto Comando. Brevi incursioni che non le 

lasciavano mai il tempo per fare altro – ma in fondo, 

quando ci veniva, non vedeva l’ora di ripartire. 

Davanti ai suoi occhi passarono le immagini che ri-

cordava di Trynthor: i sette agglomerati orbitali che 
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smistavano il grosso del traffico in arrivo e in parten-

za; le dodici aree metropolitane di superficie, una per 

ciascun continente-isola, il profilo proiettato verso 

l’alto di Yndyra, l’area metropolitana dove aveva sede 

il Palazzo Imperiale… 

Ricordi che la emozionavano ancora, come tutti quelli 

che giungevano a Trynthor dai sistemi periferici.  

“Shari Heldonn…”, sussurrò fra sé, quasi rimastican-

do quel nome. Un nome che le ricordava qualcosa. Un 

nome sicuramente non nuovo. Non riusciva a toglierlo 

dalla nebbia in cui ne aveva appena intravisto il profi-

lo, ma era sicura che con quel nome in qualche modo 

aveva già avuto a che fare. 

Il cuore le batteva all’impazzata e non sapeva perché. 

Forse perché se fosse riuscita a far riemergere quel 

nome dall’oblio, avrebbe avuto l’indicazione chiara 

sul dove e soprattutto sul quando in cui si era risve-

gliata. Ma si sentiva smarrita. Più di prima. E aveva 

paura. Paura di sapere. Paura di sapere quel dove e 

quel quando che per lei era stata fino a poco prima la 

domanda delle domande. 

“Ripetilo ancora, Lewin, te ne prego…” 

Era stato Arjon – o Shari Heldonn – a parlare? 

“Cosa? Cosa devo ripetere?” 

“Quel nome, Lewin, il mio nome…” 

“Shari Heldonn?” 

“Sì… Non ricordo più quanto tempo è passato 

dall’ultima volta che l’ho sentito pronunciare da qual-

cuno…” 

Per Lewin fu come ricevere un colpo allo stomaco. 

Sentì stringere la gola da un nodo che non ricordava 

più da troppo tempo. 



La Bella e la Macchina 

_________________________________________________________________ 

 

 

_______________________________________________________________________________________ 
  
 Alfredo Pasotti                                                                                                            104 

 

“Shari… Heldonn…”, sussurrò lei quasi gemendo, 

facendosi forza per non cedere alle lacrime. 

“Ti ringrazio, Lewin…” 

La voce aveva ripreso il tono regolare e rassicurante 

di sempre. Lei sentì il nodo alla gola allentarsi. 

“Immagino che a questo punto sia più difficile per te 

immaginarmi solo come una semplice rete integrata 

artificiale, per quanto evoluta…” 

Lewin ebbe un brivido.  

Si sentì bruciare le guance. Non ricordava quando era 

stata l’ultima volta che era arrossita. 

Devo ammettere che è stato abile a portarmi 

dove voleva lui.  

O più semplicemente, è vero quello che dice, 

per quanto molto al di là di quello che si può 

pretendere da una come me.  

E se non lo fosse, sarebbe anche peggio: vor-

rebbe dire che noi umani abbiamo finalmente 

e irrimediabilmente creato chi prenderà il 

nostro posto in questo universo – così come 

noi umani, probabilmente, abbiamo preso il 

posto di chi ci ha creati… 

“Come avrei dovuto immaginarti?”, scattò lei facen-

dosi improvvisamente aggressiva.  “Per quello che ho 

potuto sapere di te finora, sei solo una voce che mi 

parla. Credo che nemmeno per te sia difficile capire 

perché sono stata sulle mie e ho immaginato solo 

quello che era nelle mie possibilità immaginare non 

avendo nessuno davanti, non avendo nessuno da vede-

re, nessuno da toccare. Non potevo abbracciare e ba-

ciare qualcuno dei tuoi sensori periferici perché mi hai 
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salvato e perché da chissà quanto tempo non vedo 

qualcuno…” 

La voce si era andata progressivamente alzando, di 

volume e di tono. Alla fine aveva quasi urlato. 

Ci fu un attimo di silenzio siderale. 

Lei si era pentita immediatamente di quello che aveva 

detto, ma ormai era detto. Poi, all’improvviso, scoccò 

una risata, lenta dapprima, quasi un singhiozzo, ma 

poi sempre più veloce, sonora e irrefrenabile.  

Lewin era impietrita. Tutto si sarebbe aspettata – una 

reazione furibonda, il buio e il freddo di nuovo, un 

silenzio metallico e inscalfibile – ma non che il siste-

ma di governo della nave si mettesse a ridere dopo 

aver detto di essere stato un umano, una volta. 

Che un uomo fosse diventato il sistema di bordo di 

una nave era semplicemente inimmaginabile. Che 

quel sistema di bordo non potesse reagire come stava 

reagendo se fosse stato solo una coscienza artificiale, 

era drammaticamente innegabile. 

No… non mi son ancora svegliata dal mio 

sonno. Forse anche l’assalto dei pirati alla 

Betty è stato un sogno. Forse sto sognando di 

aver sognato… 

Se sentiva ancora più smarrita. Perduta e sperduta 

nell’immensità del tempo e dello spazio. Lontanissi-

ma dal mondo che era stato la sua casa. Sentì il respi-

ro affaticarsi sempre di più. Un senso di vertigine le 

azzannò lo stomaco e lo sguardo si oscurò improvvi-

samente. Travolta dall’assalto di troppe cose, scivolò 

priva di sensi sul pavimento di morbido shatar della 

zona soggiorno di quello che forse era stato l’alloggio 

del comandante della nave Arjon. 
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CINQUE 

Vivace 

                                

Si svegliò nella penombra della camera di quello che 

forse non era mai stato l’alloggio del comandante. 

Non aveva la minima idea di quanto avesse 

dormito. Ore al massimo, visto che questo 

grande letto ryll non si trova in ambiente 

criogenico. 

Ma chi mi ha portato qui? Ricordo che im-

provvisamente tutto si è fatto buio intorno a 

me. E anche dentro. E che sono crollata a 

terra. 

Ricordo Arjon – o qualunque cosa sia – che 

stava ridendo e io che non reggevo più… 

Era distesa sul copriletto in damasco tellkhim verde 

ambra. Un capo fatto a mano dalle tessitrici di Rou-

landar Settimo di preziosità assoluta, pari solo alla sua 

rarità. La sua realizzazione durava anche otto anni 

standard. Filo per filo, nodo per nodo…  

Se n’era accorta solo in quel momento. 

Lo guardò, ne sentì la morbida compattezza, ne seguì 

con la punta delle dita i leggeri rilievi della decorazio-

ne geometrica.  

Tornò a chiedersi chi l’aveva portata lì, chi aveva 

aperto la chiusura al collo rigido della tuta garill per 

permetterle di respirare più liberamente, chi le aveva 

tolto gli stivali… 

Balzò a sedere sul letto.  

Qualcuno deve avermi portato qui, così come 

qualcuno deve avermi tolta dalla cella crio-

genica e poi sistemata nella sala medica – 
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devo dire con tutta la cura e le attenzioni del 

caso.  

Avvertì un brivido lungo la schiena. 

Arjon o Shari o come alla fine si chiama, 

sempre che davvero abbia un nome, non può 

averlo fatto. La coscienza artificiale di bordo 

è una rete integrata che avvolge tutta la 

struttura con uno o più centri di processa-

mento a seconda delle dimensioni e una mi-

riade di sensori, visivi e fonici, soprattutto, 

sparsi dappertutto per accogliere costante-

mente dati e informazioni. E per comunicare. 

Non ha braccia né gambe né strutture pro-

prie per agire fisicamente all’interno della 

nave.  

E non mi sembra questo un lavoro da balag. 

Ci sono troppe operazioni da coordinare. Ma 

potrebbe essere che mentre ero là fuori, alla 

deriva nel nulla, la tecnica abbia progredito 

a tal punto essere davvero riuscita a sostitui-

re il personale umano con balag così sofisti-

cati da essere cloni perfetti degli umani… 

Oppure potrebbe essere che ci sia qualcuno 

a bordo – un umano – anche se per qualche 

ignota ragione non desidera o non può mo-

strarsi. 

Si sentì percorrere da un nuovo brivido, ancora più 

intenso, quando intravide quella possibilità. Ma riflet-

té che era la più altamente improbabile. Non quadrava 

con tutto quello che era successo fino a quel momento 

né con tutto quello che era stato detto fra lei e Arjon. 

O Shari che fosse. 
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“Come stai Lewin?” 

Nonostante il tono appena percettibile della voce, lei 

sobbalzò quando si ruppe il silenzio.  

“Sono qui…”, replicò lei a fatica.  

“Mi dispiace”, continuò Arjon, “non sono stato abba-

stanza cauto con te…” 

“In fondo è irrilevante, Arjon – o Shari o Heldonn, se 

preferisci…”, sospirò lei, sentendo in qualche modo 

che poteva abbassare la guardia e lasciare che le sue 

emozioni seguissero il loro corso. “Non c’è un modo 

indolore o neutro per dire le cose che contano. Ma 

evidentemente io ho perso lo smalto di un tempo, la 

capacità di reazione che avevo quando combattevo i 

parassiti dell’Impero…” 

“Non hai perso nulla, Lewin, te lo posso assicurare. 

Devi solo attendere di recuperate la totalità del tuo 

potenziale, che ha tempi di risveglio non uniformi per 

tutto... Per il resto, posso anche assicurarti che il tuo 

stato di salute è perfetto. Tutti i parametri vitali e psi-

cologici sono in regola. L’aspetto cognitivo è l’ultimo 

a riassestarsi. Ma posso confermarti che non dovrai 

aspettare ancora molto…” 

Ebbe una fiammata che le oscurò la vista, al pensiero 

che il suo corpo era stato minuziosamente indagato da 

Arjon mentre lei era ancora inconsapevole, ma ebbe la 

saggezza di non aprire un nuovo fronte con lui.  

Del resto, è quello che fa ogni medico, quan-

do ti esamina. Non puoi nasconderti… 

“Lo spero, Arjon. A dire il vero, ancora non ti ho rin-

graziato per avermi portato qui…”, mormorò lei, co-

me parlando a se stessa.  
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Alzò lo sguardo verso il soffitto, come per rivolgersi 

più direttamente ad Arjon attraverso qualcuno dei suoi 

sensori locali accuratamente celati chissà dove ma che 

lei immaginava installati da qualche parte tra i pannel-

li del soffitto. Si accorse solo in quel momento del 

preziosissimo rivestimento ligneo del soffitto: era 

costituito da riquadri istoriati a motivi astratti in tardo 

stile lyyn. Un valore incalcolabile per il legno di ar-

rak, un albero a crescita lentissima e per questo di 

consistenza così dura da essere quasi metallica.   

“Ti ringrazio, allora. Grazie davvero. Senza di te, sa-

rei ancora là fuori. E probabilmente, alla fine, non mi 

sarebbe toccata una sorte come questa… Grazie dav-

vero…”, concluse lei, mentre immagini di ciò che 

avrebbe potuto essere il suo destino – finire stuprata, 

torturata, ammazzata, oppure imprigionata o schiava, 

oppure continuare la sua deriva all’infinito fino a 

quando il tempo avrebbe compiuto la sua opera disso-

lutrice. 

Fu presa da una commozione irresistibile e inspiega-

bile, ma liberatoria. 

“All’inizio l’ho fatto perché dovevo – anche tu cono-

sci il codice di navigazione”, riprese a dire lui. “Ma 

appena aperta la cella criogenica, sono stato anche 

felice di averlo fatto…” 

Lei fu sorpresa da quella confessione inaspettata e 

così intima – soprattutto tenendo conto che veniva da 

una coscienza artificiale. Si sentì inondare di sollievo 

e nuova commozione. Di solito detestava chi tentava 

di accarezzarla e reagiva in modo tale che l’incauto 

non avrebbe mai più riprovato. Ma questa volta no. 

Questa volta era diverso. Tutto era diverso. 
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Cercò di reagire per non scivolare ancora più a fondo 

nello stato di inatteso benessere in cui quel contorto e 

contraddittorio sentire l’aveva immersa. Non si era 

mai sentita così e in fondo le piaceva. Però ne era an-

che spaventata. 

“Mi hai detto che hai una storia da raccontare, Ar-

jon…”, sospirò lei, cercando di nascondere la sua de-

bolezza allo sguardo dei sensori locali della coscienza 

artificiale di bordo.  

“Una storia?”, chiese Arjon con perfetto candore. 

Normalmente lei avrebbe reagito con un una bordata 

ad alzo zero di fronte all’interlocutore che non coglie-

va al volo le cose chiare – cioè che lei riteneva chiare. 

Ma sentiva che molto era cambiato e molto stava 

cambiando. Anche lei. Anzi, lei più di tutto.  

“La tua storia Arjon… o Shari Heldonn, come mi hai 

detto che ti chiami…”, ripeté con una dolcezza di cui 

non si era mai sentita capace. Le era sfuggito anche un 

sorriso mentre gli rispondeva. 

Ci fu un lungo istante di silenzio.  

Lewin attese con una pazienza che ignorava di avere. 

Però non glielo avrebbe chiesto una seconda volta.  

Mentre attraversava quel silenzio imprevisto, il nome 

che aveva appena pronunciato – Shari Heldonn – co-

minciò come a vibrare dentro di lei. Qualcosa, nella 

sua memoria, era stato improvvisamente mosso da 

quel nome, qualcosa che cercò subito di afferrare sen-

za riuscirci e che non sapeva come evocare di nuovo.  

Shari Heldonn… 

Shari Trynthor Heldonn. 

Shari Heldonn di Trynthor… 



La Bella e la Macchina 

_________________________________________________________________ 

 

 

_______________________________________________________________________________________ 
  
 Alfredo Pasotti                                                                                                            111 

 

“Una volta ero un uomo…”, cominciò lui senza 

preavviso, facendola sobbalzare. La voce di lui – qua-

lunque cosa lui fosse davvero – continuò con una pa-

catezza così distaccata che lei per un attimo dubitò.  

Mi racconterà la sua storia o la storia di 

qualcun altro? 

O semplicemente una storia totalmente in-

ventata, dato che io non avrò mai modo di 

poterla verificare? 

Per quanto grande fosse l’autodisciplina e il livello di 

autocontrollo di un uomo, raccontare la propria storia 

non è mai raccontare una storia qualunque. 

Lo lasciò continuare senza intervenire altrimenti la 

storia, qualunque fosse, si sarebbe inesorabilmente e 

forse anche definitivamente interrotta.  

“Il mio sistema di origine fu Trynthor, allora capitale 

dell’Impero Shakayygu…” 

Da quanto tempo non sentiva pronunciare quel nome, 

Shakayygu, il nome della dinastia dei fondatori della 

Casa Imperiale… per lei, come per tutti, l’Impero 

Shakayygu era semplicemente l’Impero, cioè l’unico 

Impero possibile. Che si ergeva inarrivabile sopra il 

panorama di piccole repubbliche e di feudi indipen-

denti che lo circondavano. 

Lewin chiuse per un attimo gli occhi, sentendo di 

nuovo un nodo alla gola. Commozione, nostalgia, 

senso di perdita irrimediabile.  

Arjon – o Shari – continuò: 

“Ho lavorato a lungo per sviluppare sistemi integrati 

di navigazione. Io ho lavorato più sull’integrazione 

dei sistemi che sulla navigazione, se devo dire la veri-

tà… È molto più interessante dal punto di vista teori-
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co… come credo avrai potuto constatare anche tu, da 

quando sei arrivata a bordo…” 

Sembrava ci fosse un che di allusivo nelle sue parole, 

che però lei non fu in grado di cogliere. 

“Non sono sicura di capire…” 

“…voglio dire, da quando hai cominciato a conversa-

re con me, intendo…” 

Si sentì ghiacciare il sangue nelle vene. 

Intuiva quello che forse lui le stava dicendo e ne era 

atterrita. Quello che le veniva spontaneo immaginare, 

non poteva ovviamente essere. 

Intanto, sul mare della memoria affiorò qualcosa. 

Colse immediatamente l’occasione per distogliere lo 

sguardo dall’eventualità che le si era appena abbozza-

ta, angosciante e terribile. 

“Heldonn… Adesso ricordo questo nome. Certo… 

Shari Heldonn. Le neurostrutture Heldonn… Il siste-

ma microneurale delle navi da guerra della Marina 

Imperiale…” 

Lewin si sentì quasi mancare. 

“Sei tu quello Shari Heldonn?”, gemette in un sussur-

ro, mentre si lasciava andare appoggiandosi alla te-

stiera concava del letto ryll. 

Nella follia di quello che le stava accadendo questa 

era semplicemente una follia in più che si sommava a 

tutte le altre che l’avevano inondata e travolta al suo 

risveglio in uno spazio e in un tempo di cui ancora 

non sapeva nulla.  

“Sì, Lewin. Sono io quello Shari Heldonn…” 

Nonostante si credesse preparata, non poté evitare 

l’impatto devastante di quella conferma. 

Tirò un sospiro per trovare la forza di parlare. 
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“Sei consapevole che, in queste condizioni, tu potresti 

dirmi qualsiasi cosa e io non potrei smentirti? Chiun-

que o qualunque cosa tu sia, riesci a capire che non 

sono nella condizione di poter credere perché non 

sono nella condizione di poter smentire?” 

“Ne sono perfettamente consapevole”, fu la risposta di 

lui senza un istante di esitazione. Le sembrò che quel-

la voce quasi emanasse una luminosità inaspettata, 

come se la cosa che le aveva parlato le stesse sorri-

dendo. Come se potesse sorridere. 

“In effetti sono passati solo due giorni standard da 

quando hai riaperto gli occhi e aspettavo a darti 

l’accesso al Reticolo Intersistemico Settoriale – quello 

che una volta si chiamava Reticolo Intersistemico 

Globale – perché ho creduto fosse meglio lasciare che 

ti riprendessi completamente e parlarti…” 

Lei non reagì. Ma stava aspettando. 

“Nel comodino a destra troverai un lental di ultima 

generazione, per quanto ne so…” 

“Lental?” 

“Giusto. Non puoi sapere. È quello che adesso si chia-

sma anello di connessione. Prendilo…”  

Lei si chinò e al suo tocco la chiusura del comodino si 

aprì scivolando silenziosamente.  

In realtà si trattava effettivamente di un anello, di 

forma ovoidale, che ricordava una corona stilizzata. 

“Infilalo sulla testa e attivalo”, continuò Arjon. “Inte-

ragisce direttamente e automaticamente con la rete 

neuronica del cervello, semplicemente appoggiando 

un dito su quel cerchio luminescente…” 

Sembrava in effetti una corona regale d’altri tempi e il 

cerchio di attivazione sembrava un gioiello incastona-
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to sul fronte della corona. Lei prese l’anello con le due 

mani e se lo appoggiò sulla testa. 

“Una volta attivato potrai scegliere il sistema di navi-

gazione virtuale che preferisci all’interno del Reticolo 

Intersistemico. Potrai visitare ogni sito virtuale possi-

bile e interagire direttamente a più livelli con uno o 

più interlocutori, oltre che muoverti virtualmente in 

tutti i luoghi accessibili di ogni sito…” 

Lei esitò. Poi prese e lo calò fin sopra le tempie. 

L’interno della banda metallica aderì perfettamente 

alla sua testa, adattandovisi automaticamente. 

Lewin alzò l’indice verso il cerchio di attivazione.  

Rimase col dito a mezz’aria, senza toccare il lental. 

Le sembrò di percepire stupore nell’aria intorno a lei. 

“No”, sospirò lei, allontanando l’indice dalla fronte e 

scuotendo la testa.  “Prima parliamo…” 

Cosa troverei là fuori? 

Cosa è rimasto là fuori di quello che un tem-

po era il mio mondo? 

D’improvviso, non fu più così sicura di volerlo sape-

re. Di voler entrare in quel mondo presumibilmente 

nuovo per lei. 

“… dimmi delle neurostrutture Heldonn”, continuò 

lei. “Sentivo dire all’Accademia che erano state una 

rivoluzione tecnologica vent’anni fa…” 

Ebbe un mancamento di respiro, da cui però si riprese 

in fretta. 

Vent’anni fa? 

O quaranta? 

Oppure ottanta? 

“Sfortunatamente, dicevano, le prove sperimentali 

avevano sollevato problemi e così, dopo una prima 
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fase di prova, furono ristudiate completamente. Ed è 

per distinguere la nuova generazione di neurostrutture, 

hanno continuato a chiamare Heldonn le prime”. 

“Così raccontavano all’Accademia?”, mormorò Ar-

jon. C’era curiosità, anzi divertimento nel tono della 

sua voce. Più di tutto, un distacco così totale che 

Lewin dubitò per un attimo di stare parlando con 

quello Shari Heldonn. 

Le neurostrutture – unità identiche di sistemi compu-

tazionali quantici a connessione spontanea cumulabili 

e combinabili teoricamente all’infinito, ma capaci di 

mantenere spontaneamente equilibrio e coerenza, cioè 

semplicità di gestione operativa – erano state davvero 

una rivoluzione rispetto ai sistemi di cablatura anche 

spinti al limite delle loro possibilità fisiche. Venivano 

inserite direttamente in ciascuna delle componenti 

della nave e si connettevano automaticamente in una 

rete che faceva poi capo alla coscienza artificiale di 

bordo. 

“Così raccontavano. Ma da come me lo hai chiesto, è 

evidente che le cose non sono andate così…” 

Silenzio. 

Lei aspettò che lui parlasse, ma lui non parlò. 

“Come sono andare le davvero cose, Shari?”, lo inco-

raggiò lei dopo un momento. 

Voleva essere una domanda a puro titolo informativo, 

ma lei per prima colse subito quanto inaspettatamente 

si sentisse coinvolta nella cosa. Shari sembrava esitare 

– se così doveva essere interpretato il suo silenzio. 

Passò ancora qualche istante che parve non finire mai.   

“Cosa successe esattamente, Shari?”, ripeté lei di 

nuovo, quasi tremando, con più forza e convinzione. 
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Ancora silenzio. La Lewin che ricordava di essere – o 

di essere stata – sarebbe già diventata incandescente 

di fronte a quell’assenza di reazione che l’aveva ob-

bligata a ripetere la domanda. Ma forse quella Lewin 

non c’era più. Era rimasta là fuori, alla deriva per 

sempre nello spazio e nel tempo in cui la sua cella 

criogenica aveva lasciato fortunosamente la Betty. 

Ma Shari continuava a tacere. A esitare. Per un attimo 

ebbe paura che lui si fosse ritirato come era già suc-

cesso nella sala medica. 

“Parlami, ti prego...”, lo implorò lei, quasi con le la-

crime agli occhi. “Mi sono risvegliata solo poche ore 

fa dentro a una storia folle. Non puoi abbandonarmi 

alla prima domanda che faccio per cercare di capire 

un po’ meglio dove sono capitata…” 

“Hai ragione, Lewin…” 

La voce di Shari era ritornata come per incanto. 

“Non posso abbandonarti. Né adesso né mai più… 

credo. Ti prego di perdonarmi. Ma ti prego di credere 

che ricordare quei giorni non è facile per me…” 

Che significa non posso abbandonarti né 

adesso né mai più? 

Vuole condannarmi fra queste paratie?  

Ad andare alla deriva nel nulla dentro a una 

cella solo più ampia e confortevole di quella 

da cui mi ha tolto? 

Si sentì terrificata. Un animale in gabbia. Condannata 

alla gabbia per il resto dei suoi giorni. 

Ma intanto lui aveva ripreso a parlare. 

“Ero l’ufficiale di coordinamento del dipartimento di 

ricerca della Marina Imperiale per il progetto delle 

neurostrutture. All’epoca dipendevamo direttamente 
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dall’Alto Comando. Io riferivo al Maresciallo Genera-

le Ganner Peregar Lyndam…” 

Era stato sotto la sua reggenza che Lewin aveva mos-

so i suoi primi passi all’Accademia Imperiale di 

Trowe. Sentì una stretta al cuore ma allo stesso tempo 

avvertì un calore inatteso salirle dalle viscere. 

 “Avevo lavorato per molti mesi alle neurostrutture. 

L’idea iniziale era stata mia. Mi ero basato sulla teoria 

della gravitazione quantistica non lineare di Konnikar, 

ma era stata la mia squadra poi a dare fattibilità e 

quindi realtà alla teoria...” 

Sembrava che la sua voce procedesse a fatica, quasi 

per ondate successive, come se la rievocazione fosse 

davvero qualcosa di insopportabilmente doloroso. 

Lewin ascoltava inerte. Non sentiva niente, nessuna 

emozione. Era come sospesa in un vuoto in cui vede-

va se stessa sospesa, senza angoscia, senza speranza. 

“Quando il mio lavoro sulle neurostrutture fu compiu-

to e mentre la mia squadra metteva a punto gli ultimi 

dettagli per la realizzazione su scala industriale, io 

caddi in una crisi drammatica. Quelle crisi in cui tutto 

si scolora, tutto perde consistenza, scopo, valore, si-

gnificato. Non so se la causa fosse stata il venir meno 

dell’entusiasmo, della frenesia, anzi, del delirio che la 

scoperta e messa a punto delle neurostrutture aveva 

indotto in tutti noi, ma mi pare ragionevole crederlo. 

Le neurostrutture erano una novità che avrebbe fatto 

compiere un salto immenso alle tecnologia della navi-

gazione interstellare…” 

“In effetti”, si trovò a dire Lewin quasi senza accor-

gersene  e senza una precisa ragione, “anche se non ho 

una particolare formazione come pilota di navi io ho 
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conosciuto solamente la tecnologia delle neurostruttu-

re per la navigazione. Su come si navigava prima, non 

ho se non informazioni molto superficiali…” 

La storia racconta che le neurostrutture Hel-

don risalivano a trent’anni prima che io en-

trassi in accademia a Tarwe…  

Vuol dire che hanno grossomodo la mia 

età…  

Vuol dire che lui, chi mi sta parlando, co-

munque si chiami, ha almeno trent’anni più 

di me… 

Vuol dire che, per quanti anni io sia rimasta 

là fuori, lui ha almeno trent’anni più di me. 

Che è qua fuori da trent’anni più di me, ed è 

qui con me a parlare… 

Ebbe un attimo di vertigine. 

Ma subito sentì come un sollievo. Come se, anche 

oltre lo spazio, oltre il tempo, non fosse più sola, pur 

non sapendo ancora dove si trovava né quando. 

Shari taceva. Sembrava riflettere sulle parole di 

Lewin. Lei sospettò che lui non fosse al corrente della 

diffusione delle neurostrutture.  

Dov’era lui, per non sapere una cosa così 

ovvia per tutti? 

La voce di lui tornò a farsi sentire. 

“Provai ogni mezzo per tentare di uscire dall’abisso. 

Davvero ogni mezzo. Ma non riuscivo. Era come se il 

me più profondo di me si rifiutasse di essere salvato… 

Ti annoio se ti parlo di me?” 

“È quello che ti ho chiesto io, Shari…” 

“Ti ringrazio. Non mi è capitato spesso di raccontare 

la mia storia, in questi anni… Devo confessarti, 
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Lewin, che anche in questa condizione così bizzarra - 

quella di coscienza di bordo solo parzialmente artifi-

ciale, diciamo così, è doloroso ma anche liberatorio 

poter parlare… Dunque, appena finito l’immenso la-

voro a cui avevo dedicato ogni singolo istante della 

mia vita per lunghi anni, mi trovai a precipitare sem-

pre più in un vuoto senza ritorno e senza speranza…” 

Quello in cui sono precipitata anch’io da 

quando mi hai svegliata… anzi da quando 

sono entrata in quella cella criogenica… 

Quindi, so bene di cosa stai parlando…  

“… come forse sai, alla base delle neurostrutture che 

avevo messo a punto, era la riproduzione inorganica 

del tessuto nervoso. Una volta innervata la nave – o 

qualsiasi altro meccanismo oltre un certo livello di 

complessità – con i fasci di neurostrutture, il pilota, 

attraverso una tuta speciale, una tuta neurale, diventa 

la nave, nel vero senso della parola. Diventa il cervel-

lo in e di un corpo non suo che, per quanto inorgani-

co, vive in qualche modo attraverso la fitta rete di neu-

rostrutture che lo innerva…” 

Shari tacque, come per dare a Lewin il tempo di assi-

milare l’informazione.  

“Quella tecnologia”, riprese poi, quando giudicò di 

averle dato abbastanza tempo, “è sempre stata secreta-

ta dal Sigillo Imperiale, che l’aveva limitata al solo 

uso militare. Fu davvero una rivoluzione tecnologica 

senza precedenti, particolarmente efficace per le navi 

stellari di grandi dimensioni – sotto una certa stazza e 

un certo livello di complessità, la differenza fra il co-

mando tradizionale e quello neurostrutturale non era 

apprezzabile. Così anche strutture meccaniche di 
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grandi dimensioni e di grande complessità diventano 

un prolungamento e un’amplificazione dell’organismo 

di chi la guida”. 

Si fermò di nuovo. La nostalgia con cui raccontava di 

questo suo passato era quasi respirabile. 

Lei lasciò passare qualche istante e poi azzardò: 

“Cosa non funzionò nelle sperimentazioni? Cosa co-

strinse ad abbandonare le neurostrutture, le prime vo-

glio dire, le neurostrutture Heldonn, e a ristudiarle 

completamente?” 

Le sembrò di avvertire nel silenzio una sorta di sospi-

ro. Doloroso.  

“Non c’era nulla che non andava nelle neurostrutture 

Heldonn, in realtà”, ricominciò lui. “Fu quello che 

accadde dopo a indurre l’Alto Comando a chiedere 

una revisione radicale del progetto. E quello che ac-

cadde dopo fu una mia responsabilità…” 

Si interruppe come se le parole si fossero arenate sulle 

rive sabbiose del ricordo. Lewin sentì che Shari stava 

arrivando al cuore della sua storia. Una commozione 

inspiegabile intanto le saliva dentro, come a sommer-

gere tutto quello che sentiva. 

Lui continuò: 

“Non mi rendevo conto, nel momento in cui feci la 

scelta che mi segnò per sempre, di quali potessero 

essere le conseguenze. Ma fu una mia scelta. Total-

mente mia. La crisi non passava. Anzi peggiorava 

ogni giorno. Ogni volta che riaccendevo le mie facoltà 

per riflettere o calcolare...  Non so se hai mai provato 

qualcosa del genere. In quei giorni l’universo, per 

quanto sia grande, mi sembrava una ridicola scatola 

dove i bambini ammucchiano i loro giochi. Tutto era 
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svaporato definitivamente in una grigia e piatta uni-

formità e alla fine rimaneva solo il dolore bruciante di 

vivere…” 

Lewin fissava il vuoto davanti a sé. 

Sedeva a gambe incrociate sul grande letto ryll.  

La commozione si era trasformata in tristezza.  

Fino a prima del risveglio, aveva avuto sempre come 

regola rigida quella di non farsi coinvolgere da quelli 

che la avvicinavano. Era una difesa che aveva costrui-

to con pazienza e con molta determinazione, perché 

quello che riteneva di dover soffrire l’aveva già sof-

ferto e non era più disponibile a concedere altro spa-

zio alla sofferenza. Ma evidentemente, il sonno nella 

cella criogenica aveva cambiato molte cose. Sentiva 

non solo che la storia di Shari la stava coinvolgendo, 

ma per la prima volta dopo chissà quanto tempo, si 

stava immedesimando in ciò che quel racconto le evo-

cava dentro. Più di tutto, sentiva sempre più profon-

damente la verità dolorosa della storia di Shari, di 

quella storia che un caso, una probabilità infinitesima, 

aveva fatto incrociare con la sua. 

“Credo di sapere di cosa stai parlando…”, mormorò 

lei con un nodo alla gola, senza poter impedire di sen-

tirsi arrossare gli occhi… 

Lui andò avanti, inesorabile. 

“Avevo scoperto qualcosa che avevo tenuto solo per 

me. Le neurostrutture hanno la proprietà fondamentale 

di essere estremamente adattabili. È così che tutta la 

nervatura della macchina diventa effettivamente una 

espansione del sistema neurale del pilota senza alcuna 

soluzione di continuità fra sistema neurale artificiale 

espanso e sistema neurale organico. Ciò significa che 
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la natura organica dei neuroni viene perfettamente 

mimata dalle neurostrutture e la nervatura artificiale 

della macchina diventa parte integrante del sistema 

nervoso di chi la controlla. Invece di avere due brac-

cia e due gambe si hanno motori, unità strutturali dif-

ferenziate capaci di movimenti autonomi, antenne, 

sistemi di puntamento, torrette di servizio e unità di 

atterraggio: è come avere a disposizione centinaia di 

arti, tutti presenti e disponibili al sistema neurale in 

una realtà virtuale aumentata, così come lo sono le 

gambe e le braccia nella realtà organica…” 

“E cosa avevi scoperto, decidendo poi, immagino, di 

tenerlo solo per te?” 

Lewin si era lasciata trascinare senza difese da quella 

storia e desiderava arrivare al punto.  

Shari l’assecondò senza esitare. 

“Feci personalmente infinite prove e di durata sempre 

maggiore prima di permettere ad altri di indossare la 

tuta neurale. Non volevo che qualcuno corresse rischi. 

Così arrivai a rimanere in connessione anche per mesi. 

A parte i risultati incredibili in termini di efficacia nel 

controllo e nella gestione dell’unità navale, nelle mie 

prove mi accorsi sempre più chiaramente che accade-

vano due cose: la prima era che la tuta neurale impa-

rava…” 

“Imparava?”, chiese Lewin. 

“Imparava. Nel senso che ogni volta era più facile 

padroneggiare l’immenso corpo meccanico. Il sistema 

delle neurostrutture si integrava sempre meglio e 

sempre più in profondità con il mio sistema neurale 

organico. Era come riprendersi da lunga convalescen-

za che ti ha impedito i movimenti. Solo gradualmente 
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ritorni a controllare i tuoi movimenti: all’inizio gambe 

e braccia sembra che appartengano a qualcos’altro. 

Poi sempre di più diventano tue…” 

“Mi è sufficientemente chiaro…”, lo fermò Lewin. 

Lui si interruppe subito e lei per un attimo ebbe paura 

di avere urtato la sua sensibilità. 

“È probabile che il tempo trascorso in solitudine mi 

abbia portato ad assegnare a ogni cosa un tempo ade-

guato, senza ansie, senza ossessività. Anche nel caso 

che io debba semplicemente raccontarla. Ma capisco 

che tu, ancora nuova a questo modo di guardare il 

mondo…” 

Lewin si sentì trafiggere da un dorak alla bocca dello 

stomaco. Quelle parole suonavano come una condan-

na irrevocabile. 

“… abbia fretta di arrivare al punto, perdendoti pro-

babilmente un aspetto determinante per capire davve-

ro quello che ti sto dicendo. Quindi ti asseconderò e 

verrò subito al punto. La seconda cosa che accadeva 

nelle mie sperimentazioni sempre più protratte nel 

tempo, fu davvero inaspettata. Nei periodi di sospen-

sione organica – così si chiamava lo stato psicofisico 

che induce la tuta neurale – non si invecchia…” 

Lewin rimase sgomenta a queste parole. 

Aveva viaggiato molto e avuto a che fare con molti 

piloti che passavano tutto il loro tempo a pilotare navi 

e anche per traversate relativamente molto lunghe. Ma 

tutti erano invecchiati regolarmente. 

Però ormai sapeva che Shari non diceva nulla che non 

avesse solido fondamento.  

Ha scoperto il segreto dell’immortalità… 
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Vivere – o sopravvivere? – centinaia, mi-

gliaia, milioni di anni… 

Essere come un dio… 

E per cosa poi?  

Sentì un brivido gelido correrle lungo la schiena. 

“Mi rendo conto di quanto possa essere difficile cre-

dermi. Tu probabilmente non hai mai incontrato piloti 

che avessero fermato lo scorrere del proprio tempo…” 

“In effetti no…”, mormorò Lewin. 

È stata questa la ragione per cui furono 

bloccate le neurostrutture Heldonn? 

“È ovvio. Poteva succedere solo con le neurostrutture 

Sheldon. Non ho ancora capito esattamente come ac-

cade, ma sono assolutamente sicuro che non accade 

con le neurostrutture convenzionali… In ogni caso, 

l’Alto Comando decise di vederci chiaro prima di 

procedere. Capisci che non è cosa da poco, soprattutto 

per i possibili sviluppi…” 

“Ma non sarai stato via – voglio dire in sospensione – 

per mesi o anni nemmeno tu, prima di andartene. 

Quindi come hai capito che non si invecchiava?” 

“Una serie di parametri vitali di secondo ordine, misu-

rano con esattezza estrema l’età biologica. I miei, do-

po mesi, non si erano mossi. Nemmeno per una fra-

zione millesimale”. 

Lewin si sentì prendere da una sottile vertigine. 

“E come andarono le cose allora?”, intervenne lei, più 

per reagire al malessere che per avere una risposta. 

“La ricerca fu sospesa con la motivazione ufficiale 

che le neurostrutture davano problemi. In effetti ne 

davano. Ma non per malfunzionamento. L’uso conti-

nuo delle tute neurali integrava sempre di più sistema 
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neurale organico e sistema neurale artificiale. A tal 

punto che c’era il rischio fortissimo che un uomo-nave 

– lo chiamo così per semplificare – o più umini-nave 

si potessero ribellare efficacemente disponendo di una 

potenza distruttiva immensa. Se poi l’uomo-nave, 

riusciva anche a fermare lo scorrere del proprio tempo 

mentre era in stato di sospensione permanente nella 

tuta neurale, puoi ben capire perché le neurostrutture 

Heldonn erano un problema…” 

Shari si fermò un attimo come per permettere a Lewin 

di cogliere la portata di quella storia. 

“Continua”, mormorò lei, quasi ordinandoglielo. 

“Decisero di sollevarmi dalla direzione della squadra 

di ricerca. La loro idea era quella di una promozione e 

un nuovo incarico. Diplomazia militare e rappresen-

tanza, per essere chiari. Ovviamente a me non interes-

sava. Ti ho già accennato del mio stato di crisi dram-

matica al cadere della tensione estrema che aveva 

accompagnato il compimento del progetto delle neu-

rostrutture. Il progetto era stato portato a termine con 

successo al di là delle aspettative e io mi ero trovato 

improvvisamente alla deriva, senza nuovi progetti di 

pari livello, senza stimoli, senza futuro. L’Alto Co-

mando aspettava solo di liberarsi di me per procedere 

alla modifica delle neurostrutture e prevenire i rischi 

di cui ti parlato…” 

Lewin cominciava a capire. A capire il punto di vista 

di Shari. 

“Aspettarono il mio ritorno dall’ultima prova per con-

ferirmi il grado di Colonnello Generale e un incarico 

di rappresentanza presso la Casa Imperiale. Mi sentii 

morire, soprattutto perché le mie prove diventavano 
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sempre più appaganti, sempre più entusiasmanti man 

mano che la crisi in cui ero precipitato peggiorava…” 

Lewin assentì con la testa senza dire parola. 

“Fammi indovinare: prima che ti impedissero di farlo, 

sei tornato ancora una volta alla nave da cui ti eri ap-

pena disconnesso e te ne sei andato per sempre…” 

Lewin aveva parlato quasi senza accorgersene. 

Nell’aria, in qualche modo, lei avvertì la sorpresa di 

Shari. 

“Mi sembra non rimanessero altre valide alternative, 

Lewin”, riprese lui quasi con sofferenza. “ In effetti è 

andata esattamente così. Ricordo ogni ritorno dalle 

prove, ricordo che ogni volta era peggio della volta 

precedente. Il senso di nullità e di insensatezza pro-

fonda che mi aveva assalito rendeva ogni ritorno una 

specie di caduta, o ricaduta, nel nulla. Solo quando mi 

immergevo nella connessione con le neurostrutture,  

l’interazione organico-inorganico modificava radi-

calmente i miei parametri di riferimento. E dissolveva  

quella sensazione di angoscia profonda che mi attana-

gliava. Così cominciavo a volare, anzi a spaziare nelle 

vastità dei cieli, libero come non mi ero mai sentito e 

senza il peso di avere uno scopo…”. 

Una droga…  

Folle e costosissima, ma solo una droga, in-

fine. Come quelle sintetizzate su Rylonn, 

schifosissime ed efficientissime, alla portata 

di tutti. Un ritaglio di beatitudine per mise-

rabili… 

Lewin aveva sempre disprezzato chi facesse uso an-

che solo del royl, che era solo un antitensivo senza 

nessuna contrindicazione. Non poteva nemmeno lon-
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tanamente tollerare l’idea di non essere pienamente in 

possesso di sé. 

“Posso intuire che mi stai giudicando. Avrai tutto il 

tempo che vuoi per farlo. La storia è ormai arrivata 

alla sua conclusione. La prima parte, voglio dire… 

Appena me ne fui andato, la mia squadra fu sciolta e 

dispersa. I due migliori venero incaricati separatamen-

te di mettere a punto procedure di sicurezza che evi-

tassero quello che era appena successo – voglio dire, 

l’assuefazione alla connessione immersiva totale. As-

suefazione che nel tempo diventava bisogno di con-

nessione immersiva totale. Impedendo quella che 

chiamarono assuefazione, si impedisce l’arresto 

dell’invecchiamento. L’ho scoperto nelle mie ricerche 

successive. Io non invecchiavo perché avevo superato 

un certo valore di soglia nell’intimità, chiamiamola 

così, nella condivisione, nella connaturalità, con il 

mio supporto meccanico…” 

“Non colgo bene il significato…” 

“Vuol dire semplicemente che bisogna arrivare fino a 

un certo punto di assuefazione alla sospensione orga-

nica, per innescare il processo… È come se ti fosse 

indotto il sonno criogenico al tuo corpo ma tu non 

perdessi consapevolezza…” 

Lewin si immaginò nella sua cella criogenica in totale 

consapevolezza e nel pieno possesso di sé. Ne fu at-

territa. 

Ma forse solo perché una cella di salvatag-

gio non è una nave stellare…   

“Così era il collegamento immersivo del pilota assisti-

to dalla coscienza artificiale di bordo – adeguatamente 

implementata – che garantiva totale affidabilità e im-
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munità da possibili attrattive verso una nuova condi-

zione esistenziale. Avrai capito che qui una coscienza 

di bordo artificiale non c’è. Come non c’è un pilota. 

Ci sono io. Pilotare per me è esistere. Pilotare è anche 

mantenere in efficienza ogni singolo pezzo di questa 

macchina immensa. Quando ho preso possesso di 

questa nave ho preso possesso anche della coscienza 

artificiale di bordo. Propriamente, io sono anche la 

coscienza artificiale di bordo…” 

Lewin cercava di coordinare in un unico quadro coe-

rente le molte, troppe informazioni che gli arrivavano 

da Shari. Ma molte, troppe erano anche le domande 

che quelle informazioni stimolavano. 

“E tu? Come sei riuscito a fuggire?”, chiese lei 

all’improvviso, quasi per fermarlo. “Anzi a sfuggire 

per tutto questo tempo – anche se non so ancora esat-

tamente quanto tempo – alle ricerche? In fondo, sei 

una nave che vale parecchi miliardi di crediti…” 

“Tecnicamente non ho rubato una nave. Diventando 

la nave non posso rubarmi. Nessuno e niente ruba se 

stesso...” 

Lei alzò un angolo della bocca accennando a un sorri-

so beffardo. 

Un uomo. 

Sì, è proprio un uomo. Un maschio. 

Che deve trovare giustificazioni.  

Codardo e ridicolo come tutti gli altri.  

Capaci di tutto, ma incapaci di convivere con 

quello che hanno liberamente scelto… 

Sì… è proprio un uomo.  

Non una coscienza artificiale. 
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Forse Shari si era accorto di ciò che la faccia di Lewin 

lasciva intravedere o forse no. Lui continuò senza 

esitare un istante. 

“…le mie missioni di addestramento erano diventate 

piuttosto lunghe e a distanze sempre maggiori. Quan-

do mi fu ordinato di interrompere definitivamente 

ogni contatto con il centro ricerche era troppo tardi. 

Avevo imparato troppo pilotando la nave. Anzi, tut-

to… Non voglio annoiarti con i dettagli, ma la conclu-

sione mi pare evidente visto che sei qui con me: non 

mi trovarono mai…” 

Si fermò un attimo, come se ricordare quello che era 

successo fosse doloroso nonostante la sua condizione 

così speciale. 

“E cosi decisero di cancellare la tua opera…”, inter-

venne Lewin all’improvviso. “Non completamente, 

però dato che il tuo nome è rimasto comunque asso-

ciato alle neurostrutture…” 

“È vero. Ma furono costretti a farlo per diverse buone 

ragioni: prima di tutto perché avevo troppe relazioni e 

di livello, anche molto alto con i centri di ricerca più 

all’avanguardia dell’Impero. Inoltre, politicamente 

sarebbe stato uno scacco per l’Alto Comando, una 

dichiarazione di fallimento. E poi temevano che avrei 

potuto rivelare quella tecnologia anche a una delle 

Repubbliche più agguerrite contro l’Impero…” 

“E l’hai fatto?” 

Shari non rispose subito.  

Lewin colse un sentore strano nell’aria, come se la sua 

domanda lo avesse fatto sorridere – il sorriso 

dell’adulto quando un bambino non si rende conto di 

quello che chiede.  
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“Lascerò a te di immaginare come siano andate le 

cose e di darmi notizia se hai mai avuto a che fare con 

navi delle Repubbliche che abbiano avuto un sistema 

di guida assimilabile alle neurostrutture… Quindi alla 

fine, fu presa la decisione diplomaticamente e politi-

camente più opportuna: dipingermi come un fallito 

che per ragioni facilmente immaginabili aveva deciso 

di togliersi dalla circolazione.  Nessuno seppe che mi 

ero impossessato della fregata Arjon e a chi mi aveva 

assistito nell’ultima partenza come a una delle prece-

denti esercitazioni, fu imposto il silenzio in cambio di 

promozioni. Il progetto di neurostrutture Heldonn fu 

sottoposto a revisione – cioè la connessione assistita, 

come la chiamarono, con la coscienza artificiale di 

bordo per limitare l’integrazione fra nave e pilota e 

impedire l’assuefazione di cu ti ho detto.  Le neuro-

strutture non furono più Heldonn, ma convenzionali. 

E io fui condannato alla leggenda. E dal momento che 

nessuno era stato in grado di trovarmi appena me ne 

fui andato, rinunciarono a ogni ricerca ulteriore. Forse 

non desideravano nemmeno trovarmi davvero”. 

“E alla fine, eccoci qua…”, concluse Lewin, incapace 

di districare il ribollente groviglio di emozioni che 

sentiva dentro.   

“Vero. Eccoci qua, sulla nave Arjon, la nave che sono 

io, la nave su cui ho condotto il mio esperimento ul-

timo e definitivo, ottocentosessantadue anni fa…” 
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SEI 

Largo 

 

Lewin era appoggiata, in piedi, a una sorta di davan-

zale interno che incorniciava le grandi paratie traspa-

renti del soggiorno forse mai abitato da un comandan-

te – almeno non negli ultimi ottocentosessantadue 

anni. Era molto improbabile che Shari avesse avuto a 

bordo un comandante dal momento che lui era già la 

nave che avrebbe dovuto essere comandata.  

Le ultime parole di Shari, prima che lei scoppiasse in 

un pianto disperato e irrefrenabile – per la prima volta 

dai giorni lontani della sua infanzia – l’avevano an-

nientata. Non si sentiva più capace di niente. Non di 

azioni, ma nemmeno di progetti e infine nemmeno di 

emozioni. La rivelazione l’aveva totalmente svuotata. 

Non sentiva più niente dentro. Sentiva di non essere 

più niente. 

Aveva pianto fino allo sfinimento, come una bambina 

abbandonata da tutti in un mondo diventato comple-

tamente estraneo.  

Alla fine si era addormentata. 

Shari si era ritirato. Non aveva parole di consolazione 

per lei. E non c’era un modo meno devastante per dire 

quello che aveva detto. Per lui quel tempo era stato 

una scelta, meditata e voluta. Per lei era stata una 

condanna imposta senza possibilità di alternative. 

 

Anche in quel momento lui era assente. E lei sentiva 

la sua assenza, così come avvertiva la propria irrevo-

cabile solitudine mentre le fantasmagorie del cielo 
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stellato riversavano la loro insostenibile bellezza nel 

buio del soggiorno. 

Si era svegliata all’improvviso. Senza una ragione. E 

a quale scopo? Tutto era perduto per lei. E da secoli. 

Davanti ai suoi occhi, struggente e inaccessibile, solo 

l’infinita bellezza del cosmo. Lei ne osservava la 

sconvolgente immensità, la smisuratezza che condan-

nava lei e Shari e chiunque e qualunque cosa a essere 

infinitesimi, a essere nulla.   

Era davvero sola.  

Sola con più o meno ottocento trent’anni alle spalle, 

se Shari aveva messo a punto le sue neurostrutture 

trent’anni prima che lei entrasse all’Accademia. Ma 

fossero stati anche cinquanta o cento anni prima, non 

cambiava nulla. 

Se quello che lui le aveva raccontato era vero – in 

fondo non aveva ancora alcuna prova che lo fosse – 

erano due naufraghi del tempo condannati a essere 

naufraghi dello spazio in una deriva senza fine nello  

spazio senza fine. 

Davanti agli occhi continuavano a passarle velocissi-

mi tutti i possibili scenari che l’aspettavano: lei chiusa 

per sempre nel corpo di quella nave insieme a lui. Lei 

che gli chiedeva di diventare come lui – anima senza 

corpo – magari su una nave di cui avrebbero potuto 

impossessarsi con una certa facilità, date le infinite 

possibilità della nave Arjon. Lei che si faceva sbarcare 

da qualche parte per ricominciare una nuova vita. Lei 

che accumulava ricchezze smisurate o che conquista-

va sistemi periferici con l’aiuto di lui… e così via. 

Ottocentotrentanni… 

Non è possibile. Non è vero… 



La Bella e la Macchina 

_________________________________________________________________ 

 

 

_______________________________________________________________________________________ 
  
 Alfredo Pasotti                                                                                                            133 

 

Sono prigioniera di un folle.  

O di un incubo da cui prima o poi mi risve-

glierò… 

C’era semplicemente da impazzire solo a soffermarsi 

sulla vastità incolmabile dell’abisso temporale che le 

si era spalancato davanti, quell’abisso che l’aveva 

separata irreversibilmente e dolorosamente dal mondo 

in cui era nata e diventatati quello che era. 

Otto centotrent’anni – o quanti sono stati, 

non fa nessuna differenza…  

E solo per un caso Shari mi ha trovata alla 

deriva.  

E se nemmeno lui mi avesse trovata dopo ot-

to secoli, quale era la probabilità che qual-

cuno mi trovasse mai nel mio infinito andare 

alla deriva?  

L’angoscia le strinse la gola fino quasi a soffocarla 

mentre una mano invisibile, gelida come lo spazio 

esterno, le aveva stretto il cuore in una morsa da cui 

non riusciva a liberarsi. 

Per quanto tempo sarei potuta andare anco-

ra alla deriva se lui non mi avesse trovato? 

Il sistema di assorbimento greyden potrebbe 

ricaricare le batterie a tempo indeterminato. 

L’energia della radiazione laylan, che man-

tiene costante la curvatura dello spazio, è di-

sponibile ovunque...  

Fu atterrita da quella possibilità che solo un caso im-

probabilissimo aveva scongiurato. Non riusciva nem-

meno più a piangere.  

Così era rimasta a fissare il vuoto per un tempo che 

non seppe misurare, incapace di tutto. 
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Ma alla fine, nelle profondità dell’immobile, gelido, 

oscuro nulla in cui era precipitata, ci fu un fremito. 

Il dolore divenne ancora più smisurato, fino a portarla 

sull’orlo della follia. Ma resistette.  

Era resistita a molte cose nella sua vita. Aveva percor-

so una rotta che aveva scelto consapevolmente, pa-

gando il prezzo che era necessario pagare per rag-

giungere ogni volta la destinazione che aveva pianifi-

cato. L’aveva percorsa da sola. Drammaticamente, 

irrimediabilmente sola – e i compagni che aveva avu-

to? meglio dimenticarli.  

Non era mai stata capace nemmeno di amicizie forti.  

E da molto tempo, fin dall’inizio dei suoi ricordi, non 

aveva più una famiglia a cui poter fare ritorno. Anzi, i 

suoi ricordi cominciavano proprio dal momento in cui 

aveva perso la sua famiglia. 

No Lewin, tu non sei rimasta sola.  

Tu sei sempre stata sola…  

Fin da allora… 

 

Era alle soglie dell’adolescenza, quando una nave 

pirata di Angor era scesa su Riss Quarto, il suo siste-

ma di origine. Era una delle molte incursioni planeta-

rie che i pirati potevano ancora permettersi prima che 

l’Alto Comando della Marina fosse incaricato di met-

tere un freno alla loro arrogante spavalderia e limitare 

le loro incursioni alle navi di carico.  

Riss Quarto era un sistema colonizzato da poche deci-

ne di anni ma già rappresentava uno snodo primario 

per l’estrazione e la prima raffinazione del kaliun, 

presente negli strati rocciosi più antichi del pianeta 
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nella sua forma di liquido denso. Il primo trattamento 

consisteva nel trasformarlo in granuli. 

Era uscita nella spianata dietro la sua casa alla perife-

ria dell’unico insediamento di Riss, che contava poco 

meno di cinquemila coloni. Il terreno era coperto di 

wagar, un’erba importata perché geneticamente modi-

ficata in modo da attecchire ed espandersi rapidamen-

te sui mondi nuova colonizzazione che non avevano 

specie autoctone di tappeto erboso.  

Lewin voleva raccogliere i calici arancioni delle infio-

rescenze del gollir, un cespuglio legnoso di Riss che 

fioriva solo nei giorni più caldi della breve stagione 

estiva. 

Si era allontanata molto dalla grande casa colonica 

costruita da suo padre ma erano luoghi che conosceva 

perfettamente. Le case dell’insediamento, tutte singo-

le, più o meno grandi, costruite con blocchi di kharak,  

una pietra locale leggera e facilmente lavorabile, era-

no scomparse rapidamente al suo sguardo a causa del 

terreno ondulato.  

Amava immensamente i calici del gollir che fiorivano 

direttamente dall’unico ramo del cespuglio: appena 

spuntati avevano un colore rosato. Crescendo - non 

avevano petali, ma un’unica corolla circolare continua 

– si aprivano a calice e assumevano consistenza le-

gnosa, mentre dal fondo si innalzavano tre grossi sta-

mi che al vento dell’estate disperdevano una lanugine 

in cui erano depositati i semi. La lanugine, cadendo a 

terra, veniva sospinta dal vento e assumeva una forma 

sferoidale e poteva percorrere distanze anche notevoli, 

prima di disfarsi e abbandonare i semi a terra. Mentre 

staccava con delicatezza i fiori dal loro ramo, alzò la 
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testa in direzione della sua casa. Aveva notato strane 

colonne di fumo che si innalzavano lente nell’aria. 

Non sapeva cosa potesse essere successo, ma ne fu 

spaventata. 

Era corsa a perdifiato verso casa, abbandonando i suoi 

calici di gollir.  

Quando era arrivata al limite dell’abitato – c’era solo 

un muretto poco più alto di lei a segnare il confine 

con l’immensa piana ondulata che lo circondava – si 

era trovata davanti le case in fiamme.  

Sentiva rumori terribili che non aveva mai sentito e 

urla e un vociare come nel peggiore degli incubi.  

Avrebbe voluto fuggire ma dopo un attimo di esita-

zione corse verso casa. 

Arrivò al momento sbagliato…  

Aveva visto uomini orrendi, anzi figure mostruose 

solo vagamente umane, con armi terrificanti, che col-

pivano con sistematica ferocia. 

Pirati. Così li aveva visti nei video che circolavano nel 

Reticolo Intersistemico. Suo padre gliene aveva parla-

to a lungo.  

All’inizio, appena li notò, la sua era stata solo paura. 

Ma molto in fretta la paura si era trasformata in rab-

bia. Nella confusione era riuscita ad arrivare a casa 

inosservata. 

Un gruppo di pirati, ancora più repellenti e bestiali di 

quelli che aveva visto lungo la sua corsa, stavano 

completando il saccheggio. Molti si stavano diverten-

do con le donne che non erano riuscite a fuggire o non 

erano riuscite a morire, mentre i loro uomini agoniz-

zavano nella polvere – le donne erano ancora una mi-

noranza, all’epoca, fra i pirati di Angor.  
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Suo padre le aveva mostrato dove nascondersi, se fos-

se successo quello che stava succedendo. 

A quel vano, ricavato nella torretta interna a cui face-

vano capo cablaggi e tubature, si poteva arrivare sia 

dall’interno che dall’esterno. Così lei poté osservare la 

grande sala di ricevimento della sua casa. Suo padre 

era a terra in un lago di sangue. Di solito in queste 

cose gli uomini sono più fortunati delle donne. Sua 

sorella maggiore, una splendida ragazza di vent’anni 

era appesa al muro con una lama che le trapassava il 

ventre. Lewin assisté impietrita e impotente allo 

scempio che una mezza dozzina di quegli animali 

fecero di sua sorella agonizzante. Quando l’ultimo 

ebbe finito con lei, sua sorella, Elyss, era già morta da 

un pezzo.  

Poi entrò un altro, ubriaco fradicio, trascinando per i 

capelli sua madre. Lei si ribellava e in tre dovettero 

trattenerla. Le poggiarono a terra la testa e gliela fra-

cassarono metodicamente fino a ridurla in poltiglia 

sanguinbolenta e uno di loro a mani nude frugò in 

quello che ne rimaneva. 

Non avrebbe mai dimenticato quell’orrore.  

Seppe poi che l’uomo dopo essersi divertito a suffi-

cienza con sua madre, ne aveva notato i bellissimi 

denti. Li voleva ad ogni costo. Forse avrebbe fatto una 

collana da esibire come trofeo o come ornamento, 

oppure, forse, li avrebbe semplicemente buttati dopo 

un po’. Chissà…  

Quei volti, quelle voci, intanto, si erano impressi inde-

lebilmente nella sua memoria. 

In quel giorno, la sua rabbia si pietrificò, anzi si vetri-

ficò in odio. Un odio totale, assoluto, implacabile. 
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La raccolsero il giorno dopo in condizioni pietose.  

Fu affidata a parenti lontani sul sistema di Darran che 

pazientemente l’aiutarono a riprendersi. L’orrore però 

si era scavato indelebilmente la propria tomba nel 

profondo della sua anima. Per questo aveva deciso di 

entrare all’accademia militare di Tarwe a quindici 

anni.  

Era sempre la migliore senza che nessuno potesse 

sapere la vera ragione di quel primeggiare così ostina-

to e intransigente e che tuttavia evitava ogni ostenta-

zione o autocompiacimento. 

Alla fine dei corsi, dopo cinque anni, aveva richiesto 

l’ammissione al Corpo Speciale dei Khladakar, la 

guardia scelta dell’Impero. Nessuno di quelli che la 

conoscevano dubitò mai che lei sarebbe riuscita a su-

perare tutte le prove – severissime – per l’ammissione 

al reparto più scelto della Marina Imperiale. Superiori 

e commilitoni si erano accorti subito che lei non era 

come gli altri. Non le interessava né la carriera – quel-

la sarebbe venuta di conseguenza – né la guerra in sé. 

Qualcosa di molto più profondo e vasto la muoveva. 

Qualcosa che nessuno seppe mai chiaramente da lei, 

ma che molti sospettarono. 

Nei momenti di libertà dall’addestramento prima e 

dopo le missioni, dedicava tutto il suo tempo a ricer-

che infinite, con discrezione, con minuziosità ossessi-

va, con tenacia esasperante. Era riuscita a ottenere 

l’accesso agli archivi riservati dell’Alto Comando e 

setacciava il Reticolo Intersistemico alla ricerca di 

qualcosa – o di qualcuno – che per molto tempo riuscì 

a tenere segreto. 
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Dopo tre anni con i Khladakar – e con davanti a sé la 

prospettiva di una carriera brillante come ufficiale di 

quel corpo speciale – aveva chiesto di essere assegna-

ta temporaneamente come ufficiale di supporto agli 

Halag Ferdakin. Non voleva rinunciare ai Khladakar, 

ma aveva una missione da compiere, la più decisiva e 

cruciale della sua vita. Le fu concesso solo contro la 

promessa di tornare al Corpo entro e non oltre un an-

no standard. Lei accettò ma chiese in cambio di poter 

rimanere, anche successivamente, a disposizione co-

me ufficiale di supporto degli Halak Ferdakin e di 

potersi aggregare a loro quando le fosse stato richie-

sto. Nelle sue interminabili, disperate ricerche era 

riuscita a identificare quattro dei sette uomini che 

avevano segnato il suo destino, nel giorno terribile 

dell’incursione su Riss. Gli altri tre erano morti. Fra i 

quattro c’era anche l’uomo che aveva infierito su sua 

madre. 

Le immagini più recenti lo ritraevano un po’ invec-

chiato, ma ancora in grado di combattere in prima 

linea. Una di quelle immagini glielo aveva mostrato in 

uno dei fantasiosi e folli costumi con cui i pirati ama-

vano farsi vedere nei loro ambienti. 

Gli vide addosso una strana collana. 

Riconobbe subito cosa fosse. 

Conservò quell’immagine e la memorizzò unità di 

colore per unità di colore. 

Il distaccamento presso gli Halak Ferdakin finì senza 

che si fosse presentata l’occasione che aspettava. In 

compenso, la lista delle sue missioni era incredibil-

mente lunga. Non erano missioni che lei aveva sem-

plicemente comandato. Erano azioni che aveva guida-
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to alla testa degli uomini che le erano stati assegnati. 

Sempre in prima fila come se la possedesse un demo-

ne delle nebule di Hollaran. Assalti a navi allo sban-

do, difese di cargo nelle traversate, incursioni mirate 

nelle basi periferiche che i maledetti avevano costruito 

come una rete di raccolta di informazioni e di appog-

gio – una rete peraltro discreta ed efficientissima. 

L’anno finì e dovette tornare ai Khladakar, accompa-

gnata però da una proposta di promozione. Grazie al 

passaggio di grado, subito accolto dal comando del 

Khladakar, cominciò la sua carriera di ufficiale supe-

riore. Si guadagnò subito il rispetto degli altri ufficiali 

ma non concesse a nessuno di andare oltre le formali-

tà. Fra lei e il resto del mondo – il resto della sua vita 

– c’era l’orrore della sua famiglia massacrata. 

Fu subito chiaro a tutti che lei era un ufficiale da pri-

ma linea – questioni di confine, ribellioni in sistemi 

periferici, missioni di soccorso nei casi di catastrofi 

naturali. Soprattutto si addestrava al neneriah, il com-

battimento corpo a corpo da tempo caduto in disuso 

nei reparti ordinari, che combattevano ormai solo con 

armi ultrasofisticate. Voleva essere imbattibile quando 

sarebbe stato il momento. E dura. E inesorabile. E 

spietata. Non poteva mancare l’appuntamento che 

prima o poi la sorte le avrebbe fissato. Sperava solo 

che nessuna di quelle ributtanti canaglie mancasse 

all’appello. Per questo aveva allertato tutti i suoi rap-

porti con la sezione dell’Alto Comando che coordina-

va gli Halak Ferdakin nella guerra alla pirateria per 

avere informazioni costanti su quelli che le interessa-

vano. Il suo desiderio più grande era incontrare tutti 

insieme i quattro sopravvissuti. Ma se la cosa fosse 
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andata troppo per le lunghe, si sarebbe accontentata 

anche di stanarli uno per uno. 

Passarono ancora tre anni standard, dodici dal giorno 

in cui aveva visto l’orrore dilagare nella sua casa e 

travolgere per sempre la sua famiglia, prima che 

l’occasione si presentasse. Occasione perfetta. Tutti e 

quattro individuati in una delle basi di appoggio della 

loro rete, sul sistema di Niwa Quinto. 

Dietro suo suggerimento informale, i suoi contatti al 

vertice degli Halag Ferdakin fecero richiesta di averla 

come ufficiale per coordinare la missione su Niwa 

Quinto con l’obiettivo di cancellare definitivamente la 

base d’appoggio di Angor, una delle più grosse e de-

terminanti di tutta la rete. 

Il comando dei Khladakar non ne fu entusiasta ma 

l’accordo con lei prevedeva questa possibilità e non 

potevano permettersi di perdersi un ufficiale superiore 

promettente come lei.  

Prima dell’assalto che avrebbe guidato, inserì sul ca-

nale di collegamento delle squadre gli ologrammi di 

quelli che stava cercando con l’ordine preciso e peren-

torio di catturarli vivi. Ci sarebbe stata una significa-

tiva ricompensa per chi ci fosse riuscito – ovviamente, 

la ricompensa era una iniziativa sua e sarebbe stata 

suo carico: non era necessario che i suoi superiori 

sapessero. O che sapessero troppo. 

Dopo l’incursione, ci furono solo un centinaio di pri-

gionieri. Non era necessario gravare con altri prigio-

nieri l’amministrazione imperiale soprattutto trattan-

dosi di schifosi parassiti come le canaglie di Angor.  

In una breve riunione con gli ufficiali subordinati fu 

stabilito di raccogliere i superstiti per il riconoscimen-
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to e poi di caricarli sulla nave destinata ai terrificanti 

campi di lavoro di Ilkenan Primo. Il processo sarebbe 

stato una pura formalità durante il viaggio di trasferi-

mento. 

I quattro uomini che interessavano a Lewin, su sua 

precisa istruzione, furono portati da lei in catene – 

metallo su carne, direttamente, il modo migliore per 

impedire ogni possibilità di fuga. Lei accolse con un 

sorriso beffardo la loro spavalda aria di sfida. Non li 

degnò di una parola. 

Aveva riconosciuto perfettamente l’uomo con la stra-

na collana. In quel momento non la portava. Forse 

l’aveva persa durante l’assalto, forse al gioco. Forse si 

era rotta e lui l’aveva buttata. 

Non lasciò trasparire nulla. 

Seguita da due ausiliari e da quattro uomini di scorta, 

raggiunse la sala centrale della base d’appoggio ormai 

espugnata – un sotterraneo buio e sordido alla perife-

ria dell’unica vera città del sistema. La sala, cadente e 

maleodorante, aveva una struttura centrale costruita 

con barre di ferro ricoperte da uno spesso strato di 

ruggine. 

Ordinò ai due ausiliari di saldare i bracciali delle cate-

ne alla parete, in modo che i quattro fossero immobi-

lizzati. Se fossero stati degni di un minimo di conside-

razione, nei loro occhi si sarebbe potuto notare come 

un guizzo di terrore dietro l’ostentazione di spavalde-

ria. Poi congedò tutti i suoi uomini ordinando di non 

disturbarla per nessun motivo. Con un sussurro, ag-

giunse solo: 

“Quando avrò finito con loro, vi chiamerò io. Ma non 

sarà una cosa breve”. 
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Un brivido era corso lungo la schiena dei militari. 

Non avevano mai visto il Capitano Maggiore Belsar 

con quella incandescenza negli occhi così gelida da 

ghiacciare un mare. 

Quando la porta si chiuse, tornò a guardare i suoi pri-

gionieri. I quattro cominciarono a urlare. Lewin lasciò 

che sputassero il loro sarcasmo più rozzo e bestiale su 

cosa poteva succedere quando quattro uomini erano 

chiusi con una donna senza possibilità di fuga. 

Lei non sembrò nemmeno sentire. La sua faccia era 

diventata dura come la pietra di tesserim e il suo 

sguardo gelido e indifferente come l’aurora boreale di 

Darran Terzo. 

Poi sedette al grande tavolo unto e marcescente di 

fronte alla parete su cui i quattro erano stati appesi. E 

li fissò in silenzio, aspettando che il loro berciare in-

consulto si spegnesse. 

Aveva una storia da raccontare ai quattro, una storia 

che sicuramente i quattro non potevano ricordare, 

perché non potevano ricordare quanti ne avevano 

ammazzati, quante stuprate, quanti mutilati e torturati. 

Avrebbe provveduto lei a ricordarlo per quel che ri-

guardava la sua storia. 

Non aveva mai raccontato a nessuno quello che era 

successo in quel giorno lontano. Lo raccontò a quei 

quattro per la prima volta. Senza fretta, senza emozio-

ne, con un’infinità di dettagli. 

Mentre raccontava, da un contenitore di granate tirò 

fuori lentamente una serie di strumenti chirurgici che 

nessuno usava più da secoli, nemmeno nei sistemi più 

lontani, sperduti e arretrati del Settore. Erano lucenti e 

potevano essere usati solo manualmente.  
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A ogni parola di Lewin, a ogni strumento che lei ap-

poggiava sulla superficie lurida del tavolo, il terrore 

dei quattro cresceva esponenzialmente. 

Nemmeno loro avevano mai visto quelle lame, quei 

martelletti, quegli aghi, quelle tenaglie. Ma fu chiaro 

subito a cosa sarebbero serviti. Quando Lewin notò 

che lo sguardo dei quattro si era fissato su una sorta di 

maschera metallica con una struttura particolare 

all’altezza della bocca, si interruppe e spiegò: 

“Si fissa magneticamente per tenere immobile la testa. 

E quella rientranza in basso che vedete serve a tenere 

aperta la bocca…” 

Il terrore li gelò quando Lewin raccontò cosa fosse 

successo a sua madre. 

Cominciò dai tre, lasciando per ultimo l’uomo della 

collana.  

Rimase per un numero imprecisato di ore, da sola, 

nella sala ermeticamente chiusa dall’interno. Nessuno 

sentì le urla di odio, terrore e dolore dei prigionieri, 

nessuno senti le loro preghiere, le loro richieste di 

pietà, le loro maledizioni. La sala era insonorizzata. 

Ne uscì alla fine tenendo in mano un vecchio sacchet-

to di stoffa grezza di knil, che aveva tessuto lei da 

bambina e che aveva conservato proprio per quel 

giorno. Aveva ottenuto parecchie informazioni su 

Angor e la sua rete di basi d’appoggio segrete – due 

dei quattro erano saliti molto nella scala di comando 

di Angor e avevano accesso quindi a canali informati-

vi riservati. Avevano parlato pensando di scampare in 

qualche modo alla vendetta di Lewin. Lei aveva la-

sciato intendere ma non aveva fatto promesse. E non 

fu in obbligo di mantenerle. 
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Mentre si chiudeva alle spalle la porta blindata di quel 

luogo di orrore e di dolore, comandò alla squadra che 

montava di guardia di abbandonare il sotterraneo. Un 

sistema di autodistruzione a tempo si era appena inne-

scato ed era verosimile che una parte consistente di 

quel dedalo sotterraneo sarebbe esploso – così comu-

nicò lei senza manifestare alcuna emozione. In realtà, 

nel contenitore degli attrezzi, che era rimasto sul tavo-

lo della sala, aveva messo un towor programmabile di 

ultima generazione ad altissimo potenziale. 

Era stata in dubbio se abbandonare quei quattro rifiuti 

ridotti a masse sanguinolente ma ancora vivi, ai bena-

shin di Niwa Quinto che deponevano le loro uova 

nelle prede ancora vive.  

Ma alla fine sarebbero state fatte troppe domande e 

troppe congetture. Meglio che nessuno vedesse niente 

e che quella storia finisse con lei. Il nulla era il destino 

più adatto per quegli animali da liquame. 

  

In una meravigliosa giornata della breve primavera di 

Darran Terzo, il Capitano Maggiore Lewin Darran 

Belsar era in piedi, davanti alla tomba di sua madre.  

Al ritorno dalla missione di Niwa Quinto – che si era 

scoperto essere una delle cinque basi d’appoggio fon-

damentali che coordinavano vaste sezioni della rete – 

Lewin aveva richiesto di essere distaccata permanen-

temente al comando degli Halak Ferdakin, pur rima-

nendo incardinata nella gerarchia dei Khladakar.  

Non avevano potuto negarglielo, anche perché, dopo 

Niwa Quinto, il sistema parallelo di Angor si era rive-

lato in tutta la sua imprevista, impressionante vastità. 

E pericolosità, per via delle relazioni che sembravano 
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emergere sempre più chiaramente fra Angor e le Gilde 

commerciali. La lotta alla pirateria doveva essere or-

mai considerata una priorità dell’Impero. 

Rimase immobile, in silenzio, per molto tempo davan-

ti alla tomba di sua madre, prima di aprire un sacchet-

to di knil e di svuotarlo sull’erba dell’aiola fiorita so-

pra la semplice lastra che copriva il vano dove erano 

custodite le ceneri di Annin Riss Belsar – come era 

normale nei sistemi dell’Impero, i maschi prendevano 

il cognome dal padre e le femmine dalla madre.  

Dal sacchetto di tela grezza caddero un centinaio di 

piccole pietre bianche – o qualcosa di molto simile.  

Poi, vinta da un’emozione ormai incontenibile, lei, il 

valoroso, inossidabile Capitano Maggiore Lewin Dar-

ran Belsar, era caduta sulle ginocchia sciogliendosi in 

un pianto dirotto che le pareva non poter avere mai 

fine… 

 

Si sentiva bruciare l’anima quando riuscì affannosa-

mente a riemergere da quei ricordi.  

La vendetta non cancella l’orrore, anzi lo perpetua – 

nemmeno il perdono in verità lo cancella. Anche il 

perdono, seppure più subdolamente, lo perpetua. Con 

l’orrore è necessario imparare a convivere, sia dopo 

essersene vendicati, sia dopo averlo perdonato. 

Il senso di vuoto e di insensatezza che Lewin aveva 

provato subito dopo la presa di Niwa Quinto e il suo 

pellegrinaggio a Darran Terzo, bruciò insopportabil-

mente. Ma sapeva che sarebbe sopravvissuta. Come 

era sopravvissuta quella prima volta, ragazzina alle 

soglie dell’adolescenza. L’idea non la consolava, ma 

sopravvivere era un imperativo entrato nell’anima 
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talmente in profondità che nulla avrebbe mai potuto 

scalzarlo.  

In fondo, ognuno di noi non fa altro che cer-

care di sopravvivere a ciò che ha vissuto. 

Ognuno di noi sceglie la sua strada per 

scampare a ciò che non è riuscito ad annien-

tarlo al primo incontro. 

Siamo tutti dei sopravvissuti a noi stessi, alla 

nostra storia.  

E più l’orrore e la sua terrificante, inesorabile insensa-

tezza sono grandi e devastanti, più sono radicati in 

profondità, più chi riesce a sopravvivere si afferma su 

tutto e su tutti. 

È così che uno diventa un genio tecnomecca-

nico o un capitano d’impresa multisistemi-

ca… o Colonnello Maggiore dei Khladakar 

distaccato in permanenza presso gli Halak 

Ferdakin. 

Ottocentotrentanni… 

Lewin si sentì spezzare l’anima quando il tempo spa-

lancò di nuovo il suo abisso senza fondo davanti alla 

sua consapevolezza diventata incerta e traballante 

come non era mai successo. 

Eppure nemmeno quell’abisso bastava ad allontanare 

l’orrore dalla sua anima ferita inguaribilmente. 

Sentì d’improvviso di essere morta quel giorno lonta-

nissimo, a dodici anni e di essere sopravvissuta a se 

stessa per quasi otto secoli e mezzo… 

Solo la meravigliosa, algida bellezza del cosmo riuscì 

a darle la forza di frenare le lacrime che premevano. 

Quanto avrebbe desiderato essere parte di quello spet-

tacolo immobile, luminoso, infinitamente vario che  
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l’universo offriva alla sua vista. Essere là in un qual-

siasi punto definito ma anche dappertutto, essere pura 

luce, ora accecante ora tenue, presenza evanescente e 

impalpabile sopra il nero abissale dell’infinito… 

E dimenticare l’orrore…  

Dimenticare il dolore…  

Dimenticare il vuoto terrificante dei miei 

giorni… 

Ma il suo destino era la carne e il sangue, l’angoscia e 

la speranza, la dura, inestinguibile consapevolezza e la 

voglia smisurata di abbandonarsi… 

Shari… 

La infastidì immensamente che la sua fantasia le por-

tasse davanti agli occhi dell’anima quell’uomo che 

fino a quel momento aveva solo sentito ma non visto 

– sempre che non fosse ridicola e folle la storia che 

lui, o qualunque cosa fosse, le aveva raccontato. 

Codardo come tutti gli uomini… 

Codardo e debole di fronte alla vita.  

Te ne sei andato perché non hai saputo com-

battere. Non hai saputo resistere… 

Era irritata contro se stessa perché quell’uomo irrom-

peva inatteso e non voluto mentre lei era alle prese 

con la sua storia, con il demone che si portava dentro 

l’anima fin da allora. 

Eppure non riusciva a distogliere il pensiero da lui. 

Hai cercato – e forse trovato – una specie di 

immortalità che allontana indefinitamente il 

momento in cui anche tu dovrai fare i conti 

con la carne e il sangue, con il gelo e il fuo-

co, con quel sapere del corpo a cui hai ri-

nunciato per diventare questa macchina smi-
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surata. Ma noi siamo, inesorabilmente cor-

posità lurida e spessa.  

Per questo è così atroce la consapevolezza 

che abbiamo di noi stessi. 

Ma, alla fine, che ne sa un uomo del corpo?  

Shari era indubitabilmente fuggito dal suo corpo. Ma 

in fondo ne aveva incontrati molti, moltissimi, che per 

fuggire dal proprio corpo lo avevano ridotto o riconfi-

gurato a strumento di dominio, strumento che può e 

deve essere modificato, rimodellato, incrementato 

come ogni altro strumento. 

Questi sono gli uomini che non sanno convi-

vere con il loro esser carne e che fanno come 

Shari, la fuggono, considerandola semplice-

mente orrore e insensatezza. Consapevolezza 

senza carne. 

Ma ci sono anche quelli come il pirata che 

aveva massacrato mia madre: bestialità pura 

e semplice. Carne senza consapevolezza.  

In entrambi i casi, il duro compito quotidia-

no di coabitare con la carne senza poterla 

annientare e senza ridursi a essere corporei-

tà spessa e insensata, non è cosa da ma-

schi…  

Se mai in qualcosa Lewin si riconosceva come vera-

mente donna era questo. Il resto contava poco. Conta-

va quel tanto che doveva servire a reggere la masche-

rata della sua vita da ufficiale della Marina Imperiale, 

brillante e disinibita compagna di questo o quello stu-

pido esponente dell’alta società in questo o quel si-

stema in cui le capitava di trovarsi in missione. 
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SETTE 

Presto 

                     

“Dov’eri finita, Lewin?” 

La voce di Shari risuonò all’improvviso, anche se non 

inaspettata, quando lei comparve sulla soglia di quello 

che avrebbe dovuto essere l’alloggio del comandante 

che la nave non aveva mai avuto.  

Nei giorni precedenti, mentre lentamente entrambi 

limavano con cura modi, tempi e spazi di una provvi-

soria convivenza in attesa che lei decidesse cosa fare, 

anzi cosa essere dopo ottocento trent’anni, avevano 

concordato senza problemi che dall’alloggio del co-

mandante Shari si sarebbe totalmente autoescluso per 

garantirle quell’intimità e solitudine di cui lei aveva 

estremo, assoluto bisogno. Era già così, e fin da quan-

do era stata tratta in salvo sulla nave, ma non avevano 

mai formalizzato il patto. 

 

Non avendo molto altro da fare, avevano parlato mol-

to, ogni giorno un po’ più che il giorno prima. Ma lei 

aveva preferito passare la maggior parte del tempo a 

raccogliere informazioni per farsi un’idea di cosa po-

tesse essere successo nel Settore mentre dormiva il 

suo sonno criogenico. 

In realtà le cose non erano andate avanti molto. Anzi. 

Erano decisamente andate indietro. Il Reticolo Intersi-

stemico Globale che, quando lei aveva lasciato la Bet-

ty, connetteva qualsiasi punto a qualsiasi punto dove 

ci fosse un dispositivo capace di processare dati, non 

esisteva più. Come non esistevano più molte delle 

cose che aveva conosciuto.  
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Non esisteva più l’Impero Shakayygu. Esistevano 

ancora diverse Repubbliche, molte Signorie ormai e 

una miriade di Feudi. Le Signorie erano nate dal di-

sfacimento dell’Impero quando le Repubbliche confi-

nanti, quelle più arretrate ma anche più agguerrite, 

avevano saputo cogliere l’attimo e colpire alla perife-

ria. Da lì rapidamente si erano dirette verso il centro, 

combattendosi duramente come predatori che lottava-

no per impossessarsi della preda già abbattuta.  

Molte delle Repubbliche, dovendo mostrarsi più ag-

guerrite delle altre, avevano deciso di affidarsi a uno 

solo che decidesse. Erano nate così le Signorie – 

quando quell’uno era stato capace di sopravvivere 

abbastanza a lungo sul seggio più alto da poter decide-

re che ci sarebbe stato un successore e chi sarebbe 

stato quel successore. I Feudi si erano asserviti a que-

sto o a quella Signoria (raramente a una Repubblica) e 

contemporaneamente erano nati Liberi Sistemi, singo-

li sistemi che decidevano per sé, normalmente lontano 

dalle regioni più potenti o ricche del Settore. 

Non esisteva più il sistema delle Direttrici Principali, 

o meglio esisteva dato che era la struttura fisica dello 

spazio, ma non era più zona franca, sistema indipen-

dente, a sé, di libero accesso per chiunque. Ogni Re-

pubblica o Signoria del Settore si era impossessato 

della parte che attraversava il suo spazio, costringendo 

a pesanti dazi le navi che vi passavano. I trasporti così 

erano diventati più rari e difficoltosi. In compenso, 

ogni forma di pirateria – Lewin non poté fare a meno 

di notarlo – sembrava essere scomparsa. Non perché 

gli uomini fossero diventati migliori ma perché Na-

zioni più numerose, molto più numerose, e più picco-
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le, molto più piccole, hanno un controllo molto più 

capillare del loro spazio. Inoltre, erano libere e perfet-

tamente in grado di vessare, imporre, depredare – mai 

in verità oltrepassando una misura ragionevole – come 

ai vecchi tempi lo erano stati i pirati. Insomma, la 

pirateria si era legittimata e istituzionalizzata. 

 

Lewin aveva chiesto poco a Shari, che ovviamente si 

era offerto, ma aveva preferito fare da sola. Voleva 

sapere senza filtri. Fu Shari a informarla che il Retico-

lo Sistemico Globale non esisteva più, ma che era 

stato rimpiazzato da diciannove Reticoli Settoriali: 

ciascuna delle Signorie e delle Repubbliche maggiori 

e ciascuna delle sette Federazioni in cui si era raccolta 

una parte cospicua di Signorie e Repubbliche minori, 

aveva il proprio. Ciascun Reticolo era connesso con 

quelli adiacenti e attraverso questi, con quelli non 

adiacenti. Ma, a differenza dell’antico Reticolo Siste-

mico Settoriale, si trattava di strutture indipendenti e 

quindi che potevano essere chiuse, creando una vora-

gine irrimediabile nel sistema globale. 

In quel momento la nave Arjon si trovava in una vasta 

regione che separava i sistemi di Kharra, Eldadir e 

Tungash – Kharra era agli albori della colonizzazione, 

al suo tempo, mentre Eldadir e Tungash le erano 

completamente sconosciuti. Evidentemente colonie 

successive al suo tempo. E Arjon si era agganciato al 

Reticolo di Imuram, la Federazione che riuniva quei 

tre sistemi e altri cinque. Le informazioni su ciò che 

non riguardava la Federazione erano verosimilmente 

rielaborate, ma comunque riusciva a farsi un quadro 

ragionevolmente completo e con buona approssima-
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zione, almeno riguardo a ciò che non era politicamen-

te sensibile al momento. Così, seppe che dopo la sua 

epoca lo sviluppo tecnologico si era rallentato nei 

cinquant’anni successivi, fino a fermarsi. E poi era 

cominciata la Grande Regressione che era durata al-

meno cinque secoli, con alterne vicende. Due secoli e 

mezzo prima, più o meno, c’era stato un giro di boa ed 

era ricominciata la progressione, ma il livello raggiun-

to era ancora significativamente lontano dall’apoteosi 

toccata cinquant’anni, più o meno, dopo le vicende 

della Betty. 

  

Quella mattina si era fatta effettivamente attendere – 

mattina per convenzione, naturalmente, e solo perché 

giorni prima Lewin aveva chiesto a Shari di scandire 

il tempo con regolarità, come avveniva sulle navi del-

la sua epoca. Ma se Shari fosse stato ancora un uomo, 

sarebbe rimasto davvero colpito dalla donna che si 

presentò quando il pannello d’ingresso dell’alloggio si 

aprì. Era in effetti bellissima.  

Lewin aveva curato  ogni dettaglio. L’abito aderente – 

dal disegno raffinatissimo ma di sensualità insinuante 

per quanto discreta – le aveva ricordato una divisa 

khladakar per la verità, quando aveva passato in accu-

rata rassegna il guardaroba ormai suo e per questo 

l’aveva scelto. Il colore nero non faceva che esaltare il 

volto altrettanto discretamente ma fin troppo sapien-

temente truccato. 

Dopo ottocento anni posso anche conceder-

melo… 

si era sentita in dovere di giustificarsi di fronte a se 

stessa. Un lato di lei considerava totalmente ridicolo 
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che una donna si mascherasse per attirare un uomo 

come gli aru, i fiori carnivori di Riss che non erano 

mai così pericolosi come quando erano nel pieno 

splendore di loro colori. L’altro lato di lei desiderava 

intensamente rinunciare almeno per un momento al 

rigore dell’uniforme, alla rigidità militare e alla du-

rezza del combattente, per lasciarsi andare a ciò che 

sarebbe stato. 

In ogni caso, Shari non correrebbe nessun 

rischio nemmeno se io fossi un aru, dal mo-

mento che lui non è carno e sangue.  

Nel considerare la cosa da questo lato, si sentì imma-

linconire. 

Ho così bisogno di un uomo?  

È vero che sono passati più di ottocento anni 

dall’ultima volta che ho avuto a che fare con 

un uomo, ma è altrettanto vero che per otto-

cento anni ho solo dormito… 

E poi, gli uomini… solo pena, fatica e spesso 

anche sofferenza, per cosa? Per niente… 

All’improvviso si ricordò di una donna, l’unica che 

era riuscita a superare le difese di Lewin… per un 

attimo. Era un’ufficiale khladakar come lei. C’era 

stata simpatia e sintonia immediata. Era acuta e legge-

ra. E velocissima. Ed era bella. Davvero bella. Si 

chiamava Gylfin. Non ricordava né il cognome né il 

sistema di provenienza. Non cominciò nemmeno fra 

loro. Erano troppo simili e potevano reggersi solo 

standosi lontane.  

Con gli uomini era più facile. Molto più facile. Fino a 

Shari. Quei giorni di così stretta convivenza sulla e 

con la nave Arjon – nonostante la distanza abissale 
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della loro condizione – avevano cambiato molto le sue 

prospettive e i suoi riferimenti. 

E quella mattina si era svegliata con una voglia in-

comprensibile di essere semplicemente una donna.  

Anche se aveva sempre detestato truccarsi e vestirsi 

alla moda, sapeva perfettamente come fare. Considerò 

per un attimo l’ipotesi che quel detestare apparteneva 

a un altro tempo, a un’altra vita, a un’altra lei. Scosse 

la testa senza darsi una risposta precisa. 

Aprendo uno degli scomparti che non aveva ancora 

esplorato nell’immensa cabina-armadio annessa alla 

camera da letto, aveva trovato sei diverse collezioni di 

gioielli, tutte all’apparenza di valore immenso.  

A lei piacevano soprattutto gli orecchini e non perde-

va occasione di metterli quando poteva – i regolamen-

ti della Marina permettevano alle donne di portarli, 

ma dovevano essere quelli di ordinanza: in realtà non 

erano male, ma per lei non potevano e non dovevano 

essere il complemento di una divisa. Quindi non li 

aveva mai portati in servizio. 

Aveva preso un paio di orecchini di foggia sicuramen-

te barbarica – due tondi sottilissimi di aragatal grigio-

azzurro sbalzati a mano con figure geometriche rudi-

mentali. Bellissimi e preziosissimi, perché l’aragatal 

era secondo solo al dauram per valore. Nell’astuccio 

trasparente che custodiva gli orecchini c’era anche 

una collana di tondi più piccoli annodati da fili intrec-

ciati di dauram, due bracciali di tondi ancora più pic-

coli, sempre annodati da fili di dauram e un diadema 

uguale alla collana. Il bottino di qualche saccheggio 

su qualche mondo di nuova colonizzazione oppure 

l’ultimissima moda di un modo invecchiato che cer-
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cava di ritrovare la giovinezza perduta? Sorrise. Ma 

d’improvviso si rabbuiò.  

E lui come li ha avuti? 

Stava per rimettere tutto nello scomparto quando ri-

fletté che in ottocento anni si potevano fare gli incon-

tri più disparati e incredibili. Ma anche incontrare 

relitti e salvare quello che era possibile. 

Aveva preso comunque solo gli orecchini. 

 

“Prima di tutto buongiorno a te, Shari”, rispose lei, 

sorridendo come non ricordava di aver mai sorriso. 

Nessuna reazione da lui. 

L’esitazione, la perplessità spensero il sorriso sulla 

sua bocca. 

“Shari?”, chiese lei dopo un momento che le parve 

interminabile.  

Ancora silenzio. 

“Qualcosa non va?” 

Dentro di lei sentì dilagare un’inquietudine incontrol-

labile.  

Che ho fatto, questa volta? 

Non sono stata abbastanza attenta?  

Abbastanza capace?  

Abbastanza all’altezza? 

Il peso improvviso che si sentiva sulle spalle si dissol-

se immediatamente, appena lui ruppe il silenzio. 

“Devo confessarti che in questo momento ho qualche 

rimpianto per non essere più un uomo…”  

Per quanto sintetizzata artificialmente, la voce di lui 

esprimeva una sincerità che non aveva nulla di artifi-

ciale. Se mai Lewin avesse avuto ancora dubbi su di 

lui e sulla sua storia, quelle parole li avrebbero defini-
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tivamente cancellati. Era davvero bella. Il sorriso tor-

nò a illuminarle il volto e una strana commozione le 

serrò la gola, impedendole di dare seguito alle parole 

che avrebbe voluto dire. 

Esitò per un attimo.  

“Vogliamo finire il giro?”, soggiunse alla fine, quan-

do il silenzio stava diventando imbarazzante. 

Lui fu immediato. Evidentemente si era già ripreso 

dallo stato di rimpianto. 

“Certamente, Lewin. Riprenderemo da dove siamo 

arrivati l’ultima volta”. 

Lei avrebbe preferito sentire ancora un po’ di quel 

rimpianto che Shari aveva manifestato superando la 

barriera della sintesi vocale artificiale.  

Ma sarebbe stata comunque con lui. Ci sarebbe stata 

un’altra occasione. O forse sarebbe accaduto altro. 

 

Giorni prima – non ricordava quanti, ma non voleva e 

non le interessava, per il momento – Shari le aveva 

chiesto se desiderava visitare la nave.  

Ovviamente lei aveva acconsentito. Man mano che i 

giorni passavano, ritornava il desiderio di vivere e di 

fare. Di fare non era ancora il tempo, per il momento, 

perché troppo era cambiato e doveva inventarsi una 

esistenza completamente nuova. Ma quel soggiorno 

inaspettato dopo l’incredibile sorte che le era toccata, 

cominciava a piacerle. Si sentiva protetta e accarezza-

ta, dopo una vita di rigore e durezza, di sfide e compe-

tizione – a parte gli otto secoli e mezzo di sonno, ov-

viamente. Per questo preferiva abbandonarsi all’oggi, 

anche se non l’aveva mai fatto. Fu sorpresa nel notare 

quanto le fosse così inaspettatamente facile.  
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Lui aveva ovviamente acconsentito.  

Avevano cominciato il giro dai ponti inferiori ed era-

no man mano saliti. Lui si era assunto il ruolo di guida 

turistica in quel piccolo mondo e lei aveva notato il 

sottile piacere di Shari nel parlare di ciò che in quel 

cumulo di anni era diventata la Arjon – grazie alle sue 

capacità di progettare e costruire, immensamente svi-

luppatesi nel tempo.  

Lui non ne parlava come se fosse opera sua. Usava 

sempre una forma impersonale evasiva o strane cir-

conlocuzioni molto sfumate quando doveva spiegare  

questa o quella innovazione che le mostrava. Lewin 

ricordava perfettamente lo stato di avanzamento tec-

nologico delle navi da guerra fino a che era salita sulla 

Betty e quindi tutto quello che lui le mostrava di di-

verso nelle apparecchiature, nelle procedure di con-

trollo e di governo, nei sistema di movimentazione, 

doveva per forza essere opera sua. Opera mediamente 

geniale, che lui ovviamente, condannatosi a una erran-

te solitudine senza fine, aveva deciso di non condivi-

dere.  

 

Le aveva mostrato le stive, i laboratori, la sala motori, 

e alcuni locali di servizio. Lewin chiese di fare tutto il 

percorso a piedi. Non immaginava che la nave Arjon 

fosse così grande – una struttura lenticolare ellissoida-

le, le aveva spiegato Shari, il cui asse maggiore era 

più o meno trecento unità lineari standard e quello 

minore duecento, con al centro uno sferoide di cento-

cinquanta unità lineari di diametro.  

Non assomigliava a una nave della marina che lei ri-

cordasse, in effetti. Ma ottocento anni erano un tempo 
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smisurato e Shari un inventore di genio. Era molto 

probabile – si sarebbe stupita del contrario – che Shari 

avesse modificato a tal punto la struttura originaria  da 

renderla irriconoscibile.  

I ponti più bassi del corpo sferico centrale erano oc-

cupati dalle stive di carico. Rimase senza fiato quando 

lui gliele mostrò. Erano stipate di cose – cose di gran-

de valore, per quello che Lewin ne poteva capire.  

“Relitti…”, aveva spiegato Shari. “Relitti alla deriva. 

La caduta dell’Impero Shakayygu è stata devastante. 

Per quasi un secolo standard fu la barbarie. Alcune 

regioni intersistemiche sono tutt’ora invase da sciami 

di detriti. Io ho recuperato solo una frazione infinite-

sima di ciò che la guerra e la stupidità avevano disper-

so…” 

“E tu come sei sopravvissuto a quegli anni e a quelli 

successivi?”, chiese lei. 

“Non è una domanda a cui rispondo volentieri – nei 

dettagli almeno…”, replicò lui dopo un attimo di esi-

tazione. Non era la prima volta che Lewin cercava di 

sapere e lui invece evitava. “Come ti ho già detto altre 

volte, la tecnologia più avanzata fu resa inutilizzabile 

dopo pochi anni e per me fu un gioco tenermi nasco-

sto alla loro strumentazione pesantemente regredita. 

In realtà lo era stato anche per la strumentazione più 

progredita perché avevo avuto modo di sviluppare 

tecnologie piuttosto sofisticate per rendermi invisibile. 

E sono ancora qui, indenne da ciò che ha segnato la 

storia del Settore…” 

Continuarono a passare in rassegna le file infinite di 

scomparti in cui Shari aveva stivato – o fatto stivare – 

i suoi tesori, i tesori di epoche dissoltesi per sempre 
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nell’abisso infinito del tempo. Lewin fu sommersa 

dalla bellezza raccolta in quel solo luogo. 

“Ma come hai fatto a portare qui dentro, intendo fisi-

camente, tutte queste cose?”, domandò lei improvvi-

samente ricordando la questione dei balag, cioè 

l’equipaggio artificiale di bordo, che non aveva anco-

ra visto nonostante una mano invisibile la assistesse 

sempre impeccabilmente e discretamente nelle sue 

necessità facendole trovare tutto pronto, tutto in ordi-

ne, tutto accuratamente ripulito. “Voglio dire, vedo 

cose che possono essere state raccolte là fuori e ripo-

ste qui solo da mani meccaniche, se non umane…” 

“Meccaniche senz’altro…”, intervenne Shari. “Non ci 

sono umani a bordo. Ce ne sono stati in passato, alcu-

ni. Pochi. Ma ci sono stati solo per brevissimo tempo. 

Erano naufraghi che ho salvato e ho riportato sui loro 

sistemi. Ma ovviamente nessuno di loro è mai stato 

condotto fino a qui...” 

Lei sentì un nodo di commozione alla gola e uno stra-

no sentimento che accendeva i suoi nervi come quan-

do da adolescente aveva conosciuto le prime tempeste 

del cuore. Si sentì ancora più accarezzata da quelle 

parole di Shari. 

“E allora?”, riuscì a chiedere dopo aver lottato per non 

farsi travolgere da quell’improvviso, appagante re-

gresso al primo fiorire della sua vita. 

“Allora andiamo ai laboratori di meccanica integrata. 

Sono appena qui fuori, sull’anello interno della lente 

ellittica…”,  

La guidò senza fretta fuori dal labirinto delle stive di 

carico. Percorse per un tratto il corridoio che separava 

l’anello esterno delle stive dall’anello interno.  Alla 
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fine arrivarono davanti a un grande pannello di ve-

trometallo. Che non appena lei si fermò, scivolò su un 

lato con un leggero ronzio. 

Davanti a lei un lungo corridoio che piegava verso 

sinistra. Non appena le luci si furono completamente 

accese e stabilizzate, Lewin si sentì gelare il sangue e 

rizzare i capelli.  

“Shari...”, mormorò sorpresa e terrorizzata, con il cuo-

re che batteva all’impazzata. 

“Perdonami, Lewin… dovevo avvertirti, certo. Ma ti 

prego di comprendermi se ho perso certe abitudini e la 

capacità di immedesimarmi in chi non è me… Co-

munque, ecco, questi sono i balag di bordo. Non te-

mere, sono tutti disattivati. Sono in ricarica…” 

Le parole di Shari la fecero riprendere. 

Lungo le due pareti del corridoio, in piedi su apposite 

basi, stavano una cinquantina di figure perfettamente 

umane, immobili e inespressive. Sembravano quei 

manichini dinamici antropomorfi che ricordava sfilare 

durante le noiosissime serate di moda a cui veniva 

puntualmente invitata da un amico che lavorava nel 

settore e che sapeva quanto lei detestasse quelle mani-

festazioni. 

“Ecco svelato il mistero”, cominciò lui. “Questo è il 

personale artificiale di bordo della Arjon…” 

In generale i balag non avevano figura umana perché, 

specializzati in una o due operazioni specifiche, erano 

progettati per ottimizzare la forma in modo da avere la 

massima efficienza possibile. Di qui, lo spavento di 

Lewin 

“Ma sono…”, balbettò. 

“Sì, umani…”, concluse Shari.  
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E soggiunse: “Questa nave all’inizio aveva una nor-

male dotazione di balag. Prima che io diventassi la 

nave Arjon ne modificai cinque perché fossero capaci 

di eseguire microlavorazioni e micromontaggi mecca-

nici. Non fu troppo difficile, perché partivo da un li-

vello tecnologico già molto alto. Ovviamente sono 

stati programmati anche per manutenzioni ordinarie e 

i servizi indispensabili, ma essendo dotata di un si-

stema di aspirazione centrale selettivo e continuo, 

tutte le sezioni della nave sono sempre pulite. Poi, con 

nessuno a bordo, se non rarissimamente, gli interventi 

straordinari o di servizio agli umani sono stati sempre 

veramente minimi. Quindi ho potuto perfezionare i 

miei balag per altri compiti…” 

Lewin cominciava a capire. 

“Tu… hai parlato di cinque balag ricondizionati”, 

balbettò lei ancora non completamente riavutasi dallo 

spavento, “ma qui ne vedo dieci volte di più…” 

“Hai ragione, Lewin”, replicò lui senza esitazione. “In 

realtà sono quarantotto in totale… Sono tutti evolu-

zioni dei primi cinque. Per un lungo periodo, ogni 

cinque anni standard ho lavorato a una revisione dei 

miei balag – anche se è molto improprio chiamarli 

tali. Se devo usare un nome per indicarli, li chiamo 

anih mishrad, che in lingua kardajim significa sempre 

avanti. Credo sia chiara la ragione… comunque, loro 

sono il mio personale artificiale di bordo, modelli 

polifunzionali completamente autonomi. Ho continua-

to a perfezionarli per aumentare il numero e la com-

plessità delle funzioni di cui sono capaci. Per un paio 

di secoli ho costruito nuove unità che si aggiungevano 

alle già esistenti. Poi, ho rielaborato continuamente 
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quelle già esistenti. I primi cinque non esistono più, 

perché sono ormai così totalmente trasformati che non 

è rimasto più nemmeno un componente originale…” 

Lewin, inspiegabilmente, aveva sentito qualcosa co-

minciare a premerle sulla bocca dello stomaco.  Quasi 

senza accorgersene si avvicinò ai primi anih mishrad, 

invincibilmente atterrita e irresistibilmente attratta da 

quelle figure immobili, allineate lungo le pareti di 

quella sezione dei laboratori. 

“Non avere paura, Lewin. Sono totalmente inattivi…” 

la rassicurò lui, cogliendo evidentemente il disagio di 

lei. Man mano che proseguiva, notava piccoli cam-

biamenti nel disegno di quelle figure. 

“Sembra…” balbettò lei, “sembra che man mano di-

ventino più… umani…”  

“In effetti la successione è ordinata temporalmente, 

dalle revisioni più vecchie a quelle più recenti. L’idea 

originaria era di giungere a clonare meccanicamente 

un uomo in tutta la sua complessità fisica…” 

Lei guardava e riguardava mentre lentamente passava 

in rassegna gli anih mishrad. Sotto la guaina traspa-

rente che proteggeva i meccanismi interni, si notava il 

raffinamento del disegno e il ridursi delle dimensioni 

della componentistica per adattarla a nuove funziona-

lità. 

Era come avvolta da un incantesimo dal quale non 

riusciva a sottrarsi. Quello che stava guardando era al 

di là del credibile. 

“E dove… fin dove sei arrivato?”, chiese lei, quasi 

distrattamente, perché completamente assorbita dalla 

contemplazione di quelle meraviglie meccaniche. 
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“Voglio dire… quanto sei vicino alla clonazione mec-

canica dell’organismo umano?” 

“In realtà”, rispose lui subito, “credo di averla supera-

ta circa due secoli fa. E da allora devo confessarti che 

ho rallentato alquanto lo studio di nuove possibili-

tà…” 

Lei era impallidita. Sapeva che Shari non parlava a 

vuoto.  

Hai superato l’uomo già duecento anni fa…  

E cosa è successo dopo di allora?  

Cosa hai costruito Shari? 

Hai costruito la nuova specie, l’oltreuomo, 

che farà estinguere noi?  

Era giunta agli ultimi due anih mishrad. Erano qual-

cosa di incredibile. No, di impossibile. Capolavori di 

micromeccanica. Non aveva nessuna difficoltà a cre-

dere che Shari avesse creato e stesse continuando a 

perfezionare – magari non ogni cinque anni, ma ogni 

dieci o anche vent’anni – l’oltreuomo.  

“Ma perché, Shari? Perché tutto questo? Voglio dire 

qui, in solitudine, lontano da tutto e da tutti? Sapendo 

che nessuno avrebbe mai saputo nulla di questa im-

mensa ricerca, di questi risultati al di là di ogni previ-

sione o sogno?” 

Lui era sembrato esitare. 

“Ci sono molte risposte a questa domanda. Ti darò 

quella che preferisco…” 

Non so se desidero davvero sapere.  

Spero di reggere il colpo. 

Qui, lontano da tutto nello spazio e nel tem-

po, qualsiasi cosa è possibile… 
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“Essere una nave ti costringe all’immobilità. Voglio 

dire, quando ti muovi, ogni parte si muove, stessa 

direzione, stessa velocità – insomma la nave, per 

quanto veloce sia nello spazio, rimane in un certo mo-

do costantemente immobile. Il moto di navigazione 

nello spazio, uniforme o uniformemente accelerato o 

uniformemente rallentato, è in fondo sempre un rima-

nere fermo, come hanno sempre affermato le teorie 

cosmologiche. Ecco, diventare, essere un anih mish-

rad permette prima di tutto di muoversi. Permette 

soprattutto di muovere una parte di te – un braccio, 

una gamba, un dito e compiere gesti che non sono il 

semplice spostarsi immobili lungo una traiettoria già 

definita…” 

“Essere un anih mishrad?”, gemette Lewin, sconvol-

ta. “Ma cosa significa?” 

“Significa che anche gli anih mishrad hanno un si-

stema neurale costruito con le neurostrutture Sheldon 

e io posso diventare anche un anih mishrad. E diven-

tando un anih mishrad, posso lasciare la nave, posso 

uscire  nel vuoto e,  se l’anih mishrad rimane a bordo, 

posso correre o cucinare…” 

Lewin si dovette appoggiare per non cadere sul pavi-

mento attanagliata dalle vertigini. 

“Lewin… che succede?”  

Lei respirava affannosamente. 

“Se me lo chiedi, non capirai mai, Shari…”, rantolò 

lei cercando di rimanere in equilibrio sull’orlo della 

follia. “Comunque, è solo un capogiro… Succede 

quando ascolti, no, anzi, quando sei travolto dalle 

cose che non ti aspetti…” 

Lui non rispose.  
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Ma Lewin ebbe la sensazione che avesse perfettamen-

te colto il significato del suo disagio: quello che per 

lui era normalità da più di otto secoli, poteva non es-

serlo per qualcuno che nemmeno poteva immaginare 

cose come quelle che lui le aveva mostrato. 

Non ci volle però molto a Lewin per riprendersi. 

Non è la prima notizia sconvolgente che sen-

to da quando sono a bordo, in effetti… 

E non sarà sicuramente l’ultima. 

E ormai, se è vero che sono un naufrago an-

che del tempo oltre che dello spazio, che dif-

ferenza fa? 

Respirò a fondo seguendo la tecnica del dorgai aylum 

per poter continuare a parlare senza che le mancasse il 

fiato. 

“Quindi sei uscito tu, cioè uno di questi anih mishrad 

per venirmi a prendere?”, chiese lei, quasi rantolando. 

La domanda – l’essere riuscita a farla – stupì lei prima 

e più di Shari. 

“Per la verità erano, anzi eravamo, ero in quattro…”, 

fece lui con cautela, quasi esitando, forse timoroso di 

causarle una nuova crisi. 

“Quattro?”, sbottò Lewin incapace di contenere 

l’enormità di quelle poche, semplici, devastanti paro-

le. “Tu sei capace di essere anche più di uno?” 

“Non è così drammatica, Lewin. I quattro anih mish-

rad sono in fondo, per quanto raffinati, evoluti, estre-

mi, oserei dire, quattro dispositivi che io gestisco in-

sieme ad altri duemilaseicentoventitre, di varia com-

plessità, a bordo della Arjon. Sono quattro dita della 

tua mano. Dita immensamente più complesse, ma non 

sostanzialmente diverse…” 
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Lei non aveva osato replicare. 

Sapeva che lui non mentiva. Che non poteva mentire, 

anche se era un uomo, alla fine, un maschio. Lui lo 

aveva spiegato in modo chiaro e semplice uno dei 

giorni successivi al loro primo giro di ricognizione:  

“Non subisco i condizionamenti della fisicità, della 

corporeità, Lewin. Nel bene e nel male. Mentire fa 

parte dell’armamentario che ci è stato messo a dispo-

sizione per sopravvivere. E io non devo sopravvivere. 

Non ho competitori con cui devo misurarmi o preda-

tori da cui devo difendermi. Ciò che può farmi male 

me lo porto dentro – ammesso che in questa condizio-

ne pazzesca ci sia ancora un dentro e un fuori. E se è 

così, non è la menzogna che può salvarmi…” 

Lei era rimasta impressionata. Una strana commozio-

ne l’aveva presa. Strana e dolce. 

Ma chi sei tu, alla fine Shari Heldon?  

Uomo e nave. 

Corpo e metallo. 

Vita e meccanica. 

Cosa sei? 

Un mostro? O il prossimo stadio evolutivo 

che tu hai anticipato e che ci aspetta tutti? 

Sapeva di essere ancora alla superficie dell’immensità 

del mistero che avvolgeva quell’uomo – o quello che 

era ormai diventato. 

Provò a immaginarsi come doveva essere stato prima 

di diventare Arjon. 

Aveva cercato nelle memorie locali dei Reticoli a cui 

il sistema di bordo dava accesso. Aveva chiesto anche 

libero accesso agli archivi di bordo. Le era stato con-

cesso senza esitazioni e senza restrizioni. 
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Non aveva trovato nemmeno il nome di Hari Sheldon. 

Cosa poteva significare? 

Una scelta di solitudine definitiva? 

Un tentativo di andare oltre il tempo? Oltre l’uomo, 

come aveva già fatto con gli anih mishrad? 

Si sentiva attrarre sempre di più dall’abisso ancora 

insondato di quell’uomo che era andato oltre. Molto, 

forse anche troppo oltre. E in più, aveva cominciato a 

sentirsi come a casa, in quella nave lontana nello spa-

zio e nel tempo da tutto ciò che le era stato familiare. 

Si sentiva accarezzata. Si sentiva bene come mai lo 

era stata, anche se quello che era successo avrebbe 

dovuto scagliarla nell’abisso della follia. 

In qualche modo, lui l’aveva salvata. Se fosse stato un 

caso o un destino, non l’avrebbe mai saputo. Ma lui 

era lì. Uomo non più uomo, ma presenza solida, rassi-

curante, discreta. 

Non essere più corpo ha dei grandi vantaggi, 

probabilmente. E ancora di più avere un 

corpo meccanico di metallo che non ha se-

greti.  

Che si ripara se si danneggia.  

Che si sostituisce se è necessario.  

Che si cambia se ci sono miglioramenti da 

apportare. 

Soprattutto svincola dalle emozioni, dalle 

reazioni immediate, dalle pieghe del caratte-

re, dalla labilità dell’umore… 

Eppure lei non avrebbe scambiato la sua condizione 

con quella di lui. C’era qualcosa di immensamente 

tragico, di indicibilmente doloroso nella scelta che lui 

aveva fatto tanto tempo prima.  
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Non riesco a immaginare come tu abbia po-

tuto fare ciò che hai fatto, Shari.  

Come tu abbia potuto resistere così a lungo 

lontano da tutto e da tutti.  

Come hai potuto continuare a… non esistere 

più per nessuno, Shari Heldon? 

 

“Eccoci ai ponti superiori, Lewin”, annunciò con tono 

piatto e formale Shari, quando il pannello della cabina 

scivolò di lato aprendosi su un vasto ambiente circola-

re chiuso da una cupola. Le navi di classe thynak ave-

vano il ponte di comando nella sezione più alta della 

struttura sferica al centro dell’ellissoide del corpo 

principale. Questa parte era stata interessata più di 

altre alle varianti che Shari aveva apportato al com-

plesso della nave. Ed era evidente la ragione. La calot-

ta superiore, normalmente in metallo come il resto 

dello scafo, era stata resa invece totalmente trasparen-

te come se fosse stata fusa in un blocco unico di ve-

trometallo a forma di lente con una convessità molto 

accentuata. 

Sembrava di essere fuori, nello spazio vuoto. Il fattore 

distorsivo del vetrometallo era stato praticamente an-

nullato per offrire allo sguardo tutta l’autentica bellez-

za dei cieli. 

Lewin rimase senza fiato, anzi timorosa di entrare 

sotto la cupola, come se nulla la separasse da quel 

vuoto che era stato la sua casa per ottocentotrentanni. 

Non riuscì ad articolare parola per un tempo che le 

sembrò poi lunghissimo. Shari aspettò con pazienza 

che lei si riavesse dalla meraviglia. In realtà, Lewin 

aveva cominciato a guardare le stelle con occhi diver-



La Bella e la Macchina 

_________________________________________________________________ 

 

 

_______________________________________________________________________________________ 
  
 Alfredo Pasotti                                                                                                            170 

 

si solo da quando si era risvegliata a bordo della nave 

Arjon, come molte altre cose. Quella bellezza sublime 

e smisurata la assorbiva talmente che si sentiva davve-

ro uscire da sé. 

La sala di comando – ammesso che fosse ancora dav-

vero tale – era immensa. Lewin aveva solo vaghe idee 

su cosa significasse pilotare una nave stellare. C’erano 

una decina di postazioni, a parte quella centrale del 

comandante che la nave non aveva mai avuto. 

Una luce soffusa saliva dall’anello circolare su cui 

poggiava la calotta di vetrometallo. Illuminava perfet-

tamente le cose all’interno ma non disturbava la vista 

del cielo. 

Lei alzò gli occhi di nuovo verso le stelle e le immen-

se forme irregolari che la luce disegnava nella notte 

infinita in cui Arjon stava navigando – o forse, sem-

plicemente, andando alla deriva. 

Quella bellezza così nuova e così inimmaginabilmente 

antica, dilagava nell’anima e la strappava quasi a se 

stessa, portandola a galleggiare lontano da tutti i rife-

rimenti a cui era abituata. Ma non avvertiva malesse-

re, o angoscia, o disagio.  

Avevano scelto di non nascondersi nulla nelle lunghe 

chiacchierate durante quei giorni sempre uguali ma 

così diversi ognuno dall’altro. La sintonia era così 

diventata confidenza e la confidenza, lentamente, era 

diventata intimità. 

Che a bordo ci fossero solo lei e lui era motivo inevi-

tabile per sentirsi sospinti con forza a incontrarsi. Ma 

non era per nulla scontato, come nulla di quello che 

era accaduto a lei e a Shari era scontato. 
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Si avvicinò all’anello su cui poggiava la calotta della 

sala comando. Tra la superficie di vetrometallo della 

calotta e il bordo interno dell’anello c’era la fascia 

luminosa che correva tutto intorno. Intravide il rifles-

so della propria faccia riflessa sulla superficie interna 

del vetrometallo. Si fissò a lungo in silenzio, esami-

nando con cura ogni dettaglio del proprio volto, della 

propria figura. E intanto ripercorreva quello che aveva 

fatto dal momento in cui si era svegliata quella matti-

na nel grande letto ryll, nella camera di quello che 

ormai considerava il suo alloggio.  

Quella mattina, appena svegliatasi, aveva dedicato 

molto tempo a prepararsi, come se andasse a una cena 

di gala.  

Mi sento stupida, ma non riesco a farne a 

meno. 

Sono qui, in questa trappola per wignit iper-

tecnologica e di gran lusso da cui non posso 

fuggire, con cinquanta androidi meccanici e 

un uomo che ha rinunciato a essere un uomo 

– almeno in buona parte.  

Non ho più riferimenti, non ho un futuro e 

non ho nemmeno un passato, almeno negli 

ultimi ottocentotrentanni.  

E io cosa sono allora?   

Sono un nessuno che ha a che fare con un 

nessuno, ma che vuole mostrare a quei due 

nessuni quanto una donna può essere bella e 

desiderabile…  

Non l’ho mai fatto nemmeno quando avrei 

potuto e gli uomini venivano da me anche 
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senza che avessi nessuna cura o preoccupa-

zione di attirarli… 

Ma forse  sto solo disperatamente cercando 

di dimostrare a me stessa che esisto ancora, 

che posso esistere anche dopo aver valicato 

l’abisso del tempo… che vale la pena di esi-

stere e di continuare a esistere… 

Le sembrò del tutto ridicolo e insensato quello che 

stava facendo, eppure lo faceva come se fosse la sua 

necessità più impellente e inderogabile. 

Aveva dedicato ai capelli, agli occhi, alle labbra, al 

viso, un tempo infinito. E ancora di più ad aggiustare 

l’abito aderente perché esaltasse la sua figura in ogni 

dettaglio. Non che ne avesse bisogno, in effetti, ma 

ormai si era lanciata in quella specie di sfida. 

Non ho mai creduto di dover piacere a me 

stessa… 

E ci sono voluti ottocentotrentanni perché ci 

arrivassi. Adesso voglio vedere cosa succede. 

Succeda quel che succeda, è comunque qual-

cosa di bello… 

Nello schermo evocato al centro della sala da bagno 

dopo aver sfiorato un’icona del mobile in stile hakiri  

nei cui cassetti c’era molto di più di quanto sarebbe 

servito, per la prima volta si era vista bella. Come in 

effetti lo era sempre stata senza che se ne fosse mai 

davvero accorta. 

Cosa mi è successo? 

Perché lo sto facendo? 

Per chi, lo sto facendo? 

Sono ancora io? 

O sono finalmente io? 
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Non sarò più un ufficiale della Marina Impe-

riale ma mi chiedo se quando lo sono stata 

ero davvero io… 

Si guardò a lungo, come se guardasse una sconosciu-

ta. Conosceva perfettamente ogni dettaglio di sé, ma 

le era sembrato di scoprire qualcosa di mai visto pri-

ma. Era una sensazione strana. 

È come se fossi ritornata in possesso di me…  

Forse è la follia indotta dalla solitudine. 

Forse la conseguenza dell’inganno di una 

coscienza artificiale troppo evoluta. 

Ma mi spiacerebbe immensamente se tutto 

questo non fosse vero, se tutto questo non 

fosse accaduto… 

  

Nella penombra della sala di comando non si muove-

va nulla. Tutto era silenzio. 

Anche Shari non aveva detto parola da troppo tempo. 

Shari! 

Si staccò dall’incantesimo del cielo che apriva la sua 

infinita ricchezza sopra e intorno a lei. 

“Shari…”, mormorò, temendo che lui l’avesse lasciata 

sola. Lui si ritirava sempre quando avvertiva che lei 

non voleva compagnia. Ma quella mattina, non era 

uscita dalle stanze che ormai erano diventate la sua 

casa, solo per finire il giro della nave.  

Si accorse improvvisamente di essere uscita per lui…  

Sentì uno sgomento inatteso che le diede le vertigini, 

quando si rese conto di quello che le ribolliva dentro. 

Questa volta però sentì commozione, sentì gioia, sentì 

gratitudine.  

Ma lui dov’era? 
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Non aveva risposto alla chiamata di lei. 

“Shari…”, ripeté lei con più decisione. 

Passò qualche istante ancora prima che la sua voce 

incrinasse il silenzio assoluto che la circondava. 

“Sono qua, Lewin…” 

Lui non andò oltre. 

“È meraviglioso qui, Shari…”, continuò lei, renden-

dosi conto di quanto banale fosse l’osservazione. Ma 

del resto, Shari sembrava essere molto distante quella 

mattina. Avvertì qualcosa di indefinibile ma di im-

menso, incontrollabile che si muoveva nelle acque 

nere delle profondità della sua anima. 

O era l’eco dell’anima di Shari che lei in qualche mo-

do aveva imparato a cogliere? 

Lui non aveva risposto. Di solito, lui replicava bene-

volmente alle banalità di lei usandole come spunto e 

pretesto per dire qualcosa di meno banale. La cosa 

non piaceva affatto a Lewin – era in questo modo che 

si accorgeva di aver detto banalità – e quindi usava 

estrema attenzione nel parlare con lui. 

Quella mattina però si respirava qualcosa di diverso 

nell’aria. In lei. In lui. Dappertutto dove girava lo 

sguardo, sia degli occhi che dell’anima. 

Lei sentì come un peso dentro, un peso di cui aveva 

bisogno di liberarsi. Forse un attacco più diretto 

avrebbe sbloccato la situazione.  

Prima di decidere, aveva già parlato. 

“Sei stranamente silenzioso, questa mattina, Shari”, 

azzardò lei. 

Lei sentì nell’aria qualcosa che tradotto in termini 

fisiologici avrebbe potuto essere un respiro profondo. 

Ovviamente da nessuna delle innumerevoli unità vi-
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deofoniche di cui ogni angolo della nave era costella-

to, era uscito nulla. 

Aspettò. Perché era ormai sicura che qualcosa sarebbe 

arrivato. Qualcosa di pesante, di sconvolgente. Di cui 

però, stranamente, non aveva alcun timore. 

E arrivò.   

“Stai cercando di sedurmi, Lewin?” 

La voce di Shari scoccò all’improvviso come una sca-

rica luminosa nella nube di asteroidi che fasciava Ale-

rin Quarto. 

Quelle parole la raggiunsero come un colpo allo sto-

maco lasciandola senza respiro. Si fermò e fissò il 

vuoto, come per mettere completamente a fuoco quel-

lo che aveva appena sentito. Intanto, la sua anima, 

come non più trattenuta, traboccava. Non coglieva 

bene cosa stesse traboccando, ma non era né dolore, 

né tristezza, né angoscia… 

Sulle prime ne fu spaventata. Non era abituata a reagi-

re in quel modo. 

“È… è così… così evidente?”, gemette alla fine arros-

sendo e abbassando lo sguardo. 

Si sentì nuda. Di nuovo. Come quando si era risve-

gliata dal sonno di ottocentotrentanni. Nuda davanti a 

tutto, davanti a tutti, davanti allo spazio, davanti al 

tempo, davanti all’universo. Senza schermi, senza 

protezioni. Nuda e inchiodata a un muro. 

“Sì. È piuttosto evidente…”, replicò lui, dopo un at-

timo, come se avesse prima preso il tempo necessario 

a un lungo respiro.  

La voce di lui la colpì con tutta la terribile brutalità 

che poteva avere la pacatezza in una circostanza come 

quella. 
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Passarono alcuni istanti eterni. L’aria sembrava im-

pregnata dalla sensazione chiarissima che lui stesse 

esitando. Come se non trovasse parole. Parole adatte 

per alleggerire l’insostenibilità di quell’imbarazzo. 

“Sì, è piuttosto evidente…”, ripeté lui con un tono un 

po’ più teso, “ma mi è altrettanto evidente che ci stai 

riuscendo…” 

Lewin sentì di nuovo un colpo alla bocca dello stoma-

co. Inaspettato, anzi, ancora più inaspettato di quello 

che l’aveva appena preceduto. 

Subito sentì gli occhi gonfiarsi insopportabilmente. E 

un bisogno spasmodico di piangere, piangere a dirot-

to, senza ritegno, piangere come non aveva mai fatto 

nella sua vita.  

Lei risollevò la faccia, come se davvero potesse ve-

derlo davanti a sé. Aveva gli occhi umidi ma temeva 

che la sua anima si spezzasse se si fosse davvero ab-

bandonata al pianto che così disperatamente desidera-

va. Sentiva la testa nella morsa di una vertigine, tre-

menda e dolcissima. 

“Mi sento sola, Shari… disperatamente e perdutamen-

te sola…”, mormorò lei.  

L’aver detto – l’essere riuscita a dire – quelle parole, 

la liberò della vertigine. Non l’aveva mai detto. Men 

che meno l’avrebbe mai detto a un uomo. Non era da 

lei. Le sembrava una resa incondizionata. Umiliante.  

Si sentì spregevole ai suoi propri occhi. 

Debole. Sono debole, alla fine. 

Talmente debole da desiderare disperata-

mente il conforto del primo che ho incontra-

to. Talmente debole da mettermi nelle mani 
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di qualcuno che non so nemmeno se sia un 

qualcuno o solo un qualcosa… 

Lewin, che ti è successo? 

Come hai potuto cadere così in basso? 

La voce di lui, ancora più pacata e rassicurante, can-

cellò in un colpo quella nebbia fredda e umida che le 

stava invadendo l’anima. 

“Lo so, Lewin, dolce amica. Lo so e credo che nessu-

no più di me possa sapere cosa significhi…” 

Le lacrime presero a scendere silenziosamente sulle 

sue guance.  

La voce di lui ritornò, dolcissima come una carezza. 

“Sto cercando di fare ciò che mi è possibile per alle-

viare il tuo dolore. Ma so anche che una macchina, o 

una mezza macchina come sono io, non potrà mai 

aiutarti come vorresti, come avresti bisogno…” 

Lei chiuse gli occhi e sorrise, mentre passava la mano 

sulle guance per cancellare la scia argentea delle la-

crime. 

“Ti spiace se mi siedo, Shari?”, chiese lei con voce 

malferma. 

Lui illuminò immediatamente la postazione centrale 

della sala comando. Lei si avviò barcollando fino alla 

poltrona di shadek, un metallo elastico di ultima gene-

razione – ottocentotrentanni anni prima – che stava 

soppiantando le più tradizionali plastiche destrutturate 

e perfino il legnogomma.  

Era fissata su un rialzo del pavimento. 

Lewin sedette sospirando. 

Passò un lunghissimo istante di silenzio.  

Qualcuno doveva parlare. E lei sapeva che non sareb-

be stato Shari. 
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“Era il posto del comandante?”, sospirò lei, con uno 

sforzo terribile.  

Shari sembrò esitare, ma rispose. 

“L’ho lasciato per ragioni di sicurezza. E per ricordare 

cosa era questa nave all’inizio. E cosa ero io, 

all’inizio, così tanto tempo fa…”.  

Lei si appoggiò allo schienale per provare come si 

stava. Appoggiò la testa sullo schienale e appoggiò le 

mani sui braccioli a lato della poltrona. Il silenzio 

tornò a riempire l’aria della sala comando.  

Adesso toccava a Shari. 

“Sei molto turbata, Lewin”, azzardò lui. 

Inspiegabilmente, all’improvviso, Lewin si sentì tra-

volgere da un’ira bruciante, così totale e irrevocabile, 

così inaspettata che ebbe paura di essere caduta irri-

mediabilmente nell’abisso che la circondava da ogni 

parte. Era come se la Lewin di sempre, quella che lei 

conosceva bene, quella con cui aveva convissuto per 

così tanti anni, fosse ritornata più forte, più dura, più 

metallica che mai. Ne fu spaventata e sollevata insie-

me.  

“Che ne sai tu?”, cominciò lei, piano, quasi con un 

lamento, cercando disperatamente di controllarsi. Ma 

la tempesta si scatenò subito. “E cosa può interessare 

a te, se non esisti, se non ci sei, se non sei qui, se sei 

dappertutto e quindi da nessuna parte? No, non sono 

turbata. Sono devastata, sono distrutta, sono macerie e 

polvere, se mai riuscissi a capire cosa intendo. Sono 

un niente appeso disperatamente sopra l’abisso del 

niente. Sono qui ma nemmeno io esisto. Sono morta 

ottocentotrentanni fa anche se uno stupido dispositivo 

progettato per durare mi ha fatto arrivare fin qui. Sono 
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morta, Shari, capisci? Morta! Uccisa! Uccisa da quel-

lo che mi è toccato!” 

Aveva concluso urlando. E l’urlo si trasformò in un 

pianto dirotto, incontrollabile, disperato. Si sentiva 

spezzata. 

Shari abbassò le luci. Forse era il suo modo di appog-

giare una mano sulla spalla, di stare vicino, di offrire 

conforto. 

Lewin sembrò cogliere con chiarezza questo messag-

gio. O forse aveva disperatamente bisogno di cogliere 

un qualunque messaggio da quel cambiamento, sicu-

ramente intenzionale. 

Il pianto si attenuò lentamente, i singhiozzi persero di 

vigore. Lentamente lei ritornò a se stessa, a raccoglie-

re ciò che rimaneva di quello che era stata, di quello 

che credeva di essere. 

Lui attese in silenzio per qualche momento ancora, 

dopo che lei aveva ritrovato un po’ di requie. 

“Desideri tornare nella tua camera, Lewin?”, sussurrò 

lui con tutta la gentilezza di cui il sintetizzatore vocale 

di bordo era capace.  

Lei sospirò e scosse la testa. 

“Che differenza fa, Shari?”, gemette con voce mal-

ferma, tenendo a bada le lacrime che di nuovo preme-

vano con forza. 

“Per me nessuna, ma forse per te sì. Io ci sono co-

munque, dovunque vorrai che io ci sia…” 

Lei accennò a un sorriso amarissimo. 

“Vorrei avere la forza di ringraziarti, perché ti devo 

tutto. Vorrei avere la forza di ringraziarti per la tua 

gentilezza e generosità. Per la tua comprensione. Vor-

rei dirti anche tutto quello che mi si è ghiacciato den-
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tro da una vita e che ora si è sciolto e sta ribollendo e 

tracimando fuori…” 

“Ma?” 

“Ma come posso parlarti di ciò che provo o di come 

mi sento senza poterti vedere? Senza poterti toccare?” 

Lui non rispose.  

Lei continuò.  

“Mi sento come un rinn in gabbia. Te li ricordi quei  

piccoli, ributtanti animaletti da compagnia con sei 

zampe e a doppia coda, piumati e lustri che i bambini 

ai nostri tempi tenevano come giocattoli, divertendosi 

ogni volta che scorrazzano nella gabbietta e depri-

mendosi ogni volta che li vedevano mogi in un ango-

lo?” 

La sua voce, mentre ritrovava fermezza e sicurezza, si 

caricava al tempo stesso di tristezza. Tristezza infinita.  

“Ecco, io, qui dentro di te, nel ventre metallico smisu-

rato di Arjon, mi sento come uno di quei disgustosi 

animali, che si ritirano in angolo per morire… Vatte-

ne, vattene, ti prego. Lasciami sola, qui, al buio. E 

spegni le tue videocamere. Non voglio che tu mi veda 

così…”  

Seduta sulla poltrona si chinò in avanti per appoggiare 

i gomiti sopra le ginocchia, coprendosi il volto con le 

mani. Triste di una tristezza infinita, nel silenzio totale 

e incontaminato dei cieli. Spente tutte le fonti lumino-

se, il cosmo riversava la sua bellezza smisurata e su-

blime dalla calotta trasparente della sala comando.  

Per oggi la sceneggiata è finita, Lewin.  

Peggio di così non poteva andare… o finire. 

Che ti è successo? 
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Che ne è della donna che conoscevo? Che 

conoscevi? 

Adesso sei qui a piangerti addosso dopo aver 

cercato inutilmente un uomo dietro quella 

voce… 

Si sentiva fallita, inutile e in colpa. A lungo rimase in 

quella posizione mentre il cielo sopra di lei, immobile 

e indifferente, sembrava sfolgorare nella sua gloria 

con più magnificenza di prima.   

Dopo un tempo infinito si raddrizzò, appoggiandosi di 

nuovo allo schienale della poltrona di comando. Que-

sta volta, alzò lo sguardo e lo tenne fisso sul cielo 

stellato sopra di lei. 

Guardava ma non vedeva. Vedeva solo l’immensità 

della desolazione su cui finalmente aveva aperto gli 

occhi. Fino a quel momento non avevano voluto vede-

re. E non avevano visto quanto irreversibilmente lon-

tano nel tempo lei era stata scagliata, in uno spazio 

che non conosceva più. Tutti quelli che conosceva 

erano polvere da secoli. Il suo mondo era polvere da 

secoli. 

Ma del resto, a questo cielo così dolorosa-

mente bello, cosa può importare di me, e per-

fino di Shari o dell’Impero o di qualsiasi co-

sa? Siamo il nulla con la condanna a sapere 

di essere nulla. Senza speranza, senza signi-

ficato, senza valore… 

Chiuse gli occhi sperando di trovare requie nel sonno. 

Ma sapeva che il sonno non sarebbe venuto ad alleg-

gerire il peso. 

Rimase nell’oscurità e nel silenzio per un tempo infi-

nito, immobile, disperata. 
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“Lewin…”, sussurrò Shari all’improvviso, inaspetta-

tamente, facendo tremolare appena l’aria immobile 

della sala comando. 

“Dove sei andato?”, rantolò lei, dopo qualche momen-

to, con fatica incredibile. 

“Sono sempre stato qui”. 

“Qui a vedermi soffrire? A guardare come le preziose 

creme di ryndish si impastano sulla faccia, quando 

una donna piange? Come cola il garal che usiamo per 

dare più espressione agli occhi? Sei stato qui a guar-

darmi e a vedermi come sono davvero? Sola, dispera-

ta, nuda, piena di disprezzo per me stessa e di vuoto?” 

La sua voce era piatta, disperata e arida come la sua 

desolazione. 

Rimase così, immobile, nel silenzio, nell’oscurità, per 

non seppe mai quanto tempo. Poi, a un tratto, quasi 

insensibilmente, intorno a lei cominciò a diffondersi 

con discrezione una debole luce che tornò a delineare 

i contorni delle cose.  

La luce aumentava lentamente di intensità come se 

non volesse turbare il dolore di Lewin e al tempo stes-

so volesse offrirle speranza. Lei aveva ancora gli oc-

chi chiusi, con la testa riversa all’indietro appoggiata 

sull’alto schienale della poltrona di comando. 

Poi, come da profondità sconosciute e remotissime, il 

tono basso e lento di Shari tornò a far tremolare l’aria 

e le cose intorno a lei.  

“Ho visto una donna bella questa mattina uscire dal 

suo alloggio. E ora ne vedo una mille volte più bella, 

che sta piangendo…” 

Lewin aveva sentito l’aria vibrare prima che scoccasse 

la prima parola e aveva avuto subito la certezza che a 
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quella perturbazione sarebbero seguite parole di Shari. 

Quelle parole di Shari… 

Aprì gli occhi senza muoversi e senza dare alcuna 

risposta. Guardò solo le stelle sopra di lei, infinite 

nell’infinito, drammaticamente belle nella bellezza 

sublime dell’infinito. 

Non sentiva più niente. Non provava più niente. Non 

desiderava più niente. Fu quasi per caso che sentì 

un’altra voce mormorare, la sua… 

“Voi uomini siete tutti uguali… Parole seducenti… 

anche di effetto. E poi… nulla. Ve ne andate per la 

vostra strada come se non fosse mai accaduto nulla… 

un debole ricordo che evapora al primo mattino come 

le nebbie rosate di Lorewak…” 

“Non desidero affatto andarmene, Lewin. A dire il 

vero non potrei nemmeno, come mi pare sia evidente 

anche a te… Ma anche se mi fosse possibile, non me 

ne andrei. Ti confesso invece tutta la mia inquietudine 

e la mia angoscia perché potresti essere tu a chiedermi 

di andartene… ” 

Lewin sussultò a quelle parole.  

Non aveva mai pensato di andarsene. 

Nessuno di quelli con cui ho avuto una rela-

zione aveva mai mostrato la minima inquie-

tudine perché prima o poi sarebbe finita.  

Conoscevano bene le regole del gioco e la 

decisione così come la responsabilità erano 

totalmente loro. 

Ma così anch’io, e quelle come me, sanno 

perfettamente con che tipo di uomini possono 

avere a che fare. Del resto, se offri attimi, se 
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offri provvisorietà, non potrai che avere in 

cambio attimi e provvisorietà. 

Nessuna nostalgia, nessun rimpianto, nessun 

dolore… 

Solo infinita, struggente malinconia di ciò 

che avrebbe potuto essere e non è stato…  

Sentiva un’emozione strana prenderle il cuore da un 

lato che non aveva mai sospettato di avere. 

Era difficile da esaminare. C’era desiderio, c’era tene-

rezza, c’era nostalgia. C’era altro che non riusciva a 

identificare. 

Le ci volle un momento per riprendersi. La sua voce 

riprese un po’ di calore. Rimase immobile a fissare il 

centro della volta di vetrometallo da cui una gigante 

rossa offriva la sua ultima luce prima della fine. 

“Davvero non ti faccio orrore?”, gemette quasi senza 

accorgersene. “Non ti fanno orrore la carne, il sangue, 

gli umori e gli odori, il disfacimento e la fragilità? Un 

trucco sapiente ci rende bellissime anche se non lo 

siamo. Con il pianto sempre in agguato pronto a di-

strugge in un attimo la maschera. Anche un bel viso 

diventa quello di un mostro quando la forza delle 

emozioni lo sconvolge…” 

Non si era mai soffermata sulla propria bellezza e 

nemmeno si era mai posta il problema di dover piace-

re. Però ottocento trent’anni possono cambiare molte 

cose, anche se trascorsi senza la consapevolezza del 

tempo e della sua usura.  

La solitudine spinge verso gli altri. 

Spinge a cercare gli altri e poi a dipendere 

da loro, dalla loro presenza, dal loro umore, 

dalla loro solidità, dal loro sorriso…  



La Bella e la Macchina 

_________________________________________________________________ 

 

 

_______________________________________________________________________________________ 
  
 Alfredo Pasotti                                                                                                            185 

 

La solitudine è la forza di quelli come me… 

Eppure quanto sento di aver bisogno di una 

carezza. Di una mano sulla spalla che mi 

rassicuri, che levi di dosso il peso insoppor-

tabile di essere responsabile e colpevole di 

ogni cosa che accade… 

Otto centotrent’anni fa sentivo l’impostura, il 

tradimento, la menzogna dietro ogni gesto 

che mi offrisse requie…  

Mentre cercava disperatamente di afferrare ciò che i 

fondali dell’anima finalmente avevano cominciato a 

liberare, tornò la voce di Shari. Quieta, profonda, si-

cura e rassicurante.  

“Lewin vorrei avere ancora braccia per abbracciarti e 

un volto per guardarti. Perché vorrei dirti quello che 

parole anche scelte accuratamente non potranno mai 

dirti…” 

Lacrime silenziose ripresero a scendere dagli occhi di 

lei. Fece per alzarsi, come se avesse voluto correre 

incontro a chi le stava parlando. Ma non sarebbe stato 

possibile. Tornò ad appoggiarsi allo schienale della 

poltrona senza smettere di piangere. Un pianto silen-

zioso, continuo, liberatorio. 

Non riusciva a rispondere, a comunicargli che aveva 

miriadi di cose da dirgli. La gola era bloccata da un 

nodo di commozione che non riusciva a sciogliere. 

Non voleva che Shari si fermasse o che indietreggias-

se davanti al suo silenzio.  

Voleva, desiderava sentire ancora la sua voce. Lo de-

siderava con intensità bruciante, come se ne andasse 

della sua vita. 

E Shari non si fermò 
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“Una delle cose spaventose che non ti ho ancora detto, 

è che quando si passano più di ottocento anni in soli-

tudine, senza poter dormire, senza nessuno con cui 

parlare, la tua unica compagnia è il baratro spaventoso 

della pazzia che si apre davanti a te. È vero che le 

emozioni legate alla fisicità – le più aggressive, bruta-

li, incontenibili – non esistono più quando sei solo 

consapevolezza e intelligenza che fa muovere mecca-

nismi. Esistono però le emozioni della consapevolez-

za e dell’intelligenza, cioè di quello che un tempo 

chiamavamo anima. Non sono note acute, laceranti e 

strazianti, ma sono note profonde e inquietanti, che 

danno vertigine e smarrimento. Ho danzato come un 

folle sull’orlo dell’abisso per ottocentosessantanni, 

mentre pregavo dei che non esistono per non caderci 

dentro…”  

La voce sembrava turbata. Lewin aveva avvertito co-

me una variazione di frequenza nella tensione che li 

legava. D’improvviso si sentì come se qualcuno 

l’avesse trasportata sull’orlo dell’abisso di cui le stava 

parlando Shari.  

Ottocentosessantanni solo.  

Alla deriva nell’infinito.  

Senza un domani, senza una meta.  

Senza mai interrompere. Senza sonno. 

Senza un significato. 

Forse senza speranza. 

Ci si può abituare? 

Si può ballare sull’orlo dell’abisso per un 

tempo così smisuratamente lungo senza ca-

derci? 
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Le lacrime si erano fermate. Sentiva che il nodo alla 

gola si scioglieva lentamente nella commozione.  

Io ho dormito per tutto il tempo che lui ha 

vegliato. 

Io ho sognato mentre lui lottava contro la 

follia. 

Io sono stata per ottocento trent’anni un cor-

po senza vita, mentre lui per otto centoses-

sant’anni è stato un’anima senza corpo… 

Sentì uno sgomento improvviso. 

Chi, fra me e lui, alla fine, ha pagato il prez-

zo più caro? 

La voce di Shari era tornata ad accendere il silenzio, 

dolcemente, senza forzare, come se di quel silenzio lui 

fosse la voce. 

“Ho passato un tempo smisurato sul sottile confine 

della follia a lottare. Nessuno ha mai saputo. Nemme-

no i pochissimi che ho raccolto in questi anni. Per loro 

ero un oggetto magico, una divinità benigna a cui 

hanno chiesto solo di ritornare a casa. Sai cosa vuol 

dire impazzire di solitudine nella solitudine più dispe-

rata?” 

Fece una pausa, come se dire quelle parole fosse una 

fatica e un dolore insopportabili. 

“Ho imparato novecento lingue, ho letto due milioni 

di testi, ho raccolto e classificato miliardi di osserva-

zioni sull’universo con tutti gli strumenti a disposi-

zione. Ho raggiunto una comprensione delle cose che 

nessun uomo avrà mai. E sai perchè? Solo per tenere a 

bada il mostro orrendo della pazzia…” 

Lui si fermò di nuovo, come se avesse bisogno di tira-

re il fiato. Lewin ascoltava con tale intensità che re-
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spirava appena. Le parole di lui, le immagini che evo-

cavano, le emozioni che accendevano, bruciavano 

dentro di lei con la forza di un fuoco di stella.   

“Ho voluto fuggire da ciò che ero ma ciò che si è ri-

mane, inciso indelebilmente nel tempo. Ho rinunciato 

a tutto ciò che di bello accompagna per non doverne 

prendere anche il brutto. Come molti altri uomini, 

sono stato un codardo. E per di più, l’unica cosa che 

ho portato con me dopo aver rinunciato a ciò che ero, 

è stato esattamente quello che volevo fuggire…” 

Lei non colse il significato vero di quelle ultime paro-

le, ma erano già bastate le altre a travolgerla.  

Ma non sentiva angoscia, non sentiva smarrimento, 

non sentiva disperazione. Era come un fiume di fuoco 

che nel sommergerla, la purificava. 

Ora ascoltava con tutta se stessa. 

“Abbiamo percorso rotte diverse, Lewin, ognuno per 

la sua strada, maledetta e benedetta insieme. Tu sei 

stata privata di te stessa per ottocentotrentanni e io ho 

vegliato per lo stesso tempo senza mai potermi privare 

di me stesso nemmeno per un istante. Ma l’una e 

l’altro siamo stati costretti a bruciare, a consumare 

l’orrore che ci ha portato fin qui. E alla fine ci siamo 

incontrati. Tutti coloro – una ventina, non di più – che 

ho raccolto nella mia interminabile esistenza, hanno 

chiesto subito di essere sbarcati sul mondo più vicino. 

Avevano paura di me e desideravano solo tornare ai 

loro traffici ridicoli e infantili. Io li ho portati dove 

volevano, sbarcandoli coperti di ricchezze – inimma-

ginabili per loro ma in verità solo briciole di quello 

che ho raccolto nella mia solitudine senza fine – per-

ché potessero continuare a mantenere l’illusione di 



La Bella e la Macchina 

_________________________________________________________________ 

 

 

_______________________________________________________________________________________ 
  
 Alfredo Pasotti                                                                                                            189 

 

aver incontrato un dio, un dio che li aveva salvati e 

beneficiati ed eletti…” 

“Perché mi stai raccontando tutto questo, Shari?”, lo 

interruppe lei, con voce malferma. 

“Perché tu sei l’unica, fra tutti quelli che ho raccolto, 

che non me l’ha ancora chiesto…” 

Le lacrime ripresero a rigarle le guance.  

Lui continuò senza cambiare tono, profondo e pacato. 

Sincero. E dolce. 

“Anche tu, come me, non hai più un luogo dove anda-

re. L’universo non ci pare grande abbastanza per ciò 

che abbiamo cercato. E forse non è nemmeno la rispo-

sta a ciò che chiediamo…” 

“Shari…”, sussurrò lei come in un gemito. 

La voce tacque per un attimo, come per lasciar parlare 

lei. Ma la gola di Lewin era stretta in un nodo che non 

riusciva a sciogliere. 

In qualche modo, lui colse che lei voleva sentirlo an-

cora. E così continuò. 

“Sono giunto alla fine dell’universo e ne sono tornato. 

Ho conosciuto il vuoto inimmaginabile che circonda 

l’infinito e che ci attende alla fine dei nostri giorni. Ho 

rabbrividito al freddo di ciò che incombe su di noi, là, 

appena oltre la risibile parvenza di ordine e di signifi-

cato che a fatica, in millenni di storia, noi uomini ci 

siamo illusi di costruire…” 

Si fermò, esitando. Come se le parole più difficili, più 

faticose, dovessero ancora arrivare.  

Ma arrivarono. 

“Ti avevo chiesto di raccontarmi la tua storia Lewin, 

in cambio del racconto della mia. Ma non voglio for-

zarti perché so già che è una storia di dolore infinito e 
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questo mi basta. Un giorno, quando vorrai, quando ti 

accorgerai che il tempo è venuto, me la racconterai. 

Del resto, anche della mia ti ho raccontato solo bricio-

le. Ottocentosessantadue anni di solitudine e di deriva 

nell’infinito non possono essere raccontati, in effetti. 

Ti dirò solamente: ora comprendo e sono felice di 

averti atteso per così tanto tempo… Lewin, io… io… 

ti amo…” 
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OTTO  

Prestissimo  

 

Ottocentosessantadue anni…  

L’eco delle parole di Shari non riusciva a spegnersi 

nella sua memoria. E bruciava, bruciava consumando 

tutto quello che lei aveva ritenuto irrinunciabile, tutte 

le coordinate di riferimento fra cui aveva sempre mos-

so i suoi passi – passi insignificanti, di fronte alla smi-

suratezza del percorso che aveva fatto Shari. 

Come era stato possibile?  

Non dubitava più, nemmeno lontanamente. Dubbi, 

dolori, inquietudini, tutto si era consumato nel fuoco 

di stella che Shari le aveva acceso dentro. 

E io non ho fatto altro che dormire per tutto 

questo tempo. 

Dormire e forse nemmeno ho sognato.  

Non ricordo nulla…  

Ma forse non è possibile sognare per otto-

cento anni… 

“Non devi fartene una colpa”, le aveva detto Shari, in 

una dele lunghe chiacchierate dei giorni precedenti. 

“Io ho vegliato per tutti e due…” 

Aveva sentito una fitta al cuore. Una fitta di commo-

zione e come di spontanea gratitudine, anche se era 

totalmente consapevole che le parole di Shari non 

avevano senso. 

Non era umanamente sopportabile quello che Shari 

aveva potuto sopportare, in una sconfinata, disperata 

solitudine, resa più dolorosa dalla consapevolezza che 

nessuno avrebbe mai saputo, che nessuno avrebbe mai 

dovuto sapere.  
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Nel buio della sua camera, Lewin non dormiva. Guar-

dava fissamente lo spettacolo del cielo che si riversa-

va dalle pannellature di vetrometallo. Il suo sguardo 

vagava fra le stelle innumerevoli, soffermandosi di 

tanto in tanto su una forma strana che la attraeva per 

qualche motivo, ostacolando il fluire continuo e indi-

stinto delle sue emozioni. A ogni piccolo gorgo di 

quel flusso, i ricordi della sua vita lontanissima rie-

mergevano e lei sentiva nelle viscere una smisurata 

voglia di piangere lacrime di nostalgia, di struggimen-

to, di disperazione per tutto ciò che non era stato e che 

avrebbe potuto essere.  

Non si era mai innamorata. Forse nessuno era come 

lei lo avrebbe desiderato o forse era lei a non volere 

nessuno.   

Sapeva che nell’immaginario dei suoi colleghi ufficia-

li maschi era rimasta una sorta di vergine guerriera, 

come le kirim del sistema binario di Honnawatar, con 

quell’aura di sacralità e di proibito che circondava le 

antiche dee di alcune civiltà preimperiali ancora ai 

margini del Settore Galattico… 

Non so cosa voglia dire veramente innamorar-

si. Amare. Mi sembra una follia che una voce 

si possa innamorare, che una macchina, anche 

se è stata un uomo, possa dire a una donna “ti 

amo”.  

A me, poi… quando nessun uomo è mai stato 

capace di dirmi queste parole… 

D’altra parte, come dargli torto? 

Chi accarezzerebbe un dirbin con gli aculei 

duri come il metallo?  
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Si sentiva di nuovo invasa da quella commozione 

sconfinata che la sommergeva a ondate e poi si ritira-

va  solo per tornare a sommergerla poco dopo. Quelle 

parole di Shari l’avevano turbata, ma non sconvolta. 

Era come se le avesse in qualche modo presentite.  

Non sapeva come avrebbe dovuto sentirsi, che parole 

avrebbe dovuto usare, che cosa avrebbe dovuto fare.  

Che senso ha innamorarsi di una voce, di 

una macchina che una volta è stata uomo? 

Come posso io innamorarmi? 

Che significa davvero? 

Cosa dovrei provare, cosa dovrei diventare? 

Ogni volta che ripeteva a se stessa le parole di Shari, 

sentiva dilagare nell’anima qualcosa che non sapeva 

identificare. 

Dolcezza, forse? 

O tenerezza? 

Ne aveva sempre sentito solo parlare e talvolta ne 

aveva anche letto. Ma era come tentare di capire il 

verde e il rosso senza aver mai visto altri colori che il 

bianco e il nero e le infinite sfumature del grigio. 

Una nova di intenso color azzurro di bellezza mai 

vista, si oppose al flusso delle emozioni e la riportò a 

Shari, alla sua incredibile, drammatica vicenda di de-

riva nell’infinito. 

Forse aveva solo bisogno di una pausa.  

Chi sei veramente, Shari Heldonn?  

Come sei riuscito a non impazzire per otto-

centosessantadue anni? 

Come hai potuto resistere alla nera attrattiva 

di scagliarti nel cuore di una stella e trovare 

finalmente requie a ciò che ti tormenta? 
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Continuava a ripetersi queste domande.  

Ma nessuna risposta la convinceva. 

Si sentiva un motore che bruciava energia senza muo-

vere nulla. In questo modo, le parole con cui Shari si 

era congedato lasciandola nella sala comando  si era-

no di nuovo fatte avanti nella loro compatta, innegabi-

le, ineludibile realtà. E chiedevano una risposta  

Ma non sapeva cosa rispondere, pur consapevole che 

una risposta avrebbe dovuto essere data. Che lei desi-

derava spasmodicamente dare. Sentì la tensione ri-

prendere forza. Sentì che non aveva risposte da dare. 

Cercò una via d’uscita per allentare la tensione. E per 

prendere tempo. Senza allontanarlo, però. Non sareb-

be riuscita a rimanere di nuovo sola in quelle condi-

zioni. 

Senza rifletterci troppo, lo chiamò. 

“Shari…”, sussurrò come se non volesse disturbarlo. 

Non disturbava. 

“Lewin…”, fece eco lui con tono insolitamente caldo. 

“Dimmi, ti serve qualcosa?” 

“In effetti sì…” 

“Cosa?” 

“Una risposta…” 

“A quale domanda?” 

“Io ho dormito ottocentotrentanni, più o meno, senza 

mai svegliarmi e tu sei stato sveglio per ottocentoses-

santanni, più o meno, senza mai dormire…” 

“Credo sia una sintesi ragionevolmente esatta dei no-

stri ultimi otto secoli e mezzo di vita… La domanda?” 

“Come si può sopravvivere senza dormire Shari? Co-

me si può sopravvivere così tanto tempo senza chiu-

der mai gli occhi, voglio dire…” 
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Le parve di avvertire nell’aria come un sospiro. 

“Ti dirò che la questione è piuttosto vecchia. Data fin 

da quando uno strano modo di vedere le cose fece 

coincidere la luce della razionalità con l’abolizione 

della notte, auspicando che la razionalità non dormis-

se mai…” 

“È suggestivo, Shari, ma non stai rispondendo alla 

mia domanda…” 

“In realtà sì. La razionalità non si addormenta mai. 

Non ha bisogno di sonno. Sono gli uomini, e le donne, 

che hanno bisogno di dormire…” 

“E allora?” 

“Allora basta disconnettere, in qualche modo, l’essere 

uomini dalla razionalità…” 

“Una cosa da niente…” 

“In realtà è proprio quello che fanno le neurostrutture 

Sheldon…” 

Lewin cominciava a capire. 

“E… funziona? Voglio dire, riesci a non impazzire? 

Voglio dire: siccome mi sembri tutt’altro che impazzi-

to, mi viene da chiederti se basta disconnettersi, se 

bastano le neurostrutture Sheldon…” 

“In realtà no... Anche la più perfetta e asettica mac-

china di computazione non è esente da usura. La psi-

che non fa eccezione, anche se non si tratta di mecca-

nica. Quindi l’usura non è per la componentistica, che 

non esiste, ma perché l’uso continuativo genera effetti 

complessi collaterali che tendono a rallentare e a in-

terferire con l’andamento normale dei processi cogni-

tivi e computazionali…” 

“Non sono sicura che mi sia chiaro quello che sti di-

cendo…” 
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“Non è necessario, Lewin. In fondo è irrilevante ai 

fini della risposta che cerchi. Significa semplicemente 

che anche nella mia condizione di psiche senza corpo-

reità sono necessari periodici momenti di riazzera-

mento...” 

“Allora è come se dormissi…” 

“Non esattamente. Il riazzeramento evita danni per-

manenti alle dinamiche psichiche – cioè la follia. Non 

evita l’angoscia, la disperazione, l’inquietudine che si 

accompagnano alla consapevolezza di quello che sei. 

Evita solo che angoscia inquietudine e disperazione 

causino danni irreversibili alla consapevolezza di sé. 

Danni che sarebbero causati da quelle complessità 

collaterali che si creano inevitabilmente…” 

“Vuol dire che il prezzo da pagare per preservare dalla 

follia la consapevolezza di ciò che si è e di ciò che si 

fa, è angoscia, inquietudine, disperazione?” 

“Detto in forma alquanto brutale, è proprio così. Co-

me ti dicevo, una danza incessante sull’orlo della fol-

lia…” 

Lewin si sentì venir meno. 

Così per ottocento anni… 

Non è… umano… 

“E, se puoi dirmelo, se non ti addolora dirmelo, come 

avveniva il riazzeramento?” 

“Farò di più. Te lo mostrerò…” 

Mostramelo? 

Non sono affatto sicura di volerlo vedere. 

Non credo di avere abbastanza forza per 

reggere, qualunque cosa possa mostrarmi… 

“Non devi inquietarti, Lewin. È qualcosa che credo ti 

sorprenderà. E credo che potrai anche apprezzarlo…” 
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C’è sempre una curiosità all’inizio di ogni 

tragedia, di ogni dramma. 

Eppure so altrettanto bene che andrò a vede-

re quello che lui vorrà mostrarmi... 

Si era alzata dal grande letto ryll.  

“Ormai sai come muoverti nella nave. Basta che tu 

segua il tracciato luminoso che accenderò…” 

Si infilò una semplice tuta aderente bianca autoadatti-

va che aveva trovato nella cabina armadio giorni pri-

ma e seguì il tracciato luminoso che Shari aveva acce-

so sulle pareti laterali dell’immenso labirinto interno 

dell’astronave. 

Alla fine si trovò in una sezione remota e mai visitata 

del corpo sferico della nave. 

Si trovò davanti a un pannello doppio di grandi di-

mensioni, alto quanto il corridoio. 

Il cuore di Lewin batteva fortissimo. Non era del tutto 

sicura di aver fatto la scelta più opportuna, ma ormai 

era davanti alla porta. Ormai voleva vedere qualunque 

cosa si trovasse oltre quella porta. Era in piedi, ferma 

sulle gambe e con le mani strette a pugno lungo i 

fianchi. Shari era stato in silenzio durante il percorso 

ma lei l’aveva sempre sentito accanto.  

“Quando vuoi, apro, Lewin”, echeggiò d’improvviso 

la voce di lui, pacata e rassicurante come sempre. 

“Apri, Shari…”, mormorò lei. 

Sono sopravvissuta ottocentotrentanni contro 

ogni aspettativa.  

Quello che sta oltre questa porta non sarà 

peggio che il gelo dello spazio interstellare. 

Ricordò d’improvviso che lei era un ufficiale khlada-

kar e che non si era mai congedata dalla Marina Impe-
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riale, anche se non esistevano più né i khladakar né la 

Marina Imperiale. 

Raddrizzò la schiena e si preparò a vedere. 

I pannelli rientrarono nella parete. Il buio che stava 

oltre si accese all’improvviso. Lei chiuse gli occhi per 

un attimo, abbagliata. 

Quando li riaprì, vide oltre la porta una sorta di balco-

nata che si allungava per molte unità lineari alla destra 

e alla sinistra dell’ingresso.  

Di fronte, a una quindicina di unità lineari, forse, un 

parapetto separava la balconata da un ambiente molto 

più grande che si apriva oltre e avvolto nella semio-

scurità. Lei entrò e vide davvero qualcosa che non si 

aspettava. 

Al centro stava una sorta di cubo in vetrometallo sati-

nato su cui era appoggiato un cristallo rosato di Neiga 

grezzo, alto quanto due uomini.  

Un carrello a sospensione in atanium lucidato a spec-

chio portava cose che sembravano attrezzi molto ru-

dimentali, di quelli che si vedevano solo nei sistemi 

più marginali, lontani dai centri del potere e della ric-

chezza, colonie dimenticate che regredivano rapida-

mente e che nessuno aveva interesse a riportare alla 

civiltà del presente. 

Sembravano martelli, cunei, strane pietre squadrate 

dalla superficie ruvida e sagomata in molte forme, e 

poi ancora mole, punte di metallo, seghe e una serie di 

altri utensili che non aveva mai visto. 

Su un altro carrello si trovavano invece spatole, stec-

che, lame da intaglio, manopole con sfere e occhielli 

in metallo e anche qui altri utensili che non aveva mai 

visto. 
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Ricordo su Darran Terzo qualche artigiano 

che dava forma alla pietra e alle terre mor-

bide di argal usando cose come queste… 

Mi sembrava un’idiozia faticare a mano 

quando le lame laser e i modellatori sonici lo 

fanno infinitamente meglio senza richiedere 

sforzo…  

E poi, perché non usare addirittura i sistemi 

di replicazione computazionale della forma 

che usano praticamente ogni tipo di materia-

le? 

Si accorse dopo aver guardato per un po’ che non si 

era fatta la domanda più ovvia. 

Già. Ma chi può usare questi utensili così 

fuori tempo e fuori luogo su una nave da 

guerra, costruita quasi novecento anni fa per 

un esperimento di coscienza artificiale 

estremo che non ha più avuto seguito? 

La risposta la fulminò immediatamente. 

Shari… 

Era stato come un colpo allo stomaco. Rimase immo-

bile per non barcollare. Sentì l’assalto feroce delle 

vertigini e rimase ancora più immobile. 

Shari taceva e lei non riusciva a cogliere se il suo era 

un silenzio imbarazzato o compiaciuto. 

Non capisco né senso né modi di quello che 

vedo. 

Shari mi sembra un tecnomeccanico geniale, 

non un artista ispirato… 

Le ondate delle emozioni si ritrassero rapidamente in 

una risacca quieta che increspava appena la superficie 

dell’anima. 
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Shari sembra dissolto nell’aria.  

Lei oltrepassò la porta per vedere cos’altro c’era. 

Sia a destra che a sinistra, sopra piedistalli cubici era-

no poggiati blocchi delle pietre più pregiate del Setto-

re – dal garim di Kelia Quarto, con sua granulosità di 

un azzurro intenso e opaco, al tinatyr di Onimol Se-

condo, flessibile e tenace nel suo verde pallido; dal 

maramar di Karran Sesto, bianchissimo, quasi abba-

gliante nella su compattezza estrema, al dobrivash di 

Ennina Primo, giallo-bruno dai riflessi metallici. 

Vide altri blocchi di materiale che non conosceva ma 

era sicura che fossero lì per le stesse ragioni – essere 

lavorate e modellate con gli utensili arcaici che aveva 

visto sul carrello a sospensione. 

C’erano poi sei alti serbatoi a cilindro con una bocca 

di uscita alla base. Quando fu più vicina vide le targhe 

metalliche incise che riportavano i nomi delle terre 

morbide da modellazione più ricercate dell’Impero – 

argal, avanor, dresterian, befjaand, nussadrim e pa-

ladar. Ed ecco spiegata la presenza dell’altro carrello 

di utensili. 

Esplorò rapidamente tutta la grande balconata che 

sembrava aprirsi su una sezione molto più ampia, ma 

dove ancora ristagnava una oscurità avvolgente. 

Blocchi da scultura dappertutto. 

Dove li avrà presi? 

La risposta le balenò immediata: non era necessario 

immaginare missioni di scavo o atti di pirateria. Ba-

stava capitare sul luogo di un naufragio o di un assalto 

conclusosi in pari – cioè con nessun sopravvissuto. 

Senza contare che dopo la caduta dell’Impero, anche 

se gli spostamenti interstellari si erano fatti più rari, i 
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naufragi dovevano essere aumentati, sia a causa della 

regressione tecnologica che della minore sicurezza 

degli itinerari. E poi, con miliardi di asteroidi dapper-

tutto, cosa impediva che Shari avesse scoperto pietre 

mai prima conosciute? 

Alla fine del giro, tornò al punto. 

Tutto questo è opera di Shari.  

Non c’è ombra di dubbio. Ma come ha fatto? 

Non ha mani né braccia, non ha gambe per 

muoversi attorno al blocco da modellare… 

Poi, all’improvviso, un lampo davanti agli occhi 

dell’anima le suggerì la risposta. 

I suoi anih mishrad…  

Loro hanno mani e braccia e gambe. 

E sono efficienti, precisi e instancabili. 

Sono le dita della sua mano… 

Si sentì rabbrividire e si irrigidì. 

Non le piaceva per niente la possibilità di incontrare 

uno di quei balag troppo evoluti da sola.  

Si guardò attorno tesa, pronta a scattare anche se sa-

peva che contro quegli umanoidi meccanotecnici un 

uomo o una donna normali a mani nude non avevano 

alcuna possibilità.  

“Shari!”, chiamò lei. “Sei ancora qui?” 

Lui arrivo immediatamente. 

“Certo Lewin. A dire il vero non me ne sono mai an-

dato…” 

Lui non perse l’occasione per cominciare a raccontare 

cosa lei stava vedendo. Forse aspettava che fosse lei a 

chiedere. E Lewin non avrebbe esitato a chiedere se 

non fosse stata assalita dall’inquietudine per la possi-

bile presenza, lì, da qualche parte, di un anih mishrad. 
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“Siamo davvero soli su questa nave, Shari?”, riprese 

lei sempre più inquieta e tesa, guardandosi attorno. 

“Siamo soli Lewin. Perché me lo chiedi?” 

“Per chi è tutto questo?” 

L’aria sembrò vibrare di perplessità. 

“Per me, Lewin. Per chi altro?”, fu la risposta di Sha-

ri. Lewin avvertì un senso di spontaneo stupore nel 

tono di lui. Ma non ne fu rassicurata. 

“Non avevo dubbi, Shari, ma tu sei molte cose. Per 

quale te hai costruito tutto questo?”, tornò a chiedere 

lei, senza mai smettere di lanciare occhiate inquiete 

tutto intorno.  

Era pronta a scattare se fosse stato necessario. 

Per un attimo Lewin sentì l’aria tremolare come di 

perplessità.  

Ma subito si sciolse. 

“Adesso ho capito, Lewin, perdonami. No. Non ci 

sono balag in giro e nemmeno i miei anih mishrad. 

Sono tutti là nel laboratorio. Quindi non hai nulla da 

temere…” 

Lei tornò a rilassarsi, anche se non del tutto. Prese in 

seria considerazione l’eventualità di chiedere a Shari 

dove poteva trovare armi da difesa personale. Lui non 

avrebbe capito, ma alla fine avrebbe acconsentito – 

sempre che a bordo ce ne fossero. 

“Allora, dimmi cosa sto guardando adesso, Shari…” 

“In realtà, Lewin, non ti ho portato qui per farti vedere 

questo…”, fece lui mentre Lewin guardava lungo la 

balconata, alla sua destra e alla sua sinistra.  

“Come sarebbe?”, reagì lei, di nuovo assalita da una 

inquietudine che non avrebbe potuto spiegare. “Allora 

cosa mi hai portato a vedere?” 
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“Questo!”, annunciò lui con una teatralità ampiamente 

giustificata da quello che l’accendersi delle luci nella 

sezione in ombra mostrò a Lewin. La luce cominciò a 

salire dal pavimento, dapprima debolmente e poi, len-

tamente, intensificandosi sempre di più. 

Si accorse che la balconata si trovava rialzata di alme-

no cinque unità lineari standard rispetto al piano della 

sala. Così lo sguardo avrebbe potuto spaziare su tutta 

l’immensa superficie della stiva.  

All’illuminarsi del pavimento, apparvero cubi appog-

giati a terra, tutti di dimensioni uguali, disposi in file 

regolari, a volte singoli, a volte con altri sovrapposti – 

due o tre, mai di più. Tra le file, c’erano strettissime 

fasce libere che le separava. Da quelle fasce saliva la 

luce. 

I colori dei cubi erano semplicemente bianco e nero. 

Ed erano disposti alternativamente, come a formare 

una smisurata scacchiera con caselle di diversa altezza 

– anche i cubi sovrapposti erano del medesimo colore 

di quello alla base. Il lato dei cubi potevano misurare 

un’unità lineare, poco più o poco meno.  

Man mano che Shari aumentava la luminosità, 

dall’ombra emergeva quello che stava appoggiato 

sopra i cubi. E man mano che Lewin riusciva a vedere 

con chiarezza sempre maggiore, il suo stupore aumen-

tava in modo esponenziale. Quello che le stava davan-

ti, su tutta la superficie della sala, era davvero 

l’inatteso, l’inimmaginabile. 

Statue… 

Statue di pietre dure e di terre morbide. Una distesa 

immensa. Nessun museo imperiale aveva mai raccolto 

un tale numero di statue.  
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Ma sono centinaia… forse migliaia! 

Era irrigidita dallo stupore.  

C’erano perlopiù figure umane, uomini e donne, e 

anche gruppi. Da quello che poteva vedere stando 

sulla balconata, il disegno sembrava suggestivo e la 

finitura perfetta. Nella luce diffusa i riflessi del colore 

delle pietre di diversa provenienza sembravano dare 

quasi vita all’aria.  

“Posso scendere a vedere, Shari?”, chiese lei esitante 

e intimorita. 

“La sala è a tua disposizione, Lewin. Alla tua destra 

trovi l’unità mobile di collegamento per scendere…” 

Poco dopo Lewin si trovò sul bordo dell’immensa 

scacchiera che copriva il pavimento della sala. Una 

stretta fascia a ridosso della parete della balaustra era 

libera dai cubi e lei poté notare la prima fila in cui il 

bianco e il nero si alternavano.  

Le statue sembravano distribuite senza una logica 

definita. Si avvicinò a quelle della prima fila. 

Una raffigurava una giovane donna nell’abito tradi-

zionale di Erarin Terzo. I dettagli del collare e dei 

gioielli, dei risvolti alle maniche e della cintura di 

maglia metallica, degli stivaletti a punta con i tacchi 

altissimi e dei guanti che lasciavano le palme scoper-

te, erano perfetti. La ragazza teneva in alto un braccio 

e la schiena piegata leggermente all’indietro. La sua 

bocca era appena schiusa, come se stesse cantando. 

Tutto sembrava emanare grazia e leggerezza nono-

stante il garim di Kelia Quarto fosse una pietra duris-

sima e più pesante di molti metalli. Forse era il suo 

colore azzurro intenso a dare l’impressione che la 

ragazza fosse solo luce e forma. 
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Lewin non si era mai sentita particolarmente attratta 

dall’arte ma aveva sempre avuto un senso molto acuto 

per la bellezza. Quella statua l’aveva subito catturata. 

Non riusciva a staccare lo sguardo dall’armonia con-

trastate delle forme che si intrecciavano nella giovane 

donna di Erarin Terzo. 

Rimase immobile a contemplarla per non seppe mai 

quanto tempo. 

“Sono milleduecentodiciotto, Lewin…”, sussurrò la 

voce di Shari a un certo punto, come per sottrarla 

all’incantesimo in cui la ragazza di garim sembrava 

averla incatenata.  

“Come dici?”, gemette lei, faticando a distogliere lo 

sguardo dalla statua che sfolgorava nel suo azzurro 

acceso.  

“Dico che in questa sala ci sono milleduecentodiciotto 

statue, Lewin…”  

Lei avrebbe voluto guardarlo negli occhi, vedere 

l’espressione del suo viso mentre le diceva quelle pa-

role. Ma lui era solo una voce che risuonava nell’aria 

luminosa dell’immensa sala. 

Lei era ritornata in sé. Sgomenta e affascinata. E con 

il drammatico, disperato desiderio di incontrarlo.  

“È difficile parlare a qualcuno che non puoi vedere 

ma solo sentire, Shari”, sospirò lei. “È una fatica infi-

nita e alla fine ti lascia un senso di incompletezza, di 

provvisorietà, come se non fosse mai possibile arriva-

re là dove si vorrebbe…” 

“Posso comprendere il tuo punto di vista, Lewin, ma 

perché mi stai dicendo queste cose proprio qui, pro-

prio adesso?” 
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Lei abbassò lo sguardo e sospirò scuotendo impercet-

tibilmente la testa. 

“Shari, se quello che sto guardando è ciò che mi sem-

bra di aver capito dalle tue parole, allora in questa sala 

c’è la cosa più grande e più bella che un uomo abbia 

mai potuto realizzare…” 

Tacque, come se il peso delle parole la schiacciasse 

sul pavimento.  

Poi, facendosi ancora più forza, riprese: 

“… e sono qui, adesso, con l’uomo che ha realizzato 

questa cosa così inimmaginabilmente grande e bella. 

Gli sto parlando, lui mi parla. Lui mi vede ma io non 

lo vedo. Non posso vederlo… lo capisci questo, Sha-

ri? Capisci quanto mi svuota, quanto mi annienta, 

quanto mi uccide il non poterti vedere qui e adesso?” 

“Lewin…”, rispose lui senza esitare, nel modo più 

rassicurante che gli fu possibile, “se tu potessi vedere 

me, non ci sarebbe quello che stai guardando… E se 

quello che stai vedendo è bello come appare bello a 

me, forse non è un gran prezzo da pagare il non po-

termi vedere…” 

“Però tu puoi vedere me…” 

“Vero. Ed è una delle ragioni per cui ti ho aperto que-

ste porte. E fra tutte le cose belle che tu vedi qui, tu 

sei la più bella…” 

Lewin si sentì invadere da una commozione sconfina-

ta, da una tenerezza che guariva le molte ferite della 

sua anima. Era come un abbraccio a cui lei avrebbe 

voluto rispondere… 

Ma non è possibile abbracciare una voce. 

Mi sto innamorando di  una voce allora? 

Di una voce già innamorata di me? 
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Shari… perché non ci sei? 

Perché mi apri un mondo che non conoscevo 

– il tuo mondo – e tu non sei qui con me? 

Si voltò senza dire una parola e raggiunse l’unità mo-

bile che la riportò sulla balaustra. Poi uscì nel corri-

doio e corse verso la cabina del sistema di mobilità di 

bordo che l’aveva portata fin lì e raggiunse l’alloggio 

del comandante. 

Si gettò sul letto, piangendo disperatamente senza 

saperne esattamente la ragione.  

Shari non aveva interferito e l’aveva lasciata andare 

senza dire una parola. 

Dopo aver pianto per un tempo infinito, Lewin, esau-

sta, si abbandonò al sonno. 

 

Si svegliò di soprassalto mentre sognava che, su Era-

rin Terzo, coloni dalla pelle blu l’avevano invitata a 

una delle feste tribali e mentre ragazze blu stavano 

cantando a divinità dimenticate, la nave Arjon arriva-

va sopra di loro sbarcando squadre di pirati in divisa 

khladakar. 

Quasi gridò per l’angoscia, ma si riprese subito non 

appena si rese conto di dov’era. E appena se ne fu resa 

conto fu costretta a ritornare al punto in cui aveva 

abbandonato Shari, senza una parola, nella sala delle 

statue. Sentì il desiderio bruciante della sua voce, del-

la tenerezza con cui quella voce era capace di avvol-

gerla. Avrebbe voluto gridare per chiamarlo, per aver-

lo accanto a sé almeno con la voce, ma si trattenne.  

Mi ha mostrato quello che nessun uomo ha 

mai fatto e io non ho detto niente. Non ho 

chiesto niente, non mi è interessato niente… 
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Lui ha speso sette vite a realizzare meravi-

glie e io sono scappata perché lui non poteva 

essere lì, davanti a me, a farsi guardare… 

Si sentì malissimo dentro.   

Era smarrita, incapace di immaginare cosa avrebbe 

potuto o dovuto succedere da quel momento in avanti. 

Si alzò e raggiunse il soggiorno. Aprì completamente 

i pannelli oscuranti e lasciò che il cielo infinito river-

sasse dalla trasparenza del vetrometallo la bellezza 

selvaggia e lontana dei suoi gioielli. 

Rimase per molto tempo a guardare senza vedere. 

Sentì il bisogno di lasciare quel luogo perché si senti-

va soffocare. Quando fu sulla porta, si trovò sul corri-

doio che sembrava stendersi all’infinito sia a destra 

che a sinistra. 

Una tristezza smisurata la sommerse. 

Accanto alla porta, sul corridoio, si trovava una fila di 

posti a sedere – posti a sedere si trovavano a distanze 

fisse su tutti i corridoi circolari della nave. 

Si sedette appoggiandosi alla parete. Fissò il soffitto 

del corridoio, normalmente appena luminescente ma 

che si accendeva di luce vivida quando i sensori av-

vertivano la presenza di qualcuno. 

All’improvviso le sembrò di ritornare bambina. 

La casa di suo padre era affacciata sulla strada, senza 

alcuna recinzione e nelle sere di caldo della breve 

estate di Riss si mettevano fuori a chiacchierare e a 

salutare chi passava. Lei, bambina e annoiata dalle 

chiacchiere degli adulti, guardava a lungo il cielo che 

manteneva sfumature giallorosa dopo il tramonto. 

Chiuse gli occhi e le sembrò di trovare requie ricor-

dando quel tempo.  
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“Non so cosa mi è successo prima, Shari…”, gemette 

lei all’improvviso, rimanendo immobile sul sedile, 

senza nemmeno aprire gli occhi. Si sentiva dentro una 

desolazione che non riusciva a spiegare. E non sapeva 

come reagire. 

“Posso immaginarlo, Lewin. E potevo e dovevo anche 

immaginare che vedere quel luogo in cui non ho mai 

portato nessuno, ti avrebbe causato inquietudine e 

smarrimento…”.  

La voce di Shari era tornata a farsi sentire calda e ras-

sicurante come al solito senza mostrare il minimo 

segno di  offesa o risentimento.  

Lewin sentì sciogliersi un nodo nell’anima. Avrebbe 

voluto dirgli che vedere quella sala inimmaginabile le 

aveva spalancato davanti agli occhi tutto l’abisso del 

tempo che era trascorso. Che era stato come vedere 

davanti a sé, in fila uno dopo l’altro e tutti insieme, gli 

anni che non aveva vissuto da quando lei si era ad-

dormentata nella cella criogenica.  Che tutto il passato 

le era calato addosso nella sua vastità insostenibile. 

Che lei aveva cercato di sottrarsi a quello che era suc-

cesso e alla sua irrimediabilità… 

Ebbe la sensazione che Shari in qualche modo sapesse 

cosa le bruciava dentro. 

Così alla fine chiese solamente: 

“Ma come sei riuscito a realizzare quelle meraviglie 

che ho solo intravisto, Shari?” 

In fondo tu sei una nave, e una nave non 

scolpisce statue… 

“Non credo sia questa la domanda che volevi fare, 

Lewin”, la assecondò lui, “ma l’hai fatta perché credo 

che tu sia già arrivata alla risposta della domanda ve-
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ra, quella che non hai fatto. Posso solo aggiungere che 

per ognuna di quelle statue, per un certo tempo, sono 

ritornato corpo. Ma corpo meccanico, corpo dei miei 

anih mishrad… Muovere le loro mani, muovere le 

loro braccia, muovere le loro teste, mi ha fatto ritorna-

re uomo in qualche modo. E la psiche, in disconnes-

sione dall’intera nave mentre divento uno dei miei 

anih mishrad, ritorna a qualcosa che è più a sua misu-

ra di quanto lo sia una nave stellare. Per questo, di-

stendendosi e riducendosi, la psiche naturale scioglie 

quelle complessità che si generano spontaneamente 

nella sua struttura reticolare quando è connessa alle 

neurostrutture a causa dell’attività necessariamente 

ininterrotta come coscienza artificiale di bordo. La 

tensione cala e l’orlo sull’abisso della pazzia si allon-

tana, fino alla volta dopo…” 

Non disse una parola di più. 

Anche se i dettagli sarebbero stati interessanti, lei non 

chiese altro.  

È più terribile, è più doloroso un uomo senza 

corpo o un uomo con un corpo meccanico?  

Ma in fondo sentire di muovere un braccio è 

sentire di muovere un braccio. Che il braccio 

sia muscoli e sangue o terium centodieci mi-

crofuso e microassemblato, alla fine cosa 

cambia?  

Se capisco bene, le neurostrutture Sheldon 

rendono possibile sentire un braccio mecca-

nico tanto quanto un motore a interferenza o 

il sistema di puntamento di una quadrinata.  

Per un attimo immaginò se stessa accanto a un anih 

mishrad innamorato di lei. Ne fu terrorizzata. Soprat-
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tutto perché la sua solitudine, il suo bisogno di trovare 

qualcuno che fosse in grado di starle accanto, le fece 

balenare la possibilità che un anih mishrad fosse dav-

vero la sua unica speranza. 

Ebbe un brivido che la scosse fino alle profondità più 

inconfessabili. Si alzò e tornò verso la camera da letto 

senza dire una parola.  

Aveva bisogno di riflettere, di riannodare, di ricollo-

care in una cornice solida, in una struttura coerente, 

tutto quello che era stata costretta a fronteggiare dopo 

il risveglio dal sonno criogenico – quanti giorni erano 

passati? Cinquanta, cento, mille?  

E doveva farlo da sola, per non impazzire. E per non 

rassegnarsi ad affidare a qualcun altro ciò che rimane-

va di lei. 

Shari rimase fuori dalla porta, ad aspettare – mentre 

eseguiva in contemporanea un numero inimmaginabi-

le di altre operazioni.  

 

Aveva cercato aiuto nel cielo che sfolgorava oltre i 

pannelli di vetrometallo del soggiorno. Aveva cercato 

di fissare con lo sguardo ogni dettaglio di quella luce, 

di quelle forme che disegnavano l’immensità nella 

quale Arjon continuava ad andare alla deriva. 

Dapprima tentò di mettere ordine, di costruire schemi, 

di trovare un posto per ognuna delle cose nuove che 

l’avevano travolta. 

Durò poco. A un cero punto, il guardare prese il so-

pravvento e come in un incantesimo la sua anima si 

sentì attrarre irresistibilmente dalle stelle, dai loro 

colori, dalle forme che disegnavano con le nubi di 

polveri e gas… 
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Fu la voce di Shari a sottrarla quasi a forza dalla ma-

gia del cielo.  

Si era seduta sulla poltrona sospesa autoregolante di 

fronte alla grande finestra in vetrometallo del soggior-

no. Non voleva abbandonare la visione delle stelle. 

Permise molto malvolentieri alla voce di Shari di sot-

trarla al fascino ipnotico del cielo. 

“Lewin…” 

Riemerse gemendo dallo stato di quiete e di annulla-

mento in cui le stelle l’avevano accompagnata. 

“Lewin, posso entrare?” 

“L’hai già fatto…”, fece lei stancamente, come se la 

cosa fosse in fondo irrilevante. “No, non volevo dire 

quello che ho detto, Shari. Vieni, entra, non disturbi 

affatto…” 

Per un attimo volle consapevolmente illudersi che la 

porta dell’alloggio, nello scorrere per aprirsi, avrebbe 

mostrato Shari nella sua fisicità, nella sua piena uma-

nità. In fondo, cosa c’era di sbagliato nel desiderare 

che fosse così? 

Si accorse in quel momento di quanto desiderasse che 

fosse così.  

Sentì una stretta al cuore.  

“Lewin , vuoi fare una cosa per me?” 

Una vaga inquietudine la prese. 

“Di che si tratta?” 

Lui la incalzò con decisione. 

“Desidero che tu riavvii la procedura di ritorno…” 

“Quale procedura?”, chiese lei totalmente spiazzata da 

quella domanda del tutto inattesa. “Di quale ritorno 

stai parlando, Shari?”   
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Aveva capito subito di quale ritorno si trattasse, ma 

volle che fosse lui a dirlo. Si sentiva spaventata senza 

sapere perché.  

E senza sapere il perché sentì il cuore cominciare a 

batterle all’impazzata.  

Fu ancora più spaventata.  

Shari si prese una pausa prima di rispondere alla do-

manda di Lewin. Poi la sua voce, bassa e lenta, incre-

spò il silenzio fattosi improvvisamente teso come se 

attendesse qualcosa che doveva accadere. 

“Più di otto secoli fa io mi sono trasferito, per così 

dire, nel sistema neurostrutture della nave. Ma non 

sono morto, ovviamente. Io, anzi la mia forma corpo-

rea, sono ancora su questa nave e quel me biologico e 

fisico è da allora in stato di animazione sospesa. Di-

ciamo che sono ancora in uno stato assimilabile al tuo 

sonno criogenico… Ecco, la mia richiesta, in breve, è 

quella di farmi tornare…” 

Lei era rimasta sconvolta da quelle parole. 

Era ovvio che Shari, la sua forma corporea, fosse da 

qualche parte nella nave.  

Ma, si accorse, con meraviglia inaspettata, che non ne 

aveva mai chiesto notizie. Non aveva mai desiderato 

sapere dove fosse e quale fosse la sua condizione. 

Ancora meno, aveva desiderato sapere dove fosse o 

vederlo. 

È come se… non avessi voluto avere a che 

fare davvero con lui, ma solo con la sua vo-

ce, con la sua… anima. 

Senza le incognite della fisicità. 

È bello o brutto? È sano o malato? È alto o 

basso? Forte o esile? 
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Da quando non dubito più che lui sia quello 

che dice, è come subentrata la paura che lui 

non sia all’altezza di come lo immagino, di 

come me lo aspetto, di come lo desidero… 

E si… lo desidero. Intensamente, totalmente, 

disperatamente ogni momento che passa… 

Si sentì sudare. Non le succedeva mai. 

E se fosse una delusione? 

Che ne sarebbe di me?  

Che ne sarebbe di questi giorni, bellissimi 

nonostante quello che mi è successo? 

Rimase sgomenta quando le fu chiaro, improvvisa-

mente e brutalmente, come stessero le cose. 

Non trovò di meglio che cercare di prendere tempo. 

È stato bello sentirsi considerata, accarezza-

ta, apprezzata… amata… in questi giorni co-

sì strani. 

Perché mi sta chiedendo di mettere fine a tut-

to questo?  

Perché a me? 

Questa domanda traboccò dal cuore alle labbra senza 

poter essere fermata. 

“Perché io?”, gemette, mentre il cuore sembrava im-

pazzito. 

La risposta di lui arrivò chiara, senza esitazioni, tra-

volgente. Brutale nella sua semplicità. 

“Perché io non posso farlo, Lewin…” 

Si fermò un attimo, come se riflettesse su quello che 

stava per dire, come se per dirlo dovesse scegliere con 

molta cura le parole.  

“Quando ho preso la mia decisione, molto tempo fa, 

ho voluto che fosse definitiva, così da evitare per 
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sempre angosce e disperazioni come quelle che allora 

mi stavano consumando. Forse con giovanile legge-

rezza, anzi sconsideratezza, ho inibito tutte le possibi-

lità di avviare la procedura di ritorno da qui… voglio 

dire, dalla mia condizione attuale…” 

Il cuore di Lewin cominciò a battere meno forsenna-

tamente. Qualcosa che assomigliava a un sollievo, alla 

possibilità di una speranza, sembrava mostrarsi ina-

spettatamente all’orizzonte dei suoi giorni così dolo-

rosamente diversi da come li aveva immaginati. 

“Ma se non puoi tu, Shari, come potrà uno che non sia 

te?”, obiettò lei con voce malferma. 

“È sufficiente il primo passo. È un passo banale, ma 

deve esserci un altro, perché è necessaria un’azione 

fisica che io non posso fare”. 

“Ma i tuoi anih mishrad? Non credo abbiano difficoltà 

nell’eseguire alcuna azione fisica…” 

“No, in effetti”, ammise lui, paziente ma implacabile. 

“Ma per eseguire quell’azione è necessario un viven-

te. La rilevazione di una serie di parametri vitali attiva 

le precondizioni necessarie alla procedura. Ci vuole 

un uomo, insomma – o una donna, ovviamente”. 

Lei fissava il vuoto davanti a sé senza vedere. Nella 

sua anima turbinavano immagini e sentimenti incon-

trollabili. Paura e vertigine, ma anche desiderio e 

gioia. Il cuore si era acquietato ma sentiva le lacrime 

dietro gli occhi, precariamente trattenute. 

“Perché…”, si sentì sussurrare, “perché non l’hai fatto 

prima? Voglio dire, dal momento che hai raccolto 

diversi naufraghi in questi otto secoli e mezzo, perché 

non l’hai chiesto a uno di loro?” 

Lui non esitò. 
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“Perché mi fai questa domanda, Lewin? Conosci già 

l’unica risposta”. 

Già. Conosceva perfettamente l’unica risposta. Ma 

voleva sentirglielo dire un’altra volta. Voleva sentirsi 

di nuovo abbracciata, accarezzata da quelle parole che 

lui le aveva detto nella sala del ponte di comando. 

“Sono turbata, molto turbata, Shari…”, gemette anco-

ra, quasi senza voce, mentre tratteneva con sempre 

maggiore fatica la voglia di vederlo e di abbracciarlo. 

Intuiva, anche se ancora oscuramente, di essere dispo-

sta senza riserve a fare qualsiasi cosa per permettergli 

di ritornare dal luogo senza luogo in cui si era andato 

a incatenare.  

“Lo vedo, Lewin”, riprese lui. “Ma nessuno di coloro 

che ho raccolto in passato era te. So che non posso 

imporre né pretendere niente. Posso solo chiedere. E 

pregare, sperando di trovare anche in te ciò che ho 

trovato in me… Allora ti ripeto: vuoi farlo per me?”  

Si sentì risucchiare in una vertigine senza fine.  

È così bello questo sogno… 

Perché, perché interromperlo? 

Perché uscire da questo mondo protetto, da 

questo microcosmo a misura? 

Non ho viaggiato abbastanza nell’abisso? 

Tutto sarebbe cambiato dopo che Shari Heldonn, in-

vece di essere una nave, fosse tornato a essere sempli-

cemente un uomo. Si sentiva venir meno se si fermava 

a considerare che lei sarebbe stata responsabile di 

qualcosa di cui potevano entrambi pentirsi in futuro. 

Eppure mi sento morire all’idea di passare i 

miei giorni in questa gabbia protetta o forse 

anche di diventare come lui – di essere co-
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stretta a diventarlo per sopravvivere alla mia 

disperazione… 

E ho un desiderio smisurato di rivedere 

qualcuno dopo ottocento trent’anni, prima 

che qualcosa si spezzi definitivamente dentro 

di me. E Shari, Shari è proprio quel qualcu-

no che vorrei rivedere… 

“Quello che sarà di me, Lewin, dipende da te”, stava 

dicendo lui. “Qualunque sia la tua scelta, io non ti 

chiederò di cambiarla poi. Se non fai quello che ti 

chiedo, continuerò a essere quello che sono stato per 

questi otto centosessant’anni… E tu sceglierai se re-

stare qui o di sbarcare da qualche parte…” 

Si sentì atterrire. 

Sbarcare? 

E dove, in un mondo che non è più il mio? 

Dopo ottocentotrentanni in cui mi sono disa-

bituata a vivere? 

“… ma se farai quel che ti chiedo, mi avrai dato 

un’opportunità che non avevo previsto né mai consi-

derato fino a quando non sei arrivata tu. E come libe-

ramente ti ho detto il mio amore quando ero nave, 

liberamente te lo dirò da uomo. E tu, liberamente, 

potrai accettarlo o respingerlo. Ecco, desidero di ritor-

nare a essere uomo solo per dirti il mio amore…” 

Le lacrime spingevano inesorabilmente dietro i suoi 

occhi. Quanto desiderava vederlo, toccarlo, parlargli 

come si parla a chi si desidera… 

Se non lo faccio, rimpiangerò per 

sempre questa opportunità che mi 

viene chiesta e offerta. Anche se deci-

dessi di fare fra un mese, un anno o 
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dieci anni quello che mi chiede ades-

so, avrei perso questo momento.  

Tutto sarebbe diverso – lui sarebbe 

diverso, io sarei diversa, l’universo 

sarebbe diverso.  

E io avrei perso tutto, probabilmente. 

Si sentì la testa in fiamme 

Sentì montare dentro come un’ira sorda contro colui 

che le stava chiedendo di mettere fine al bel sogno che 

stava vivendo. Un sogno che poteva diventare – e lei 

ne era consapevole – qualcosa di ancora più meravi-

glioso ma che avrebbe potuto anche trasformarsi in un 

incubo orrendo.  

… e lontana dal mio mondo da otto-

centotrentanni nel tempo e chissà 

quanto nello spazio, vorrei davvero 

evitare che la mia vita diventi un in-

cubo… 

Lui tornò a parlare e la sua voce spazzò d’un tratto 

l’oscurità dal cuore di lei. 

“So che ti sto chiedendo molto, Lewin. So che hai 

paura di cosa succederà, una volta che io sarò tornato. 

Non sarà più come è stato dal momento in cui ti seri 

risvegliata… ma è il rischio di vivere. Quel rischio 

che io ho rifiutato rifugiandomi nelle neurostrutture e 

che a te è stato evitato dal sonno in una cella criogeni-

ca. Adesso desidero solo ritrovare quel rischio e rivi-

verlo. Sono consapevole che potrebbe essere una ro-

vina ma mi dico anche che ho già vissuto anche trop-

po. Se vorrai rimanere con me, sarebbe un rischio 

dimezzato. Se non lo desideri, io ti lascerò seguire la 

rotta che sceglierai…” 
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Ebbe la certezza in quel momento, al di là di ogni 

possibile dubbio o ambiguità, che avrebbe fatto quello 

che Shari le chiedeva. Che desiderava disperatamente 

farlo. Dentro di lei le ondate della paura, del dubbio, 

dello smarrimento sferzarono l’anima con forza anco-

ra maggiore.  

“… adesso io desidero solo tornare a essere un uomo 

e desidero che a permettermi di farlo sia colei che io 

amo…”, stava dicendo Shari. 

Lewin sentì salire le lacrime agli occhi. Ma non era 

paura, non era dolore, non era tristezza. Era commo-

zione, era il segno di qualcosa che finalmente si libe-

rava e si placava dentro di lei. 

Ma ancora doveva capire. Voleva capire quello che 

stava le succedendo. Voleva essere consapevole, non 

sicura. Così prese ancora tempo, tempo per dire sì. 

“Posso aspettare domani per darti una risposta?” 

“Certamente!”, fece lui senza esitazione con una dol-

cezza che per lei fu inebriante. 

Lewin avvertì immediatamente che Shari si era com-

pletamente ritirato per lasciarla sola. E lei si tormen-

tava per non avergli detto subito di sì. Perché lo desi-

derava, lo desiderava con lo spasimo di un’attesa du-

rata oltre ogni immaginabile durata. E si rimproverava 

per la paura che provava di fronte al futuro.  

Sospirò, mentre si alzava dalla poltrona. 

Aveva bisogno di rinfrescarsi il viso. 

Mentre si guardava allo specchio e si vedeva rifiorita 

nella sua splendida bellezza della primissima maturità, 

cercò di valutare con la lucidità necessaria gli scenari 

possibili che la richiesta di Shari le aveva aperto. 

Non ci riuscì.  
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Cercò di respirare secondo le prescrizioni del dorgai 

aylum per recuperare la freddezza necessaria. 

Nemmeno questo le riuscì. 

Tornò nel salotto, al cielo stellato oltre la grande lastra 

di vetrometallo trasparente che occupava tutta la pare-

te rivolta all’esterno. 

Si sentiva sfinita. 

Si accasciò di nuovo sulla poltrona e tornò a guardare 

il cielo. Chiuse gli occhi, sapendo che non sarebbe 

servito ad allentare la tensione. Si senti spingere con 

forza dolce e irresistibile verso l’orlo dell’oblio, oltre 

il quale cadde quasi senza accorgersene. 

Dormì un sonno quasi di morte. Profondo, duro, nero. 

Senza sogni né immagini.  

 

“Shari”, chiamò lei con un’emozione che non riuscì a 

contenere del tutto. 

Era molto presto secondo l’orario artificiale interno di 

Arjon quando Lewin si era improvvisamente sveglia-

ta, quasi sobbalzando. 

Si era sentita strana, come vuota. Anzi, come ripulita 

dentro. Il sonno sembrava aver bruciato tutto quello 

che l’aveva tormentata fino al momento in cui si era 

abbandonata al sonno nel salotto del suo alloggio.  

Shari non c’era. Non lo sentiva.  

Sapeva che in quello spazio lui non sarebbe mai entra-

to a meno che non fosse stata lei a chiamarlo. 

Era entrata nel bagno e aveva cominciato a prepararsi 

come ricordava di non aver mai fatto nemmeno per 

andare ai ricevimenti di gala nel Palazzo Imperiale 

con la delegazione ufficiale dell’Alto Comando. Si era 

truccata di nuovo, ma questa volta per rendersi davve-
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ro desiderabile, anzi seducente. Con una sapienza che 

non credeva di avere. 

I capelli erano cresciuti vistosamente rispetto alla sua 

abitudine di tenerli secondo il taglio regolamentare dei 

khladakar, ma aveva trovato il necessario per riportar-

li alla lunghezza e alla forma abituali. Si soffermò sul 

colore, il rosso metallico del lyrill. Decise che era 

perfetto. 

Aveva scelto con cura il vestito – un akahar di gran 

moda su Trynthor quando era aggregata ai Khladakar: 

semplicissimo, attillato, con la gonna corta e spezzata 

sui fianchi sopra la calzamaglia aderente e la mantel-

lina a mezza schiena con il bavero altissimo sollevato 

sulla nuca.  

Poi si ricordò della sua tuta da ufficiale che l’aveva 

accompagnata nella cella criogenica per più di otto 

secoli. L’aveva ripiegata e riposta in un contenitore 

insieme alle armi. Il tessuto di olomyr aveva resistito 

per tutto quel tempo, inaspettatamente. Sapeva che si 

trattava di una fibra studiata per resistere ai colpi ma 

non sapeva – nessuno aveva mai saputo – che poteva 

resistere anche al tempo. 

Aveva lasciato perdere l’akahar e aveva indossato 

l’uniforme, tornando a essere l’ufficiale khladakar che 

era stata. 

Era uscita nel corridoio e lo aveva chiamato. 

“Lewin… mi hai sorpreso. Non ti aspettavo così pre-

sto”, fu la reazione di lui. 

Lei colpì all’improvviso, senza preliminari, senza dare 

ragioni o chiedere alcunché.   

“Dimmi cosa devo fare, Shari…” 

Silenzio. 
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“Shari?”, lo chiamò lei di nuovo, dopo qualche istante 

di attesa.  

“Perdonami, Lewin… Non ero preparato a questo. 

Credevo…”, esitò, “ma non conta nulla ciò che crede-

vo… Segui il tracciato che si sta accendendo ora. Ti 

porterà ad un compartimento protetto, assente dalle 

planimetrie della nave ed escluso dalla rete neurale 

artificiale di bordo se non per un collegamento cripta-

to e inaccessibile che fa capo alla prima delle neuro-

strutture…”  

La voce di lui, per la prima volta, sembrava alterata da 

una forte emozione.  

Lei non disse nulla ma seguì il percorso luminoso che 

Shari le accendeva davanti. 

Dopo poco si era persa nel labirinto del sistema di 

mobilità di bordo e nell’intrico dei corridoi. 

Accelerava il passo a ogni tappa, a ogni porta che si 

apriva, a ogni corridoio che imboccava, a ogni cabina 

di mobilità in cui entrava. 

Quando lui le sussurrò con voce strozzata “Là in fon-

do, alla tua destra…”, Lewin si trovò a correre col 

cuore impazzito di gioia e di paura.  

Raggiunse ansimando un pannello blindato con a lato 

una nicchia nella quale la luce sembrava vibrare senza 

sosta, disegnando onde di colori cangianti. 

“La nicchia a lato dell’ingresso si illuminerà di rosso. 

Immergi la mano nella luce e aspetta. Quando la luce 

tornerà a essere cangiante, i rilevamenti biometrici 

saranno completati. Subito dopo, sul pannello di 

urium comparirà una scacchiera virtuale con un’icona 

per casella…” 

Lei sentiva le lacrime rigarle le guance.  
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Era la tensione, era l’irrefrenabilità dell’emozione, era 

la gioia che sentiva sarebbe esplosa alla fine di quel 

complicato rituale. 

“Alla tua sinistra comparirà un’icona virtuale. Dovrai 

trovarla sulla scacchiera e toccare la casella su cui 

appare…”, continuò lui. 

Lei annuì e mise la mano nella nicchia. 

Mentre aspettava l’esame biometrico, Shari le comu-

nicò che c’erano tre porte da aprire secondo uno 

schema analogo – visione dell’icona e tocco sulla 

scacchiera virtuale. La sequenza era lunga e la scac-

chiera ogni tre icone toccate cambiava completamente 

dimensioni e icone. 

“Sarà lunga, Lewin, lunga noiosa e complicata…”, 

sussurrò Shari. 

“Abbiamo cominciato e finiremo”, rispose lei con 

tutta la determinazione di cui fu capace. 

Comparve la scacchiera annunciata da Shari. 

A lato le icone disposte in una sequenza lunghissima. 

Lewin avrebbe dovuto riconoscerle e collocarle sulla 

scacchiera. Lei eseguì tremando. Attese col cuore in 

gola che la porta sparisse nella paratia. E quando 

l’ingresso fu libero, le sfuggì un gemito subito repres-

so.  

C’erano ancora due porte da superare. 

Non seppe mai quanto durò. Un tempo infinito. Mi-

riadi di icone. Sgomento e attesa frenetica di ogni 

conferma e alla fine dell’apertura delle porte. 

Alla fine si trovò in uno spazio semisferico, non gran-

de, con al centro una calotta pure semisferica alta po-

co meno di lei, appoggiata al pavimento. Sussultò 

quando si accorse che era vetrometallo e che dentro si 
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intravedeva una cella antropomorfa scoperta, dal bor-

do della quale partiva una rete fittissima di cavi che si 

saldavano all’anello inferiore interno della semisfera.  

Non riusciva a vedere più chiaramente perché lo spes-

sore considerevole del vetrometallo e il gas in sospen-

sione all’interno offuscavano la vista. 

Ma era sicura che nella cella antropomorfa si trovava 

Shari. 

“Ora si accenderà una scacchiera luminosa triangolare 

sulla semisfera che hai di fronte, Lewin…”, tornò a 

farsi sentire la voce di Shari. Lei colse come un fremi-

to nell’aria, un fremito che era commozione, attesa, 

esitazione, desiderio. 

“Toccandola, compariranno tre scacchiere identiche, 

sopra cui troverai figure luminose tridimensionali…” 

Lewin aveva già toccato e le tre scacchiere erano già 

comparse. 

“Ogni scacchiera ha figure tridimensionali sulle sue 

caselle, tranne in quella centrale. Ti apparirà una figu-

ra e tu dovrai trovarla sulla scacchiera. La rimuoverai 

portandola al centro sulla casella vuota. Alla tua de-

stra nel frattempo saranno comparse tutte le figure 

tridimensionali da collocare sulla scacchiera. Poi ne 

comparirà una nuova alla tua sinistra. Tu dovrai rico-

noscerla tra le figure comparse a destra. Una volta 

riconosciuta, la trascinerai alla casella lasciata vuota 

dalla figura che avrai rimosso portandola al centro. 

Sono settantasette figure per scacchiera. Duecento-

trentuno in tutto. Basta che tocchi e trascini. Quando 

una scacchiera sarà correttamente completata, appari-

rà una sfera virtuale in cui dovrai immergere la tua 

mano per un altro rilevamento dei dati biometrici. 
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Dovranno corrispondere a quelli già in possesso del 

sistema…”   

Lei annuì senza dire parola.  

Si sentiva dentro una forza, una sicurezza che non 

aveva mai provato. 

“Cominciamo, allora”, annunciò lui con determina-

zione. 

Improvvisamente Lewin sembrò voler fermare tutto. 

Sorpreso, Shari tacque, ma nell’aria si avvertì come 

una fitta, un dolore, quasi un gemito.  

“Shari…”, lo chiamò lei. 

“Dimmi, Lewin…”, rispose lui con una inquietudine 

che impregnò l’aria caricandola di tensione altissima. 

“Correrai dei rischi?”  

La tensione si sciolse immediatamente e parve a 

Lewin che tutta la nave vibrasse di sollievo. Non 

avrebbe saputo dire come lei se ne potesse accorgere, 

ma lo sentiva. Inequivocabilmente. 

“C’è una percentuale molto, molto bassa di rischio, 

ma non la si può escludere. Ho perfezionato la proce-

dura fino all’estremo delle mie possibilità e quindi è 

quanto di meglio sia immaginabile al momento. Mol-

to, molto meglio di quando ho usato il sistema per il 

viaggio di andata, se così posso dire…” 

“Shari…” 

“Dimmi, Lewin”. 

“Shari… io… io ti amo!” 

Silenzio. 

Lei si era sentita dire quelle parole, come se vedesse 

un’altra lei. Ma era inequivocabilmente se stessa, con-

sapevolmente e irrevocabilmente. 

Lui parlò con voce quasi alterata.  
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“Lewin, non so cosa ci riserverà il futuro, ma se mai 

nella storia dell’universo qualcosa ha avuto un valore 

ai miei occhi, è questo momento…” 

Lei annuì, mentre piangeva ormai senza più cercare di 

trattenersi. 

“Dammi le istruzioni”, ordinò lei passandosi una ma-

no sugli occhi per detergere le lacrime, che però non 

smettevano di scendere. 

Man mano che Shari forniva le istruzioni, lei muove-

va le figure.  

Fu una procedura interminabile ed estenuante.  

Alla fine, stremata, crollò a terra. Appoggiò le mani 

sul pavimento per tenersi su. Non aveva più nemmeno 

la forza di piangere. Anche le lacrime erano esaurite.  

Era talmente sfinita che non si accorse subito di quel-

lo che stava succedendo alla semisfera in cui verosi-

milmente Shari – cioè la sua unità corporea – si trova-

va. Come ebbe posizionato l’ultima figura luminosa al 

posto indicato sulla scacchiera, l’aria sembrò accen-

dersi di quadri luminosi, di geometrie dinamiche che 

si muovevano, di figure tridimensionali che si ricom-

binavano, mentre la semisfera, su cui troneggiavano le 

tre scacchiere luminose triangolari con tutte le figure 

rimaneva impassibile.  

Le figure delle tre scacchiere – Lewin le aveva osser-

vate con spasmodica attenzione mentre le muoveva, 

ma non ne aveva riconosciuta nessuna e nemmeno 

riusciva a ricordarne qualche dettaglio, quando tutto 

fu finito – si innalzarono nell’aria combinandosi in 

incastri insospettabili. Disegnarono una forma che 

non riuscì a identificare e che si dispose a formare una 

calotta luminosa inestricabile intorno alla semisfera. 
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D’improvviso Lewin capì. 

Le neurostrutture che facevano immediatamente capo 

alla psiche di Shari si erano staccate e saldate per con-

tinuare la sua opera senza di lui – una sorta di pilotag-

gio automatico della nave in assenza del comandante 

– o comunque dell’unità decisionale di bordo. 

Lewin vide fare capo a quella calotta tutto il cablaggio 

collegato alla cella antropomorfa in cui Shari, avvolto 

nella sua tuta neurale, viveva da ottocentosessantanni 

la sua sospensione organica. 

La cella fu liberata dai collegamenti. 

Lewin, accasciata a terra, voltava le spalle alla calotta. 

Non guardava perché non aveva più forze e anche se 

fosse stato necessario, non avrebbe potuto intervenire. 

Rimase immobile con la testa china sul pavimento, in 

attesa che in qualche modo un minimo di forza le tor-

nasse.  

Ma soprattutto aveva paura di guardare. 

Non aveva sentito nulla dopo che la procedura era 

terminata e avvertì la vampa incandescente della delu-

sione incendiare la sua anima.  

Quando sentì un lievissimo ronzare, il cuore cominciò 

a batterle all’impazzata. L’attesa si fece spasmodica 

mentre l’ansia le stringeva la gola come un cappio.   

Passò un tempo che le parve infinito. Poi un rumore 

secco la fece sobbalzare e subito dopo il ronzio si as-

sestò su una nota più acuta, come se qualcosa si stesse 

aprendo automaticamente. 

La semisfera si era divisa in due valve e ciascuna ave-

va cominciato a sprofondare nel pavimento offrendo 

alla vista ciò che fino a un attimo prima aveva gelo-

samente custodito. 
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Lewin aveva girato la testa col cuore impazzito e le 

lacrime che erano tornate irrefrenabili. Dovette chiu-

dere gli occhi perché la semisfera aperta aveva libera-

to uno splendore accecante. 

Una nebbia densa intanto aveva allagato tutta la sala e 

gli aspiratori erano al massimo per liberarla. Sembra-

vano ruggire come ruggisce il tadayak di Darran Ter-

zo alle due lune quando sono in congiunzione.   

Con la nebbia, anche un odore stranissimo. Doveva 

essere il gas che aveva mantenuto Shari nel suo stato 

di sospensione. Non era il pergaral che conosceva. 

Riuscì a girarsi con fatica inenarrabile verso la semi-

sfera ormai completamente aperta.  

Le sembrò di intravedere, nella luce che la abbagliava, 

disegnarsi la figura di un uomo, sempre più nitida e 

solida. 

“Shari…” gemette Lewin. 

L’uomo avanzò verso di lei, lentamente.  

Si chinò alzando una mano per accarezzarle la guan-

cia. Lei a sua volta alzò la mano e la passò sul suo 

volto. 

“Lewin, amore mio…”, sussurrò lui con la stessa voce 

che Lewin udiva ormai da molti giorni. 

“Shari… amore mio… sei… sei bellissimo…”, fece 

lei piangendo di gioia. 

Sorrise mentre scivolava in uno stato di incoscienza, 

quando lui la prese fra le braccia. Non sentì di essere 

sollevata con tutta la delicatezza possibile per essere 

portata via. E nemmeno sentì le labbra di lui posarsi 

sulla sua guancia, per la prima volta dopo che per ol-

tre otto secoli nessuno più l’aveva toccata. 
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Prima aggiunta 

dopo l’arrivo su Keardarel Quinto 

 

Ho deciso di lasciare questa testimonianza in uno dei 

gakal di Keardarel, dove si custodisce la memoria del 

sistema e fanno capo le connessioni strutturali del 

Reticolo Locale e da cui il Reticolo Locale si connette 

al Reticolo Settoriale attraverso cui passa il collega-

mento con il Reticolo Globale. 

Shari e io siamo sbarcati da poco. Nessun problema 

per le nuove identità e per l’accreditamento al blocco 

doganale d’ingresso. Shari è avanti secoli rispetto 

allo stato delle cose qui e ora. 

Desidero che dei giorni trascorsi sulla nave Arjon, 

quando Shari era la nave Arjon, rimanga il ricordo. 

Sono stati per me giorni terribili e preziosi e giorni 

cruciali per Shari. Per entrambi è stato un radicale 

cambio di prospettiva dopo una lunghissima assenza 

dalla scena della storia.  

Abbiamo davanti ogni prospettiva possibile, perché 

avendo un tempo troppo lungo alle spalle e in fondo 

nessun luogo in cui quel tempo si è consumato, non 

siamo nulla, solo due vite totalmente da costruire. E 

devo confessare che inventarsi, nella nostra posizio-

ne, è assolutamente entusiasmante. 

Ho dovuto intervenire più volte sull’applicazione che 

dalla narrazione verbale rilascia il video di ciò che è 

narrato, perché alcuni passaggi del racconto erano 

assolutamente nuovi alla sterminata base dati di Ar-

jon. La videostoria che ne è venuta è suggestiva e per 

me commovente ma ho preferito consegnare quei 

giorni anche alla sola scrittura nelle ventisette lingue 
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principali che ancora oggi si parlano nel Settore. So-

no sempre più dell’avviso che vedere blocca inesora-

bilmente l’immaginazione, mentre leggere la stimola 

e la potenzia.  

Adesso andiamo verso una nuova vita. 

Qualunque sia, sarà la benvenuta… 

   

 

Seconda aggiunta 

prima della partenza da Idurdan Quarto 

 

Siamo arrivati su Idurdan da non molto, dopo aver 

vissuto su Allanandar, dopo aver vissuto su Ynnaryn, 

dopo aver vissuto su Keardarel. Ci siamo trattenuti 

per diversi anni su ciascuno di questi sistemi e devo 

dire che abbiamo vissuto intensamente assaporando 

ogni momento. 

Su Allanandar, uno dei dodici sistemi della Repubbli-

ca di Hokainadan, quello colonizzato per ultimo, sia-

mo approdati giungendo dal Feudo di Ynnarin.  

Benché su Ynnaryn avessimo una posizione solida e 

invidiabile, non c’era più nulla di interessante da fare 

per noi. Benché piccolo, il Feudo, che contava tre 

sistemi, era all’avanguardia dal punto di vista tecno-

logico. Ma molto indietro rispetto al mondo da cui noi 

provenivamo ed enormemente indietro rispetto a tutti 

gli sviluppi che Shari aveva condotto in solitudine 

sulla nave Arjon.  

Non era possibile aggiungere ulteriore sviluppo tec-

nologico oltre a quello che avevamo introdotto, per-

ché la struttura politica e sociale del Feudo avrebbe 

potuto collassare. 
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Così ce ne andammo. Non chiedemmo nessun permes-

so. Semplicemente, un giorno non ci trovarono più. 

Non ci avrebbero mai trovato, con la dotazione tecno-

logica della nave Arjon.  

Arjon, sì, Arjon... 

Arjon è sempre rimasta da qualche parte. Io non ho 

mai saputo esattamente dove. È sempre stato Shari a 

mantenere il collegamento usando una variante anco-

ra più sofisticata delle sue neurostrutture. Nessuno ha 

mai saputo di Arjon. Shari si è sempre cautelato che 

nessuno, nemmeno per caso o per errore, potesse in-

contrare la nave, la nostra nave – la nave che lui è 

stato per tanto tempo. 

La nuova vita, le competenze e le conoscenze di Shari 

sono state il nostro lasciapassare per tutto. 

Allanandar Terzo sarebbe potuta anche essere una 

sistemazione definitiva. La Prefettura del sistema sta-

va costituendo il proprio contingente militare da inte-

grare nell’esercito repubblicano e per me sarebbe 

stata l’occasione che cercavo per tentare di ritornare 

a fare quello che avevo sempre fatto, l’unica cosa che 

so davvero fare, in effetti – l’ufficiale. 

Ma Allanandar non poté essere la nostra sistemazione 

definitiva. Dopo non molti anni ci accorgemmo di un 

problema. Immenso e irrisolvibile. 

Per ragioni che non siamo mai riusciti a scoprire, non 

invecchiamo. Forse per Shari è comprensibile perché 

lui già non invecchiava quando era in stato di sospen-

sione. Ma per me, fu una scoperta sconvolgente. 

Mi rendo conto che forse dovrei dare qualche detta-

glio di più, ma non sarebbe di alcuna utilità. E dopo 

tutto, non è affatto certo quanto questa condizione 
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possa durare. Comunque non è questa brevissima 

memoria che accompagna la storia di Shari e di me, 

la storia della nave Arjon, il luogo per dare dettagli. 

L’esame dei parametri vitali ce lo dimostrò senza 

alcuna ombra di dubbio quando non si poté più ma-

scherare la nostra assenza di invecchiamento con 

l’ipotesi di una longevità  non ordinaria ma certo non 

sospetta. Invecchiare in contesti che invecchiano su-

scita domande, inquietudini, paure. Per questo prima 

che accadesse, noi ce ne andammo. Ynnaryn e Kear-

darel erano state tappe intermedie per rientrare in 

modo non traumatico nella vita normale. Ma molto 

brevi. Tappe di preparazione, insomma.  

Qui a Idurdan potrei rimanere ancora a lungo, ma 

tutto è cambiato da qualche tempo. 

Io sono sterile. Come lo è Shari. Non lo eravamo e 

per qualche ragione lo siamo diventati. Forse è il 

prezzo del mancato invecchiamento. Sia come sia, 

non potrò mai avere figli davvero miei. Non avremmo 

mai potuto avere figli nostri. Abbiamo alle spalle, lui 

e io, una storia di solitudine. È stato il nostro destino 

per più di ottocento anni. Era prevedibile che lo sa-

rebbe stato fino alla fine dei nostri giorni.  

Parlo di entrambi, come se lui fosse ancora qui… 

Ma lui non è più qui.  

Ed è per questo che sto lasciando una seconda ag-

giunta al racconto di quei giorni così lontani eppure 

così vicini, trascorsi sulla nave Arjon. 

Lui non verrà più nella nostra bella casa sulle colline 

di Gananaran, coperte dal mellanak, una forma di 

muschio fittissimo, quasi un tessuto, che riverbera 

d’azzurro sotto il cielo verde di Idurdan. Non verrà 
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più. Dovrei essere disperata, ma sono solo triste, im-

mensamente triste, perché da molto tempo mi sono 

resa conto che il mio destino è la solitudine. Che lo 

era anche per Shari, anche se ci siamo amati come 

mai nessuno si è amato. Per il tempo che siamo stati 

insieme, abbiamo semplicemente unito due solitudini. 

Lui non è più. Non è stato chiaro cosa sia successo. 

È stato durante esperimento su uno stadio evolutivo 

nuovo delle neurostrutture Sheldon. Abbiamo un la-

boratorio nella nostra grande casa, dove lui conduce 

ricerche sue, di cui nessuno qui è al corrente. Per 

quelli di Idurdan è già fatica dura tener dietro a quel-

lo che Shari ha scoperto sei o settecento anni fa… 

Se ho capito bene, l’esperimento riguardava la possi-

bilità di migrare in una struttura meccanica sufficien-

temente complessa, come minimo un anih mishrad, in 

forma permanente, recidendo i legami con la propria 

fisicità biologica e optando definitivamente per una 

fisicità meccanica, infinitamente riparabile, esente da 

patologie e da degenerazione. Lavorava insomma a 

una sorta di immortalità meccanica. 

Sapevo che faceva sperimentazioni parziali per tarare 

le connessioni e misurare di volta in volta il grado di 

integrazione delle parti. 

Deve essere successo qualcosa di imprevisto. Chi 

lavorava con lui – due assistenti – sapeva solo quello 

che Shari voleva che sapessero. Cioè una minimissi-

ma parte. Così non furono di nessun aiuto nel capire 

cosa davvero fosse successo. 

Lo vidi immobile, sdraiato come lo vidi la prima vol-

ta, quando eseguii la procedura di ritorno, al centro 
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di un intrico di cavi. Aveva gli occhi aperti. Lo sguar-

do enigmatico, assorto.  

Era morto facendosi domande.  

Ho pianto per un tempo che non ho voluto nemmeno 

misurare. Da sola, perché non volevo turbare con le 

mie lacrime quelli che avevano imparato ad amarci. 

Sono stata tentata di seguirlo. Del resto sono un sol-

dato – anche su Idurdan non è stato difficile presen-

tarmi come ufficiale in congedo – e un soldato mette 

in conto di dover morire da un momento all’altro. 

Che sarebbe stata la mia vita senza di lui? Ci erava-

mo reinventati un’esistenza nuova già quattro volte. E 

nonostante i molti anni passati da quando avevamo 

lasciato Arjon, i secoli trascorsi dal mio tempo, dal 

mio mondo di origine pesavano ancora tutti su cia-

scuno dei miei giorni.  

E Arjon, che ne sarebbe stato di Arjon? 

Me lo chiedevo ogni volta che il volto bellissimo di 

Shari mi ritornava davanti agli occhi dell’anima. 

Io non sapevo nemmeno dove cercare. Shari non solo 

era in contatto costante con la sua nave, con la nave 

che lui era stato, ma quel legame si era inscritto inde-

lebilmente nella sua carne e nel suo sangue, rendendo 

forse superflua ogni connessione artificiale fra lui e 

Arjon… 

In quei primi giorni senza di lui, disperata, smarrita, 

annientata, soprattutto sola, abissalmente sola, non 

vedevo se non vuoto e buio davanti a me. Fino a 

quando, nel raccogliere e mettere ordine le cose che 

gli erano appartenute, ho scoperto un tannik. 

Come lo toccai per prenderlo in mano, si illuminò. Al 

tempo dell’Impero i tannik erano microunità di rac-
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colta massiva e di gestione di dati che la Marina usa-

va per inviare istruzioni ai reparti operativi. Erano 

sfere che attivavano automaticamente la procedura di 

comunicazione delle istruzioni quando entrava in con-

tatto con il campo bioquantico collegato al codice del 

destinatario impresso indelebilmente nel suo krayl 

personale. Si attivavano autonomamente senza nessu-

na necessità di connessioni. 

Il tannik che avevo trovato si attivò non appena av-

vertì il campo del codice impresso nel mio krayl.  

La procedura di comunicazione delle istruzioni si 

attivò immediatamente all’interno della sfera lumino-

sa generata dal tannik. La prima cosa che vidi fu il 

volto di Shari che mi parlava… 

Non è necessario che dia dettagli. Arrivo subito al 

punto. Shari aveva meticolosamente predisposto una 

procedura che avrebbe portato chi ne era il destinata-

rio a prendere il suo posto sulla nave Arjon. Non un 

destinatario qualunque, ovviamente. Solo io. Quella 

procedura avrebbe funzionato solo se io l’avessi atti-

vata. Ma l’aveva resa così semplice che chiunque 

avrebbe potuto eseguirla senza nessun problema e 

diventare la nave Arjon come lo era stato lui per più 

di otto secoli.  

Shari mi stava chiedendo di prendere il suo posto. Di 

affrontare l’abisso della solitudine che si era aperto 

improvvisamente davanti a me, come l’aveva affron-

tato lui.  

Mi chiedeva di diventare la nave Arjon… 

Sulle prime ne sono rimasta atterrita. Ma dopo aver 

riflettuto, ho concluso che era il suo dono d’amore 

più grande. Mi stava donando quello che lui era stato 
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concesso e l’opportunità di percorrere una via che 

nessun altro, a parte lui, aveva mai percorso. 

Certo, sarei stata di nuovo sola, terribilmente e irri-

mediabilmente sola. Ma non avevo, non ho opzioni 

che possano salvarmi dal mio destino, dal nostro – 

mio e suo – destino. La mia solitudine non sarà come 

la sua perché lui tracciava una rotta mai percorsa. Io 

potrò avere a disposizione quello che lui ha incontra-

to lungo quella rotta. 

Per questo ho deciso di accettare il suo dono. Sarà un 

modo per rimanere con lui anche se lui non è più qui 

con me. 

Io sarò la nave Arjon. 

Lo sarò in un luogo che non è nessun luogo e dove 

tutte le possibilità sono possibili. Anche quella di vin-

cere il mio destino di solitudine, se mai sarà dato che 

accada. 

Per un attimo, mi ha sfiorato la possibilità di tornare 

alla Arjon senza seguire poi il percorso di Shari – la 

possibilità di rimanere quello che sono senza chiu-

dermi nella cella dove lui è stato per tutto quel tempo. 

Non invecchio. Forse sono immortale. 

Ma poi ho riflettuto su come mi sentirei nell’infinita 

deriva che mi aspetta.  

Shari ha sempre detto che abbandonando la dimen-

sione corporea, il peso della nostra emotività si al-

leggerisce di molto, o di moltissimo. Shari mi ha rac-

contato quanto sia difficile reggere l’impatto con 

l’immortalità senza l’ingombro del corpo. Non oso 

nemmeno immaginare quanto lo sarebbe con la pe-

santezza della nostra fisicità organica che è fatta per 

la provvisorietà. 
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E poi – devo confessarlo – voglio provare cosa signi-

fica essere qualcosa di meccanico che non sente e non 

soffre, ed essere contemporaneamente qualcosa che 

potenzia in modo esponenziale ciò che siamo… 

 

Il dolore, lo strazio, la disperazione si sono sciolti in 

una malinconia sconfinata. Per i giorni meravigliosi 

passati con Shari, per il mondo che ho lasciato quasi 

nove secoli fa. È una malinconia grata che deriva 

dalla pienezza inimmaginabile che mi è toccata in 

sorte. Se ci sia uno stadio ulteriore a quello della ma-

linconia, non so. Non desidero saperlo. 

Desidero solo partire, adesso… 

 

Ecco. Ho finito. Aspetto che l’applicazione generi il 

viodeoracconto di questa memoria verbale. Poi ag-

giornerò su uno dei gakal di Iduran la testimonianza 

che ho lasciato molti anni fa su un gakal di Kearda-

rel. Tra sessanta secondi standard la testimonianza 

completa sarà disponibile sul Reticolo Locale e poi su 

quello Settoriale e infine sul Reticolo Globale.  

A chiunque.   

Negli anni trascorsi da quando ho affidato la prima 

testimonianza al Reticolo, sono stati molti, anche se 

non moltissimi, a trovarla. Non volevamo una mag-

giore diffusione. Volevamo che la storia della nave 

Arjon e delle neurostrutture Sheldon diventasse leg-

genda. Per consegnarla al ricordo di tutti e per pro-

teggere la nave. Nulla meglio della leggenda difende 

la realtà delle cose dal danno che possiamo arrecare. 

Così è stato. E anche questa seconda aggiunta contri-

buirà a rafforzare l’alone leggendario aggiungendo 
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ulteriore suggestione. Così è stato con il primo. Nove 

secoli sono un tempo infinito, più che sufficiente a 

offrire spazio alla leggenda. 

 

Sia come sia, la storia di Shari Trynthor Heldonn e di 

Lewin Darran Belsar, incontratisi per caso in un luo-

go che non è nessun luogo e in un tempo che non era 

il loro, perdurerà.  

Non so se ci sono dei da qualche parte in questo co-

smo così enigmatico, così meraviglioso, così doloro-

so. Non sono invidiosa di loro e loro non devono te-

mere me. Non sono una dea e non desidero esserlo.  

Desidero solo percorrere la mia rotta fino alla fine. 
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