Collana IL GIARDING INCANTATO

LA GAMBA D'ORO

Alfredo Pasotti




© La gamba d’oro

Proprieta Letteraria Riservata
Alfredo Pasotti

Lumezzane, Brescia, 2013



Alfredo Pasotti

LA GAMBA D’ORO
Una storia della Prealpe lombarda



In copertina: Caspar David Friedrich, Riesengebirgslandschaft, 1835



La gamba d’oro

Nota preliminare

Questa orrida storia, anche se in una versione molto
piu semplificata, veniva normalmente raccontata a noi
bambini nelle lunghe sere d’inverno, quando la luce
scompariva a meta pomeriggio, lasciando libero cam-
po alla notte.

Davanti al fuoco, alla scarsa luce di una lampadina
che sembrava costruita per diffondere ombra, in una
vecchia casa che aveva molto dell’antro di una strega,
scenari, atmosfere, volti e gesti prendevano forma e
vita davanti ai nostri occhi di infanti, irresistibilmente
terrificati e attratti da quelle vicende oscure e senza
speranza.

Luce autunnale e crepuscolare, sentore di muffa e di
rugiada, atmosfere cimiteriali e cunicolari si incideva-
no indelebilmente nelle nostre anime alla prima fiori-
tura, condizionando potentemente il nostro sguardo
adulto sulle cose — il mio sicuramente.

Cio che qui si e cercato, é stato semplicemente detta-
gliare la narrazione sempre troppo scarna delle fiabe
di montagna raccontate accanto al fuoco e riempire i
vuoti che la storia lascia indietro, in modo tale che il
quadro alla fine risulti ragionevolmente competo e
coerente.

Non e razionalizzazione di un mito minore (0 mini-
mo) ma & ampliamento della fiaba perché alla fine sia
pit compiutamente la fiaba che in anni ormai lonta-
nissimi ci fu raccontata in nuce.
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Piu di tutto premeva qui rendere le atmosfere di un
mondo arcaico, di fronte al quale nessuno di noi, i
grandi quanto i piccoli, aveva altra protezione se non
una religiosita che pero in quelle atmosfere affondava
le radici.

L’attrazione irresistibile di quel mondo incantato e
terrificante testimonia di quanto io — noi tutti quelli
seduti accanto a quel fuoco d’inverno — Vi appartenga
inesorabilmente. Figli di quel mondo, ne abbiamo in
qualche modo nostalgia. Al punto da desiderare di ri-
trovarlo dopo un po’ che ci si ¢ allontanati.

Vorrei poter dire di preferire il mezzogiorno
dell’estate mediterranea invece del crepuscolo autun-
nale delle Prealpi, ma non sarebbe la verita. Come non
sarebbe verita il contrario. Un mezzogiorno ininterrot-
to ha altrettante controindicazioni che un crepuscolo
ininterrotto.

Ho sempre trovato tuttavia piu interessante raccontare
del crepuscolo che del mezzogiorno.

AP.
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Aspettando la notte, il tramonto colorava sinistramen-
te 'orizzonte di quel giorno d’inizio autunno. L’aria
conservava ancora qualche tepore della torrida estate
che aveva incendiato anche i monti ma gia portava
quel vago sentore di umido che prelude al disfacimen-
to invernale.

Le cime, irregolari e acuminate come le zanne di un
orco, rifulgevano spettrali alla luce torbida del sole
che si congedava dal mondo: tutto era silenzio, tutto
era cupa penombra nella quale i colori si distingueva-
no sempre meno.

Il grande prato di Malaripa si stendeva sulla sommita
di un’altura rocciosa che spuntava come un becco
adunco dal pendio ripido dei monti disposti a formare
una sorta di mezzaluna. Malaripa era una distesa vasta
e irregolare che digradava verso il fondovalle rivol-
gendosi a sera. Qua e la torreggiavano le moli podero-
se di castagni centenari che da sempre vegliavano il
prato. Anch’essi perd sembravano rattrappire i rami
poderosi, come se il freddo e I’ombra dilagante della
sera suscitassero timori indefiniti e oscuri nelle loro
vegetali profondita.

La casa padronale dominava il grande prato. Era stata
costruita in una spianata in fondo alla quale il pendio
montano riprendeva a risalire ripidissimo e il bosco
infittiva fino alla cima triste e solitaria.

Era una costruzione vecchissima, con la lunga facciata
che dava verso il tramonto. Al centro si innalzava una
torretta di pietra grezza che sovrastava il tetto dagli
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spioventi ripidi e da cui, al primo piano, sporgeva un
balcone di pietra. Un portico rialzato correva lungo
tutta la facciata, cinto da una balaustra di qualche pre-
gio, parimenti in pietra.

Da gran tempo nessuno piu metteva mano alla casa: la
pietra era scheggiata dovungue e il legno di porte e fi-
nestre dichiarava tutta la sua vetusta, mentre lo spesso
ferro battuto delle seminferriate sfarinava lentamente
diventando ruggine.

La sera giungeva rapida tra i monti solitari e la casa si
avvolgeva di un’ombra inquietante, accentuata dalla
solitudine e dall’abbandono: il paese non era lontano,
di poco piu in basso, ma era completamente celato dal
folto del bosco.

Veronica abitava da sempre in quella casa insieme al-
le figlie. Lei era I'ultima discendente della sua fami-
glia. In paese si chiacchierava molto a proposito di
quelli — o meglio di quelle — di Malaripa.

Non c’erano maschi nell’albero genealogico di Mala-
ripa. Il ceppo familiare sembrava colpito da una male-
dizione: da centinaia di anni si ricordavano solo figlie.
Quasi sempre una, raramente due, mai si era sentito di
tre. E di maschi non se ne erano mai visti. Quelli indi-
spensabili a dare una discendenza alla famiglia, veni-
vano da fuori. E se ne andavano sempre in fretta da
Malaripa e spesso anche dal mondo.

Questa chiacchiera, insieme a molte altre, aveva in-
dotto la gente del paese a credere che in quella fami-
glia la stregoneria fosse di casa.

Veronica era una bella donna — anzi bellissima, diceva
qualcuno che si piccava di esser stato in citta qualche
volta e di aver visto le gran signore nelle loro ricche
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toelette — anche se la solitudine 1’aveva disabituata
all’esteriorita che la sua condizione di possidente le
riservava.

Chi la vedeva non poteva non notare I’ombra cupa che
velava il suo sguardo spegnendo 1’azzurro intenso dei
suoi occhi e accendendo per altro verso una luce
enigmatica e inquietante che metteva a disagio tutti
quelli — pochi per la verita — che avevano la ventura di
incontrarla.

I lunghi capelli neri e lisci conservavano perfetto il
colore che avevano nella prima giovinezza: ’unico
vezzo che si concedeva, oltre ad un paio di grandi
orecchini d’oro dai quali non si separava mai, era di
pettinarli con cura per raccoglierli in una crocchia sul-
la nuca.

Per il resto, vestiva come tutte le donne del luogo e
dell’epoca: una lunga sottana nera di panno, un cami-
cione scuro dalle maniche larghissime che si abbotto-
navano ai polsi, sopra il quale portava un corpetto di
cuoio strettamente legato sul davanti.

Completavano il suo abbigliamento lunghe calze rosse
che parevano di seta e non toglieva mai: le figlie non
avevano mai visto le sue gambe nude e quando per
qualche motivo era costretta a sollevare 1’orlo della
sottana, le calze rosse brillavano di una luce sangui-
gna e inquietante contro il nero del vestito. La stona-
tura era stridente e aveva sempre suscitato una vaga
angoscia nelle figlie.

Veronica dal canto suo, aveva sempre detto alle figlie
che quelle calze erano un dono preziosissimo per lei e
che non le avrebbe mani tolte, nemmeno nella tomba.
E anzi, con un tono che raggelava I’anima ancora te-
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nera delle piccole, raccomandava continuamente a lo-
ro che nemmeno da morta voleva le fossero tolte quel-
le calze colore del sangue. Una terribile maledizione
pesava su quelle calze: guai a chi gliele avesse tolte,
non avrebbe piu avuto pace, né in questa né nell’altra
vita.

In paese scendeva ancora piu di rado da che le figlie
erano diventate grandi e chi la vedeva spesso si se-
gnava, per via della nomea che la sua famiglia si era
fatta a proposito di stregoneria.

Lei non aveva mai negato né confermato: alla messa
non andava mai e ci0 non poteva passare inosservato.
Se poi volasse al sabba a cavallo della vecchia scopa
di rami o se gettasse il malocchio, questo era solo ma-
teria di discussioni interminabili nelle case dei monta-
nari, accanto al fuoco, quando I’inverno colpiva piu
rabbiosamente. E molti, guardando il fuoco che scop-
piettava o che consumava lento il grosso ceppo appe-
na messo, vedevano il volto di lei nella fiamma, bel-
lissimo e perfetto, ancora nel fiore di una giovinezza
che pure, stando al computo dell’eta, avrebbe dovuto
recare qualche traccia del tempo trascorso.

Per fortuna di Veronica, all’epoca, il rischio di vedersi
inquisita e di finire sul rogo era cessato da tempo ma
tutti erano certi che prima o poi le sarebbe capitato
comunque qualcosa di terribile. E per qualche strana
ragione erano convinti che in un modo o nell’altro sa-
rebbe stata la sua strana e inquietante bellezza a por-
tarla alla rovina. Perché si ostinava a non lasciarla no-
nostante il trascorrere degli anni.

Il mistero di quella donna era poi complicato da
un’altra faccenda: si favoleggiava che avesse ricchez-
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ze enormi da qualche parte: oro e gioielli accumulati
dalla sua famiglia in molte generazioni, di cui i due
pendagli, dai quali non si separava mai, erano una si-
cura testimonianza.

Su questo argomento si era sprecato tanto fiato quanto
sulla questione se lei fosse una strega. Ma nessuno
mai aveva tentato di scoprire se esistesse davvero quel
tesoro di cui si favoleggiava. O almeno, nessuno da
guando un giovanotto grande e grosso e con qualche
ambizione verso la sempre giovane vedova di Malari-
pa, un certo Giacomo, molti anni prima, aveva voluto
sfidare il segreto di Veronica.

Una sera aveva salutato baldanzoso gli amici
dell’osteria ed era partito per I’impresa. L’avevano
trovato due giorni dopo a vagare per i boschi, con i
capelli completamente imbiancati e lo sguardo folle.
Non riconosceva piu nessuno e balbettava parole in-
comprensibili, trascinandosi da un fienile all’altro per
dormire.

La cosa aveva fortemente rafforzato 1’idea che Vero-
nica fosse una strega ma anche la convinzione che per
aver ridotto un uomo in quello stato, la donna dovesse
nascondere qualcosa di molto, molto prezioso.
Tuttavia, dopo un primo tentativo di inquisire la pre-
sunta colpevole — risoltosi ovviamente in un nulla di
fatto non avendo la piu pallida idea di dove Giacomo
fosse andato quella notte — la cosa era stata presto di-
menticata.

Anche il legame di Veronica con la terra della sua fa-
miglia era inquietante. Aveva sempre voluto curare di
persona la sua proprieta: non la spaventavano i lavori
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anche piu duri e piu umili, dal taglio dell’erba alla
raccolta delle castagne allo spargimento del letame.
Ma tutto questo — avevano sempre notato i rari vian-
danti che passavano nei pressi della casa — con una
dignita che nessuna valligiana sembrava possedere.
C’era una forza in Veronica che la sosteneva nella fa-
tica e che sembrava rafforzare quella sua strana bel-
lezza. Veronica era attratta irresistibilmente dalla ter-
ra, dai suoi segreti e dai suoi ritmi, dalla vitalita inces-
sante che ne emanava, dai suoi colori e dagli odori, e
la terra, per chissa quale patto oscuro, la ricambiava
col dono di una forza e una grazia che stupiva quei
pochi che riuscivano a vederla.
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Le tre figlie di Veronica erano nate dal matrimonio
con un giovane forestiero, morto dopo pochi anni in
circostanze che non erano mai state chiarite. Anche se
nessuno del posto avrebbe mai sposato una della sua
famiglia, non si poteva dire che non avessero ereditato
la bellezza della madre.

Lena, Luisa e Lara avevano un paio d’anni di distanza
I’una dall’altra. Tutte avevano gli occhi azzurri della
madre e gli stessi capelli color inchiostro. Ed erano
bellissime, come doveva esserlo stata lei alla loro eta.
O per meglio dire, come lo era lei e basta. Perche, a
parte lo sguardo davvero inquietante e senza eta, lei
sembrava sorella delle figlie.

Fin da piccole avevano di rado abbandonato la vec-
chia casa dov’erano nate per scendere al paese. Nem-
meno per la scuola, per non parlare poi delle funzioni
religiose o del catechismo. Della loro educazione si
era occupata Veronica, aiutata in questo da una cospi-
cua biblioteca che da generazioni era patrimonio della
vecchia dimora. Tempo e quiete non mancavano a
Malaripa.

Ma qualcosa fin dal principio si era come interposto
tra Veronica e le figlie, qualcosa di misterioso e in-
quietante. Aveva sempre avuto verso di loro una sorta
di distacco, di freddezza, come se in fondo le figlie
fossero delle estranee. La sua attenzione sembrava
sempre rivolta ad altro, a qualcosa di misterioso, invi-
sibile eppure invincibilmente attraente, e della sua
anima rimaneva poco o nulla da offrire alle figlie.
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Ognuna aveva dovuto trovare un modo per sopravvi-
vere e ciascuna quasi naturalmente — forse suo mal-
grado — aveva seguito in varia forma i passi della ma-
dre.

Lena, la maggiore e la piu somigliante a Veronica,
una mattina se n’era andata di casa senza dire nulla a
nessuno.

Si seppe poi che aveva ceduto al fascino di un giovane
scapestrato — tale Giovanni — conosciuto in paese in
una delle rare volte che vi si era recata. Lui I’aveva
raggiunta piu volte nel folto del bosco dietro la casa e
una volta lei ando da lui per non tornare piu.

Si ripresentd da sua madre dopo poco meno di un an-
no, al calar del sole un freddo giorno di settembre.
Quella mattina Veronica stava vangando nell’orto.
Madre e figlia si scrutarono a lungo negli occhi senza
dire parola. Alla fine un violento manrovescio mando
Lena ruzzoloni.

Veronica pianto la vanga nella terra nera e umida e da
un fascio di rami ne prese uno di frassino, lungo e sot-
tile, e prese a colpire la figlia con fredda determina-
zione. Le strapp0 corpetto e camicia e, sulla bianca
schiena nuda, la sferza colpi con crudelta inaudita.
Non una parola fu detta, né un lamento usci dalle lab-
bra di Lena, se non il bisbigliare di un pianto som-
messo. Quando 1I’ira cupa e terribile fu svaporata, Ve-
ronica scaglio la sferza addosso alla figlia che gemeva
a terra sanguinante. Rientro in casa raccogliendo solo
il povero fagotto della figlia.

Alle altre due figlie aveva semplicemente detto: “Por-
tate dentro vostra sorella”.
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Luisa, la seconda, era un’anima delicata. Piu delle so-
relle soffri di quella distanza che Veronica aveva
sempre mantenuto con le figlie ma poiché aveva ma-
nifestato molto presto e piu delle altre il desiderio di
apprendere, Veronica ’aveva praticamente abbando-
nata nella biblioteca di famiglia.

Una sera, ancora piccola, Luisa era rimasta sola nella
grande casa di Malaripa. La notte si avvicinava e sua
madre non si vedeva ancora: era andata in paese per
far visitare la piccola Lara dal medico e Lena I’aveva
accompagnata perché dovevano fare alcune commis-
sioni. Venne la notte e con essa, nella solitudine,
’ansia, che ben presto divenne paura e infine esplose
in terrore.

Luisa rimase rannicchiata per un tempo che le parve
infinito in un angolo della grande cucina. Poi ci si mi-
se il vento: prese a ululare nella sera e ben presto
giunse il temporale.

Luisa non aveva avuto la forza nemmeno di accendere
il lume. Temeva che quella luce svelasse le orride pre-
senze che avvertiva nel buio. Quando rimbombo I’eco
del primo tuono diede un urlo e fuggi in biblioteca,
chiudendovisi a chiave.

Da quella volta Luisa si porto dentro un terrore folle
del buio e cercava di non rimanere mai da sola dopo il
tramonto, a meno che il buio non la sorprendesse in
biblioteca. La il buio sembrava non avere potere su di
lei.

Di tanto in tanto la piccola chiedeva qualche spiega-
zione alla madre che le rispondeva lo stretto indispen-
sabile. Lentamente le domande della piccola si dirada-
rono fino a sparire del tutto.
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Luisa si avventurava fuori dalla biblioteca solo per
aiutare nei lavori della terra. Per il resto, anche con le
sorelle aveva pochi contatti.

Lara, la minore, era un animale dei boschi che ben
poco aveva di domestico. Se la sua famiglia era stata
da sempre schiva e ritirata, Lara era addirittura sel-
vaggia. La sua casa era il folto dei boschi, dove anche
i pit coraggiosi del paese raramente si recavano.

Cosa trovasse in quei luoghi remoti o cosa facesse,
non era dato a sapere. Si disse una volta al paese, che
era stata vista completamente nuda correre tra gli al-
beri inseguendo un giovane daino che fuggiva.

Fosse verita o fantasia, certamente la cosa non era in-
compatibile con quello che si sapeva di lei. Una volta
era tornata a casa da una spedizione notturna con due
lepri: avevano la gola squarciata e Lara aveva le lab-
bra grondanti di sangue.

Nutriva per sua madre una sorta di odio cupo: le par-
lava ancora piu raramente delle sorelle e appena i la-
vori della terra la lasciavano libera correva subito nel
folto del bosco. Nessuno sapeva esattamente come
trascorresse tutto il tempo, nella solitudine delle notti
o dei pomeriggi senza fine dell’estate. Sua madre non
la cercava mai e le sorelle di tanto in tanto si rivolge-
vano sguardi interrogativi. Ma nulla piu.
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Fra la gente del paese era opinione comune che Vero-
nica fosse come incatenata e prigioniera di qualcosa di
irresistibile e di potente.

Per le figlie la cosa non pareva tanto strana, avendo
conosciuto praticamente solo la madre (il padre era
morto quando Lara aveva due anni e Lena sei) e igno-
rando che le cose potessero anche essere diversamente
da come andavano a Malaripa.

Una sera di ottobre, Veronica usci dalla grande casa
sul limitare del prato, avvolta in un vecchio tabarro.
Faceva freddo. Le foglie erano ormai cadute dai gran-
di castagni e il vento sibilava tra i rami neri raccon-
tando storie inquietanti. 1 monti erano avvolti
dall’oscurita, anche se a occidente 1’ultimo bagliore
del tramonto non si era ancora spento. Le stelle oc-
chieggiavano malignamente dalla volta del cielo che
una timida falce di luna calante non riusciva piu a ri-
schiarare.

Veronica prese il viottolo che attraversava il grande
prato per scendere verso il paese. Lara, che si aggirava
nel buio, la vide. Attese che fosse scomparsa nella
notte e si precipito in casa a chiamare le sorelle. Lena
stava attizzando il fuoco, unica luce che rischiarava
I’ampio salone.

“Nostra madre sta scendendo in paese. Adesso sapre-
mo e forse tu potrai avere la tua vendetta. Vado a
chiamare Luisa”, sussurro alla sorella.
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Luisa sedeva rannicchiata su un vecchio seggiolone
con un gran volume appoggiato alle ginocchia alla lu-
ce incerta di un candeliere.

Avvertita dalla sorella, si alzo subito e la segui. Si
trovarono davanti al camino. Non era certo la prima
volta che vedevano Veronica allontanarsi di notte, ma
nessuna di loro aveva mai osato chiederne alla madre
il motivo.

Ma quella era la prima volta che la vedevano da
quando Lena, poche settimane prima, era tornata a ca-
sa. Nelle lunghe sere trascorse insieme subito dopo il
suo ritorno — che aveva avuto come effetto il riavvici-
namento delle sorelle tra loro nel comune odio per la
madre — Lena aveva raccontato qualche brano della
sua storia.

Naturalmente quelli che ricordava con piu nostalgia.
Non si era certo soffermata sulle botte o sulle umilia-
zioni che pure aveva dovuto subire: nella memoria
della sua anima ferita, di quella vicenda erano rimasti
i momenti di tenerezza e di amore, di passione e di
estasi, che il giovane scavezzacollo le aveva pure do-
nato prima di finire la sua acerba carriera con un col-
tello nella schiena.

Da cio a immaginare che la ragione delle spedizioni
notturne della madre fosse un uomo, il passo era stato
breve. Un po’ I’odio per la madre, un po’ il prurito
che dava I’ipotesi della possibile vendetta cui Lena
aveva alluso, fecero il resto.

“Siete sicure di quello che facciamo?”, chiese invece
Luisa rabbrividendo all’idea di uscire nella notte. Ma
I’alternativa era rimanere sola nella grande casa di
Malaripa. Ed era ancora piu terrificante.
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Cosi, E di fronte all’irremovibilita delle due sorelle si
dovette accodare.

Si misero sulle tracce di Veronica. La scorsero, mobi-
le ombra tra le ombre immobili degli alberi, sul viot-
tolo che portava al paese, poco oltre il limitare del
prato.

Il vento sibilava tra gli alberi che fiancheggiavano la
strada, facendo vibrare il silenzio inquietante che av-
volgeva i monti.

Dopo una svolta, intravidero la spianata del cimitero.
Cipressi altissimi, piantati come chiodi al contrario,
cingevano il lato che guardava verso la valle. La cinta
risaliva lungo ’erta e le tombe si potevano vedere an-
che dalla strada.

Era ’omaggio che le genti di montagna facevano ai
loro morti: da quelle tombe lo sguardo dei defunti po-
teva spaziare su tutta la vallata e da tutta la vallata
chiunqgue, sollevando lo sguardo, non poteva non ve-
dere I’austero filare di cipressi che pudicamente na-
scondeva il dolente recinto.

Il cimitero seguiva i gradoni naturali del pendio mon-
tano: tutto attorno era prato. 1l bosco cominciava piu
in alto con i primi castagni che si innalzavano maesto-
si sopra betulle e noccioli.

Era un povero cimitero di montagna, a meta strada
circa tra il paese e Malaripa, popolato di croci di le-
gno. Solo qualche lapide occhieggiava pallida alla de-
bole luce notturna. Ai quattro angoli, come torrette di
una cinta di mura, erano state ricavate quattro piccole
costruzioni. Rivolte alla strada stavano infatti la pic-
cola cappella dove venivano officiati i riti, e una sor-
dida catapecchia per Romolo, I’inquietante becchino e
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custode dei morti. Sul lato opposto campeggiavano,
con qualche pretesa di bellezza, due tombe di fami-
glia. Una era abbandonata da decenni, perche la fami-
glia si era estinta e solo erbacce e i piccoli animali
della notte tenevano compagnia alle bare putrescenti,
mentre ’altra era quella della famiglia di Veronica.
Era un cubo di pietra grezza sormontato da una cupola
al colmo della quale svettava una croce di ferro. Agli
angoli erano appoggiate quattro rozze colonne che so-
stenevano la cupola. Sull’esterno erano state murate
nel tempo molte lapidi in memoria di chi vi era sepol-
to. Un cancelletto di ferro battuto ormai arrugginito
immetteva all’interno, da dove la luce incerta di un
lume  disegnava  sinistramente il  contorno
dell’ingresso che, con i bagliori rossastri riflessi dal
cancello arrugginito, dava I’impressione di essere una
porta secondaria dell’inferno.
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v

Resesi conto che Veronica non andava al paese, con
un brivido le tre figlie osservarono la madre spingere
il pesante cancello del cimitero ed entrare. Si guarda-
rono e ciascuna poteva leggere la sua paura negli oc-
chi dell’altra, per quanto debole fosse la luce della lu-
na.

Veronica richiuse il cancello dietro di sé: un terrore
senza nome gelava le figlie, alle quali pareva che lei
con quel gesto avesse chiuso ogni possibilita di fuga
da quel luogo orribile. O peggio, che lei, in quel luogo
tetro e macabro, si trovasse come a casa propria.

La stamberga di Romolo era buia e silenziosa. Doveva
essere in paese anche quella sera a ubriacarsi, come al
solito. Del resto, con meno, chi avrebbe resistito in
quel luogo orrendo nelle lunghe notti solitarie
d’inverno?

Si erano avvicinate fino al cancello: la diffusa lumino-
sita della notte, chiara e fredda, delineava con chia-
rezza i contorni delle cose: il muro di pietra che mani-
festava tutta la desolazione del luogo, la cappella buia
in fondo, la stamberga del custode e la distesa di lapi-
di in vario stato di rovina.

Dal cancello il loro sguardo atterrito vagava sulle
tombe, salendo fino alla cinta a monte e alla cappella
di famiglia dove Veronica, camminando tra le croci e
le lapidi, pareva diretta. 1l silenzio era rotto di tanto in
tanto dal lamento degli uccelli notturni, che parevano
anime maledette condannate a urlare la loro pena alle

Alfredo Pasotti 19



La gamba d’oro

tenebre. Nell’oscurita la cinta del camposanto sem-
brava segnare i confini del mondo.

“Non mi sembra il luogo piu adatto per un incontro
amoroso...”, sussurro Luisa, con voce incerta, forse
sperando di commuovere le sorelle e di ritornare a
Malaripa.

“Tu non conosci bene nostra madre. Non sai di cosa
sarebbe capace”, ringhio Lena sommessamente.

La sua voce traspirava 1’odio piu nero e viscerale per
Veronica e immaginava che qualcuno 1’attendesse
nella cripta di famiglia per consumare con lei, in mez-
zo alla putredine dei cadaveri, le copule piu nefande
alla luce infernale delle lampade votive. Forse lo stes-
so Satana I’aveva convocata per esigere da lei il tribu-
to che ogni strega, come si diceva fra la gente del pae-
se, smaniava di offrirgli.

“Lo sapete che in paese si dice che nostra madre ¢ una
strega?”, sbotto Lara afferrando inconsapevolmente il
pensiero della sorella. “Una sera tornavo dal paese.
Ero andata a prendere il sale. Passavo sotto il muro
del sagrato e ho sentito la voce del parroco. Quando
ho sentito il nome di nostra madre mi sono fermata ad
ascoltare...”

“E che cosa diceva di nostra madre?”, intervenne Lui-
sa, sempre piu in ansia.

“Certo”, si intromise Lena. “Mettiamoci a discutere di
notte, sul cancello del cimitero, di quali stregonerie la
gente accusa nostra madre... Andiamo o non andia-
mo? Tempo per parlarne ne avremo fin che vogliamo
domani”.

Richiamate all’ordine, le sorelle tornarono a guardare
al cancello con il cuore stretto dalla paura.
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“Non credo che siamo arrivate fin qui per tornare in-
dietro”, sussurrd ancora Lara. “Dopotutto siamo sue
figlie. Quello che fa nostra madre, non vedo perché
non possiamo farlo noi figlie”.

La cruda logica della minore delle sorelle ebbe il suo
effetto. Lena si mise alla testa e spinse adagio il can-
cello. Il lieve stridio dei cardini risuono ai loro orecchi
come il grido d’angoscia di un dannato. Ma non si
fermarono e per precauzione lasciarono il cancello
semiaperto. Se fosse rientrato Romolo forse non ci
avrebbe nemmeno badato. Tutto dipendeva da quanti
bicchieri si era scolato quella sera.

Veronica era arrivata alla cappella di famiglia. Aperto
il cancelletto, era entrata.

Vi ardeva una lampada che tremolava sinistramente
illuminando le pareti di pietra grezza. Alcune lapidi
giacevano abbandonate a terra, infrante. Ma non
c’erano loculi né bare.

L’aria stagnante puzzava di marcio e decomposizione
da togliere il fiato. Sul fondo della cappella c’era
un’apertura con una scalinata che scendeva nelle vi-
scere della montagna.

Veronica raccolse una torcia da terra e 1’accese alla
fiamma della lampada. Poi, senza esitazione, scese la
scalinata di pietra ingombra di polvere e di detriti.
Scendeva lentamente badando a dove metteva i piedi.
In fondo alla gradinata si apriva una lunga galleria che
alla luce incerta della torcia sembrava senza fine. Ai
lati erano scavati i loculi nei quali erano appoggiate le
bare degli antenati. | primi erano ancora vuoti e man
mano si inoltrava nell’umidita soffocante di quell’aria
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nauseabonda, sembrava che il tempo si riavvolgesse a
ritroso.

Le prime bare erano ancora integre: quella del padre,
quella del nonno, quella della nonna... Ma piu andava
avanti piu era evidente 1’opera di disfacimento del
tempo. Il legno sempre piu marcio, I’odore sempre piu
nauseabondo.

Alcune bare erano sfondate e qualcosa di innominabi-
le si agitava nella vasta penombra lasciata dalla pove-
ra luce della torcia. Brandelli di vestiti penzolavano
dal legno ormai divorato dalla corruzione e nei loculi
piu vecchi le ossa spuntavano dal cumulo immondo
che il tempo aveva inesorabilmente distillato da quel-
lo che secoli prima erano state ricche sepolture.

Le tre sorelle andavano raramente al cimitero: il Gior-
no dei Morti e poco piu. Era una delle poche occasioni
che avevano di ritrovarsi con la gente del paese. Era
allora abitudine di Veronica condurle alla tomba di
famiglia a deporre dei fiori e accendere lumini.

Solo un paio di volte in tutto erano scese nella cripta.
La terza volta — ancora bambine — avevano implorato
la madre di andare da sola, Nei loro occhi si leggeva
un orrore indicibile ma Veronica, stranamente, non
aveva fatto questioni e da quella volta non le aveva
piu invitate a seguirla. Si limitavano percio ai rituali
in superficie e a qualche orazione bisbigliata distrat-
tamente.

Quella sera pero avrebbero dovuto scendere, dopo
tanti anni.

Si guardarono con occhi smarriti. Non si poteva evita-
re. Era troppo tardi per ripensarci. L antico orrore per
quel fetido buco nella terra era riemerso prepotente,
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ma di uguale forza erano le ragioni che le spingevano
ad andare avanti. Tirando un sospiro lunghissimo,
scesero 1 gradini in quell’anticamera del regno infero.
Veronica andava avanti senza fermarsi a guardare. Era
evidente che quello spettacolo le era ben noto. Solo un
paio di volte si era fermata — come se ascoltasse qual-
che sussurro che usciva dai sepolcri — e ogni volta le
tre sorelle si erano sentite gelare il sangue.

Giunse in fondo alla galleria.

Davanti a lei, la volta era sostenuta da un arco di pie-
tra, chiuso da una gran porta di ferro che nessuno sa-
rebbe mai riuscito ad aprire. Veronica pianto la torcia
in un foro scavato nella pietra dell’arco. I loculi alle
pareti della galleria si fermavano in quel punto. Da-
vanti all’arco, sul pavimento di terra battuta della gal-
leria era posta una pietra spianata di forma rotonda,
con al centro due aperture: una, quella di destra, sem-
brava un’orma impressa nella pietra, 1’altra, pur aven-
do la stessa forma, sembrava molto piu profonda. Ai
due estremi opposti del cerchio si innalzavano due co-
lonnine di pietra grezza che terminavano in un rozzo
capitello. Veronica si era avvicinata alla pietra e
I’aveva guardata a lungo, rimanendo immobile.

Fu in quel momento che — non viste — le figlie la vide-
ro.

Avevano seguito I’ombra della madre lungo I’orrendo
percorso facendosi animo a vicenda. Ed ora a pochi
passi, dietro una sporgenza irregolare della galleria,
con il cuore in gola vedevano Veronica di spalle, dirit-
ta come una sacerdotessa d’altri tempi davanti alla
porta del tempio di una divinita oscura e terribile.
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Si tolse il tabarro gettandolo a terra e poi, tolti i pesan-
ti zoccoli di legno, con rapidi movimenti sciolse la
lunga sottana nera, che cadde a terra scoprendo le
gambe. Veronica era rimasta con il camicione scuro,
che le copriva a malapena i fianchi, e il corpetto. Alle
figlie attonite apparvero le calze rosse che avevano
sempre solo intravisto tra le pieghe della sottana della
madre.

Veronica sciolse dalla giarrettiera la calza sinistra e la
sfilo. Un lungo brivido raggelo 1’anima delle tre sorel-
le, quando la calza cadde a terra. Cio che apparve ai
loro occhi non era una gamba di carne e di sangue,
dalla pelle bianca e liscia come una donna ancor gio-
vane quale era Veronica avrebbe potuto avere. Brilla-
va invece alla luce inquietante della torcia una gamba
di metallo lucente che pareva oro. Cominciava di poco
sotto il bacino e giungeva, perfetta come quella di una
scultura fino al ginocchio.

Qui D’articolazione doveva essere una vera opera di
meccanica, celata da una sorta di semisfera d’oro che
faceva le veci del ginocchio. Poi, sempre d’oro perfet-
tamente polito, la gamba proseguiva liscia e lucente
fino alla caviglia, dove un altro meccanismo abilmen-
te celato dava la possibilita di tutti i movimenti natu-
rali al piede. In punta del quale sporgevano le cinque
dita, il capolavoro di un artista e al tempo stesso di un
meccanico. Veronica rimase a lungo a guardare la
gamba d’oro che splendeva alla luce irrequieta della
torcia.

Le sorelle erano rimaste inchiodate al muro della gal-
leria. Orrore e stupore si davano forza a vicenda.
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Chi era davvero quella donna che consideravano loro
madre?

Come aveva potuto celare un cosi terrificante segreto
da cosi lungo tempo, senza che nessuna di loro avesse
potuto avere il piu piccolo sospetto?

Si guardarono smarrite rendendosi conto solo in quel
momento di come avessero vissuto per tanto tempo
accanto a una sconosciuta, una che era certo piu d’una
strega, forse un demone, e che avrebbe potuto annien-
tarle in qualsiasi momento a suo capriccio...

Ma I’orrore e il terrore si consumarono pochi momen-
ti dopo nel fuoco di uno stupore che le raggelo.
Veronica si era appoggiata all’arco di pietra e alzo il
piede d’oro fino a mostrarne la pianta agli sguardi
smarriti delle figlie: era piatta e liscia, ma al centro
aveva un incavo che disegnava una forma complicata,
mai vista. Alla luce infernale della torcia videro che
I’incavo era in realta un foro che trapassava comple-
tamente il piede.

Con il lembo della camicia Veronica ripuli accurata-
mente quell’apertura ricavata nell’oro del piede. Con
sorprendente agilita, poi, raggiunse la pietra saltellan-
do sul piede destro. Vi si mise sopra posando le mani
ai capitelli delle colonnine e appoggiando i piedi nelle
due impronte scolpite. Alle figlie continuava a volgere
le spalle, guardando verso la pesante porta di ferro.
Ciascuna per sé, Lena, Luisa e Lara dovettero consta-
tare che le forme di Veronica erano ancora perfette,
come se non dimostrasse per nulla 1 quarant’anni o
poco piu che le avevano sempre attribuito.

Flettendo lentamente la gamba destra che la calza co-
lorava di sangue, riusci ad affondare la gamba d’oro
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per una spanna buona nella pietra. Veronica premeva
sulla gamba d’oro con il peso del corpo ruotandola
secondo una complicata sequenza che alle figlie sfug-
gi per via della distanza e della luce incerta.

Fu allora che si udirono rumori sordi, brevi e secchi
come scatti di un meccanismo sotterraneo, e che la
porta di ferro prese a scorrere lentamente verso la pa-
rete destra. Evidentemente lo strano rituale compiuto
da Veronica doveva aver azionato chissa quale conge-
gno segreto sepolto da chissa quanto tempo, e realiz-
zato chissa da chi. Veronica rimase immaobile a lungo,
fissando la porta che lentissimamente liberava il pas-
saggio dell’arco di pietra.

Le tre sorelle assistevano attonite a quello spettacolo
impressionante, faticando a tacere e a mantenersi
nell’ombra. Nel cuore di Luisa, il terrore aveva ceduto
lentamente alla meraviglia e alla curiosita.

Ma quello era solo I’inizio.

Veronica lentamente sfilo la gamba d’oro dalla pietra
e si avvio verso il portale ad arco. Veronica cammina-
va perfettamente con quella gamba non sua. Eppure,
per quanto perfetto potesse essere un congegno, Sa-
rebbe stato qualcosa sempre e comunque di innatura-
le. E cio si sarebbe dovuto notare da come lei si muo-
veva. Invece la gamba d’oro di Veronica era sempre
stata il suo geloso segreto e solo per un caso fortuito,
quella sera, le sue figlie I’avevano scoperta.

Quando la donna scomparve oltre 1’arco di pietra, le
sorelle si lasciarono andare a un sospiro che allevio il
peso sul loro cuore. Lara cadde a terra sedendosi,
mentre Luisa fece qualche passo lungo la galleria,
come per assicurarsi che quel luogo — e quanto aveva
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visto — fosse reale e non un incubo da cui faticava a
risvegliarsi. Lena rimase contro la parete della galle-
ria, come se non avesse la forza per sostenersi. Chiuse
gli occhi e sussurro:

“Una strega... si, una strega”.

Passarono alcuni istanti di silenzio cupo. Poi Lara si
alzo e fisso Lena mormorando:

“Andiamo o non andiamo? Ve lo ripeto: non sono cer-
to arrivata fin qui per tornare indietro. Ormai siamo
andate troppo avanti”.

Lena assenti con la testa senza aprire gli occhi.

“Non ci rimane altro da fare”, commento alzandosi.
“Andiamo”.

Raggiunsero con circospezione il portale. Ormai il
luogo dove si trovavano aveva perso 1’aspetto orrido e
terrificante che aveva avuto all’inizio. I cadaveri in
disfacimento, la cripta mortuaria, I’aria stagnante e
malsana che vi si respirava, tutto era come dissolto:
c’era solo Veronica e il suo segreto che attendeva die-
tro quella porta.
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\%

E dalla soglia filtrava una debole luce. Era strano,
perché la torcia era rimasta conficcata nella pietra del
portale.

Le tre sorelle esitarono a lungo prima di varcare
quell’ingresso verso 1’ignoto. Alla fine si decisero.
Oltre il portale la galleria sembrava allargarsi e il fon-
do diventare irregolare. Ma nonostante la luminosita
diffusa era troppo buio per vedere qualcosa di defini-
to. Man mano che pero penetravano nelle profondita
della terra, il chiarore diventava piu intenso: ora deli-
neava le forme di enormi stalagmiti che salivano dal
fondo e sempre piu chiaro giungeva loro il rumore
dell’acqua che stillava, lenta e incessante dalla roccia.
Ad un tratto si trovarono in un luogo che credevano
esistesse solo nelle fiabe.

La galleria si allargava definitivamente in una vera e
propria caverna ormai ben visibile alla luce fattasi
gradualmente piu intensa. Stalagmiti e stalattiti, con-
giuntesi da millenni, avevano formato pilastri colossa-
li d’una cattedrale di altri tempi. Altre piu giovani de-
coravano la volta altissima con effetti che nessun’arte
umana avrebbe potuto mai realizzare.

Al centro della caverna, un piccolo specchio d’acqua
da cui saliva quella luminosita fredda e inquietante:
strane fosforescenze verdastre incrostavano il fondo
limpidissimo del piccolo stagno e seguivano il lieve
ondeggiare dell’acqua proiettando sulla volta forme in
movimento di una bellezza misteriosa.
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E al centro del laghetto, si innalzava una pietra: sem-
brava una rozza colonna appena sbozzata. Alla luce
tenue ma diffusa della caverna sembrava recare delle
strane incisioni, ma da quella distanza non era possi-
bile distinguere se non linee confuse.

Lo sguardo delle tre sorelle fu subito attratto dalla me-
raviglia che emanava da tutta la caverna. Tutto
all’intorno, fantastiche formazioni cristalline dalle
perfette forme geometriche riprendevano la fosfore-
scenza dell’acqua e la moltiplicavano creando attra-
verso giochi di luce meraviglie all’interno della mera-
viglia e donando al verde freddo e terso di quell’acqua
tutte le tonalita che portavano all’interno del proprio
corpo diafano: giallo, rosa, azzurro, rosso... Parevano
germogliare dalla pietra come frutti preziosi di quello
strano mondo silenzioso e immobile.

Dal fondo della caverna, avanzava sussurrando de-
bolmente un rivolo che scaturiva dalla parete di roccia
nera. Serpeggiando per pochi passi tra le asperita della
pietra, si gettava nel piccolo stagno.

La roccia dalla quale giungeva 1’acqua era striata da
vene di metallo che brillavano intensamente: erano
colore dell’oro e dell’argento e tutto intorno la caver-
na di pietra riverberava quella commista luminosita.
Cosi apparve quel luogo agli occhi attoniti delle tre
sorelle. 1l cimitero, la cripta, i morti, il tanfo soffocan-
te e la putredine erano un lontano ricordo.

Luisa rammentava di aver letto una vaga descrizione
di quanto ora si offriva al suo sguardo in un vecchio
volume che parlava degli elfi della terra: ed ecco, il
loro regno incantato assomigliava molto a quel luogo,
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il cui ingresso si trovava all’incirca a meta strada tra il
paese e il prato di Malaripa.

Fu dopo molto, moltissimo tempo che esse si avvidero
di Veronica. Sedeva sulla riva dello specchio d’acqua
addossata a uno dei pilastri di roccia che univano il
fondo alla volta. Si accorsero con enorme imbarazzo
che la loro madre era nuda. | suoi vestiti giacevano
come dimenticati a qualche passo da lei.

Si era tolta anche I’altra calza rossa. Questa volta la
gamba era di carne. Dopo qualche tempo, Veronica si
alzo in piedi, lasciando 1’ombra del pilastro naturale
per avvicinarsi alla riva del laghetto.

Fu avvolta dalla fosforescenza che saliva dallo stagno
e apparve in tutta la sua abbagliante, statuaria, inso-
spettata bellezza allo sguardo incredulo delle figlie.
Quella consapevolezza fu per loro quasi un colpo fata-
le. Veronica pareva una dea, una dea che conduceva
una vita da contadina, severamente nascosta dalla sot-
tana e dal camicione scuro. La vedevano da dietro,
con la lunghissima chioma corvina sciolta sulla schie-
na. Le spalle, la vita, i fianchi, le gambe... tutto era
perfetto oltre ogni umana possibilita.

Le gambe soprattutto... Le gambe... gia: una apparte-
neva di diritto a quel corpo e I’altra, pur essendo di
forma ugualmente perfetta, era d’oro. Con civetteria
tutta femminile VVeronica aveva lasciato la giarrettiera
che sosteneva la calza nel punto esatto in cui doveva
esserci — ma le figlie non ne erano tanto sicure — il
solco che divideva nettamente la carne dal metallo.
Tutte e tre erano rimaste come tramortite da quella
scoperta. Sapevano di essere belle e innumerevoli vol-
te si erano contemplate allo specchio constatando co-
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me il destino e la natura, nonostante tutto, avevano
profuso a piene mani quella bellezza per la quale
spesso si accapigliavano aspramente da bambine solo
per ottenere considerazione agli occhi di Veronica.

E ora scoprivano che cio di cui tanto andavano orgo-
gliose era povera cosa di fronte a cio che il destino
aveva assegnato alla madre tanto odiata.

Prima lo stupore, poi il dolore, infine I’ira che diede
ancora piu vigore all’odio. La bellezza incantata del
luogo era ormai dimenticata: ora davanti a loro si er-
geva in tutto il suo fulgore la loro sconfitta pit acerba
e atroce.

All’inizio lentamente, poi sempre piu intensamente,
quel fuoco ridotto a piccola brace dalla paura prima e
dall’incanto poi, riprese a bruciare con una intensita
quasi dolorosa nell’anima delle tre figlie di Veronica:
scoprendo che nemmeno piu la bellezza, che é il natu-
rale appannaggio della giovinezza, poteva dar loro un
poco di rivalsa sulla madre, il loro odio per Veronica
non conobbe piu limiti.

Frattanto, lei — del tutto ignara di cosa stava covando
nell’ombra che la circondava — con passo studiato,
quasi seguendo un rito segreto, era scesa nell’acqua.
Doveva essere ghiacciata, ma lei non ebbe il minimo
brivido. Scese nell’acqua fino a lasciar fuori sotto la
testa e poi d’improvviso immerse anche quella.

Pochi istanti dopo, Veronica riemerse, sciacquandosi
il volto con le mani e raccogliendo i capelli lunghis-
simi che si erano dispersi. Tre volte si immerse com-
pletamente nell’acqua prima di risalire a riva.
Dall’ombra, le figlie guardavano, divorando con gli
occhi quella bellezza invidiata e odiata. Veronica ora
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volgeva la faccia dalla loro parte, ma naturalmente
non le vide. Pero qualcosa in lei era impercettibilmen-
te mutato da come 1’avevano vista durante il giorno.
Per lunghi momenti, mentre lei tornava a sedere al ri-
paro del pilastro di roccia, Luisa si chiese cosa fosse
cambiato. Poi, d’improvviso comprese.

Veronica sembrava un poco piu... piu... giovane...
Muta e smarrita, guardo le sorelle che perd non fecero
mostra di esser giunte alla medesima conclusione.

Era quello dunque il segreto di Veronica — comprese
alla fine Luisa — il segreto che ogni donna, ogni uomo
avrebbe voluto possedere anche al prezzo piu alto. Il
segreto dell’eterna giovinezza. ..

Ma non ci fu tempo per pensare o fare altro che ritor-
nare silenziosamente sui propri passi. Veronica si sta-
va vestendo e di li a poco sarebbe tornata nel cunicolo
in cui i secoli avevano ammassato orrore e disfaci-
mento.

Ora le tre sorelle sapevano. Avevano bisogno di tem-
po per valutare appieno 1’enormita di quel che aveva-
no visto e per decidere cosa fare. Gia, poiché la fredda
determinazione di ciascuna era di fare qualcosa. Nulla
piu sarebbe stato uguale a Malaripa dopo quella notte.
Scivolarono silenziosamente fuori dal portale di pietra
e corsero affannosamente per la galleria. Uscirono
nella notte, respirando voluttuosamente 1’aria pura e
fredda che calava dai valloni pit a monte.

Con circospezione si fecero strada fra le tombe. Un
debole lume era acceso nella stamberga di Romolo,
che doveva essere rientrato piu ubriaco del solito, dato
che non aveva nemmeno chiuso la porta e il suo russa-
re disturbava finanche il riposo dei morti.
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Vi

Dopo una corsa affannosa, le tre sorelle raggiunsero
Malaripa e si chiusero nella loro camera. Avevano
sempre dormito assieme nella grande stanza al primo
piano.

Era una camera matrimoniale con un grande letto a
baldacchino nel quale dormivano Luisa e Lara, mentre
Lena aveva voluto un letto solo per sé. Era un piccolo
letto che avevano portato giu dal solaio con un’alta
testata di metallo sulla quale era dipinto uno strano
uccello dalla coda lunghissima in cui erano incastonati
piccoli frammenti di vetro colorato. L’aveva messo
vicino alla grande finestra che dava sul prato.

Un camino enorme occupava tutta la parete minore e
d’inverno era una benedizione, anche se era un peren-
ne litigio su quale delle tre dovesse alzarsi all’alba per
accendere il fuoco.

Quando giunsero nella loro camera, chiusero a chiave
la porta e sedettero sul letto a baldacchino. Trascorse-
ro lunghi momenti di silenzio mentre si placava
I’ansimare della corsa notturna e ognuna cercava di
riordinare tutto quello che avevano visto quella notte,
anche se non era certo facile.

“E una strega”, ringhiod Lara con ’impeto dei suoi se-
dici anni da poco compiuti. “Ha venduto I’anima al
diavolo che ha trasformato la sua gamba in oro. La
gamba sinistra, la gamba cattiva... L’ho sentito dire
anche al parroco una volta giu in paese. Raccontava di
un uomo al quale i dottori avevano tagliato una gamba
perché era andata in cancrena. E lui, che non aveva
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intenzione di passare la vita con le stampelle, aveva
invocato il diavolo offrendogli la sua anima in cambio
della possibilita di tornare a camminare. E il diavolo
era andato da lui con una gamba tutta d’oro...”.

“Non dire sciocchezze”, I’apostrofdo Lena cupamente.
“Che vuoi che ne sappia un prete di cosa ¢ un demo-
nio. 1o non avevo certo bisogno di vedere quello che
ho visto stanotte per esser sicura che nostra madre si
fosse venduta all’inferno”.

Di nuovo il silenzio cadde tra loro. Rabbrividirono al
freddo della notte autunnale.

“C’¢ molto di piu che una gamba d’oro”, comincio
Luisa dopo aver rimuginato a lungo, non senza rab-
brividire di tanto in tanto al ricordo della spedizione
notturna. “Quella caverna... avete visto? Sembrava
che fossimo entrate nel paese delle fiabe, qui, a poca
distanza da Malaripa e dal quel lercio paese che ci
guarda come se fossimo le figlie del demonio”.

Lena e Lara tenevano sempre in gran conto le parole
di Luisa. Lei aveva letto moltissimi libri e le cose che
sapeva erano praticamente infinite. Attesero che Luisa
continuasse ma dalla sorella non venne parola.

Fu Lena a rompere il silenzio.

“Gia. Hai ragione. Avete visto lo splendore di quelle
pietre preziose che spuntavano dalla roccia come fun-
ghi nel bosco? Ne ho viste di tutti i generi dai gioiel-
lieri quando vivevo in citta ma nessuna aveva lo
splendore e la grandezza di quelle che ci sono in quel-
la caverna. E le vene d’oro che tagliavano la roccia
lungo le pareti della caverna? Giovanni non parlava
d’altro che di oro...”. Gli occhi le divennero rossi al
ricordo di quell’amore infelice eppure tanto rimpianto.
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“Non parlava d’altro, ¢ me lo indicava indosso alle
ricche signore della citta, o nelle vetrine. Gli si accen-
deva lo sguardo quando lo vedeva. E mi parlava di
quello che con I’oro si poteva fare... Della vita diver-
sa che puo regalare a chi lo possiede. Ah, come vorrei
prendere quell’oro e fuggire da questo posto miserabi-
le e dimenticare di essere nata a Malaripa...”

“Gia, ’oro...”, commentd Luisa. “C’¢ una ricchezza
sterminata in quella caverna...”.

“Gia, l’oro!”, gridd quasi Lena. “A che serve avere
tutte le ricchezze del mondo se sei confinata in cima a
una montagna dalla quale non puoi scendere? Nostra
madre siede su un trono da regina e fa la vita di una
contadina in mezzo al letame. E da folli! 11 mondo &
Ia, da pendere e da godere. Ma per farlo € necessario
avere 1’oro. E piu ne hai, piu il mondo ti apparterra.
Giovanni lo diceva sempre: 1’oro ¢ quello che mette in
movimento il mondo...”.

Scese di nuovo il silenzio fra le sorelle. Ognuna pen-
sava in cuor suo a quelle parole, intrise di odio e di
dolore.

“E I’avete vista, quando si ¢ tolta i vestiti”, intervenne
Lara all’improvviso. “A parte quella ridicola gamba, €
ancora bellissima. Non sapevo che a quarant’anni
suonati una donna potesse essere ancora cosi bella.
Quelle della sua eta che vedo al paese sembrano tutte
palle di verza. Hanno una pancia enorme su cui ap-
poggiano dei seni che altrimenti cascherebbero per
terra. E le rughe attorno agli occhi, e i denti che certe
volte sembrano tizzoni spenti piantati in bocca... Ma
nostra madre sembra ancora piu bella di... di noi tre,
che siamo sue figlie”.
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Tutt’e tre sentirono una fitta dolorosa. Perché quelle
parole erano inesorabilmente vere.

Com’era possibile che quella donna, con tutto il male
che aveva fatto alle figlie — o che queste erano convin-
to di aver ricevuto da lei — fosse ancora cosi bella?
Tutte e tre immaginavano che le innumerevoli ferite
ricevute dalla fredda trascuratezza e dalla spietata
crudelta di Veronica, avessero lasciato in lei come una
traccia, una cicatrice, un brufolo, una macchia.

Non poteva essere che chi si era resa colpevole di tan-
to male avesse potuto scampare a qualche terribile,
segreta condanna. Ma sul corpo splendido di lei non
avevano notato la piu piccola imperfezione.

“Passo molto tempo a specchiarmi nelle pozze
d’acqua sorgiva”, riprese Lara. “Si, sono bella
anch’io, ma ho il terrore di diventare come una di
quelle donne del paese. Per questo spesso mi metto a
correre come una pazza nei boschi, inseguendo lepri e
volpi. Solo cosi quella paura se ne va e io mi sento fe-
lice quando mi getto nel fogliame per prendere fiato.
Allora sento sotto di me la terra e sento di appartener-
le e di poter cosi avere da lei tutta la sua bellezza, tutta
la vita che le scorre dentro...”.

Lara fissava il vuoto davanti a sé. E alla fine, riscuo-
tendosi, concluse:

“Poi il sogno finisce perché devo tornare a Malaripa.
Devo tornare da nostra madre. 1l solo vederla mi fa
accapponare la pelle, perché la sua presenza sembra
mostrami quello che io non potro mai essere...”

Si copri il volto con le mani, singhiozzando.
“Quella... donna”, soggiunse Lena con voce avvele-
nata dall’odio, “¢ un demonio. E come se succhiasse
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da noi anche la giovinezza. Nemmeno questa ci lascia,
nella sua infamia!”.

Lara si senti rabbrividire dal terrore.

“Non dire stupidaggini, Lena”, la rimprovero Luisa.
“Se fosse cosi, che bisogno ci sarebbe per lei di anda-
re al cimitero, di notte, di passare tra cadaveri e vermi,
di piantare una gamba in un buco e alla fine gettarsi in
uno stagno di acqua ghiacciata?”

Di fronte alla logica della sorella, le altre due si fecero
attente.

Luisa si alzo e ando alla finestra.

“Devo riflettere bene e trovare un paio di vecchi vo-
lumi che ricordo di aver visto molto tempo fa. Quella
caverna potrebbe essere la fortuna di tutte noi. Po-
tremmo davvero lasciare per sempre Malaripa e di-
ventare delle gran signore invece di marcire qui ra-
strellando fieno e piantando patate nell’orto. E sono
certa che quell’acqua non ¢ un’acqua normale. Non
avete avuto anche voi la sensazione che nostra madre
sembrasse un filo piu giovane di come ’avevamo vi-
sta durante il giorno, quando usci da quell’acqua? Ri-
flettete. Se ¢ cosi, allora ¢ quell’acqua che mantiene
giovane nostra madre. E se quella sorgente ha questo
potere su nostra madre, perché non dovrebbe averlo
anche su di noi?”.

Lena e Lara furono folgorate da quelle parole.

“Vuoi dire che... che nostra madre ha trovato la fonte
dell’eterna... giovinezza?”, sussurrd0 Lena con voce
strozzata.

“Io non dico nulla”, rispose implacabile Luisa. “A me
tutto questo pare tanto assurdo che mi chiedo se ab-
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biamo davvero visto quel che abbiamo visto. Eppu-
re...”

“Eppure?”, ripeterono le altre due a una sola voce.
“Eppure questo spiegherebbe molte cose. Forse anche
il fatto che quella che riteniamo nostra madre in realta
potrebbe non esserlo affatto”, continuo Luisa.

“Non ti seguo piu. Perché sostieni queste assurdita?”,
chiese Lena, profondamente colpita.

“Da quanto tempo quella donna — cioé nostra madre —
si bagna in quell’acqua, visto che non ¢ la prima vol-
ta? Cinque, dieci, venti, cinquant’anni, cento? Se
quell’acqua ¢ davvero incantata, allora nostra madre
potrebbe avere che so, cento anni, o duecento, o tre-
cento. Chi puo dirlo?”.

“Fermati, Luisa”, le grido Lena. “Mi stai facendo mo-
rire con questa storia. Forse il tuo discorso regge, ma
10 so che quella donna che abbiamo visto stanotte nel-
la caverna, & nostra madre, e non mi convincerai mai
del contrario”.

Lara era ammutolita.

Aveva compreso ben poco dell’argomentare della so-
rella, ma riteneva in fondo all’anima che avere una
cattiva madre era meglio che non averne e quindi ap-
provava incondizionatamente le rimostranze della so-
rella maggiore.

Luisa trasse un profondo sospiro e disse:

“V1 chiedo perdono. Forse avete ragione voi. In ogni
caso é troppo presto per tirare delle conclusioni. Ab-
biamo un gran bisogno di dormire e di lasciare che le
cose si assestino un poco da sole. Forse abbiamo fatto
solo un brutto sogno e forse stiamo ancora sognando”.
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Si riavvicino al letto e comincio a spogliarsi per anda-
re a dormire. Lena e Lara non osarono riprendere la
conversazione e poiché gia sull’orizzonte si comin-
ciava a intravedere il timido grigiore del primo albeg-
giare, in silenzio seguirono 1’esempio della sorella.
L’ultima ad abbandonarsi al sonno fu Luisa. La ric-
chezza che tanto attirava Lena, o la giovinezza peren-
ne che affascinava Lara, non accendevano la sua ani-
ma come sembrava accadere alle sorelle.

Com’era che proprio a sua madre era toccato di avere
accesso a quel mondo strano e meraviglioso di cui
avevano avuto solo un breve e povero assaggio? Qua-
le remota e oscura sapienza aveva consentito a sua
madre di trovare la porta di quella caverna? Quale era
il segreto che Veronica da sempre aveva custodito con
una gelosia cosi forte e devastante da avervi sacrifica-
to I’amore per le figlie?

Forse era il diavolo, o forse qualcos’altro. Sorrise al
ricordo dei desideri di Lena e Lara: ricchezza e giovi-
nezza. Era forse importante esibirle al mondo quando
le si possedeva veramente, stabilmente e senza limite?
Che differenza faceva essere perdutamente ricca o
bella a Malaripa o a Roma? Solo il fatto che gli altri
sapessero? Luisa bramava molto, molto di piu. Chi ha
la chiave di una porta possiede la porta e tutto cio a
cui quella porta conduce. Chi non ha la chiave, anche
se sa dove € quella porta, potrebbe un giorno trovarla
chiusa. E riflettendo su questi pensieri, cadde in un
sonno profondo.

Fu poco prima del sorgere del sole, che Veronica, di
buon passo, rientro alla grande casa di Malaripa.
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Vil

Opportunamente celata ogni traccia della spedizione
notturna, il giorno dopo fu uguale a molti altri. Ma
uno stimolo nuovo animava le figlie.

Lena e Lara si incrociavano spesso confabulando tra
loro. Era probabile che si confidassero i propri sogni.
Luisa cercava di tenersi lontana dalle sorelle. Sapeva
fin troppo bene che Veronica avrebbe presto o tardi
intuito che qualcosa di insolito agitava le figlie.

E chissa quali terribili mezzi avrebbe potuto usare per
saperne di piu. Se Lena e Lara, nella loro semplicita,
si fossero manifestate troppo, lei non voleva essere
considerata da Veronica come loro complice. E se sua
madre 1’avesse addirittura considerata dalla sua parte,
tanto meglio.

Ma nonostante i piani che Luisa rimuginava dentro di
sé, non pote non notare che Veronica quella mattina
era davvero bellissima e a un estraneo sarebbe sem-
brata davvero una sorella maggiore. Ecco forse per-
ché, rifletteva Luisa, sua madre non andava mai in
paese. Chissa che chiacchiere e che sospetti vi avreb-
be destato.

| giorni seguenti trascorsero come sempre. Se Veroni-
ca sospettava qualcosa, non lo manifestava minima-
mente. Luisa cercava di starsene il piu possibile da so-
la, mentre Lena e Lara sembravano aver raggiunto una
confidenza che — peraltro normale tra sorelle fuori da
Malaripa — Ii, in quel luogo solitario aveva tutta 1’aria
di una stonatura. D’altra parte, sia 1’una che D’altra
non insistevano piu del necessario ad affrontare la
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questione — ma poi quale era davvero la questione? —
con Luisa, perché sapevano che il bandolo della ma-
tassa sarebbe venuto dalle sue letture, come aveva det-
to quella notte. E le letture richiedevano tempo e con-
centrazione.

Sul finire di un giorno — era quasi trascorso tutto il
mese di ottobre — le tre sorelle, quasi per caso, si tro-
varono in fondo al prato, sedute ai piedi di un casta-
gno ormai spoglio. Avevano finito di rastrellare il fo-
gliame e stavano riprendendo fiato. Veronica era
nell’orto, dalla parte opposta di Malaripa, accanto alla
grande casa.

“Allora”, sbottd all’improvviso Lara, rivolta a Luisa.
“Hai trovato qualcosa?”.

Luisa parve cadere dalle nuvole. La guardd senza
comprendere. “Ma si, non dovevi trovare nei tuoi libri
qualcosa che ci permettesse di poter avere quello che
nostra madre ci nasconde da tanto tempo?”. Anche
Lena, pur mostrando meno impeto della giovane so-
rella, sembrava attendere una risposta. Evidentemente
le due si erano parlate a lungo in quei giorni.

“Piano”, puntualizzo Luisa. “Io volevo cercare tra i
miei libri qualcosa per comprendere meglio quello che
abbiamo visto quella notte. Non avevamo parlato di
Impossessarcene”.

“Ma come”, la rimbecco Lara, “mi sembrava ovvio
gia allora. Cosa ci pu0 interessare sapere come stanno
le cose se non possiamo farne uso?”

“Fermati Lara”, intervenne Lena che aveva notato
come gli occhi di Luisa erano diventate due fessure.
Ormai I’oro e le pietre preziose erano diventate per lei
una ragione di vita, perché promettevano il riscatto da
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quella condizione e dal suo fallimento e, non ultimo,
la vendetta contro 1’odiata Veronica. Non voleva che
I’intemperanza di Lara guastasse i rapporti con Luisa,
indispensabile ormai per accedere a quel luogo di fia-
ba.

“Luisa”, comincio con tono dolce Lena. “In quella ca-
verna c¢’¢ il nostro futuro — di tutte e tre — lontano da
Malaripa. Ecco perché é cosi importante per tutte noi
poter entrare la dentro, e per questo abbiamo bisogno
di te. Tu conosci molte cose e devi trovare il modo di
aprire quella porta”.

Luisa abbasso la testa pensierosa. Rimase in silenzio
per lunghi momenti e alla fine alzo lo sguardo, duro
come il ferro, sulle sorelle e disse:

“Per tutto ci0 che si desidera c¢’¢ un prezzo da pagare.
Siete disposte a pagare quel prezzo, anche se fosse la
vita di nostra madre?”

Cadde il silenzio tra le sorelle. Il sole ormai era un
enorme disco rosso sangue che penzolava sopra
’orizzonte, dove le file dei monti si succedevano fino
a perdersi nella foschia. La brezza sembrava improv-
visamente raggelata. Lena e Lara guardarono Luisa
con occhi smarriti. Forse piu che 1’idea di fare del ma-
le a Veronica le spaventava la lucida determinazione
con cui Luisa aveva evocato la terribile eventualita. |
grandi castagni intorno a loro sembravano tetre pre-
senze accusatrici.

“Allora?”, insisté Luisa.

Lena e Lara si guardarono. Nonostante 1’odio per la
madre nessuna delle due aveva mai nemmeno lonta-
namente preso in esame I’eventualita di arrivare fino
alla morte di Veronica. Videro rapidamente dileguare
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la possibilita — benché appena intravista — di una nuo-
va esistenza.

“Dovremmo... dovremmo... uccidere nostra madre?”,
sussurro Lara sconvolta e inorridita.

“Ascoltatemi bene, allora”, comincid Luisa. “Quella
gamba d’oro ¢ una chiave. Nostra madre 1’ha inserita
nella toppa di quella pietra davanti all’ingresso della
caverna. Per entrare la abbiamo bisogno di aprire
quella porta e per aprire quella porta abbiamo bisogno
della gamba di nostra madre. Una possibilita e quella
di seguirla di nascosto tutte le volte che lei ci ritorne-
ra. Potremo forse impadronirci di qualche pietra pre-
ziosa mentre lei si fa il bagno. Ma sara praticamente
impossibile per noi raggiungere 1’acqua. Ci vedrebbe.
Inoltre dovremo uscire ogni volta, sempre di nascosto,
prima di lei per non rimanere la dentro ad attenderla
per la volta successiva. Potrebbero passare anche mesi
tra una volta e 1’altra”.

Di fronte alla lucidita diabolica di Luisa, Lena e Lara
si sentivano venir meno. Ma lei, implacabile continuo:
“La seconda possibilita ¢ quella di convincere nostra
madre a renderci partecipi della cosa. Chi di noi ci
vuole provare?”.

Silenzio e sguardi ancora pit smarriti.

“La terza possibilita ¢ di costringerla a renderci parte-
cipi dei benefici della caverna. Potremmo, per esem-
pio legarla o addormentarla, e portarla noi nella cripta.
La possiamo inserire la gamba nella toppa e mentre
noi sguazziamo nell’acqua o ci riempiamo la sporta di
pietre preziose e d’oro, lei rimane fuori ad aspettare.
Dobbiamo pero, a questo punto tenerla sempre incate-
nata o addormentata, perché nel momento in cui com-
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prende le nostre intenzioni lei ci fa a pezzi. La quarta
e ultima possibilita € quella di prenderci la sua gam-
ba...”

“Basta!”, urlo Lena, balzando in piedi. “Come puoi
dire queste cose? In fondo é nostra madre, e se ha agi-
to cosi finora forse avra avuto i suoi motivi. Che dirit-
to abbiamo noi di toglierle quello che le appartiene?”
Silenzio di nuovo.

Lena, agitatissima, ansimava, cercando negli occhi
delle sorelle una risposta alle sue osservazioni.

Lara abbasso lo sguardo, tormentandosi 1’orlo della
sottana. Dopo qualche momento, con gli occhi fissi
sull’erba, sussurro:

“Gia. E che diritto ha lei di toglierci la possibilita di
vivere come vorremmo? Guardiamoci. Tu, Lena, sei
dovuta scappare di casa per decidere della tua vita. E
quando sei tornata a momenti ti ammazza di botte. Tu,
Luisa, vivi in quella stanza ammuffita a leggere libri
che tutti hanno dimenticato. lo mi ritrovo a correre per
i boschi inseguendo animali che non potranno mai
darmi cio che cerco e di cui ho cosi disperatamente
bisogno. E fra venti o trent’anni, credetemi, saremo
ancora qui a fare le stesse cose. E nostra madre sem-
brera nostra figlia, o nostra nipote”. Lara si era accalo-
rata man mano che il suo discorso procedeva. Con le
guance arrossate e lo sguardo acceso di sfida fisso le
due sorelle.

Luisa non diceva nulla. Lasciava che le cose andasse-
ro come dovevano andare.

“Ma forse, un giorno o I’altro, lei ci dira tutto, e ci
condurra alla caverna per darci in eredita quello che
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oggi ¢ suo”, soggiunse Lena, per la verita con scarsa
convinzione.

“Gia”, la rimbecco Lara con sarcasmo. “Per questo da
una vita va avanti a dirci che vuol essere sepolta senza
che nessuno le tolga le calze. E evidente, no? Se nes-
suno le toglie la calza, nessuno vede la gamba d’oro,
nessuno sa nulla della caverna. Nella tomba — ammes-
so che un giorno ci possa entrare — quella donna si
porta gamba, ricchezza e giovinezza”.

Per qualche tempo, le tre sorelle continuarono a parla-
re. O meglio, Lena e Lara. Luisa aveva gia in mente
come sarebbero andate le cose. Specialmente perché
in quei giorni aveva trovato qualcosa. Anzi, piu di
qualcosa. E I’indomani avrebbe dovuto ritornare al
cimitero per trovare la chiave di tutto il mistero.
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VI

Per la verita, Luisa aveva cercato molto. Aveva co-
minciato con la biblioteca. Dopo parecchi giorni di
vane ricerche nei vecchi volumi, Luisa si era avvilita.
E allora aveva riflettuto a lungo su dove cercare, ren-
dendosi conto all’improvviso che in realta non sapeva
esattamente che cosa stesse cercando. E quasi subito
aveva individuato lo scrittoio. Aveva avuto un tuffo al
cuore. Se qualcosa c’era, era custodito la dentro. Ne
era piu che certa.

Veronica, nella sua camera, aveva un vecchio scrittoio
di legno, scurito dal tempo e dall’uso. Lo utilizzava
per fare i conti e scrivere rare lettere. Luisa ricordo
all’improvviso di averla vista piu d’una volta — senza
naturalmente averci fatto caso al momento — intenta a
consultare qualcosa con una strana circospezione. E
forse anche a scrivere qualcosa.

Nei cassetti dello scrittoio erano custodite carte e do-
cumenti di famiglia e Veronica era gelosissima di cio
che teneva archiviato in quel mobile: aveva educato le
figlie a non toccarlo mai e queste erano cresciute
escludendolo dal proprio orizzonte. Fino a quel mo-
mento.

Luisa aveva cominciato a cercare, ma con somma
prudenza, rimettendo a posto ogni cosa che toccava
per non suscitare sospetti nella madre. E alla fine
qualcosa trovo.

Era un vecchissimo foglio di carta, gualcito e ingialli-
to dal tempo. Sembrava una mappa. In calce, vergata
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da una mano sicura, c’era una data: 1617. Le altre
scritte erano talmente shiadite da essere illeggibili.

Ma le fu subito chiaro a cosa si riferisse la mappa: in
alto a sinistra era disegnata con inequivocabile chia-
rezza la grande casa di Malaripa. In basso a destra un
manipolo di case che doveva essere il paese. Tra le
due era stata tracciata la vecchia strada di collegamen-
to che esisteva ancora. E circa a meta di questa, al
centro del foglio, il vecchio cimitero.

Il cuore comincio a batterle fortissimo.

Era un quadrato tracciato a monte della strada, con un
quadratino piu piccolo nell’angolo in alto a destra.

Da questo, con un inchiostro di colore indefinibile ma
diverso e non in proporzione col resto della mappa, si
dipartiva una specie di strada dai contorni molto irre-
golari fiancheggiata da piccoli rettangoli.

Al fondo, una porta ad arco e subito dopo un ovoide
pure irregolare con al centro una figura vagamente
circolare. Intui subito che si trattava del budello sot-
terraneo, con i loculi sui lati raffigurati dai piccoli ret-
tangoli. In fondo c’era I’arco di pietra e, poco pil
avanti, la caverna con al centro il piccolo specchio
d’acqua.

Con il cuore che le batteva all’impazzata aveva cerca-
to ancora, ma non aveva trovato altro. Ritorno con lo
sguardo sulla mappa e solo allora noto che 1’ultimo
rettangolo di destra subito prima del portale era colo-
rato. Un colore molto sbiadito dal tempo, ma ora che
I’aveva intravisto non lasciava luogo a dubbi.

Aveva riposto la mappa con cura estrema esattamente
come I’aveva trovata. Ora avrebbe dovuto riflettere. E
probabilmente, andare di nuovo la sotto, perché in
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quel loculo vecchissimo si nascondeva — ne era ormai
certa — la chiave del mistero di Veronica.

Era I’alba. Luisa si alzo prima delle sorelle. La sera
prima aveva detto che sarebbe andata nel bosco in
cerca di funghi. Ci andava spesso d’autunno per rima-
nere un po’ sola a riflettere e a sognare, lontana dalla
tetraggine di Malaripa.

Dopo aver vagato per un po’, lascio il bosco e scese
con decisione verso il cimitero.

La giornata era bella e il mattino presto era probabil-
mente ’unico momento in cui Romolo era sobrio. Si
sarebbe fatta accompagnare da lui con un pretesto.
Andarci da sola — benché fosse giorno — non se la sen-
tiva per via dell’antico terrore per il buio. In un cimi-
tero poi... Ma nemmeno si sentiva di coinvolgere le
sorelle, per il momento. Non sapeva bene cosa sareb-
be venuto da quella spedizione, ma voleva avere tutte
le carte in mano da giocare a suo piacimento.

Romolo era sveglio e ancora ben lucido. Stava traffi-
cando con i pezzi ormai completamente marci di una
bara e, incurante delle ossa che spuntavano dal terric-
cio, ammucchiava tutto a poca distanza dallo scavo.
Scorgendo Luisa si irrigidi mentre un bagliore di in-
quietudine gli attraversava gli occhi. Era alto, schele-
trico, dalla pelle bianchissima e tirata sulle ossa; com-
pletamente calvo, compensava perd con una barbetta
bianca da capra I’assenza di peli, mentre senza spe-
ranza era 1’unico dente, un incisivo, che spuntava dal-
la mandibola storta, unico sopravvissuto negli anni,
che pure non erano poi moltissimi.

“Buongiorno a voi, signor Romolo”, cinguetto Luisa,
bella come una dea, in quel mattino chiaro e freddo.
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Tutte le facolta di seduzione che una donna porta in sé
come retaggio naturale della giovinezza, erano mobili-
tate. Romolo non doveva fare troppe domande e non
doveva sospettare di nulla.

Se poi in paese avesse chiacchierato, difficilmente a
Malaripa si sarebbe risaputo e, anche in quel caso, la
semplice visita ai sotterranei della tomba di famiglia
non era poi una cosa cosi sconvolgente. Sempre am-
messo che le rivelazioni del povero Romolo non fos-
sero prese per le farneticazioni di un ubriaco.
“Buongiorno”, rispose Romolo con qualche esitazio-
ne, fissando la ragazza con sospetto.

“Sono andata per funghi stamattina € non ho trovato
niente purtroppo. Ora stavo tornando a casa e ho visto
il cancello del cimitero aperto. Cosi ho pensato di fare
una visita”, riprese lei con un tono tanto suadente da
essere sospetto.

“Fai pure, Luisa”, rispose lui, secco. “lo ho da finire
un lavoro”.

Mormorando un grazie, lei fece per avviarsi, ma dopo
pochi passi si fermo. Ma senza voltarsi.

Romolo non le toglieva gli occhi di dosso.

“Qualcosa non va?”, le chiese sospettoso dopo qual-
che esitazione.

“No...”, disse lei. “Cioé, si...”.

Volse la testa lanciando una micidiale occhiata di im-
plorazione al povero Romolo. Il quale ne fu colpito
senza possibilita di scampo.

“Ho... ho paura a entrare nella cappella, signor Ro-
molo. Sono tanti anni che non mi capita piu aprire
quel cancelletto da sola...”
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Il tono della voce compi 1’opera, come Luisa aveva
previsto e Romolo, piantando con disappunto la pala
nel cumulo di terra e afferrando la lampada che giace-
va abbandonata sull’orlo della fossa, usci dal suo sca-
Vo e si diresse brontolando cose incomprensibili verso
la cappella.

“Vieni, ti accompagno”, riusci a grugnire seccamente,
passandole davanti senza guardarla. Luisa sorrise fra
sé e lo segui.

Si calarono nel budello oscuro. Romolo reggeva la
lampada con mano malferma. Luisa si senti stringere
allo stomaco nell’entrare in quella tenebra fetida.
“Ecco”, comincio lui. “Qui c’¢ la tomba di tuo padre,
Giuseppe. Questa e di tuo nonno Antonio e di tua
nonna Maria. Erano i genitori di tua madre”. Luisa
guardo il profilo delle bare, ricoperte di polvere e ra-
gnatele. Erano ancor in discrete condizioni.

“Quando sono morti?”, sussurro lei, con gran fatica.
“Tuo padre ¢ defunto quattordici anni fa. Tuo nonno ¢
morto invece quarantatre anni fa, mentre tua nonna
ventisei anni fa. Cosi almeno mi ha detto il mio pre-
decessore, Dio 1’abbia in gloria”, rispose Romolo con
voce cavernosa.

Si era rivolto verso di lei: vedendo il suo volto pallido
e scheletrico alla luce della lampada, Luisa si senti
stringere lo stomaco ancora piu violentemente.
Sembrava che appartenesse a quel mondo di morti e
che ne fosse in qualche modo I’oracolo.

Si chiese come faceva quell’uomo a vivere in quel
luogo orrendo, tutto solo, giorno e notte, estate e in-
verno.
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IX

Adagio adagio, Romolo si riavvio e per qualche tem-
po prese a elencare la lunga teoria dei suoi antenati e
consanguinei che avevano vissuto nella casa di Mala-
ripa.

Luisa tratteneva a stento 1’impazienza di arrivare in
fondo al corridoio, lasciando che il suo accompagna-
tore la inondasse di nomi, date e circostanze. Romolo
era la memoria vivente del cimitero. Ricordava tutto e
in pit conosceva una quantita incredibile di episodi
che riguardavano i defunti.

Il tono della sua voce, man mano che parlava, si era
addolcito. Evidentemente si trovava a casa sua nel
marciume delle bare e nel puzzo orribile di morte che
stagnava anche in quell’angolo remoto del cimitero.
Se non fosse stato contro natura crederlo, si sarebbe
detto che Romolo guardasse con amore a quelle sepol-
ture: le aveva curate e viste decadere con tenerezza
giorno dopo giorno. Si era affezionato a ciascuno dei
morti che aveva sepolto e di quelli che aveva trovato
sepolti dai suoi predecessori, parlava con ammirazio-
ne o con timore reverente.

Alla fine giunsero in fondo alla cripta. 1l cuore di Lui-
sa prese a battere fortissimo. Sulla parete di destra
c¢’era un unico loculo, il piu grande, la cui apertura era
circondata da una cornice in pietra scolpita a fiorami.
Quell’unico loculo era stato ricavato sopra un masso
di pietra durissima che non era stato possibile scavare.
Era quello indicato dalla mappa.
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“Questo ¢ il primo dei nostri antenati?”, chiese Luisa
a fatica.

“C’¢ sempre qualcuno o qualcosa prima del prima”,
rispose secco Romolo. Ma subito la sua voce si addol-
ci. “Comunque, si. E si tratta di un’antenata. E qui da
quasi trecento anni. Si chiamava Veronica anche lei,
come tua madre”.

Luisa ebbe un tuffo al cuore.

Romolo prosegui:

“Si dice che fosse una gran donna: fu lei a mettere a
disposizione il denaro per costruire il cimitero proprio
qui, a meta strada tra Malaripa e il paese. Per miste-
riose ragioni, lo volle fuori dal paese, lontano dalla
chiesa. Fu tanto determinata da ottenere che il suo de-
siderio fosse assecondato. Non si sa bene perché pro-
prio qui. Ho sentito raccontare da mio nonno una leg-
genda vecchissima: proprio dove c’¢ ora la cappella
della tua famiglia c’era I’ingresso a qualche strano
mondo sotterraneo, vegliato da una pietra antichissi-
ma piantata in mezzo a uno stagno... Ma tutto cio ri-
sale al tempo dei pagani, prima che la nostra santa fe-
de raggiungere questi monti”.

Luisa trasali ricordando la pietra al centro dello spec-
chio d’acqua sotterraneo. In verita stagno e pietra si
trovavano sotto terra. Ma non era difficile immaginare
che nella leggenda I'uno e I’altra dovevano essere
sprofondati in seguito al trionfo della vera religione,
che aveva relegato il paganesimo nel regno degli infe-
ri.

“E per onorare Dio e la Madonna, Veronica volle che
la sua tomba venisse eretta proprio sopra questo luogo
sacro ai pagani...”.
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I1 tono di voce di Romolo si era d’improvviso abbas-
sato, come se non volesse essere udito dalla defunta.
Il custode del cimitero si avvicino a Luisa con aria di
complicita. “Dicono di lei cose terribili, piccola mia,
anche se devo dire che costruire un cimitero ¢ 1’opera
piu meritoria che si possa fare”, le sussurrd con con-
vinzione.

Luisa cominciava a comprendere, anche se non le pia-
ceva per nulla il quadro che si stava delineando.
“Dicono che fosse una strega!”, sussurro.

“Anche lei...”, passo per la testa a Luisa.

“Una strega?”, chiese a voce alta.

“Abbassa la voce!”, la rimprovero Romolo. E aggiun-
se in un sussurro: “Si. Una strega. Viveva ritirata nella
grande casa di Malaripa e la compiva i suoi sortilegi.
Molta gente di notte andava da lei per avere delle fat-
ture e lei li accontentava, senza chiedere nulla in cam-
bio. Dicevano che avesse trovato una ricchezza enor-
me sottomettendo una fata...”

“Ma voi... ci credete?”, chiese Luisa.

Romolo rimase sopra pensiero per qualche istante.
“Beh, per la verita no... non molto”, sbotto alla fine
grattandosi incerto la testa completamente calva.
“Tutti sanno che le fate non vivono sottoterra. Al
massimo puo essere stato uno gnomo, o un folletto,
ma una fata sicuramente no, ecco”.

Luisa si trattenne a stento dallo scoppiare a ridere.
“No, signor Romolo, intendevo se voi credete che lei
fosse una strega”, replico dopo essersi calmata un po-
co.

“Ah quello senza dubbio”, fu la risposta immediata e
convinta. “Dicono che un giorno durante il taglio del

Alfredo Pasotti 53



La gamba d’oro

fieno, sia caduta inavvertitamente sulla lama di una
falce appoggiata ad una pianta. Si fece un profondo
taglio dal quale non riusci a guarire e la gamba ando
in cancrena. Si rinchiuse nella casa di Malaripa e non
volle vedere nessuno per molto tempo. Quando ri-
comparve in paese, camminava perfettamente. Disse
che era riuscita a guarire, ma nessuno ci credette. E si
disse che avesse fatto un patto col diavolo per avere in
sostituzione della gamba incancrenita una gamba
d’oro zecchino...”

Luisa senti rizzare i capelli.

Romolo tacque guardandosi intono con circospezione.
“Ma ¢ passato tanto di quel tempo da allora”, riprese a
voce alta, “che le chiacchiere degli ubriachi possono
aver inventato tutto”.

Luisa, in preda a una fortissima emozione, beveva le
parole di Romolo.

Lui non sapeva, ma lei cominciava a tremare, scor-
gendo sempre meno indistinto nella nebbia, il filo
conduttore di tutta quella strana storia, che sempre di
piu aveva I’aria di coincidere con la storia della sua
famiglia, e non semplicemente di essere la seconda
vita di sua madre.

Ma per riflettere avrebbe avuto tempo. Ora doveva af-
frontare 1’orrore piu atroce: doveva vedere quello che
rimaneva della sua antenata.

“Sapete, Romolo, questa storia mi ha davvero incurio-
sita”, comincio. “Comunque se fosse vero che quella
Veronica aveva una gamba d’oro, da qualche parte sa-
rebbe finita, dopo la sua morte. Se nessuno se ne ri-
corda, mi capite che la storia ha poco di credibile”.
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“Gia”, riflett¢ Romolo, come se quell’eventualita si
presentasse a lui per la prima volta. “Della gamba non
si ¢ saputo piu nulla... Del resto, io i morti li seppelli-
sco come me li consegnano. Non vado ad aprire le ba-
re per vedere se c’¢ tutto o se manca qualcosa...”

“Per esempio, se manca una gamba...”, continuo¢ Lui-
sa con falsa noncuranza. “Comunque, i resti della mia
antenata sono li dentro, e controllare se la gamba c’¢ o
no, € un attimo...”.

Romolo la guardo con sommo stupore. Lei tremo per
un attimo, ma il sollievo fu grande quando 1’'uomo
esclamo:

“Gia, che stupido! Perché non ci ho pensato prima?
Da qualunque parte sia finita la gamba d’oro, la vec-
chia Veronica dovrebbe avere un moncherino invece
della gamba. Controlliamo subito. VVado a prendere la
pala!”, e dimenticandosi completamente di Luisa cor-
se via.

Lei, sorpresa dall’improvviso scatto di Romolo, rima-
se a guardarlo allontanarsi nella galleria. Subito fu
presa da un terrore senza nome: sola, alla fioca luce
della lampada, fra i cadaveri e la putredine, fu colta da
un tremito irrefrenabile.

Si appoggio alla parete della cripta guardandosi attor-
no con gli occhi sharrati, non riuscendo nemmeno a
urlare. Attorno a lei i loculi sembrarono moltiplicarsi,
fino a che il mondo fu una cripta sterminata traboc-
cante di bare e cadaveri.

Dalle cavita di questo immenso carnaio putrescente,
occhieggiavano un numero infinito di teschi. Il tanfo
era diventato insopportabile ¢ 1’aria tanto pesante da
toglierle il respiro. E quando scorse emergere
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dall’ombra uno scheletro vestito di nero che veniva
verso di lei zoppicando su una gamba d’oro e bran-
dendo minacciosamente una lunga falce, il mondo le
cadde addosso.

La luce torno lentamente e quando vide chino su di lei
lo scheletro che I’aveva sgomentata, diede un urlo con
tutte le sue forze.

“Luisa, Luisa, sono 10, sono Romolo! Che ti ¢ succes-
s0?”

La ragazza respirava affannosamente. Quando si fu
calmata, riusci a dire:

“Oh, nulla, signor Romolo. Perd non mi capita tutti i
giorni di essere abbandonata da sola in una cripta po-
polata di cadaveri... La prossima volta cerchero di fa-
re meglio...”

Romolo la guardo con aria di non cogliere bene il sen-
so di quella risposta.

L’aiuto ad alzarsi.

Quando Luisa si fu rimessa, lui si dedico alla sepoltu-
ra di Veronica. La bara era tra quelle piu vecchie ma
anche di quelle meglio conservate. Molte si erano sfa-
sciate con il tempo e alcune addirittura erano scom-
parse, lasciando allo scoperto quel che rimaneva dei
cadaveri. Mozziconi di ossa e brandelli di vestiti, nul-
la piu. Ma quella di Veronica — commento Romolo da
esperto — era fatta di legno buono e spesso e aveva re-
sistito. Anche se, dopo qualche secolo, la robustezza
del legno non era piu la stessa: difatti il coperchio si
scardino subito, quando Romolo ci infilo la pala.
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X

Spandendo un fetore terrificante, una nuvola di vapori
esalo dalla bara e a Luisa vennero meno i sensi e il co-
raggio. Romolo, invece, parve non accorgersene.

Era inginocchiato sul masso al di sopra del quale era
scavato il loculo. Tolse il coperchio alla bara e con un
gesto chiese a Luisa la lampada. Lei gliela porse tre-
mando. L’uomo comincid a esaminare il contenuto
della bara con un’attenzione professionale che parve
atroce alla povera ragazza.

Pass0 avanti e indietro la lampada per tutta la lun-
ghezza, osservando scrupolosamente i particolari di
uno spettacolo che doveva essere orrendo.

“Ma guarda...”, grugni Romolo, fregandosi il mento.
Luisa lo guardo preoccupata. Non sapeva bene di co-
sa, ma era stata presa da una terribile apprensione.
“Cosa c’¢, Romolo?”, chiese.

L’uomo non rispose subito. Luisa comincio ad avvici-
narsi, lentamente.

“In effetti, qui c’¢ tutto, se vuoi controllare...”, mor-
moro.

Luisa aggrotto la fronte. La cosa non quadrava con
I’idea che si era andata formando nella sua immagina-
zione. Per nulla.

“Pero, lo stesso, c’¢ qualcosa che non va”, continuo
Romolo. “Vieni a vedere”.

Lei impallidi e sussurro con un filo di voce:

“E... & proprio indispensabile?”
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“Oh, scusami, piccola mia. Dimentico sempre che per
gli altri puo essere un problema... Lascia stare. Co-
mungue questo cadavere é strano, anzi stranissimo...”
“Strano?”, fece lei.

“Gia. E per piu di una ragione. La tua antenata forse
non aveva la gamba d’oro, ma in compenso si ¢ con-
servata piuttosto bene per essere qui da trecento anni.
Giurerei che ha I’aria di essere stata sepolta non piu di
una quindicina di anni fa. E poi, per essere una donna
ha le spalle molto larghe e il bacino molto stretto...
Sembrerebbe un uomo, se non fossi sicuro che questa
bara e di Veronica di Malaripa”.

Luisa si costrinse ad avvicinarsi e a salire sul masso
per vedere. Il suo stomaco fu messo a dura prova,
guando lentamente, poso gli occhi sui resti che custo-
diva la bara. Lo scheletro era quasi completamente
privo di carne.

Pochi brandelli di pelle coprivano ancora il teschio e i
muscoli degli arti. Per il resto, il cadavere giaceva in
un letto di marciume di natura indefinibile.
Inequivocabilmente tutte e due le gambe erano al loro
posto e, benché non avesse la minima esperienza di
morti e di cadaveri, non poté non notare che la sua an-
tenata era di costituzione notevolmente robusta.

Ma il suo sguardo fu perd catturato da un luccichio
che baleno all’improvviso mentre Romolo muoveva la
lampada. Era una medaglietta d’oro appesa a una ca-
tenina, che cadeva all’interno delle costole.

Awvicino la lampada al cadavere e cerco di osservare
bene. Avverti come un brivido nell’anima: aveva gia
visto quella medaglietta dalla strana forma trilobata,
con spirali in ciascuno dei tre lobi che partivano dal
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centro della forma: ma non ricordava dove né in quali
circostanze, né addosso a chi. Ma era certissima che
non era la prima volta che vedeva quell’intreccio di
figure geometriche sbalzato nell’oro.

“Portatemi... portatemi fuori, Romolo, mi sento man-
care”, imploro ad un tratto Luisa.

Romolo la guardo e la prese subito per mano, trasci-
nandola fuori dal lungo corridoio di morte.

Appena fuori, Luisa vomito.

Romolo, la condusse nella sua stamberga e le offri
qualcosa di forte per tirarla su. Lei era tanto sconvolta
che vuoto il bicchierino. Strabuzzo gli occhi senten-
dosi soffocare da una vampata incandescente che le
saliva dallo stomaco e che pareva friggerle il cervello.
“Ma cosa... cosa mi avete dato, Romolo?”, riusci a
dire, ansimando, appena la vampata si fu un poco raf-
freddata.

“Eh, cara mia”, disse lui con un sorriso. “E il mio ve-
leno per topi!”

Lei diede un urlo d’orrore.

“Calma, calma. Non ti ho mica avvelenato sul serio!
Che diamine. E una porcheria che distillo da me: il
sapore € terrificante, buono solo per le notti buie
d’inverno, quando ti trovi da solo in un cimitero senza
potertene andare. Insomma un autentico veleno per le
budella, che se non ti ammazza subito, ti fa resuscita-
re”.

Detto questo diede mano al bottiglione e tird quattro
sorsate interminabili, concludendo la sua libagione
con un ‘ah!’ di indicibile godimento.

Dopo qualche tempo, Luisa lascio il cimitero e si di-
resse verso Malaripa.
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Nessuno in casa sembro trovare strano che lei ritor-
nasse a mani vuote e nessuno sembro sospettare che
Luisa fosse andata a cercare tutt’altro che funghi.

La sera calo in fretta e prima che fosse buio del tutto
comincio a piovere. Era una pioggia fredda e insisten-
te, di quelle che chiudono definitivamente 1’estate nel-
la sua tomba invernale.

Veronica si ritiro presto, lasciando le figlie accanto al
camino della grande sala, dove il fioco lume della
lampada sembrava addensare ombra piu che dissol-
verla. Lena e Lara cercarono di avviare la conversa-
zione, ma Luisa si schermi adducendo un forte mal di
testa. Non avendo nulla di meglio da fare tutte e tre
andarono a coricarsi.

Luisa aveva riflettuto molto nel pomeriggio ed era
giunta a conclusioni che 1’avevano fatta rabbrividire.
Di paura, ma anche di odio verso Veronica.

Molti dei tasselli che aveva scoperto erano andati al
loro posto, ed era certa che gli altri si sarebbero acco-
modati ben presto. Certo, tutto reggeva se era vero che
Veronica...

Si rivolto sotto le coperte per molto tempo, prima di
cedere a un sonno agitato e popolato da incubi.
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Xl

Obbediente alle complicate e inesorabili trame del fa-
to, cio che doveva accadere accadde la mattina di due
giorni dopo.

Luisa era stata irrequieta e scostante per tutto quel
tempo, come se cercasse qualcosa la cui assenza la
turbava e la tormentava profondamente.

Alla fine, si decise.

Sali in solaio. Rovisto fra il ciarpame che vi era stato
abbandonato da generazioni e alla fine trovo quello
cercava.

Una grande cassapanca che custodiva le cose che era-
no state di suo padre. Apri il mobile con il cuore che
le batteva all’impazzata... Vestiti soprattutto.

Rovisto senza sapere esattamente cosa cercasse.

Alla fine trovo un cofanetto. Lo apri. C’erano i pochi
oggetti di valore che gli erano appartenuti.

Tra questi, un anello d’oro al quale sulla testa del qua-
le c’era di nuovo la forma trilobata con le spirali e lo
stesso strano intreccio di motivi geometrici...

La stessa che aveva gia visto appesa alla catenina del
cadavere trovato nella bara di Veronica di Malaripa.
Suo padre non lo portava mai, ricordd improvvisa-
mente, anche se gli era stato regalato insieme alla ca-
tenina. Ricordo tutto con sinistra chiarezza. Ma allora,
quel cadavere...

“Alla fine lo hai scoperto”, sibilo dietro di lei una vo-
ce ben nota, tagliente come un rasoio. Luisa trasali e
si volse verso sua madre. Veronica, bella e terribile,
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stava davanti a lei e la fissava con occhi terrificanti
nella loro strana vacuita.

“Buon giorno, madre... non vi avevo... sentito”, far-
fuglio lei, confusa e terrorizzata.

“Pensavi di fare tutto di nascosto, piccola intrigante?”,
riprese Veronica.

Luisa la guardava sentendosi invadere da un senso di
irrealta che non aveva mai provato.

“Romolo, appena ubriacatosi, ha parlato, e la voce
non ha messo molto ad arrivare fino a me”.

Solo in quel momento Luisa si accorse che Veronica
reggeva una lunga sferza, di quelle che si usano con i
cavalli. 1l primo colpo arrivo al braccio.

Luisa senti una bruciatura, che quasi le tolse il fiato.
“No, madre!”, grido, mentre Veronica implacabile
prendeva a colpirla con una precisione cosi gelida e
determinata che le tolse ogni speranza. Luisa crollo a
terra urlando come non aveva mai urlato, mentre la
sferza le strappava il vestito sulla schiena.

“Hai voluto mettere il naso dove non avresti mai do-
vuto, maledetta. Ebbene”, continud mentre Luisa ge-
meva sotto i colpi. “Ti raccontero la storia, visto che
sei tanto curiosa. Poi andrai a far compagnia a tuo pa-
dre in quella bara”. Si era chinata su di lei prendendo-
la per i capelli. Luisa, era sul punto di svenire, ma riu-
sci a mormorare:

“Tu... tu... mille volte maledetta. Ti odio, demonio.
Non la farai franca anche questa volta...”.

Veronica ebbe una risata malefica.

“Ascolta, piccola stupida, perché io saro 1’ultima per-
sona che tu vedrai. Tuo padre ha commesso lo stesso
stupido errore che hai fatto tu. Una come me non so-
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pravvive trecento anni per farsi mettere nel sacco da
uno sprovveduto o da una ragazzina che gioca ancora
con le bambole. Anche lui come te, ha voluto andare a
mettere il naso dove non avrebbe mai dovuto. Quando
mi sposo facemmo un patto. Lui avrebbe avuto Mala-
ripa e una vita all’altezza delle sue ambizioni, ma non
avrebbe mai dovuto fare domande né cercare di sco-
prire i miei segreti”.

La furia di Veronica si era placata.

Luisa con sforzo enorme cercava di mantenersi co-
sciente. “lo desideravo un uomo, allora. Era passato
molto tempo dall’ultima volta che ne avevo avuto
uno. Ma col tempo le sue pretese crescevano. lo gli
volevo bene a modo mio, ma lui non capi quanto fos-
se pericoloso approfittare della mia pazienza. Quando
volle dei figli cercai di fargli capire che io non posso
averne. E una parte del prezzo che devo pagare per la
mia immortalita. 1o acconsentii, ponendo la condizio-
ne che avrebbero dovuto essere femmine. Non volevo
maschi tra i piedi: le femmine prima o poi se ne van-
no, o in casa di chi le sposa o in convento. Gli trovai
tua sorella Lena in un orfanotrofio. Era di pochi gior-
ni. Per un po’ lui ritornd quello di sempre. E anch’io
per qualche tempo riuscii a recitare la parte della ma-
dre. Quando mi chiese un secondo figlio, sulle prime
rifiutai. Perché due? Una avrebbe potuto bastare a
soddisfare i suoi bisogni di paternita. Lo capii solo piu
tardi. Alla fine vinse lui, ma, secondo i nostri patti,
doveva essere femmina. Fu cosi che arrivasti tu. Ti ri-
sparmiero il dove, il come e il quando. Anche tu arri-
vasti a Malaripa di pochissimi giorni. Naturalmente,
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dato che facevamo vita riservata, la gente non si ac-
corse di nulla. Per tutti voi eravate figlic mie”.

Ebbe una pausa. Lascio i capelli di Luisa ed ella cadde
con la faccia sul pavimento polveroso. Ansimava, ma
una forza insopprimibile la tratteneva — a prezzo di fa-
tica e dolore inimmaginabili — appena al di qua
dell’orlo della coscienza. Veronica sedette sul pavi-
mento accanto a lei e la guardo a lungo sprezzante.
“Devo dire che avevamo ben scelto. Siete davvero due
belle donne. Specie Lena, che ha gia avuto modo di
far apprezzare le sue bellezze fuori da Malaripa. Natu-
ralmente ci ho messo del mio perché assomigliaste a
me, cosi la farsa sarebbe stata molto piu credibile.
Come avete gia saputo, si dice che sono una stre-
ga...”, commento dura come una roccia.

“E...e... Lara?”, gemette Luisa con un fil di voce.
“Lara fu la goccia che fece traboccare il vaso. In qual-
che modo, tuo padre riusci a convincermi a far arriva-
re a Malaripa una donna perché badasse alle bambine.
Veniva la mattina molto presto, e se ne andava la sera.
Teresa, si chiamava e aveva press’a poco la tua eta.
Lui aveva dieci anni di piu. Fu a causa di quella put-
tana che arrivo anche Lara. Lui comincio a insistere
perché avessimo una terza figlia. Lo capii poi perché:
voleva che quella Teresa venisse a vivere a Malaripa.
Tre figlie sarebbero state una ragione piu che suffi-
ciente per una balia. E lui avrebbe potuto avere
I’amante in casa. Quel maledetto. Eppure io, in qual-
che modo continuavo ad amarlo, e in piu di una occa-
sione mi ostinai a non vedere, a non sentire, a non ca-
pire. Accadde quando Lara — ti risparmio le circostan-
ze anche del suo arrivo a Malaripa — aveva circa due

Alfredo Pasotti 64



La gamba d’oro

anni. Li sorpresi alla fine dell’estate, sotto un casta-
gno, la nel prato, una sera. Le bambine dormivano gia.
lo ero rimasta in casa”.

Per un attimo, il gelo terribile del suo sguardo si atte-
nuo e gli occhi parvero assumere il riflesso luccicante
delle lacrime. Ma forse fu solo un’impressione.

“Lei fini pochi giorni dopo nella buca del letame, e
lui, dopo che gli ebbi detto che sapevo, fini in quella
bara. Dopo averlo drogato, naturalmente. Non deve
essere stato bello svegliarsi in una bara inchiodata. Ma
non é stato bello nemmeno quello che lui ha fatto a
me. Dalle parole che strappai a Teresa prima di mori-
re, venni a sapere che 1’idea di vostro padre, insieme a
quella puttana, era di prendersi Malaripa, di venderla
e di andarsene. Invece, lui € rimasto qui... Ah, inutile
chiedere a Romolo di aprire anche la bara di tuo pa-
dre. E vuota, come avrai gia potuto immaginare da
te...”

Veronica torno a volgersi a Luisa.

“Ora tocca a te, piccolo topo di fogna. In quella bara
adesso, c’¢ posto anche per te...”.

Forse avrebbe aggiunto qualcosa, ma d’improvviso,
da dietro gli occhi velati di dolore e di odio, Luisa vi-
de Veronica crollare a terra, con un gemito. | suoi oc-
chi si erano fatti d’improvviso vacui, dopo un rapido
moto di sorpresa iniziale.

A Luisa parve di vedere, oltre il velo sempre piu fitto,
la figura di Lena che gettava via qualcosa e che sputa-
va per terra in segno di disprezzo.

Poi, piu nulla.
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Terrificanti visioni la sospinsero verso la superficie
del nero oceano nel quale si trovava da un’eternita,
finche¢ si risveglio all’improvviso dal sonno che
I’aveva precipitata nel nulla. Si trovava nel suo letto.
Accanto a lei vegliava Lena.

“Finalmente!”, la saluto la sorella. “Ti ha davvero ri-
dotto male quella strega! Per fortuna siamo arrivate in
tempo. Ti abbiamo sentito urlare come una forsennata
siamo corse su in solaio! L’abbiamo trovata seduta vi-
cino a te. E abbiamo sentito tutto...”.

“Dov’é... ora?”, gemette Luisa.

“Dov’¢ ora non dara piu fastidi a nessuno. Ci ho mes-
so tutto 1’odio che avevo per lei in quel colpo di ran-
dello”, grugni con cattiveria la sorella, alzando lo
sguardo e fissando il vuoto, persa per un attimo nei
suoi pensieri.

“Vuoi dire che... ¢... l'avete...
territa.

Lena assenti senza dire parola. In quel momento Lara
entro nella camera. Il sole stava calando e la luce gial-
la e nebbiosa di quell’autunno spargeva inquietudine a
piene mani.

“Ha avuto il fatto suo, quella maledetta”, esclamo La-
ra, accostandosi al letto. “Ora dobbiamo pensare a co-
sa fare. Siamo sole in questa casa e non abbiamo piu
ostacoli ai nostri piani”.

Luisa stava piangendo sommessamente. Forse per Ve-
ronica, forse per se stessa e per coloro che aveva cre-
duto sorelle, forse di sollievo per il fatto che il demo-

2

, sussurrd Luisa, at-
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ne maligno era stato annientato. Fu Lena a riportare la
conversazione all’aspetto piu pratico della vicenda.
“Ora dobbiamo portarla giu dal solaio, infilarla a letto
e sostenere una versione dei fatti che non desti alcun
sospetto”, comincid. “Diremo che 1’abbiamo trovata
cosl, riversa a terra. Qualcuno é entrato, ha fatto spari-
re delle cose di valore e se n’¢ andato. Non credo che
la gente fara molte domande, anzi. La morte della
strega sara accolta dal paese con sollievo. Tu rimani
qui, penseremo a tutto Lara ed i0”.

Fu con sollievo che Luisa rimase sola nella camera. Il
dolore stava scemando e lei riprendeva sempre piu lu-
cidita. Aveva tempo e agio di riflettere sulle parole di
Veronica. Poi avrebbe deciso cosa fare. Le sorelle — o
chi diavolo erano — non potevano aver sentito tutta la
storia, e in ogni caso molto di quello che Veronica
aveva detto era chiaro per Luisa per il fatto che lei era
stata nella cripta e aveva visto.

Ma quello che piu di tutto la sconvolgeva era che
quella donna era vissuta davvero trecento anni. Nes-
sun dubbio la sfioro circa il fatto che I’antica Veronica
di Malaripa fosse la stessa donna che loro avevano
sempre considerato come madre.

Per motivi che forse non avrebbe mai saputo, Veroni-
ca, quasi tre secoli prima, aveva scoperto la caverna, e
aveva fatto costruire il cimitero per preservare il se-
greto. Una intuizione geniale: nessuno cercherebbe la
dove tutti hanno libero accesso.

La storia poi della scomparsa di suo padre era chiaris-
sima e la cattiveria vendicativa di Veronica giustifica-
va totalmente la crudelta con cui aveva infierito sul
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marito e sull’amante. E tutto quello che ne era venuto.
Compresa la storia della triplice adozione.
D’improvviso fu colpita da un passaggio della storia
raccontata da VVeronica. Benché non fossero sue figlie,
tutte e tre assomigliavano moltissimo a Veronica. Si
senti stringere il cuore. Una donna non puo vivere tre-
cento anni senza destare il minimo sospetto. Eviden-
temente 1’adozione di orfanelle era un espediente per-
fetto per ingannare il paese. Con chissa quali strego-
nerie Veronica faceva in modo che le assomigliassero.
Poi faceva in modo di rimanere a Malaripa con una
sola delle figlie, se ve n’erano piu d’una. E al momen-
to adatto, nulla le impediva di farla sparire per pren-
derne il posto, dopo naturalmente aver inscenato la
propria morte.

Con chissa quali nefandi sortilegi — o solo con un abi-
lissimo trucco — invecchiava quel tanto necessario
’aspetto della figlia e poi la distendeva sul suo letto,
per le poche visite che in quelle circostanze Malaripa
riceveva.

E lei, Veronica, ricompariva debitamente ringiovanita
dopo il bagno nella caverna, cosicché nessuno sospet-
tava di nulla, e prendeva il posto dell’infelice ragazza.
In quel posto isolato poteva succedere di tutto senza
che nessuno potesse sapere e, in fondo, a chi davvero
sarebbe interessato sapere?

Nulla di strano che a Malaripa si ricordassero solo
donne... Era sempre lei che succedeva a se stessa
quando le sorelle, generazione dopo generazione, se
ne andavano per maritarsi, o si chiudevano in conven-
to, o semplicemente, morivano di morte pit 0 meno
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naturale, ma sempre, almeno una, 1’ultima, in giovane
eta.

E anche i mariti che si prendeva, rimanevano poco a
Malaripa. Se ne andavano alla svelta — i piu fortunati
— oppure sparivano appena scaduto il tempo necessa-
rio a tenere in piedi la mascherata. Anche all’ultimo
sarebbe toccata la stessa sorte, a suo tempo, se la sua
stoltezza non 1’avesse anticipata.

Era stato inevitabile che, col tempo, Malaripa fosse
circondata da una fama sinistra.

Quello che rimaneva ancora misterioso era la faccen-
da della gamba d’oro. Quando era stato che Veronica
aveva perso la gamba e se 1’era fatta sostituire con
quella d’oro?

E in seguito a quali circostanze?

E come aveva potuto architettare il sistema di apertura
della porta nella cripta senza che nessuno ne venisse a
conoscenza?

Cosa c’era di vero nella leggenda che le aveva raccon-
tato Romolo?

Doveva cercare ancora nello scrittoio, sul solaio, in
ogni angolo recondito della casa. Forse avrebbe trova-
to qualche conferma.

Fu sottratta ai suoi pensieri dall’arrivo delle sorelle.
“Abbiamo sistemato ogni cosa. Lara ¢ scesa in paese
per avvertire il parroco. Ma forse fino a domani mat-
tina non verra perché la gente del paese non sale vo-
lentieri a Malaripa, e men che meno con il buio. E tut-
to sommato, un morto non puo scappare”, disse Lena.
Luisa fu grata alla sorella di averle risparmiato quel
terribile ufficio. Un po’ meno per le ultime parole. Si
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sentiva confusa e smarrita. E il dolore aveva ripreso
forza col calar della sera.

Lara rientro a notte fonda.

“Il parroco mi ha guardato prima con sospetto e poi
con un sollievo che ha cercato di mascherare con una
goffaggine incredibile. Domani mattina ha detto che
verra con lo speziale. Ma ha fatto capire che se non
sporgeremo denuncia non chiamera nemmeno i Cara-
binieri. Ha una voglia matta di chiudere alla svelta tut-
ta la faccenda”, racconto Lara trionfante. “Il funerale
sara fatto domani stesso, perché dopodomani ¢é la festa
di tutti i Santi e il parroco non vuole avere impedi-
menti per le cerimonie dei defunti”.

Lena si incupi.

“Gia domani il funerale?”, domando cupa Luisa.

Le sorelle la guardarono interdette.

“Siete due stupide. Non possiamo seppellirla senza
gamba, perché tutti, a cominciare da Romolo lo sa-
prebbero. Ve lo immaginate cosa succederebbe? E se
la seppelliamo con la gamba, poi dovremo andarcela a
prendere in quel buco sotto terra”, osservo rabbiosa-
mente Luisa.

Lara e Lena si incupirono a loro volta. Non avevano
considerato questo vistoso particolare.

“E inoltre, come pensate di toglierle la gamba? Non
penserete che si stacchi da sola e che qualcuno ve la
offra su un vassoio, spero!”.

Lara e Lena erano costernate. La questione si presen-
tava ora in tutto il suo raccapricciante orrore. Rimase-
ro a lungo in silenzio, guardandosi di tanto in tanto
negli occhi.
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Alla fine, Luisa si alzo a fatica dal letto e comincio a
rivestirsi.

“Non possiamo fare nulla finché non sara sepolta. E
vero che tutti in paese vorranno chiudere la storia il
prima possibile. Ma se viene qualcuno da fuori, che
non sa come vanno le cose qui, potrebbe essere molto
pericoloso. Non dobbiamo destare alcun sospetto,
prima di tutto”, continuo. “Faremo cosi. Finito il fune-
rale, quando la gente se ne sara andata, noi chiedere-
mo a Romolo di poter rimanere da sole nella cripta. In
tre — e poi gia li — ci faremo coraggio. Gli porteremo
una bottiglia di quello buono, dove metteremo una
generosa razione di quella mistura puzzolente che no-
stra madre usava come sonnifero. Romolo dormira fi-
no al giorno dopo, e noi avremo tutto il tempo per fare
quello che dobbiamo”.

La cosa non entusiasmo nessuna delle sorelle, ma Le-
na e Lara compresero che era la soluzione piu logica.
D’altra parte, non si poteva avere la mela senza la
scorza.
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Tetra e maligna, la notte era scesa, come sempre.
Nonostante fossero in tre e non mancassero di forza
d’animo, le sorelle sentivano nell’aria quella inquietu-
dine strana che esala da un morto quando attorno al
suo corpo si raccolgono — come attratte da un magnete
naturale — le paure che giacciono sopite nelle regioni
pit remote dell’anima dei vivi.

Veronica era certamente morta, e il suo cadavere era
Ia, sotto il lenzuolo bianco del grande letto a baldac-
chino della sua camera. Ma quello che era stata, aleg-
giava come un odore penetrante di morte e di angoscia
in tutte le stanze di Malaripa.

Attratte irresistibilmente da cio che le terrorizzava, le
tre sorelle si recarono in silenzio nella grande camera
da letto, dove ardeva una lampada la cui luce invece
di dissipare la tenebra la rendeva piu terrificante.

Il cadavere giaceva la, immobile: dal lenzuolo emer-
geva il volto bellissimo e pallido di Veronica. Le oc-
chiaie erano scure e terribili e se la morte avesse potu-
to avere un suo ritratto, quello era il volto di Veroni-
ca: angosciante e conturbante, attraente e orribile ad
un tempo.

Rimasero sulla soglia, ognuna con il proprio invisibile
giudice a indicare il cadavere. Immagini inquietanti
tracimavano dalle profondita dell’anima e nulla di cio
che era terrificante o pauroso fu risparmiato loro.
Finché Lara, respirando affannosamente, chiese alle
sorelle con un filo di voce, di lasciare quella stanza
dove odi e paure, desideri e orrori si stavano dando
convegno.
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Se ne andarono socchiudendo pian piano la porta,
come se temessero di svegliarla. Passarono la notte
accanto al fuoco. Luisa racconto quello che aveva sa-
puto da Veronica durante i momenti terribili lassu nel
solaio. Tacque pero su molti suoi dubbi. Le due sorel-
le, che parevano avere in mente solo la caverna magi-
ca e le sue strane ricchezze, non sembravano piu cu-
riose del necessario e non andarono piu a fondo.
All’alba, tutte e tre erano pronte. Si erano preparate
con cura estrema, quella mattina, rispolverando trucco
e gioielli dopo tempo immemorabile.

Indossavano lunghi vestiti neri attillatissimi, come se
la circostanza fosse una festa mondana che richiedesse
tutta la loro capacita di seduzione. La loro bellezza,
quella mattina, era davvero abbagliante. La stessa bel-
lezza mortale di Veronica.

Si disposero ad attendere il parroco. Non si aspettava-
no altre visite. Al sorgere del sole arrivo il prete, ac-
compagnato dallo speziale. Dopo un lungo sguardo di
sgomento rivolto alle tre sorelle, i due constatarono il
decesso. Poche distratte preghiere e domande meno
ancora. Si diedero appuntamento per il primo pome-
riggio.

Romolo comparve verso mezzogiorno. Era scuro in
volto e stranamente sobrio. Avrebbe condotto lui stes-
so il carro con la bara. Si avvicino a Veronica e la
guardo a lungo, come preso da una fascinazione pro-
fonda.

“Volete un bicchiere, Romolo?”, gli chiese Lara alla
fine, preoccupata.

“Questa donna non ha mai portato bene da viva e me-
no ancora ne portera da morta...”, sussurro, quasi fra
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sé¢ e sé. E poi, ad alta voce: “Si, Lara, volentieri, non
ho ancora messo giu un goccio stamattina”.

Alle due del pomeriggio, di quell’ultimo giorno di ot-
tobre, il carro guidato da Romolo si mosse verso il
cimitero. Davanti, il parroco, in cotta e stola nera, che
recitava sommessamente preghiere incomprensibili.
Al cimitero, si era raccolta una piccola folla ad atten-
derli. Qualcuno, alla fine, aveva trovato il coraggio di
venire fin li, ma una gioia maligna e malcelata colora-
va i volti dei convenuti. Solo a fatica Romolo riusci a
convincere qualcuno ad aiutarlo a scaricare la bara dal
carro e a portarla nella cripta.

Le tre sorelle scesero dietro la bara, che fu collocata in
un loculo a livello del terreno. Il prete termino il suo
ufficio e saluto in fretta le tre donne, perché lo atten-
deva la messa della sera. Era giorno di vigilia e quindi
era particolarmente solenne. Il giorno dopo sarebbe
ritornato al cimitero per la processione dei morti e sa-
rebbe venuto a pregare sulla tomba della signora. La
gente se ne ando poco dopo. Romolo era rimasto con
loro tutto il tempo, come se le volesse proteggere da
qualcosa.

Lena, Luisa e Lara fecero come avevano progettato.
Non ci volle molto a convincere Romolo a ritirarsi
con la bottiglia preparata allo scopo.

Rimaste sole, si guardarono mute per lungo tempo.
Chi di loro avrebbe cominciato?

“Non credo che vorremo aspettare che cali la notte e
rimanere qui con nostra madre”, disse Lena facendosi
coraggio. Le altre due assentirono.

Luisa sali di sopra nella cappella per controllare se ci
fosse ancora qualcuno.
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Il cimitero era deserto. Da un cumulo di terra putrida
spuntava la vanga di Romolo.

Ma prima di afferrarla raggiunse la stamberga.

Entro e vide che il becchino russava sonoramente.
Sulla madia, accanto a quella che le sorelle gli aveva-
no offerto, c’era ancora la bottiglia del veleno per to-
pi, come lo aveva chiamato Romolo. La prese e la
portd con sé. Ne avrebbero avuto bisogno, si disse.
Tornando, Luisa prese la vanga e scese nella cripta.
“Prendi questo, Lena”, comando Luisa alla sorella
porgendole la bottiglia. “Comincia tu”.

Lena sospiro e afferrata la bottiglia tiro un sorso che
parve non finire piu. Tossi fin quasi a soffocare, ma
intanto un fuoco violento aveva cominciato a bruciarle
dentro. Fece forza con la vanga e schiodo il coperchio
della bara. Veronica era ancora Ia, immobile, terribile,
bellissima.

Con I’anima che urlava di orrore, Lena afferro il lem-
bo della lunga sottana della madre e lentamente, pudi-
camente lo tiro verso la cintola. Sudava come per una
fatica smisurata. Comparvero le calze colore del san-
gue. Lara volgeva la testa, con lo stomaco preso in
una morsa gelida.

Luisa si fece avanti, afferrando a sua volta la bottiglia
di Romolo. Una cupa, terribile determinazione si leg-
geva nel suo sguardo. Tird anche lei una sorsata che
quasi le tolse il fiato e senza dire nulla slaccio la giar-
rettiera della gamba sinistra e con le due mani abbasso
la calza. La gamba d’oro apparve in tutto il suo in-
quietante fulgore.

Lara aveva le lacrime agli occhi e non osava avvici-
narsi.
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Lena e Luisa si guardarono per un lungo momento,
afferrarono la vanga a quattro mani e calarono un col-
po di taglio terribile e preciso, sulla gamba.

Lara piangeva a dirotto in preda a una crisi isterica,
ma nessuna delle due sorelle le bado. L’osso si era
spezzato sotto 1’urto e la gamba d’oro si era staccata.
Chi aveva fatto quella terribile operazione aveva ta-
gliato la carne della gamba lasciando spuntare il fe-
more. La gamba d’oro aveva un foro nel quale 1’osso
era stato saldamente infilato. Per chissa quale magia
’0sso e il metallo si erano quasi fusi tra loro tanto che
non sarebbe mai stato possibile sfilare la gamba d’oro.
Come invasate, le due sorelle afferrarono la gamba e
corsero verso il fondo della cripta.

Lara era rimasta immobile e terrificata accanto alla
bara, in preda a convulsioni irrefrenabili.

La sera era calata e I’ombra scendeva spessa ¢ mali-
gna fin nel sotterraneo.

Lena e Luisa raggiunsero il portale di pietra. Quasi
senza avvedersene infilarono la gamba nell’apertura
sagomata finché il foro del piede non incontro il suo
incastro.

Entrambe premettero sulla gamba per azionare il mec-
canismo di contrappesi che avrebbe aperto la porta e il
mondo incantato che era stato di Veronica.

Ma qualcosa non ando come doveva.

La gamba, sotto la spinta delle due donne affondava
lentamente e troppo. Cosi cominciarono a sentirsi sor-
di rumori nella pietra.

Una fiammata di terribile trionfo accese gli occhi di
Lena e di Luisa. Ma la gamba, seppure lentamente,
continuava a scendere, a scendere, fino al ginocchio.
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In un lampo di lucidita, prima che la volta della cripta
crollasse fragorosamente seppellendo le due sorelle,
Luisa ebbe davanti agli occhi I’'immagine di Veronica
in quella stessa posizione, quando di nascosto 1’aveva
seguita con le sorelle.

Ignara della complicata sequenza di torsioni nota solo
a Veronica, ricordo distintamente che lei aveva affon-
dato la gamba per non piu di una spanna: evidente-
mente il meccanismo era congegnato in modo tale che
solo chi I’aveva voluto sapesse quanto affondare la
gamba nella pietra e come azionarlo ruotando la gam-
ba. Affondarla di piu, o non eseguire le rotazioni se-
condo la sequenza esatta, avrebbe fatto scattare la
trappola.

Fu con questa terribile, dolorosa consapevolezza che
Luisa, insieme a sua sorella Lena, venne sepolta da
una massa enorme di pietra.
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XV

In quel momento Romolo si sveglio all’improvviso da
un sogno stranissimo, che lo stava angosciando da
chissa quanto tempo.

Davanti ai suoi occhi erano sfilate immagini confuse
di cui ricordava sempre meno: dapprima aveva visto
Veronica di Malaripa che giaceva nel grande prato
con la gamba sinistra squarciata da una lunga ferita.
Poi I’aveva vista giacere nel letto e accanto a lei un
signore curiosamente vestito che aveva I’aria di un
dottore d’altri tempi, con cappello nero a tesa larga e
risvolti di pizzo intorno al collo, il quale scuoteva la
testa sotto lo sguardo disperato di lei.

E poi ancora 1’aveva vista nuda con una fasciatura sul-
la coscia sinistra, davanti a una grande pietra nera con
strane incisioni nelle profondita di una caverna: aveva
le braccia alzate e sembrava invocare qualcuno.

Poi due occhi rossi erano comparsi nella notte.

Poi ancora una confusione di immagini: Veronica che
piangeva e che rideva selvaggiamente, mentre nel
buio di un tenebroso sotterraneo sembrava levare una
lode a qualcuno tenendo le braccia alzate. La fasciatu-
ra non c’era piu e la gamba luccicava come se fosse
d’oro.

E poi ancora la pietra di prima che emergeva dal cen-
tro di uno specchio d’acqua e lei ancora in piedi con
una falce grondante di sangue, e il corpo nudo di una
giovane donna riverso a terra sulle rive del piccolo la-
go, e il sangue della sventurata che correva verso
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I’acqua e vi si perdeva, mentre Veronica in quella
stessa acqua si bagnava voluttuosamente.

E infine un uomo dall’aria sinistra che lavorava a viti
e ingranaggi, davanti a una gran lastra di ferro, come
quella in fondo alla cripta dei Malaripa. E subito do-
po, compiuta ’opera, I'immagine di quell’uomo esa-
nime trascinato verso uno dei loculi...

Romolo, completamente sobrio, aveva alzato gli occhi
nell’oscurita, ansimando per il terrore.

Corse fuori nella notte, e — in preda ancora alle sugge-
stioni dell’incubo — gli parve di vedere Veronica di
Malaripa che correva fra le tombe, nuda con la sua
gamba d’oro splendente alla luce lunare.

Si inginocchio a terra segnandosi:

“O Dio, signore dei vivi e dei morti, non abbandonare
il tuo servo nelle mani del demonio. Questa é la notte
in cui i morti ritornano e a volte si prendono anche i
vivi. Abbi pieta di me peccatore”.

Rimase cosi, in ginocchio, a testa bassa per un lungo
momento. La sua anima si acquieto e il silenzio della
notte gli entro dentro, portando un poco di pace. In
quel momento ricordd che non aveva visto uscire le
tre figlie di Veronica dal cimitero.

Si precipito verso la cappella e poi giu nella cripta.

Lo spettacolo che si offri ai suoi occhi lo gelo: nella
bara aperta, Veronica di Malaripa, semisvestita e sen-
za una gamba.

In un angolo, Lara, rannicchiata a terra in preda a
convulsioni terribili e, davanti a lui, una massa enor-
me di pietra e terriccio che aveva chiuso quasi del tut-
to la cripta. Di Lena e di Luisa nessuna traccia.
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Il giorno dopo, Romolo chiuse la bara di Veronica
perché nessuno potesse mettersi a ficcare il naso in
faccende di cui comunque non sarebbe mai venuto a
capo. Poi condusse Lara in paese e racconto del tragi-
co crollo che aveva sepolto le due sorelle sotto gli oc-
chi allucinati dell’ultima. La povera ragazza era com-
pletamente folle: fissava le cose e la gente con occhio
vacuo e si ritraeva subito terrorizzata da tutto, scon-
volta da un tremito inumano.

Non parlava piu: sussurrava o gridava cose incom-
prensibili. Romolo chiese che gli fosse affidata e nes-
suno o0so dirgli di no, anche se la povera ragazza sa-
rebbe stata costretta a vivere nella stamberga del cimi-
tero.

Ma Romolo non avrebbe cambiato il suo tetro e lugu-
bre dominio con gli orrori di Malaripa. Per Lara, inve-
ce, non avrebbe fatto alcuna differenza.

Qualche tempo dopo, Malaripa ando a parenti lontani
che la vendettero a qualcuno del posto che prima di
entrare fece celebrare decine di messe e di esorcismi e
benedire stanza per stanza.

Ma la sera della vigilia della festa di Tutti i Santi,
quando, secondo le leggende degli antichi abitatori di
quei luoghi, il confine tra il regno dei vivi e il regno
dei morti sfuma fino a svanire, Lara sembra per un
momento riprendere lucidita e afferra la mano del
vecchio Romolo e lo conduce alla cappella dei Mala-
ripa e gli sussurra senza sosta nel silenzio incontami-
nato della notte:
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“Ecco, senti le tre figlie sventurate di una madre cru-
dele. Ora laggiu nella terra urlano e si strappano la
carne di dosso... non senti anche tu, nonnino?”.
Romolo, che da quel giorno non beve che acqua,
piange e mormora una preghiera in suffragio delle po-
vere anime di tutte loro.
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Collana IL GIARDINO INCANTATO

1. Doktorin Faust

2. La gamba d’oro






Una madre che non ¢ una madre.
Tre figlie che non sono sorelle.

Un regno incantato che confina con la cripta
di un cimitero.

Una vicenda da cui salva solo 1a follia.

HIEME
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