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Nota preliminare 

 

 

 

Questa orrida storia, anche se in una versione molto 

più semplificata, veniva normalmente raccontata a noi 

bambini nelle lunghe sere d’inverno, quando la luce 

scompariva a metà pomeriggio, lasciando libero cam-

po alla notte. 

Davanti al fuoco, alla scarsa luce di una lampadina 

che sembrava costruita per diffondere ombra, in una 

vecchia casa che aveva molto dell’antro di una strega, 

scenari, atmosfere, volti e gesti prendevano forma e 

vita davanti ai nostri occhi di infanti, irresistibilmente 

terrificati e attratti da quelle vicende oscure e senza 

speranza. 

Luce autunnale e crepuscolare, sentore di muffa e di 

rugiada, atmosfere cimiteriali e cunicolari si incideva-

no indelebilmente nelle nostre anime alla prima fiori-

tura, condizionando potentemente il nostro sguardo 

adulto sulle cose – il mio sicuramente. 

Ciò che qui si è cercato, è stato semplicemente detta-

gliare la narrazione sempre troppo scarna delle fiabe 

di montagna raccontate accanto al fuoco e riempire i 

vuoti che la storia lascia indietro, in modo tale che il 

quadro alla fine risulti ragionevolmente competo e 

coerente. 

Non è razionalizzazione di un mito minore (o mini-

mo) ma è ampliamento della fiaba perché alla fine sia 

più compiutamente la fiaba che in anni ormai lonta-

nissimi ci fu raccontata in nuce.  
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Più di tutto premeva qui rendere le atmosfere di un 

mondo arcaico, di fronte al quale nessuno di noi, i 

grandi quanto i piccoli, aveva altra protezione se non 

una religiosità che però in quelle atmosfere affondava 

le radici. 

L’attrazione irresistibile di quel mondo incantato e 

terrificante testimonia di quanto io – noi tutti quelli 

seduti accanto a quel fuoco d’inverno – vi appartenga 

inesorabilmente. Figli di quel mondo, ne abbiamo in 

qualche modo nostalgia. Al punto da desiderare di ri-

trovarlo dopo un po’ che ci si è allontanati. 

Vorrei poter dire di preferire il mezzogiorno 

dell’estate mediterranea invece del crepuscolo autun-

nale delle Prealpi, ma non sarebbe la verità. Come non 

sarebbe verità il contrario. Un mezzogiorno ininterrot-

to ha altrettante controindicazioni che un crepuscolo 

ininterrotto.  

Ho sempre trovato tuttavia più interessante raccontare 

del crepuscolo che del mezzogiorno. 

 

A.P. 
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I 

 

 

Aspettando la notte, il tramonto colorava sinistramen-

te l’orizzonte di quel giorno d’inizio autunno. L’aria 

conservava ancora qualche tepore della torrida estate 

che aveva incendiato anche i monti ma già portava 

quel vago sentore di umido che prelude al disfacimen-

to invernale.  

Le cime, irregolari e acuminate come le zanne di un 

orco, rifulgevano spettrali alla luce torbida del sole 

che si congedava dal mondo: tutto era silenzio, tutto 

era cupa penombra nella quale i colori si distingueva-

no sempre meno. 

Il grande prato di Malaripa si stendeva sulla sommità 

di un’altura rocciosa che spuntava come un becco 

adunco dal pendio ripido dei monti disposti a formare 

una sorta di mezzaluna. Malaripa era una distesa vasta 

e irregolare che digradava verso il fondovalle rivol-

gendosi a sera. Qua e là torreggiavano le moli podero-

se di castagni centenari che da sempre vegliavano il 

prato. Anch’essi però sembravano rattrappire i rami 

poderosi, come se il freddo e l’ombra dilagante della 

sera suscitassero timori indefiniti e oscuri nelle loro 

vegetali profondità.  

La casa padronale dominava il grande prato. Era stata 

costruita in una spianata in fondo alla quale il pendio 

montano riprendeva a risalire ripidissimo e il bosco 

infittiva fino alla cima triste e solitaria.  

Era una costruzione vecchissima, con la lunga facciata 

che dava verso il tramonto. Al centro si innalzava una 

torretta di pietra grezza che sovrastava il tetto dagli 
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spioventi ripidi e da cui, al primo piano, sporgeva un 

balcone di pietra. Un portico rialzato correva lungo 

tutta la facciata, cinto da una balaustra di qualche pre-

gio, parimenti in pietra. 

Da gran tempo nessuno più metteva mano alla casa: la 

pietra era scheggiata dovunque e il legno di porte e fi-

nestre dichiarava tutta la sua vetustà, mentre lo spesso 

ferro battuto delle seminferriate sfarinava lentamente 

diventando ruggine. 

La sera giungeva rapida tra i monti solitari e la casa si 

avvolgeva di un’ombra inquietante, accentuata dalla 

solitudine e dall’abbandono: il paese non era lontano, 

di poco più in basso, ma era completamente celato dal 

folto del bosco.  

Veronica abitava da sempre in quella casa insieme al-

le figlie. Lei era l’ultima discendente della sua fami-

glia. In paese si chiacchierava molto a proposito di 

quelli – o meglio di quelle – di Malaripa.  

Non c’erano maschi nell’albero genealogico di Mala-

ripa. Il ceppo familiare sembrava colpito da una male-

dizione: da centinaia di anni si ricordavano solo figlie. 

Quasi sempre una, raramente due, mai si era sentito di 

tre. E di maschi non se ne erano mai visti. Quelli indi-

spensabili a dare una discendenza alla famiglia, veni-

vano da fuori. E se ne andavano sempre in fretta da 

Malaripa e spesso anche dal mondo.  

Questa chiacchiera, insieme a molte altre, aveva in-

dotto la gente del paese a credere che in quella fami-

glia la stregoneria fosse di casa.  

Veronica era una bella donna – anzi bellissima, diceva 

qualcuno che si piccava di esser stato in città qualche 

volta e di aver visto le gran signore nelle loro ricche 
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toelette – anche se la solitudine l’aveva disabituata 

all’esteriorità che la sua condizione di possidente le 

riservava.  

Chi la vedeva non poteva non notare l’ombra cupa che 

velava il suo sguardo spegnendo l’azzurro intenso dei 

suoi occhi e accendendo per altro verso una luce 

enigmatica e inquietante che metteva a disagio tutti 

quelli – pochi per la verità – che avevano la ventura di 

incontrarla.  

I lunghi capelli neri e lisci conservavano perfetto il 

colore che avevano nella prima giovinezza: l’unico 

vezzo che si concedeva, oltre ad un paio di grandi 

orecchini d’oro dai quali non si separava mai, era di 

pettinarli con cura per raccoglierli in una crocchia sul-

la nuca.  

Per il resto, vestiva come tutte le donne del luogo e 

dell’epoca: una lunga sottana nera di panno, un cami-

cione scuro dalle maniche larghissime che si abbotto-

navano ai polsi, sopra il quale portava un corpetto di 

cuoio strettamente legato sul davanti.  

Completavano il suo abbigliamento lunghe calze rosse 

che parevano di seta e non toglieva mai: le figlie non 

avevano mai visto le sue gambe nude e quando per 

qualche motivo era costretta a sollevare l’orlo della 

sottana, le calze rosse brillavano di una luce sangui-

gna e inquietante contro il nero del vestito. La stona-

tura era stridente e aveva sempre suscitato una vaga 

angoscia nelle figlie.  

Veronica dal canto suo, aveva sempre detto alle figlie 

che quelle calze erano un dono preziosissimo per lei e 

che non le avrebbe mani tolte, nemmeno nella tomba. 

E anzi, con un tono che raggelava l’anima ancora te-
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nera delle piccole, raccomandava continuamente a lo-

ro che nemmeno da morta voleva le fossero tolte quel-

le calze colore del sangue. Una terribile maledizione 

pesava su quelle calze: guai a chi gliele avesse tolte, 

non avrebbe più avuto pace, né in questa né nell’altra 

vita.  

In paese scendeva ancora più di rado da che le figlie 

erano diventate grandi e chi la vedeva spesso si se-

gnava, per via della nomea che la sua famiglia si era 

fatta a proposito di stregoneria.  

Lei non aveva mai negato né confermato: alla messa 

non andava mai e ciò non poteva passare inosservato. 

Se poi volasse al sabba a cavallo della vecchia scopa 

di rami o se gettasse il malocchio, questo era solo ma-

teria di discussioni interminabili nelle case dei monta-

nari, accanto al fuoco, quando l’inverno colpiva più 

rabbiosamente. E molti, guardando il fuoco che scop-

piettava o che consumava lento il grosso ceppo appe-

na messo, vedevano il volto di lei nella fiamma, bel-

lissimo e perfetto, ancora nel fiore di una giovinezza 

che pure, stando al computo dell’età, avrebbe dovuto 

recare qualche traccia del tempo trascorso.  

Per fortuna di Veronica, all’epoca, il rischio di vedersi 

inquisita e di finire sul rogo era cessato da tempo ma 

tutti erano certi che prima o poi le sarebbe capitato 

comunque qualcosa di terribile. E per qualche strana 

ragione erano convinti che in un modo o nell’altro sa-

rebbe stata la sua strana e inquietante bellezza a por-

tarla alla rovina. Perché si ostinava a non lasciarla no-

nostante il trascorrere degli anni. 

Il mistero di quella donna era poi complicato da 

un’altra faccenda: si favoleggiava che avesse ricchez-



 
 

La gamba d’oro 

_________________________________________________________________ 

_________________________________________________________________ 

 

Alfredo Pasotti                                                                                                9 

9 

ze enormi da qualche parte: oro e gioielli accumulati 

dalla sua famiglia in molte generazioni, di cui i due 

pendagli, dai quali non si separava mai, erano una si-

cura testimonianza.  

Su questo argomento si era sprecato tanto fiato quanto 

sulla questione se lei fosse una strega. Ma nessuno 

mai aveva tentato di scoprire se esistesse davvero quel 

tesoro di cui si favoleggiava. O almeno, nessuno da 

quando un giovanotto grande e grosso e con qualche 

ambizione verso la sempre giovane vedova di Malari-

pa, un certo Giacomo, molti anni prima, aveva voluto 

sfidare il segreto di Veronica.  

Una sera aveva salutato baldanzoso gli amici 

dell’osteria ed era partito per l’impresa. L’avevano 

trovato due giorni dopo a vagare per i boschi, con i 

capelli completamente imbiancati e lo sguardo folle. 

Non riconosceva più nessuno e balbettava parole in-

comprensibili, trascinandosi da un fienile all’altro per 

dormire.  

La cosa aveva fortemente rafforzato l’idea che Vero-

nica fosse una strega ma anche la convinzione che per 

aver ridotto un uomo in quello stato, la donna dovesse 

nascondere qualcosa di molto, molto prezioso.  

Tuttavia, dopo un primo tentativo di inquisire la pre-

sunta colpevole – risoltosi ovviamente in un nulla di 

fatto non avendo la più pallida idea di dove Giacomo 

fosse andato quella notte – la cosa era stata presto di-

menticata.  

Anche il legame di Veronica con la terra della sua fa-

miglia era inquietante. Aveva sempre voluto curare di 

persona la sua proprietà: non la spaventavano i lavori 
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anche più duri e più umili, dal taglio dell’erba alla 

raccolta delle castagne allo spargimento del letame.  

Ma tutto questo – avevano sempre notato i rari vian-

danti che passavano nei pressi della casa – con una 

dignità che nessuna valligiana sembrava possedere.  

C’era una forza in Veronica che la sosteneva nella fa-

tica e che sembrava rafforzare quella sua strana bel-

lezza. Veronica era attratta irresistibilmente dalla ter-

ra, dai suoi segreti e dai suoi ritmi, dalla vitalità inces-

sante che ne emanava, dai suoi colori e dagli odori, e 

la terra, per chissà quale patto oscuro, la ricambiava 

col dono di una forza e una grazia che stupiva quei 

pochi che riuscivano a vederla. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

      

            

 



 
 

La gamba d’oro 

_________________________________________________________________ 

_________________________________________________________________ 

 

Alfredo Pasotti                                                                                                11 

11 

II 

 

 

Le tre figlie di Veronica erano nate dal matrimonio 

con un giovane forestiero, morto dopo pochi anni in 

circostanze che non erano mai state chiarite. Anche se 

nessuno del posto avrebbe mai sposato una della sua 

famiglia, non si poteva dire che non avessero ereditato 

la bellezza della madre. 

Lena, Luisa e Lara avevano un paio d’anni di distanza 

l’una dall’altra. Tutte avevano gli occhi azzurri della 

madre e gli stessi capelli color inchiostro. Ed erano 

bellissime, come doveva esserlo stata lei alla loro età. 

O per meglio dire, come lo era lei e basta. Perché, a 

parte lo sguardo davvero inquietante e senza età, lei 

sembrava sorella delle figlie.  

Fin da piccole avevano di rado abbandonato la vec-

chia casa dov’erano nate per scendere al paese. Nem-

meno per la scuola, per non parlare poi delle funzioni 

religiose o del catechismo. Della loro educazione si 

era occupata Veronica, aiutata in questo da una cospi-

cua biblioteca che da generazioni era patrimonio della 

vecchia dimora. Tempo e quiete non mancavano a 

Malaripa.  

Ma qualcosa fin dal principio si era come interposto 

tra Veronica e le figlie, qualcosa di misterioso e in-

quietante. Aveva sempre avuto verso di loro una sorta 

di distacco, di freddezza, come se in fondo le figlie 

fossero delle estranee. La sua attenzione sembrava 

sempre rivolta ad altro, a qualcosa di misterioso, invi-

sibile eppure invincibilmente attraente, e della sua 

anima rimaneva poco o nulla da offrire alle figlie.  
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Ognuna aveva dovuto trovare un modo per sopravvi-

vere e ciascuna quasi naturalmente – forse suo mal-

grado – aveva seguito in varia forma i passi della ma-

dre.  

Lena, la maggiore e la più somigliante a Veronica, 

una mattina se n’era andata di casa senza dire nulla a 

nessuno.  

Si seppe poi che aveva ceduto al fascino di un giovane 

scapestrato – tale Giovanni – conosciuto in paese in 

una delle rare volte che vi si era recata. Lui l’aveva 

raggiunta più volte nel folto del bosco dietro la casa e 

una volta lei andò da lui per non tornare più.  

Si ripresentò da sua madre dopo poco meno di un an-

no, al calar del sole un freddo giorno di settembre. 

Quella mattina Veronica stava vangando nell’orto. 

Madre e figlia si scrutarono a lungo negli occhi senza 

dire parola. Alla fine un violento manrovescio mandò 

Lena ruzzoloni.  

Veronica piantò la vanga nella terra nera e umida e da 

un fascio di rami ne prese uno di frassino, lungo e sot-

tile, e prese a colpire la figlia con fredda determina-

zione. Le strappò corpetto e camicia e, sulla bianca 

schiena nuda, la sferza colpì con crudeltà inaudita.  

Non una parola fu detta, né un lamento uscì dalle lab-

bra di Lena, se non il bisbigliare di un pianto som-

messo. Quando l’ira cupa e terribile fu svaporata, Ve-

ronica scagliò la sferza addosso alla figlia che gemeva 

a terra sanguinante. Rientrò in casa raccogliendo solo 

il povero fagotto della figlia.  

Alle altre due figlie aveva semplicemente detto: “Por-

tate dentro vostra sorella”. 
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Luisa, la seconda, era un’anima delicata. Più delle so-

relle soffrì di quella distanza che Veronica aveva 

sempre mantenuto con le figlie ma poiché aveva ma-

nifestato molto presto e più delle altre il desiderio di 

apprendere, Veronica l’aveva praticamente abbando-

nata nella biblioteca di famiglia.  

Una sera, ancora piccola, Luisa era rimasta sola nella 

grande casa di Malaripa. La notte si avvicinava e sua 

madre non si vedeva ancora: era andata in paese per 

far visitare la piccola Lara dal medico e Lena l’aveva 

accompagnata perché dovevano fare alcune commis-

sioni. Venne la notte e con essa, nella solitudine, 

l’ansia, che ben presto divenne paura e infine esplose 

in terrore.  

Luisa rimase rannicchiata per un tempo che le parve 

infinito in un angolo della grande cucina. Poi ci si mi-

se il vento: prese a ululare nella sera e ben presto 

giunse il temporale.  

Luisa non aveva avuto la forza nemmeno di accendere 

il lume. Temeva che quella luce svelasse le orride pre-

senze che avvertiva nel buio. Quando rimbombò l’eco 

del primo tuono diede un urlo e fuggì in biblioteca, 

chiudendovisi a chiave.  

Da quella volta Luisa si portò dentro un terrore folle 

del buio e cercava di non rimanere mai da sola dopo il 

tramonto, a meno che il buio non la sorprendesse in 

biblioteca. Là il buio sembrava non avere potere su di 

lei. 

Di tanto in tanto la piccola chiedeva qualche spiega-

zione alla madre che le rispondeva lo stretto indispen-

sabile. Lentamente le domande della piccola si dirada-

rono fino a sparire del tutto.  
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Luisa si avventurava fuori dalla biblioteca solo per 

aiutare nei lavori della terra. Per il resto, anche con le 

sorelle aveva pochi contatti. 

Lara, la minore, era un animale dei boschi che ben 

poco aveva di domestico. Se la sua famiglia era stata 

da sempre schiva e ritirata, Lara era addirittura sel-

vaggia. La sua casa era il folto dei boschi, dove anche 

i più coraggiosi del paese raramente si recavano.  

Cosa trovasse in quei luoghi remoti o cosa facesse, 

non era dato a sapere. Si disse una volta al paese, che 

era stata vista completamente nuda correre tra gli al-

beri inseguendo un giovane daino che fuggiva.  

Fosse verità o fantasia, certamente la cosa non era in-

compatibile con quello che si sapeva di lei. Una volta 

era tornata a casa da una spedizione notturna con due 

lepri: avevano la gola squarciata e Lara aveva le lab-

bra grondanti di sangue.  

Nutriva per sua madre una sorta di odio cupo: le par-

lava ancora più raramente delle sorelle e appena i la-

vori della terra la lasciavano libera correva subito nel 

folto del bosco. Nessuno sapeva esattamente come 

trascorresse tutto il tempo, nella solitudine delle notti 

o dei pomeriggi senza fine dell’estate. Sua madre non 

la cercava mai e le sorelle di tanto in tanto si rivolge-

vano sguardi interrogativi. Ma nulla più. 
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III 

 

 

Fra la gente del paese era opinione comune che Vero-

nica fosse come incatenata e prigioniera di qualcosa di 

irresistibile e di potente.  

Per le figlie la cosa non pareva tanto strana, avendo 

conosciuto praticamente solo la madre (il padre era 

morto quando Lara aveva due anni e Lena sei) e igno-

rando che le cose potessero anche essere diversamente 

da come andavano a Malaripa.  

Una sera di ottobre, Veronica uscì dalla grande casa 

sul limitare del prato, avvolta in un vecchio tabarro.  

Faceva freddo. Le foglie erano ormai cadute dai gran-

di castagni e il vento sibilava tra i rami neri raccon-

tando storie inquietanti. I monti erano avvolti 

dall’oscurità, anche se a occidente l’ultimo bagliore 

del tramonto non si era ancora spento. Le stelle oc-

chieggiavano malignamente dalla volta del cielo che 

una timida falce di luna calante non riusciva più a ri-

schiarare.  

Veronica prese il viottolo che attraversava il grande 

prato per scendere verso il paese. Lara, che si aggirava 

nel buio, la vide. Attese che fosse scomparsa nella 

notte e si precipitò in casa a chiamare le sorelle. Lena 

stava attizzando il fuoco, unica luce che rischiarava 

l’ampio salone.  

“Nostra madre sta scendendo in paese. Adesso sapre-

mo e forse tu potrai avere la tua vendetta. Vado a 

chiamare Luisa”, sussurrò alla sorella.  
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Luisa sedeva rannicchiata su un vecchio seggiolone 

con un gran volume appoggiato alle ginocchia alla lu-

ce incerta di un candeliere.  

Avvertita dalla sorella, si alzò subito e la seguì. Si 

trovarono davanti al camino. Non era certo la prima 

volta che vedevano Veronica allontanarsi di notte, ma 

nessuna di loro aveva mai osato chiederne alla madre 

il motivo.  

Ma quella era la prima volta che la vedevano da 

quando Lena, poche settimane prima, era tornata a ca-

sa. Nelle lunghe sere trascorse insieme subito dopo il 

suo ritorno – che aveva avuto come effetto il riavvici-

namento delle sorelle tra loro nel comune odio per la 

madre – Lena aveva raccontato qualche brano della 

sua storia.  

Naturalmente quelli che ricordava con più nostalgia. 

Non si era certo soffermata sulle botte o sulle umilia-

zioni che pure aveva dovuto subire: nella memoria 

della sua anima ferita, di quella vicenda erano rimasti 

i momenti di tenerezza e di amore, di passione e di 

estasi, che il giovane scavezzacollo le aveva pure do-

nato prima di finire la sua acerba carriera con un col-

tello nella schiena.  

Da ciò a immaginare che la ragione delle spedizioni 

notturne della madre fosse un uomo, il passo era stato 

breve. Un po’ l’odio per la madre, un po’ il prurito 

che dava l’ipotesi della possibile vendetta cui Lena 

aveva alluso, fecero il resto. 

“Siete sicure di quello che facciamo?”, chiese invece 

Luisa rabbrividendo all’idea di uscire nella notte. Ma 

l’alternativa era rimanere sola nella grande casa di 

Malaripa. Ed era ancora più terrificante.  
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Così, E di fronte all’irremovibilità delle due sorelle si 

dovette accodare. 

Si misero sulle tracce di Veronica. La scorsero, mobi-

le ombra tra le ombre immobili degli alberi, sul viot-

tolo che portava al paese, poco oltre il limitare del 

prato.  

Il vento sibilava tra gli alberi che fiancheggiavano la 

strada, facendo vibrare il silenzio inquietante che av-

volgeva i monti.  

Dopo una svolta, intravidero la spianata del cimitero. 

Cipressi altissimi, piantati come chiodi al contrario, 

cingevano il lato che guardava verso la valle. La cinta 

risaliva lungo l’erta e le tombe si potevano vedere an-

che dalla strada.  

Era l’omaggio che le genti di montagna facevano ai 

loro morti: da quelle tombe lo sguardo dei defunti po-

teva spaziare su tutta la vallata e da tutta la vallata 

chiunque, sollevando lo sguardo, non poteva non ve-

dere l’austero filare di cipressi che pudicamente na-

scondeva il dolente recinto. 

Il cimitero seguiva i gradoni naturali del pendio mon-

tano: tutto attorno era prato. Il bosco cominciava più 

in alto con i primi castagni che si innalzavano maesto-

si sopra betulle e noccioli.  

Era un povero cimitero di montagna, a metà strada 

circa tra il paese e Malaripa, popolato di croci di le-

gno. Solo qualche lapide occhieggiava pallida alla de-

bole luce notturna. Ai quattro angoli, come torrette di 

una cinta di mura, erano state ricavate quattro piccole 

costruzioni. Rivolte alla strada stavano infatti la pic-

cola cappella dove venivano officiati i riti, e una sor-

dida catapecchia per Romolo, l’inquietante becchino e 
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custode dei morti. Sul lato opposto campeggiavano, 

con qualche pretesa di bellezza, due tombe di fami-

glia. Una era abbandonata da decenni, perché la fami-

glia si era estinta e solo erbacce e i piccoli animali 

della notte tenevano compagnia alle bare putrescenti, 

mentre l’altra era quella della famiglia di Veronica.  

Era un cubo di pietra grezza sormontato da una cupola 

al colmo della quale svettava una croce di ferro. Agli 

angoli erano appoggiate quattro rozze colonne che so-

stenevano la cupola. Sull’esterno erano state murate 

nel tempo molte lapidi in memoria di chi vi era sepol-

to. Un cancelletto di ferro battuto ormai arrugginito 

immetteva all’interno, da dove la luce incerta di un 

lume disegnava sinistramente il contorno 

dell’ingresso che, con i bagliori rossastri riflessi dal 

cancello arrugginito, dava l’impressione di essere una 

porta secondaria dell’inferno. 
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IV 

 

 

Resesi conto che Veronica non andava al paese, con 

un brivido le tre figlie osservarono la madre spingere 

il pesante cancello del cimitero ed entrare. Si guarda-

rono e ciascuna poteva leggere la sua paura negli oc-

chi dell’altra, per quanto debole fosse la luce della lu-

na.  

Veronica richiuse il cancello dietro di sé: un terrore 

senza nome gelava le figlie, alle quali pareva che lei 

con quel gesto avesse chiuso ogni possibilità di fuga 

da quel luogo orribile. O peggio, che lei, in quel luogo 

tetro e macabro, si trovasse come a casa propria.  

La stamberga di Romolo era buia e silenziosa. Doveva 

essere in paese anche quella sera a ubriacarsi, come al 

solito. Del resto, con meno, chi avrebbe resistito in 

quel luogo orrendo nelle lunghe notti solitarie 

d’inverno? 

Si erano avvicinate fino al cancello: la diffusa lumino-

sità della notte, chiara e fredda, delineava con chia-

rezza i contorni delle cose: il muro di pietra che mani-

festava tutta la desolazione del luogo, la cappella buia 

in fondo, la stamberga del custode e la distesa di lapi-

di in vario stato di rovina.  

Dal cancello il loro sguardo atterrito vagava sulle 

tombe, salendo fino alla cinta a monte e alla cappella 

di famiglia  dove Veronica, camminando tra le croci e 

le lapidi, pareva diretta. Il silenzio era rotto di tanto in 

tanto dal lamento degli uccelli notturni, che parevano 

anime maledette condannate a urlare la loro pena alle 
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tenebre. Nell’oscurità la cinta del camposanto sem-

brava segnare i confini del mondo.  

“Non mi sembra il luogo più adatto per un incontro 

amoroso…”, sussurrò Luisa, con voce incerta, forse 

sperando di commuovere le sorelle e di ritornare a 

Malaripa. 

“Tu non conosci bene nostra madre. Non sai di cosa 

sarebbe capace”, ringhiò Lena sommessamente.  

La sua voce traspirava l’odio più nero e viscerale per 

Veronica e immaginava che qualcuno l’attendesse 

nella cripta di famiglia per consumare con lei, in mez-

zo alla putredine dei cadaveri, le copule più nefande 

alla luce infernale delle lampade votive. Forse lo stes-

so Satana l’aveva convocata per esigere da lei il tribu-

to che ogni strega, come si diceva fra la gente del pae-

se, smaniava di offrirgli. 

“Lo sapete che in paese si dice che nostra madre è una 

strega?”, sbottò Lara afferrando inconsapevolmente il 

pensiero della sorella. “Una sera tornavo dal paese. 

Ero andata a prendere il sale. Passavo sotto il muro 

del sagrato e ho sentito la voce del parroco. Quando 

ho sentito il nome di nostra madre mi sono fermata ad 

ascoltare…” 

“E che cosa diceva di nostra madre?”, intervenne Lui-

sa, sempre più in ansia. 

“Certo”, si intromise Lena. “Mettiamoci a discutere di 

notte, sul cancello del cimitero, di quali stregonerie la 

gente accusa nostra madre… Andiamo o non andia-

mo? Tempo per parlarne ne avremo fin che vogliamo 

domani”. 

Richiamate all’ordine, le sorelle tornarono a guardare 

al cancello con il cuore stretto dalla paura. 
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“Non credo che siamo arrivate fin qui per tornare in-

dietro”, sussurrò ancora Lara. “Dopotutto siamo sue 

figlie. Quello che fa nostra madre, non vedo perché 

non possiamo farlo noi figlie”. 

La cruda logica della minore delle sorelle ebbe il suo 

effetto. Lena si mise alla testa e spinse adagio il can-

cello. Il lieve stridio dei cardini risuonò ai loro orecchi 

come il grido d’angoscia di un dannato. Ma non si 

fermarono e per precauzione lasciarono il cancello 

semiaperto. Se fosse rientrato Romolo forse non ci 

avrebbe nemmeno badato. Tutto dipendeva da quanti 

bicchieri si era scolato quella sera. 

Veronica era arrivata alla cappella di famiglia. Aperto 

il cancelletto, era entrata.  

Vi ardeva una lampada che tremolava sinistramente 

illuminando le pareti di pietra grezza. Alcune lapidi 

giacevano abbandonate a terra, infrante. Ma non 

c’erano loculi né bare.  

L’aria stagnante puzzava di marcio e decomposizione 

da togliere il fiato. Sul fondo della cappella c’era 

un’apertura con una scalinata che scendeva nelle vi-

scere della montagna.  

Veronica raccolse una torcia da terra e l’accese alla 

fiamma della lampada. Poi, senza esitazione, scese la 

scalinata di pietra ingombra di polvere e di detriti.  

Scendeva lentamente badando a dove metteva i piedi. 

In fondo alla gradinata si apriva una lunga galleria che 

alla luce incerta della torcia sembrava senza fine. Ai 

lati erano scavati i loculi nei quali erano appoggiate le 

bare degli antenati. I primi erano ancora vuoti e man 

mano si inoltrava nell’umidità soffocante di quell’aria 
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nauseabonda, sembrava che il tempo si riavvolgesse a 

ritroso.  

Le prime bare erano ancora integre: quella del padre, 

quella del nonno, quella della nonna… Ma più andava 

avanti più era evidente l’opera di disfacimento del 

tempo. Il legno sempre più marcio, l’odore sempre più 

nauseabondo.  

Alcune bare erano sfondate e qualcosa di innominabi-

le si agitava nella vasta penombra lasciata dalla pove-

ra luce della torcia. Brandelli di vestiti penzolavano 

dal legno ormai divorato dalla corruzione e nei loculi 

più vecchi le ossa spuntavano dal cumulo immondo 

che il tempo aveva inesorabilmente distillato da quel-

lo che secoli prima erano state ricche sepolture.  

Le tre sorelle andavano raramente al cimitero: il Gior-

no dei Morti e poco più. Era una delle poche occasioni 

che avevano di ritrovarsi con la gente del paese. Era 

allora abitudine di Veronica condurle alla tomba di 

famiglia a deporre dei fiori e accendere lumini.  

Solo un paio di volte in tutto erano scese nella cripta. 

La terza volta – ancora bambine – avevano implorato 

la madre di andare da sola, Nei loro occhi si leggeva 

un orrore indicibile ma Veronica, stranamente, non 

aveva fatto questioni e da quella volta non le aveva 

più invitate a seguirla. Si limitavano perciò ai rituali 

in superficie e a qualche orazione bisbigliata distrat-

tamente.  

Quella sera però avrebbero dovuto scendere, dopo 

tanti anni.  

Si guardarono con occhi smarriti. Non si poteva evita-

re. Era troppo tardi per ripensarci. L’antico orrore per 

quel fetido buco nella terra era riemerso prepotente, 
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ma di uguale forza erano le ragioni che le spingevano 

ad andare avanti. Tirando un sospiro lunghissimo, 

scesero i gradini in quell’anticamera del regno infero. 

Veronica andava avanti senza fermarsi a guardare. Era 

evidente che quello spettacolo le era ben noto. Solo un 

paio di volte si era fermata – come se ascoltasse qual-

che sussurro che usciva dai sepolcri – e ogni volta le 

tre sorelle si erano sentite gelare il sangue.  

Giunse in fondo alla galleria.  

Davanti a lei, la volta era sostenuta da un arco di pie-

tra, chiuso da una gran porta di ferro che nessuno sa-

rebbe mai riuscito ad aprire. Veronica piantò la torcia 

in un foro scavato nella pietra dell’arco. I loculi alle 

pareti della galleria si fermavano in quel punto. Da-

vanti all’arco, sul pavimento di terra battuta della gal-

leria era posta una pietra spianata di forma rotonda, 

con al centro due aperture: una, quella di destra, sem-

brava un’orma impressa nella pietra, l’altra, pur aven-

do la stessa forma, sembrava molto più profonda. Ai 

due estremi opposti del cerchio si innalzavano due co-

lonnine di pietra grezza che terminavano in un rozzo 

capitello. Veronica si era avvicinata alla pietra e 

l’aveva guardata a lungo, rimanendo immobile.  

Fu in quel momento che – non viste – le figlie la vide-

ro. 

Avevano seguito l’ombra della madre lungo l’orrendo 

percorso facendosi animo a vicenda. Ed ora a pochi 

passi, dietro una sporgenza irregolare della galleria, 

con il cuore in gola vedevano Veronica di spalle, dirit-

ta come una sacerdotessa d’altri tempi davanti alla 

porta del tempio di una divinità oscura e terribile.  
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Si tolse il tabarro gettandolo a terra e poi, tolti i pesan-

ti zoccoli di legno, con rapidi movimenti sciolse la 

lunga sottana nera, che cadde a terra scoprendo le 

gambe. Veronica era rimasta con il camicione scuro, 

che le copriva a malapena i fianchi, e il corpetto. Alle 

figlie attonite apparvero le calze rosse che avevano 

sempre solo intravisto tra le pieghe della sottana della 

madre.  

Veronica sciolse dalla giarrettiera la calza sinistra e la 

sfilò. Un lungo brivido raggelò l’anima delle tre sorel-

le, quando la calza cadde a terra. Ciò che apparve ai 

loro occhi non era una gamba di carne e di sangue, 

dalla pelle bianca e liscia come una donna ancor gio-

vane quale era Veronica avrebbe potuto avere. Brilla-

va invece alla luce inquietante della torcia una gamba 

di metallo lucente che pareva oro. Cominciava di poco 

sotto il bacino e giungeva, perfetta come quella di una 

scultura fino al ginocchio.  

Qui l’articolazione doveva essere una vera opera di 

meccanica, celata da una sorta di semisfera d’oro che 

faceva le veci del ginocchio. Poi, sempre d’oro perfet-

tamente polito, la gamba proseguiva liscia e lucente 

fino alla caviglia, dove un altro meccanismo abilmen-

te celato dava la possibilità di tutti i movimenti natu-

rali al piede. In punta del quale sporgevano le cinque 

dita, il capolavoro di un artista e al tempo stesso di un 

meccanico. Veronica rimase a lungo a guardare la 

gamba d’oro che splendeva alla luce irrequieta della 

torcia.  

Le sorelle erano rimaste inchiodate al muro della gal-

leria. Orrore e stupore si davano forza a vicenda.  
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Chi era davvero quella donna che consideravano loro 

madre?  

Come aveva potuto celare un così terrificante segreto 

da così lungo tempo, senza che nessuna di loro avesse 

potuto avere il più piccolo sospetto?  

Si guardarono smarrite rendendosi conto solo in quel 

momento di come avessero vissuto per tanto tempo 

accanto a una sconosciuta, una che era certo più d’una 

strega, forse un demone, e che avrebbe potuto annien-

tarle in qualsiasi momento a suo capriccio…  

Ma l’orrore e il terrore si consumarono pochi momen-

ti dopo nel fuoco di uno stupore che le raggelò.  

Veronica si era appoggiata all’arco di pietra e alzò il 

piede d’oro fino a mostrarne la pianta agli sguardi 

smarriti delle figlie: era piatta e liscia, ma al centro 

aveva un incavo che disegnava una forma complicata, 

mai vista. Alla luce infernale della torcia videro che 

l’incavo era in realtà un foro che trapassava comple-

tamente il piede.  

Con il lembo della camicia Veronica ripulì accurata-

mente quell’apertura ricavata nell’oro del piede. Con 

sorprendente agilità, poi, raggiunse la pietra saltellan-

do sul piede destro. Vi si mise sopra posando le mani 

ai capitelli delle colonnine e appoggiando i piedi nelle 

due impronte scolpite. Alle figlie continuava a volgere 

le spalle, guardando verso la pesante porta di ferro.  

Ciascuna per sé, Lena, Luisa e Lara dovettero consta-

tare che le forme di Veronica erano ancora perfette, 

come se non dimostrasse per nulla i quarant’anni o 

poco più che le avevano sempre attribuito. 

Flettendo lentamente la gamba destra che la calza co-

lorava di sangue, riuscì ad affondare la gamba d’oro 
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per una spanna buona nella pietra. Veronica premeva 

sulla gamba d’oro con il peso del corpo ruotandola 

secondo una complicata sequenza che alle figlie sfug-

gì per via della distanza e della luce incerta.  

Fu allora che si udirono rumori sordi, brevi e secchi 

come scatti di un meccanismo sotterraneo, e che la 

porta di ferro prese a scorrere lentamente verso la pa-

rete destra. Evidentemente lo strano rituale compiuto 

da Veronica doveva aver azionato chissà quale conge-

gno segreto sepolto da chissà quanto tempo, e realiz-

zato chissà da chi. Veronica rimase immobile a lungo, 

fissando la porta che lentissimamente liberava il pas-

saggio dell’arco di pietra.  

Le tre sorelle assistevano attonite a quello spettacolo 

impressionante, faticando a tacere e a mantenersi 

nell’ombra. Nel cuore di Luisa, il terrore aveva ceduto 

lentamente alla meraviglia e alla curiosità.  

Ma quello era solo l’inizio.  

Veronica lentamente sfilò la gamba d’oro dalla pietra 

e si avviò verso il portale ad arco. Veronica cammina-

va perfettamente con quella gamba non sua. Eppure, 

per quanto perfetto potesse essere un congegno, sa-

rebbe stato qualcosa sempre e comunque di innatura-

le. E ciò si sarebbe dovuto notare da come lei si muo-

veva. Invece la gamba d’oro di Veronica era sempre 

stata il suo geloso segreto e solo per un caso fortuito, 

quella sera, le sue figlie l’avevano scoperta. 

Quando la donna scomparve oltre l’arco di pietra, le 

sorelle si lasciarono andare a un sospiro che alleviò il 

peso sul loro cuore. Lara cadde a terra sedendosi, 

mentre Luisa fece qualche passo lungo la galleria, 

come per assicurarsi che quel luogo – e quanto aveva 
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visto – fosse reale e non un incubo da cui faticava a 

risvegliarsi. Lena rimase contro la parete della galle-

ria, come se non avesse la forza per sostenersi. Chiuse 

gli occhi e sussurrò: 

“Una strega… sì, una strega”. 

Passarono alcuni istanti di silenzio cupo. Poi Lara si 

alzò e fissò Lena mormorando: 

“Andiamo o non andiamo? Ve lo ripeto: non sono cer-

to arrivata fin qui per tornare indietro. Ormai siamo 

andate troppo avanti”. 

Lena assentì con la testa senza aprire gli occhi. 

“Non ci rimane altro da fare”, commentò alzandosi. 

“Andiamo”. 

Raggiunsero con circospezione il portale. Ormai il 

luogo dove si trovavano aveva perso l’aspetto orrido e 

terrificante che aveva avuto all’inizio. I cadaveri in 

disfacimento, la cripta mortuaria, l’aria stagnante e 

malsana che vi si respirava, tutto era come dissolto: 

c’era solo Veronica e il suo segreto che attendeva die-

tro quella porta. 
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V 

 

 

E dalla soglia filtrava una debole luce. Era strano, 

perché la torcia era rimasta conficcata nella pietra del 

portale.  

Le tre sorelle esitarono a lungo prima di varcare 

quell’ingresso verso l’ignoto. Alla fine si decisero.  

Oltre il portale la galleria sembrava allargarsi e il fon-

do diventare irregolare. Ma nonostante la luminosità 

diffusa  era troppo buio per vedere qualcosa di defini-

to. Man mano che però penetravano nelle profondità 

della terra, il chiarore diventava più intenso: ora deli-

neava le forme di enormi stalagmiti che salivano dal 

fondo e sempre più chiaro giungeva loro il rumore 

dell’acqua che stillava, lenta e incessante dalla roccia.  

Ad un tratto si trovarono in un luogo che credevano 

esistesse solo nelle fiabe. 

La galleria si allargava definitivamente in una vera e 

propria caverna ormai ben visibile alla luce fattasi 

gradualmente più intensa. Stalagmiti e stalattiti, con-

giuntesi da millenni, avevano formato pilastri colossa-

li d’una cattedrale di altri tempi. Altre più giovani de-

coravano la volta altissima con effetti che nessun’arte 

umana avrebbe potuto mai realizzare.  

Al centro della caverna, un piccolo specchio d’acqua 

da cui saliva quella luminosità fredda e inquietante: 

strane fosforescenze verdastre incrostavano il fondo 

limpidissimo del piccolo stagno e seguivano il lieve 

ondeggiare dell’acqua proiettando sulla volta forme in 

movimento di una bellezza misteriosa.  
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E al centro del laghetto, si innalzava una pietra: sem-

brava una rozza colonna appena sbozzata. Alla luce 

tenue ma diffusa della caverna sembrava recare delle 

strane incisioni, ma da quella distanza non era possi-

bile distinguere se non linee confuse.  

Lo sguardo delle tre sorelle fu subito attratto dalla me-

raviglia che emanava da tutta la caverna. Tutto 

all’intorno, fantastiche formazioni cristalline dalle 

perfette forme geometriche riprendevano la fosfore-

scenza dell’acqua e la moltiplicavano creando attra-

verso giochi di luce meraviglie all’interno della mera-

viglia e donando al verde freddo e terso di quell’acqua 

tutte le tonalità che portavano all’interno del proprio 

corpo diafano: giallo, rosa, azzurro, rosso… Parevano 

germogliare dalla pietra come frutti preziosi di quello 

strano mondo silenzioso e immobile.  

Dal fondo della caverna, avanzava sussurrando de-

bolmente un rivolo che scaturiva dalla parete di roccia 

nera. Serpeggiando per pochi passi tra le asperità della 

pietra, si gettava nel piccolo stagno.  

La roccia dalla quale giungeva l’acqua era striata da 

vene di metallo che brillavano intensamente: erano 

colore dell’oro e dell’argento e tutto intorno la caver-

na di pietra riverberava quella commista luminosità.  

Così apparve quel luogo agli occhi attoniti delle tre 

sorelle. Il cimitero, la cripta, i morti, il tanfo soffocan-

te e la putredine erano un lontano ricordo.  

Luisa rammentava di aver letto una vaga descrizione 

di quanto ora si offriva al suo sguardo in un vecchio 

volume che parlava degli elfi della terra: ed ecco, il 

loro regno incantato assomigliava molto a quel luogo, 
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il cui ingresso si trovava all’incirca a metà strada tra il 

paese e il prato di Malaripa. 

Fu dopo molto, moltissimo tempo che esse si avvidero 

di Veronica. Sedeva sulla riva dello specchio d’acqua 

addossata a uno dei pilastri di roccia che univano il 

fondo alla volta. Si accorsero con enorme imbarazzo 

che la loro madre era nuda. I suoi vestiti giacevano 

come dimenticati a qualche passo da lei.  

Si era tolta anche l’altra calza rossa. Questa volta la 

gamba era di carne. Dopo qualche tempo, Veronica si 

alzò in piedi, lasciando l’ombra del pilastro naturale 

per avvicinarsi alla riva del laghetto.  

Fu avvolta dalla fosforescenza che saliva dallo stagno 

e apparve in tutta la sua abbagliante, statuaria, inso-

spettata bellezza allo sguardo incredulo delle figlie.  

Quella consapevolezza fu per loro quasi un colpo fata-

le. Veronica pareva una dea, una dea che conduceva 

una vita da contadina, severamente nascosta dalla sot-

tana e dal camicione scuro. La vedevano da dietro, 

con la lunghissima chioma corvina sciolta sulla schie-

na. Le spalle, la vita, i fianchi, le gambe… tutto era 

perfetto oltre ogni umana possibilità.  

Le gambe soprattutto… Le gambe… già: una apparte-

neva di diritto a quel corpo e l’altra, pur essendo di 

forma ugualmente perfetta, era d’oro. Con civetteria 

tutta femminile Veronica aveva lasciato la giarrettiera 

che sosteneva la calza  nel punto esatto in cui doveva 

esserci – ma le figlie non ne erano tanto sicure – il 

solco che divideva nettamente la carne dal metallo.  

Tutte e tre erano rimaste come tramortite da quella 

scoperta. Sapevano di essere belle e innumerevoli vol-

te si erano contemplate allo specchio constatando co-
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me il destino e la natura, nonostante tutto, avevano 

profuso a piene mani quella bellezza per la quale 

spesso si accapigliavano aspramente da bambine solo 

per ottenere considerazione agli occhi di Veronica.  

E ora scoprivano che ciò di cui tanto andavano orgo-

gliose era povera cosa di fronte a ciò che il destino 

aveva assegnato alla madre tanto odiata. 

Prima lo stupore, poi il dolore, infine l’ira che diede 

ancora più vigore all’odio. La bellezza incantata del 

luogo era ormai dimenticata: ora davanti a loro si er-

geva in tutto il suo fulgore la loro sconfitta più acerba 

e atroce.  

All’inizio lentamente, poi sempre più intensamente, 

quel fuoco ridotto a piccola brace dalla paura prima e 

dall’incanto poi, riprese a bruciare con una intensità 

quasi dolorosa nell’anima delle tre figlie di Veronica: 

scoprendo che nemmeno più la bellezza, che è il natu-

rale appannaggio della giovinezza, poteva dar loro un 

poco di rivalsa sulla madre, il loro odio per Veronica 

non conobbe più limiti. 

Frattanto, lei – del tutto ignara di cosa stava covando 

nell’ombra che la circondava – con passo studiato, 

quasi seguendo un rito segreto, era scesa nell’acqua. 

Doveva essere ghiacciata, ma lei non ebbe il minimo 

brivido. Scese nell’acqua fino a lasciar fuori sotto la 

testa e poi d’improvviso immerse anche quella.  

Pochi istanti dopo, Veronica riemerse, sciacquandosi 

il volto con le mani e raccogliendo i capelli lunghis-

simi che si erano dispersi. Tre volte si immerse com-

pletamente nell’acqua prima di risalire a riva. 

Dall’ombra, le figlie guardavano, divorando con gli 

occhi quella bellezza invidiata e odiata. Veronica ora 
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volgeva la faccia dalla loro parte, ma naturalmente 

non le vide. Però qualcosa in lei era impercettibilmen-

te mutato da come l’avevano vista durante il giorno.  

Per lunghi momenti, mentre lei tornava a sedere al ri-

paro del pilastro di roccia, Luisa si chiese cosa fosse 

cambiato. Poi, d’improvviso comprese.  

Veronica sembrava un poco più… più… giovane…  

Muta e smarrita, guardò le sorelle che però non fecero 

mostra di esser giunte alla medesima conclusione.  

Era quello dunque il segreto di Veronica – comprese 

alla fine Luisa – il segreto che ogni donna, ogni uomo 

avrebbe voluto possedere anche al prezzo più alto. Il 

segreto dell’eterna giovinezza… 

Ma non ci fu tempo per pensare o fare altro che ritor-

nare silenziosamente sui propri passi. Veronica si sta-

va vestendo e di lì a poco sarebbe tornata nel cunicolo 

in cui i secoli avevano ammassato orrore e disfaci-

mento.  

Ora le tre sorelle sapevano. Avevano bisogno di tem-

po per valutare appieno l’enormità di quel che aveva-

no visto e per decidere cosa fare. Già, poiché la fredda 

determinazione di ciascuna era di fare qualcosa. Nulla 

più sarebbe stato uguale a Malaripa dopo quella notte.  

Scivolarono silenziosamente fuori dal portale di pietra 

e corsero affannosamente per la galleria. Uscirono 

nella notte, respirando voluttuosamente l’aria pura e 

fredda che calava dai valloni più a monte.  

Con circospezione si fecero strada fra le tombe. Un 

debole lume era acceso nella stamberga di Romolo, 

che doveva essere rientrato più ubriaco del solito, dato 

che non aveva nemmeno chiuso la porta e il suo russa-

re disturbava finanche il riposo dei morti. 
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VI 

 

 

Dopo una corsa affannosa, le tre sorelle raggiunsero 

Malaripa e si chiusero nella loro camera. Avevano 

sempre dormito assieme nella grande stanza al primo 

piano.  

Era una camera matrimoniale con un grande letto a 

baldacchino nel quale dormivano Luisa e Lara, mentre 

Lena aveva voluto un letto solo per sé. Era un piccolo 

letto che avevano portato giù dal solaio con un’alta 

testata di metallo sulla quale era dipinto uno strano 

uccello dalla coda lunghissima in cui erano incastonati 

piccoli frammenti di vetro colorato. L’aveva messo 

vicino alla grande finestra che dava sul prato.  

Un camino enorme occupava tutta la parete minore e 

d’inverno era una benedizione, anche se era un peren-

ne litigio su quale delle tre dovesse alzarsi all’alba per 

accendere il fuoco.  

Quando giunsero nella loro camera, chiusero a chiave 

la porta e sedettero sul letto a baldacchino. Trascorse-

ro lunghi momenti di silenzio  mentre si placava 

l’ansimare della corsa notturna e ognuna cercava di 

riordinare tutto quello che avevano visto quella notte, 

anche se non era certo facile. 

“È una strega”, ringhiò Lara con l’impeto dei suoi se-

dici anni da poco compiuti. “Ha venduto l’anima al 

diavolo che ha trasformato la sua gamba in oro. La 

gamba sinistra, la gamba cattiva… L’ho sentito dire 

anche al parroco una volta giù in paese. Raccontava di 

un uomo al quale i dottori avevano tagliato una gamba 

perché era andata in cancrena. E lui, che non aveva 
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intenzione di passare la vita con le stampelle, aveva 

invocato il diavolo offrendogli la sua anima in cambio 

della possibilità di tornare a camminare. E il diavolo 

era andato da lui con una gamba tutta d’oro…”. 

“Non dire sciocchezze”, l’apostrofò Lena cupamente. 

“Che vuoi che ne sappia un prete di cosa è un demo-

nio. Io non avevo certo bisogno di vedere quello che 

ho visto stanotte per esser sicura che nostra madre si 

fosse venduta all’inferno”. 

Di nuovo il silenzio cadde tra loro. Rabbrividirono al 

freddo della notte autunnale. 

“C’è molto di più che una gamba d’oro”, cominciò 

Luisa dopo aver rimuginato a lungo, non senza rab-

brividire di tanto in tanto al ricordo della spedizione 

notturna. “Quella caverna… avete visto? Sembrava 

che fossimo entrate nel paese delle fiabe, qui, a poca 

distanza da Malaripa e dal quel lercio paese che ci 

guarda come se fossimo le figlie del demonio”. 

Lena e Lara tenevano sempre in gran conto le parole 

di Luisa. Lei aveva letto moltissimi libri e le cose che 

sapeva erano praticamente infinite. Attesero che Luisa 

continuasse ma dalla sorella non venne parola. 

Fu Lena a rompere il silenzio. 

“Già. Hai ragione. Avete visto lo splendore di quelle 

pietre preziose che spuntavano dalla roccia come fun-

ghi nel bosco? Ne ho viste di tutti i generi dai gioiel-

lieri quando vivevo in città ma nessuna aveva lo 

splendore e la grandezza di quelle che ci sono in quel-

la caverna. E le vene d’oro che tagliavano la roccia 

lungo le pareti della caverna? Giovanni non parlava 

d’altro che di oro…”. Gli occhi le divennero rossi al 

ricordo di quell’amore infelice eppure tanto rimpianto. 
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“Non parlava d’altro, e me lo indicava indosso alle 

ricche signore della città, o nelle vetrine. Gli si accen-

deva lo sguardo quando lo vedeva. E mi parlava di 

quello che con l’oro si poteva fare… Della vita diver-

sa che può regalare a chi lo possiede. Ah, come vorrei 

prendere quell’oro e fuggire da questo posto miserabi-

le e dimenticare di essere nata a Malaripa…” 

“Già, l’oro…”, commentò Luisa. “C’è una ricchezza 

sterminata in quella caverna…”.  

“Già, l’oro!”, gridò quasi Lena. “A che serve avere 

tutte le ricchezze del mondo se sei confinata in cima a 

una montagna dalla quale non puoi scendere? Nostra 

madre siede su un trono da regina e fa la vita di una 

contadina in mezzo al letame. È da folli! Il mondo è 

là, da pendere e da godere. Ma per farlo è necessario 

avere l’oro. E più ne hai, più il mondo ti apparterrà. 

Giovanni lo diceva sempre: l’oro è quello che mette in 

movimento il mondo…”. 

Scese di nuovo il silenzio fra le sorelle. Ognuna pen-

sava in cuor suo a quelle parole, intrise di odio e di 

dolore. 

“E l’avete vista, quando si è tolta i vestiti”, intervenne 

Lara all’improvviso. “A parte quella ridicola gamba, è 

ancora bellissima. Non sapevo che a quarant’anni 

suonati una donna potesse essere ancora così bella. 

Quelle della sua età che vedo al paese sembrano tutte 

palle di verza. Hanno una pancia enorme su cui ap-

poggiano dei seni che altrimenti cascherebbero per 

terra. E le rughe attorno agli occhi, e i denti che certe 

volte sembrano tizzoni spenti piantati in bocca… Ma 

nostra madre sembra ancora più bella di… di noi tre, 

che siamo sue figlie”. 
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Tutt’e tre sentirono una fitta dolorosa. Perché quelle 

parole erano inesorabilmente vere. 

Com’era possibile che quella donna, con tutto il male 

che aveva fatto alle figlie – o che queste erano convin-

to di aver ricevuto da lei – fosse ancora così bella?  

Tutte e tre immaginavano che le innumerevoli ferite 

ricevute dalla fredda trascuratezza e dalla spietata 

crudeltà di Veronica, avessero lasciato in lei come una 

traccia, una cicatrice, un brufolo, una macchia.  

Non poteva essere che chi si era resa colpevole di tan-

to male avesse potuto scampare a qualche terribile, 

segreta condanna. Ma sul corpo splendido di lei non 

avevano notato la più piccola imperfezione. 

“Passo molto tempo a specchiarmi nelle pozze 

d’acqua sorgiva”, riprese Lara. “Si, sono bella 

anch’io, ma ho il terrore di diventare come una di 

quelle donne del paese. Per questo spesso mi metto a 

correre come una pazza nei boschi, inseguendo lepri e 

volpi. Solo così quella paura se ne va e io mi sento fe-

lice quando mi getto nel fogliame per prendere fiato. 

Allora sento sotto di me la terra e sento di appartener-

le e di poter così avere da lei tutta la sua bellezza, tutta 

la vita che le scorre dentro…”.  

Lara fissava il vuoto davanti a sé. E alla fine, riscuo-

tendosi, concluse:  

“Poi il sogno finisce perché devo tornare a Malaripa. 

Devo tornare da nostra madre. Il solo vederla mi fa 

accapponare la pelle, perché la sua presenza sembra 

mostrami quello che io non potrò mai essere…”  

Si coprì il volto con le mani, singhiozzando. 

“Quella… donna”, soggiunse Lena con voce avvele-

nata dall’odio, “è un demonio. È come se succhiasse 
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da noi anche la giovinezza. Nemmeno questa ci lascia, 

nella sua infamia!”.  

Lara si sentì rabbrividire dal terrore. 

“Non dire stupidaggini, Lena”, la rimproverò Luisa. 

“Se fosse così, che bisogno ci sarebbe per lei di anda-

re al cimitero, di notte, di passare tra cadaveri e vermi, 

di piantare una gamba in un buco e alla fine gettarsi in 

uno stagno di acqua ghiacciata?”  

Di fronte alla logica della sorella, le altre due si fecero 

attente.  

Luisa si alzò e andò alla finestra.  

“Devo riflettere bene e trovare un paio di vecchi vo-

lumi che ricordo di aver visto molto tempo fa. Quella 

caverna potrebbe essere la fortuna di tutte noi. Po-

tremmo davvero lasciare per sempre Malaripa e di-

ventare delle gran signore invece di marcire qui ra-

strellando fieno e piantando patate nell’orto. E sono 

certa che quell’acqua non è un’acqua normale. Non 

avete avuto anche voi la sensazione che nostra madre 

sembrasse un filo più giovane di come l’avevamo vi-

sta durante il giorno, quando uscì da quell’acqua? Ri-

flettete. Se è così, allora è quell’acqua che mantiene 

giovane nostra madre. E se quella sorgente ha questo 

potere su nostra madre, perché non dovrebbe averlo 

anche su di noi?”. 

Lena e Lara furono folgorate da quelle parole.  

“Vuoi dire che… che nostra madre ha trovato la fonte 

dell’eterna… giovinezza?”, sussurrò Lena con voce 

strozzata. 

“Io non dico nulla”, rispose implacabile Luisa. “A me 

tutto questo pare tanto assurdo che mi chiedo se ab-
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biamo davvero visto quel che abbiamo visto. Eppu-

re…” 

“Eppure?”, ripeterono le altre due a una sola voce. 

“Eppure questo spiegherebbe molte cose. Forse anche 

il fatto che quella che riteniamo nostra madre in realtà 

potrebbe non esserlo affatto”, continuò Luisa. 

“Non ti seguo più. Perché sostieni queste assurdità?”, 

chiese Lena, profondamente colpita. 

“Da quanto tempo quella donna – cioè nostra madre – 

si bagna in quell’acqua, visto che non è la prima vol-

ta? Cinque, dieci, venti, cinquant’anni, cento? Se 

quell’acqua è davvero incantata, allora nostra madre 

potrebbe avere che so, cento anni, o duecento, o tre-

cento. Chi può dirlo?”. 

“Fermati, Luisa”, le gridò Lena. “Mi stai facendo mo-

rire con questa storia. Forse il tuo discorso regge, ma 

io so che quella donna che abbiamo visto stanotte nel-

la caverna, è nostra madre, e non mi convincerai mai 

del contrario”. 

Lara era ammutolita.  

Aveva compreso ben poco dell’argomentare della so-

rella, ma riteneva in fondo all’anima che avere una 

cattiva madre era meglio che non averne e quindi ap-

provava incondizionatamente le rimostranze della so-

rella maggiore. 

Luisa trasse un profondo sospiro e disse: 

“Vi chiedo perdono. Forse avete ragione voi. In ogni 

caso è troppo presto per tirare delle conclusioni. Ab-

biamo un gran bisogno di dormire e di lasciare che le 

cose si assestino un poco da sole. Forse abbiamo fatto 

solo un brutto sogno e forse stiamo ancora sognando”. 
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Si riavvicinò al letto e cominciò a spogliarsi per anda-

re a dormire. Lena e Lara non osarono riprendere la 

conversazione e poiché già sull’orizzonte si comin-

ciava a intravedere il timido grigiore del primo albeg-

giare, in silenzio seguirono l’esempio della sorella. 

L’ultima ad abbandonarsi al sonno fu Luisa. La ric-

chezza che tanto attirava Lena, o la giovinezza peren-

ne che affascinava Lara, non accendevano la sua ani-

ma come sembrava accadere alle sorelle.  

Com’era che proprio a sua madre era toccato di avere 

accesso a quel mondo strano e meraviglioso di cui 

avevano avuto solo un breve e povero assaggio? Qua-

le remota e oscura sapienza aveva consentito a sua 

madre di trovare la porta di quella caverna? Quale era 

il segreto che Veronica da sempre aveva custodito con 

una gelosia così forte e devastante da avervi sacrifica-

to l’amore per le figlie?  

Forse era il diavolo, o forse qualcos’altro. Sorrise al 

ricordo dei desideri di Lena e Lara: ricchezza e giovi-

nezza. Era forse importante esibirle al mondo quando 

le si possedeva veramente, stabilmente e senza limite?  

Che differenza faceva essere perdutamente ricca o 

bella a Malaripa o a Roma? Solo il fatto che gli altri 

sapessero? Luisa bramava molto, molto di più. Chi ha 

la chiave di una porta possiede la porta e tutto ciò a 

cui quella porta conduce. Chi non ha la chiave, anche 

se sa dove è quella porta, potrebbe un giorno trovarla 

chiusa. E riflettendo su questi pensieri, cadde in un 

sonno profondo. 

Fu poco prima del sorgere del sole, che Veronica, di 

buon passo, rientrò alla grande casa di Malaripa. 
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VII 

 

 

Opportunamente celata ogni traccia della spedizione 

notturna, il giorno dopo fu uguale a molti altri. Ma 

uno stimolo nuovo animava le figlie.  

Lena e Lara si incrociavano spesso confabulando tra 

loro. Era probabile che si confidassero i propri sogni. 

Luisa cercava di tenersi lontana dalle sorelle. Sapeva 

fin troppo bene che Veronica avrebbe presto o tardi 

intuito che qualcosa di insolito agitava le figlie.  

E chissà quali terribili mezzi avrebbe potuto usare per 

saperne di più. Se Lena e Lara, nella loro semplicità, 

si fossero manifestate troppo, lei non voleva essere 

considerata da Veronica come loro complice. E se sua 

madre l’avesse addirittura considerata dalla sua parte, 

tanto meglio. 

Ma nonostante i piani che Luisa rimuginava dentro di 

sé, non potè non notare che Veronica quella mattina 

era davvero bellissima e a un estraneo sarebbe sem-

brata davvero una sorella maggiore. Ecco forse per-

ché, rifletteva Luisa, sua madre non andava mai in 

paese. Chissà che chiacchiere e che sospetti vi avreb-

be destato.  

I giorni seguenti trascorsero come sempre. Se Veroni-

ca sospettava qualcosa, non lo manifestava minima-

mente. Luisa cercava di starsene il più possibile da so-

la, mentre Lena e Lara sembravano aver raggiunto una 

confidenza che – peraltro normale tra sorelle fuori da 

Malaripa – lì, in quel luogo solitario aveva tutta l’aria 

di una stonatura. D’altra parte, sia l’una che l’altra 

non insistevano più del necessario ad affrontare la 
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questione – ma poi quale era davvero la questione? – 

con Luisa, perché sapevano che il bandolo della ma-

tassa sarebbe venuto dalle sue letture, come aveva det-

to quella notte. E le letture richiedevano tempo e con-

centrazione. 

Sul finire di un giorno – era quasi trascorso tutto il 

mese di ottobre – le tre sorelle, quasi per caso, si tro-

varono in fondo al prato, sedute ai piedi di un casta-

gno ormai spoglio. Avevano finito di rastrellare il fo-

gliame e stavano riprendendo fiato. Veronica era 

nell’orto, dalla parte opposta di Malaripa, accanto alla 

grande casa. 

“Allora”, sbottò all’improvviso Lara, rivolta a Luisa. 

“Hai trovato qualcosa?”.  

Luisa parve cadere dalle nuvole. La guardò senza 

comprendere. “Ma sì, non dovevi trovare nei tuoi libri 

qualcosa che ci permettesse di poter avere quello che 

nostra madre ci nasconde da tanto tempo?”. Anche 

Lena, pur mostrando meno impeto della giovane so-

rella, sembrava attendere una risposta. Evidentemente 

le due si erano parlate a lungo in quei giorni. 

“Piano”, puntualizzò Luisa. “Io volevo cercare tra i 

miei libri qualcosa per comprendere meglio quello che 

abbiamo visto quella notte. Non avevamo parlato di 

impossessarcene”. 

“Ma come”, la rimbeccò Lara, “mi sembrava ovvio 

già allora. Cosa ci può interessare sapere come stanno 

le cose se non possiamo farne uso?” 

“Fermati Lara”, intervenne Lena che aveva notato 

come gli occhi di Luisa erano diventate due fessure. 

Ormai l’oro e le pietre preziose erano diventate per lei 

una ragione di vita, perché promettevano il riscatto da 
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quella condizione e dal suo fallimento e, non ultimo, 

la vendetta contro l’odiata Veronica. Non voleva che 

l’intemperanza di Lara guastasse i rapporti con Luisa, 

indispensabile ormai per accedere a quel luogo di fia-

ba. 

“Luisa”, cominciò con tono dolce Lena. “In quella ca-

verna c’è il nostro futuro – di tutte e tre – lontano da 

Malaripa. Ecco perché è così importante per tutte noi 

poter entrare là dentro, e per questo abbiamo bisogno 

di te. Tu conosci molte cose e devi trovare il modo di 

aprire quella porta”. 

Luisa abbassò la testa pensierosa. Rimase in silenzio 

per lunghi momenti e alla fine alzò lo sguardo, duro 

come il ferro, sulle sorelle e disse: 

“Per tutto ciò che si desidera c’è un prezzo da pagare. 

Siete disposte a pagare quel prezzo, anche se fosse la 

vita di nostra madre?” 

Cadde il silenzio tra le sorelle. Il sole ormai era un 

enorme disco rosso sangue che penzolava sopra 

l’orizzonte, dove le file dei monti si succedevano fino 

a perdersi nella foschia. La brezza sembrava improv-

visamente raggelata. Lena e Lara guardarono Luisa 

con occhi smarriti. Forse più che l’idea di fare del ma-

le a Veronica le spaventava la lucida determinazione 

con cui Luisa aveva evocato la terribile eventualità. I 

grandi castagni intorno a loro sembravano tetre pre-

senze accusatrici. 

“Allora?”, insisté Luisa.  

Lena e Lara si guardarono. Nonostante l’odio per la 

madre nessuna delle due aveva mai nemmeno lonta-

namente preso in esame l’eventualità di arrivare fino 

alla morte di Veronica. Videro rapidamente dileguare 
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la possibilità – benché appena intravista – di una nuo-

va esistenza.  

“Dovremmo… dovremmo… uccidere nostra madre?”, 

sussurrò Lara sconvolta e inorridita.  

“Ascoltatemi bene, allora”, cominciò Luisa. “Quella 

gamba d’oro è una chiave. Nostra madre l’ha inserita 

nella toppa di quella pietra davanti all’ingresso della 

caverna. Per entrare là abbiamo bisogno di aprire 

quella porta e per aprire quella porta abbiamo bisogno 

della gamba di nostra madre. Una possibilità è quella 

di seguirla di nascosto tutte le volte che lei ci ritorne-

rà. Potremo forse impadronirci di qualche pietra pre-

ziosa mentre lei si fa il bagno. Ma sarà praticamente 

impossibile per noi raggiungere l’acqua. Ci vedrebbe. 

Inoltre dovremo uscire ogni volta, sempre di nascosto, 

prima di lei per non rimanere là dentro ad attenderla 

per la volta successiva. Potrebbero passare anche mesi 

tra una volta e l’altra”.  

Di fronte alla lucidità diabolica di Luisa, Lena e Lara 

si sentivano venir meno. Ma lei, implacabile continuò: 

“La seconda possibilità è quella di convincere nostra 

madre a renderci partecipi della cosa. Chi di noi ci 

vuole provare?”.  

Silenzio e sguardi ancora più smarriti.  

“La terza possibilità è di costringerla a renderci parte-

cipi dei benefici della caverna. Potremmo, per esem-

pio legarla o addormentarla, e portarla noi nella cripta. 

Là possiamo inserire la gamba nella toppa e mentre 

noi sguazziamo nell’acqua o ci riempiamo la sporta di 

pietre preziose e d’oro, lei rimane fuori ad aspettare. 

Dobbiamo però, a questo punto tenerla sempre incate-

nata o addormentata, perché nel momento in cui com-
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prende le nostre intenzioni lei ci fa a pezzi. La quarta 

e ultima possibilità è quella di prenderci la sua gam-

ba…” 

“Basta!”, urlò Lena, balzando in piedi. “Come puoi 

dire queste cose? In fondo è nostra madre, e se ha agi-

to così finora forse avrà avuto i suoi motivi. Che dirit-

to abbiamo noi di toglierle quello che le appartiene?” 

Silenzio di nuovo.  

Lena, agitatissima, ansimava, cercando negli occhi 

delle sorelle una risposta alle sue osservazioni.  

Lara abbassò lo sguardo, tormentandosi l’orlo della 

sottana. Dopo qualche momento, con gli occhi fissi 

sull’erba, sussurrò: 

“Già. E che diritto ha lei di toglierci la possibilità di 

vivere come vorremmo? Guardiamoci. Tu, Lena, sei 

dovuta scappare di casa per decidere della tua vita. E 

quando sei tornata a momenti ti ammazza di botte. Tu, 

Luisa, vivi in quella stanza ammuffita a leggere libri 

che tutti hanno dimenticato. Io mi ritrovo a correre per 

i boschi inseguendo animali che non potranno mai 

darmi ciò che cerco e di cui ho così disperatamente 

bisogno. E fra venti o trent’anni, credetemi, saremo 

ancora qui a fare le stesse cose. E nostra madre sem-

brerà nostra figlia, o nostra nipote”. Lara si era accalo-

rata man mano che il suo discorso procedeva. Con le 

guance arrossate e lo sguardo acceso di sfida fissò le 

due sorelle. 

Luisa non diceva nulla. Lasciava che le cose andasse-

ro come dovevano andare.  

“Ma forse, un giorno o l’altro, lei ci dirà tutto, e ci 

condurrà alla caverna per darci in eredità quello che 



 
 

La gamba d’oro 

_________________________________________________________________ 

_________________________________________________________________ 

 

Alfredo Pasotti                                                                                                45 

45 

oggi è suo”, soggiunse Lena, per la verità con scarsa 

convinzione. 

“Già”, la rimbeccò Lara con sarcasmo. “Per questo da 

una vita va avanti a dirci che vuol essere sepolta senza 

che nessuno le tolga le calze. È evidente, no? Se nes-

suno le toglie la calza, nessuno vede la gamba d’oro, 

nessuno sa nulla della caverna. Nella tomba – ammes-

so che un giorno ci possa entrare – quella donna si 

porta gamba, ricchezza e giovinezza”. 

Per qualche tempo, le tre sorelle continuarono a parla-

re. O meglio, Lena e Lara. Luisa aveva già in mente 

come sarebbero andate le cose. Specialmente perché 

in quei giorni aveva trovato qualcosa. Anzi, più di 

qualcosa. E l’indomani avrebbe dovuto ritornare al 

cimitero per trovare la chiave di tutto il mistero. 
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VIII 

 

 

Per la verità, Luisa aveva cercato molto. Aveva co-

minciato con la biblioteca. Dopo parecchi giorni di 

vane ricerche nei vecchi volumi, Luisa si era avvilita. 

E allora aveva riflettuto a lungo su dove cercare, ren-

dendosi conto all’improvviso che in realtà non sapeva 

esattamente che cosa stesse cercando. E quasi subito 

aveva individuato lo scrittoio. Aveva avuto un tuffo al 

cuore. Se qualcosa c’era, era custodito là dentro. Ne 

era più che certa. 

Veronica, nella sua camera, aveva un vecchio scrittoio 

di legno, scurito dal tempo e dall’uso. Lo utilizzava 

per fare i conti e scrivere rare lettere. Luisa ricordò 

all’improvviso di averla vista più d’una volta – senza 

naturalmente averci fatto caso al momento – intenta a 

consultare qualcosa con una strana circospezione. E 

forse anche a scrivere qualcosa.  

Nei cassetti dello scrittoio erano custodite carte e do-

cumenti di famiglia e Veronica era gelosissima di ciò 

che teneva archiviato in quel mobile: aveva educato le 

figlie a non toccarlo mai e queste erano cresciute 

escludendolo dal proprio orizzonte. Fino a quel mo-

mento. 

Luisa aveva cominciato a cercare, ma con somma 

prudenza, rimettendo a posto ogni cosa che toccava 

per non suscitare sospetti nella madre. E alla fine 

qualcosa trovò.  

Era un vecchissimo foglio di carta, gualcito e ingialli-

to dal tempo. Sembrava una mappa. In calce, vergata 
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da una mano sicura, c’era una data: 1617. Le altre 

scritte erano talmente sbiadite da essere illeggibili.  

Ma le fu subito chiaro a cosa si riferisse la mappa: in 

alto a sinistra era disegnata con inequivocabile chia-

rezza la grande casa di Malaripa. In basso a destra un 

manipolo di case che doveva essere il paese. Tra le 

due era stata tracciata la vecchia strada di collegamen-

to che esisteva ancora. E circa a metà di questa, al 

centro del foglio, il vecchio cimitero.  

Il cuore cominciò a batterle fortissimo.  

Era un quadrato tracciato a monte della strada, con un 

quadratino più piccolo nell’angolo in alto a destra.  

Da questo, con un inchiostro di colore indefinibile ma 

diverso e non in proporzione col resto della mappa, si 

dipartiva una specie di strada dai contorni molto irre-

golari fiancheggiata da piccoli rettangoli.  

Al fondo, una porta ad arco e subito dopo un ovoide 

pure irregolare con al centro una figura vagamente 

circolare. Intuì subito che si trattava del budello sot-

terraneo, con i loculi sui lati raffigurati dai piccoli ret-

tangoli. In fondo c’era l’arco di pietra e, poco più 

avanti, la caverna con al centro il piccolo specchio 

d’acqua. 

Con il cuore che le batteva all’impazzata aveva cerca-

to ancora, ma non aveva trovato altro. Ritornò con lo 

sguardo sulla mappa e solo allora notò che l’ultimo 

rettangolo di destra subito prima del portale era colo-

rato. Un colore molto sbiadito dal tempo, ma ora che 

l’aveva intravisto non lasciava luogo a dubbi.  

Aveva riposto la mappa con cura estrema esattamente 

come l’aveva trovata. Ora avrebbe dovuto riflettere. E 

probabilmente, andare di nuovo là sotto, perché in 
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quel loculo vecchissimo si nascondeva – ne era ormai 

certa – la chiave del mistero di Veronica.  

Era l’alba. Luisa si alzò prima delle sorelle. La sera 

prima aveva detto che sarebbe andata nel bosco in 

cerca di funghi. Ci andava spesso d’autunno per rima-

nere un po’ sola a riflettere e a sognare, lontana dalla 

tetraggine di Malaripa.  

Dopo aver vagato per un po’, lasciò il bosco e scese 

con decisione verso il cimitero.  

La giornata era bella e il mattino presto era probabil-

mente l’unico momento in cui Romolo era sobrio. Si 

sarebbe fatta accompagnare da lui con un pretesto.  

Andarci da sola – benchè fosse giorno – non se la sen-

tiva per via dell’antico terrore per il buio. In un cimi-

tero poi… Ma nemmeno si sentiva di coinvolgere le 

sorelle, per il momento. Non sapeva bene cosa sareb-

be venuto da quella spedizione, ma voleva avere tutte 

le carte in mano da giocare a suo piacimento.  

Romolo era sveglio e ancora ben lucido. Stava traffi-

cando con i pezzi ormai completamente marci di una 

bara e, incurante delle ossa che spuntavano dal terric-

cio, ammucchiava tutto a poca distanza dallo scavo.  

Scorgendo Luisa si irrigidì mentre un bagliore di in-

quietudine gli attraversava gli occhi. Era alto, schele-

trico, dalla pelle bianchissima e tirata sulle ossa; com-

pletamente calvo, compensava però con una barbetta 

bianca da capra l’assenza di peli, mentre senza spe-

ranza era l’unico dente, un incisivo, che spuntava dal-

la mandibola storta, unico sopravvissuto negli anni, 

che pure non erano poi moltissimi. 

“Buongiorno a voi, signor Romolo”, cinguettò Luisa, 

bella come una dea, in quel mattino chiaro e freddo.  
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Tutte le facoltà di seduzione che una donna porta in sé 

come retaggio naturale della giovinezza, erano mobili-

tate. Romolo non doveva fare troppe domande e non 

doveva sospettare di nulla.  

Se poi in paese avesse chiacchierato, difficilmente a 

Malaripa si sarebbe risaputo e, anche in quel caso, la 

semplice visita ai sotterranei della tomba di famiglia 

non era poi una cosa così sconvolgente. Sempre am-

messo che le rivelazioni del povero Romolo non fos-

sero prese per le farneticazioni di un ubriaco. 

“Buongiorno”, rispose Romolo con qualche esitazio-

ne, fissando la ragazza con sospetto.  

“Sono andata per funghi stamattina e non ho trovato 

niente purtroppo. Ora stavo tornando a casa e ho visto 

il cancello del cimitero aperto. Così ho pensato di fare 

una visita”, riprese lei con un tono tanto suadente da 

essere sospetto.  

“Fai pure, Luisa”, rispose lui, secco. “Io ho da finire 

un lavoro”. 

Mormorando un grazie, lei fece per avviarsi, ma dopo 

pochi passi si fermò. Ma senza voltarsi. 

Romolo non le toglieva gli occhi di dosso. 

“Qualcosa non va?”, le chiese sospettoso dopo qual-

che esitazione. 

“No…”, disse lei. “Cioè, sì…”.  

Volse la testa lanciando una micidiale occhiata di im-

plorazione al povero Romolo. Il quale ne fu colpito 

senza possibilità di scampo.  

“Ho… ho paura a entrare nella cappella, signor Ro-

molo. Sono tanti anni che non mi capita più aprire 

quel cancelletto da sola…” 
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Il tono della voce compì l’opera, come Luisa aveva 

previsto e Romolo, piantando con disappunto la pala 

nel cumulo di terra e afferrando la lampada che giace-

va abbandonata sull’orlo della fossa, uscì dal suo sca-

vo e si diresse brontolando cose incomprensibili verso 

la cappella. 

“Vieni, ti accompagno”, riuscì a grugnire seccamente, 

passandole davanti senza guardarla. Luisa sorrise fra 

sé e lo seguì. 

Si calarono nel budello oscuro. Romolo reggeva la 

lampada con mano malferma. Luisa si sentì stringere 

allo stomaco nell’entrare in quella tenebra fetida. 

“Ecco”, cominciò lui. “Qui c’è la tomba di tuo padre, 

Giuseppe. Questa è di tuo nonno Antonio e di tua 

nonna Maria. Erano i genitori di tua madre”. Luisa 

guardò il profilo delle bare, ricoperte di polvere e ra-

gnatele. Erano ancor in discrete condizioni. 

“Quando sono morti?”, sussurrò lei, con gran fatica.  

“Tuo padre è defunto quattordici anni fa. Tuo nonno è 

morto invece quarantatre anni fa, mentre tua nonna 

ventisei anni fa. Così almeno mi ha detto il mio pre-

decessore, Dio l’abbia in gloria”, rispose Romolo con 

voce cavernosa.  

Si era rivolto verso di lei: vedendo il suo volto pallido 

e scheletrico alla luce della lampada, Luisa si sentì 

stringere lo stomaco ancora più violentemente.  

Sembrava che appartenesse a quel mondo di morti e 

che ne fosse in qualche modo l’oracolo.  

Si chiese come faceva quell’uomo a vivere in quel 

luogo orrendo, tutto solo, giorno e notte, estate e in-

verno. 
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IX 

 

 

Adagio adagio, Romolo si riavviò e per qualche tem-

po prese a elencare la lunga teoria dei suoi antenati e 

consanguinei che avevano vissuto nella casa di Mala-

ripa.  

Luisa tratteneva a stento l’impazienza di arrivare in 

fondo al corridoio, lasciando che il suo accompagna-

tore la inondasse di nomi, date e circostanze. Romolo 

era la memoria vivente del cimitero. Ricordava tutto e 

in più conosceva una quantità incredibile di episodi 

che riguardavano i defunti.  

Il tono della sua voce, man mano che parlava, si era 

addolcito. Evidentemente si trovava a casa sua nel 

marciume delle bare e nel puzzo orribile di morte che 

stagnava anche in quell’angolo remoto del cimitero.  

Se non fosse stato contro natura crederlo, si sarebbe 

detto che Romolo guardasse con amore a quelle sepol-

ture: le aveva curate e viste decadere con tenerezza 

giorno dopo giorno. Si era affezionato a ciascuno dei 

morti che aveva sepolto e di quelli che aveva trovato 

sepolti dai suoi predecessori, parlava con ammirazio-

ne o con timore reverente.  

Alla fine giunsero in fondo alla cripta. Il cuore di Lui-

sa prese a battere fortissimo. Sulla parete di destra 

c’era un unico loculo, il più grande, la cui apertura era 

circondata da una cornice in pietra scolpita a fiorami. 

Quell’unico loculo era stato ricavato sopra un masso 

di pietra durissima che non era stato possibile scavare. 

Era quello indicato dalla mappa.  
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“Questo è il primo dei nostri antenati?”, chiese Luisa 

a fatica. 

“C’è sempre qualcuno o qualcosa prima del prima”, 

rispose secco Romolo. Ma subito la sua voce si addol-

cì. “Comunque, sì. E si tratta di un’antenata. È qui da 

quasi trecento anni. Si chiamava Veronica anche lei, 

come tua madre”.  

Luisa ebbe un tuffo al cuore.  

Romolo proseguì: 

“Si dice che fosse una gran donna: fu lei a mettere a 

disposizione il denaro per costruire il cimitero proprio 

qui, a metà strada tra Malaripa e il paese. Per miste-

riose ragioni, lo volle fuori dal paese, lontano dalla 

chiesa. Fu tanto determinata da ottenere che il suo de-

siderio fosse assecondato. Non si sa bene perché pro-

prio qui. Ho sentito raccontare da mio nonno una leg-

genda vecchissima: proprio dove c’è ora la cappella 

della tua famiglia c’era l’ingresso a qualche strano 

mondo sotterraneo, vegliato da una pietra antichissi-

ma piantata in mezzo a uno stagno… Ma tutto ciò ri-

sale al tempo dei pagani, prima che la nostra santa fe-

de raggiungere questi monti”. 

Luisa trasalì ricordando la pietra al centro dello spec-

chio d’acqua sotterraneo. In verità stagno e pietra si 

trovavano sotto terra. Ma non era difficile immaginare 

che nella leggenda l’uno e l’altra dovevano essere 

sprofondati in seguito al trionfo della vera religione, 

che aveva relegato il paganesimo nel regno degli infe-

ri.  

“E per onorare Dio e la Madonna, Veronica volle che 

la sua tomba venisse eretta proprio sopra questo luogo 

sacro ai pagani…”.  
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Il tono di voce di Romolo si era d’improvviso abbas-

sato, come se non volesse essere udito dalla defunta. 

Il custode del cimitero si avvicinò a Luisa con aria di 

complicità. “Dicono di lei cose terribili, piccola mia, 

anche se devo dire che costruire un cimitero è l’opera 

più meritoria che si possa fare”, le sussurrò con con-

vinzione. 

Luisa cominciava a comprendere, anche se non le pia-

ceva per nulla il quadro che si stava delineando.  

“Dicono che fosse una strega!”, sussurrò.  

“Anche lei…”, passò per la testa a Luisa. 

“Una strega?”, chiese a voce alta. 

“Abbassa la voce!”, la rimproverò Romolo. E aggiun-

se in un sussurro: “Sì. Una strega. Viveva ritirata nella 

grande casa di Malaripa e là compiva i suoi sortilegi. 

Molta gente di notte andava da lei per avere delle fat-

ture e lei li accontentava, senza chiedere nulla in cam-

bio. Dicevano che avesse trovato una ricchezza enor-

me sottomettendo una fata…” 

“Ma voi… ci credete?”, chiese Luisa. 

Romolo rimase sopra pensiero per qualche istante. 

“Beh, per la verità no… non molto”, sbottò alla fine 

grattandosi incerto la testa completamente calva. 

“Tutti sanno che le fate non vivono sottoterra. Al 

massimo può essere stato uno gnomo, o un folletto, 

ma una fata sicuramente no, ecco”.  

Luisa si trattenne a stento dallo scoppiare a ridere. 

“No, signor Romolo, intendevo se voi credete che lei 

fosse una strega”, replicò dopo essersi calmata un po-

co. 

“Ah quello senza dubbio”, fu la risposta immediata e 

convinta. “Dicono che un giorno durante il taglio del 
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fieno, sia caduta inavvertitamente sulla lama di una 

falce appoggiata ad una pianta. Si fece un profondo 

taglio dal quale non riuscì a guarire e la gamba andò 

in cancrena. Si rinchiuse nella casa di Malaripa e non 

volle vedere nessuno per molto tempo. Quando ri-

comparve in paese, camminava perfettamente. Disse 

che era riuscita a guarire, ma nessuno ci credette. E si 

disse che avesse fatto un patto col diavolo per avere in 

sostituzione della gamba incancrenita una gamba 

d’oro zecchino…” 

Luisa sentì rizzare i capelli. 

Romolo tacque guardandosi intono con circospezione. 

“Ma è passato tanto di quel tempo da allora”, riprese a 

voce alta, “che le chiacchiere degli ubriachi possono 

aver inventato tutto”. 

Luisa, in preda a una fortissima emozione, beveva le 

parole di Romolo.  

Lui non sapeva, ma lei cominciava a tremare, scor-

gendo sempre meno indistinto nella nebbia, il filo 

conduttore di tutta quella strana storia, che sempre di 

più aveva l’aria di coincidere con la storia della sua 

famiglia, e non semplicemente di essere la seconda 

vita di sua madre.  

Ma per riflettere avrebbe avuto tempo. Ora doveva af-

frontare l’orrore più atroce: doveva vedere quello che 

rimaneva della sua antenata. 

“Sapete, Romolo, questa storia mi ha davvero incurio-

sita”, cominciò. “Comunque se fosse vero che quella 

Veronica aveva una gamba d’oro, da qualche parte sa-

rebbe finita, dopo la sua morte. Se nessuno se ne ri-

corda, mi capite che la storia ha poco di credibile”. 



 
 

La gamba d’oro 

_________________________________________________________________ 

_________________________________________________________________ 

 

Alfredo Pasotti                                                                                                55 

55 

“Già”, rifletté Romolo, come se quell’eventualità si 

presentasse a lui per la prima volta. “Della gamba non 

si è saputo più nulla… Del resto, io i morti li seppelli-

sco come me li consegnano. Non vado ad aprire le ba-

re per vedere se c’è tutto o se manca qualcosa…” 

“Per esempio, se manca una gamba…”, continuò Lui-

sa con falsa noncuranza. “Comunque, i resti della mia 

antenata sono lì dentro, e controllare se la gamba c’è o 

no, è un attimo…”. 

Romolo la guardò con sommo stupore. Lei tremò per 

un attimo, ma il sollievo fu grande quando l’uomo 

esclamò: 

“Già, che stupido! Perché non ci ho pensato prima? 

Da qualunque parte sia finita la gamba d’oro, la vec-

chia Veronica dovrebbe avere un moncherino invece 

della gamba. Controlliamo subito. Vado a prendere la 

pala!”, e dimenticandosi completamente di Luisa cor-

se via.  

Lei, sorpresa dall’improvviso scatto di Romolo, rima-

se a guardarlo allontanarsi nella galleria. Subito fu 

presa da un terrore senza nome: sola, alla fioca luce 

della lampada, fra i cadaveri e la putredine, fu colta da 

un tremito irrefrenabile.  

Si appoggiò alla parete della cripta guardandosi attor-

no con gli occhi sbarrati, non riuscendo nemmeno a 

urlare. Attorno a lei i loculi sembrarono moltiplicarsi, 

fino a che il mondo fu una cripta sterminata traboc-

cante di bare e cadaveri.  

Dalle cavità di questo immenso carnaio putrescente, 

occhieggiavano un numero infinito di teschi. Il tanfo 

era diventato insopportabile e l’aria tanto pesante da 

toglierle il respiro. E quando scorse emergere 
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dall’ombra uno scheletro vestito di nero che veniva 

verso di lei zoppicando su una gamba d’oro e bran-

dendo minacciosamente una lunga falce, il mondo le 

cadde addosso. 

La luce tornò lentamente e quando vide chino su di lei 

lo scheletro che l’aveva sgomentata, diede un urlo con 

tutte le sue forze. 

“Luisa, Luisa, sono io, sono Romolo! Che ti è succes-

so?” 

La ragazza respirava affannosamente. Quando si fu 

calmata, riuscì a dire: 

“Oh, nulla, signor Romolo. Però non mi capita tutti i 

giorni di essere abbandonata da sola in una cripta po-

polata di cadaveri… La prossima volta cercherò di fa-

re meglio…” 

Romolo la guardò con aria di non cogliere bene il sen-

so di quella risposta.  

L’aiutò ad alzarsi.  

Quando Luisa si fu rimessa, lui si dedicò alla sepoltu-

ra di Veronica. La bara era tra quelle più vecchie ma 

anche di quelle meglio conservate. Molte si erano sfa-

sciate con il tempo e alcune addirittura erano scom-

parse, lasciando allo scoperto quel che rimaneva dei 

cadaveri. Mozziconi di ossa e brandelli di vestiti, nul-

la più. Ma quella di Veronica – commentò Romolo da 

esperto – era fatta di legno buono e spesso e aveva re-

sistito. Anche se, dopo qualche secolo, la robustezza 

del legno non era più la stessa: difatti il coperchio si 

scardinò subito, quando Romolo ci infilò la pala. 
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X 

 

 

Spandendo un fetore terrificante, una nuvola di vapori 

esalò dalla bara e a Luisa vennero meno i sensi e il co-

raggio. Romolo, invece, parve non accorgersene.  

Era inginocchiato sul masso al di sopra del quale era 

scavato il loculo. Tolse il coperchio alla bara e con un 

gesto chiese a Luisa la lampada. Lei gliela porse tre-

mando. L’uomo cominciò a esaminare il contenuto 

della bara con un’attenzione professionale che parve 

atroce alla povera ragazza.  

Passò avanti e indietro la lampada per tutta la lun-

ghezza, osservando scrupolosamente i particolari di 

uno spettacolo che doveva essere orrendo.  

“Ma guarda…”, grugnì Romolo, fregandosi il mento.  

Luisa lo guardò preoccupata. Non sapeva bene di co-

sa, ma era stata presa da una terribile apprensione. 

“Cosa c’è, Romolo?”, chiese. 

L’uomo non rispose subito. Luisa cominciò ad avvici-

narsi, lentamente. 

“In effetti, qui c’è tutto, se vuoi controllare…”, mor-

morò. 

Luisa aggrottò la fronte. La cosa non quadrava con 

l’idea che si era andata formando nella sua immagina-

zione. Per nulla.  

“Però, lo stesso, c’è qualcosa che non va”, continuò 

Romolo. “Vieni a vedere”. 

Lei impallidì e sussurrò con un filo di voce: 

“È… è proprio indispensabile?” 
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“Oh, scusami, piccola mia. Dimentico sempre che per 

gli altri può essere un problema… Lascia stare. Co-

munque questo cadavere è strano, anzi stranissimo…” 

“Strano?”, fece lei. 

“Già. E per più di una ragione. La tua antenata forse 

non aveva la gamba d’oro, ma in compenso si è con-

servata piuttosto bene per essere qui da trecento anni. 

Giurerei che ha l’aria di essere stata sepolta non più di 

una quindicina di anni fa. E poi, per essere una donna 

ha le spalle molto larghe e il bacino molto stretto… 

Sembrerebbe un uomo, se non fossi sicuro che questa 

bara è di Veronica di Malaripa”. 

Luisa si costrinse ad avvicinarsi e a salire sul masso 

per vedere. Il suo stomaco fu messo a dura prova, 

quando lentamente, posò gli occhi sui resti che custo-

diva la bara. Lo scheletro era quasi completamente 

privo di carne.  

Pochi brandelli di pelle coprivano ancora il teschio e i 

muscoli degli arti. Per il resto, il cadavere giaceva in 

un letto di marciume di natura indefinibile.  

Inequivocabilmente tutte e due le gambe erano al loro 

posto e, benché non avesse la minima esperienza di 

morti e di cadaveri, non poté non notare che la sua an-

tenata era di costituzione notevolmente robusta.  

Ma il suo sguardo fu però catturato da un luccichio 

che balenò all’improvviso mentre Romolo muoveva la 

lampada. Era una medaglietta d’oro appesa a una ca-

tenina, che cadeva all’interno delle costole.  

Avvicinò la lampada al cadavere e cercò di osservare 

bene. Avvertì come un brivido nell’anima: aveva già 

visto quella medaglietta dalla strana forma trilobata, 

con spirali in ciascuno dei tre lobi che partivano dal 
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centro della forma: ma non ricordava dove né in quali 

circostanze, né addosso a chi. Ma era certissima che 

non era la prima volta che vedeva quell’intreccio di 

figure geometriche sbalzato nell’oro. 

“Portatemi… portatemi fuori, Romolo, mi sento man-

care”, implorò ad un tratto Luisa.  

Romolo la guardò e la prese subito per mano, trasci-

nandola fuori dal lungo corridoio di morte.  

Appena fuori, Luisa vomitò.  

Romolo, la condusse nella sua stamberga e le offrì 

qualcosa di forte per tirarla su. Lei era tanto sconvolta 

che vuotò il bicchierino. Strabuzzò gli occhi senten-

dosi soffocare da una vampata incandescente che le 

saliva dallo stomaco e che pareva friggerle il cervello. 

“Ma cosa… cosa mi avete dato, Romolo?”, riuscì a 

dire, ansimando, appena la vampata si fu un poco raf-

freddata. 

“Eh, cara mia”, disse lui con un sorriso. “È il mio ve-

leno per topi!” 

Lei diede un urlo d’orrore. 

“Calma, calma. Non ti ho mica avvelenato sul serio! 

Che diamine. È una porcheria che distillo da me: il 

sapore è terrificante, buono solo per le notti buie 

d’inverno, quando ti trovi da solo in un cimitero senza 

potertene andare. Insomma un autentico veleno per le 

budella, che se non ti ammazza subito, ti fa resuscita-

re”.  

Detto questo diede mano al bottiglione e tirò quattro 

sorsate interminabili, concludendo la sua libagione 

con un ‘ah!’ di indicibile godimento. 

Dopo qualche tempo, Luisa lasciò il cimitero e si di-

resse verso Malaripa. 
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Nessuno in casa sembrò trovare strano che lei ritor-

nasse a mani vuote e nessuno sembrò sospettare che 

Luisa fosse andata a cercare tutt’altro che funghi.  

La sera calò in fretta e prima che fosse buio del tutto 

cominciò a piovere. Era una pioggia fredda e insisten-

te, di quelle che chiudono definitivamente l’estate nel-

la sua tomba invernale.  

Veronica si ritirò presto, lasciando le figlie accanto al 

camino della grande sala, dove il fioco lume della 

lampada sembrava addensare ombra più che dissol-

verla. Lena e Lara cercarono di avviare la conversa-

zione, ma Luisa si schermì adducendo un forte mal di 

testa. Non avendo nulla di meglio da fare tutte e tre 

andarono a coricarsi. 

Luisa aveva riflettuto molto nel pomeriggio ed era 

giunta a conclusioni che l’avevano fatta rabbrividire. 

Di paura, ma anche di odio verso Veronica.  

Molti dei tasselli che aveva scoperto erano andati al 

loro posto, ed era certa che gli altri si sarebbero acco-

modati ben presto. Certo, tutto reggeva se era vero che 

Veronica…  

Si rivoltò sotto le coperte per molto tempo, prima di 

cedere a un sonno agitato e popolato da incubi. 

  

  

  

  

  

  

  

  



 
 

La gamba d’oro 

_________________________________________________________________ 

_________________________________________________________________ 

 

Alfredo Pasotti                                                                                                61 

61 

XI 

  

  

Obbediente alle complicate e inesorabili trame del fa-

to, ciò che doveva accadere accadde la mattina di due 

giorni dopo.  

Luisa era stata irrequieta e scostante per tutto quel 

tempo, come se cercasse qualcosa la cui assenza la 

turbava e la tormentava profondamente.  

Alla fine, si decise.  

Salì in solaio. Rovistò fra il ciarpame che vi era stato 

abbandonato da generazioni e alla fine trovò quello 

cercava.  

Una grande cassapanca che custodiva le cose che era-

no state di suo padre. Aprì il mobile con il cuore che 

le batteva all’impazzata… Vestiti soprattutto.  

Rovistò senza sapere esattamente cosa cercasse.  

Alla fine trovò un cofanetto. Lo aprì. C’erano i pochi 

oggetti di valore che gli erano appartenuti.  

Tra questi, un anello d’oro al quale sulla testa del qua-

le c’era di nuovo la forma trilobata con le spirali e lo 

stesso strano intreccio di motivi geometrici…  

La stessa che aveva già visto appesa alla catenina del 

cadavere trovato nella bara di Veronica di Malaripa. 

Suo padre non lo portava mai, ricordò improvvisa-

mente, anche se gli era stato regalato insieme alla ca-

tenina. Ricordò tutto con sinistra chiarezza. Ma allora, 

quel cadavere… 

“Alla fine lo hai scoperto”, sibilò dietro di lei una vo-

ce ben nota, tagliente come un rasoio. Luisa trasalì e 

si volse verso sua madre. Veronica, bella e terribile, 
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stava davanti a lei e la fissava con occhi terrificanti 

nella loro strana vacuità. 

“Buon giorno, madre… non vi avevo… sentito”, far-

fugliò lei, confusa e terrorizzata. 

“Pensavi di fare tutto di nascosto, piccola intrigante?”, 

riprese Veronica. 

Luisa la guardava sentendosi invadere da un senso di 

irrealtà che non aveva mai provato. 

“Romolo, appena ubriacatosi, ha parlato, e la voce 

non ha messo molto ad arrivare fino a me”.  

Solo in quel momento Luisa si accorse che Veronica 

reggeva una lunga sferza, di quelle che si usano con i 

cavalli. Il primo colpo arrivò al braccio.  

Luisa sentì una bruciatura, che quasi le tolse il fiato. 

“No, madre!”, gridò, mentre Veronica implacabile 

prendeva a colpirla con una precisione così gelida e 

determinata che le tolse ogni speranza. Luisa crollò a 

terra urlando come non aveva mai urlato, mentre la 

sferza le strappava il vestito sulla schiena. 

“Hai voluto mettere il naso dove non avresti mai do-

vuto, maledetta. Ebbene”, continuò mentre Luisa ge-

meva sotto i colpi. “Ti racconterò la storia, visto che 

sei tanto curiosa. Poi andrai a far compagnia a tuo pa-

dre in quella bara”. Si era chinata su di lei prendendo-

la per i capelli. Luisa, era sul punto di svenire, ma riu-

scì a mormorare: 

“Tu… tu… mille volte maledetta. Ti odio, demonio. 

Non la farai franca anche questa volta…”. 

Veronica ebbe una risata malefica. 

“Ascolta, piccola stupida, perché io sarò l’ultima per-

sona che tu vedrai. Tuo padre ha commesso lo stesso 

stupido errore che hai fatto tu. Una come me non so-
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pravvive trecento anni per farsi mettere nel sacco da 

uno sprovveduto o da una ragazzina che gioca ancora 

con le bambole. Anche lui come te, ha voluto andare a 

mettere il naso dove non avrebbe mai dovuto. Quando 

mi sposò facemmo un patto. Lui avrebbe avuto Mala-

ripa e una vita all’altezza delle sue ambizioni, ma non 

avrebbe mai dovuto fare domande né cercare di sco-

prire i miei segreti”.  

La furia di Veronica si era placata.  

Luisa con sforzo enorme cercava di mantenersi co-

sciente. “Io desideravo un uomo, allora. Era passato 

molto tempo dall’ultima volta che ne avevo avuto 

uno. Ma col tempo le sue pretese crescevano. Io gli 

volevo bene a modo mio, ma lui non capì quanto fos-

se pericoloso approfittare della mia pazienza. Quando 

volle dei figli cercai di fargli capire che io non posso 

averne. È una parte del prezzo che devo pagare per la 

mia immortalità. Io acconsentii, ponendo la condizio-

ne che avrebbero dovuto essere femmine. Non volevo 

maschi tra i piedi: le femmine prima o poi se ne van-

no, o in casa di chi le sposa o in convento. Gli trovai 

tua sorella Lena in un orfanotrofio. Era di pochi gior-

ni. Per un po’ lui ritornò quello di sempre. E anch’io 

per qualche tempo riuscii a recitare la parte della ma-

dre. Quando mi chiese un secondo figlio, sulle prime 

rifiutai. Perché due? Una avrebbe potuto bastare a 

soddisfare i suoi bisogni di paternità. Lo capii solo più 

tardi. Alla fine vinse lui, ma, secondo i nostri patti, 

doveva essere femmina. Fu così che arrivasti tu. Ti ri-

sparmierò il dove, il come e il quando. Anche tu arri-

vasti a Malaripa di pochissimi giorni. Naturalmente, 
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dato che facevamo vita riservata, la gente non si ac-

corse di nulla. Per tutti voi eravate figlie mie”.  

Ebbe una pausa. Lasciò i capelli di Luisa ed ella cadde 

con la faccia sul pavimento polveroso. Ansimava, ma 

una forza insopprimibile la tratteneva – a prezzo di fa-

tica e dolore inimmaginabili – appena al di qua 

dell’orlo della coscienza. Veronica sedette sul pavi-

mento accanto a lei e la guardò a lungo sprezzante. 

“Devo dire che avevamo ben scelto. Siete davvero due 

belle donne. Specie Lena, che ha già avuto modo di 

far apprezzare le sue bellezze fuori da Malaripa. Natu-

ralmente ci ho messo del mio perché assomigliaste a 

me, così la farsa sarebbe stata molto più credibile. 

Come avete già saputo, si dice che sono una stre-

ga…”, commentò dura come una roccia. 

“E… e… Lara?”, gemette Luisa con un fil di voce. 

“Lara fu la goccia che fece traboccare il vaso. In qual-

che modo, tuo padre riuscì a convincermi a far arriva-

re a Malaripa una donna perché badasse alle bambine. 

Veniva la mattina molto presto, e se ne andava la sera. 

Teresa, si chiamava e aveva press’a poco la tua età. 

Lui aveva dieci anni di più. Fu a causa di quella put-

tana che arrivò anche Lara. Lui cominciò a insistere 

perché avessimo una terza figlia. Lo capii poi perché: 

voleva che quella Teresa venisse a vivere a Malaripa. 

Tre figlie sarebbero state una ragione più che suffi-

ciente per una balia. E lui avrebbe potuto avere 

l’amante in casa. Quel maledetto. Eppure io, in qual-

che modo continuavo ad amarlo, e in più di una occa-

sione mi ostinai a non vedere, a non sentire, a non ca-

pire. Accadde quando Lara – ti risparmio le circostan-

ze anche del suo arrivo a Malaripa – aveva circa due 
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anni. Li sorpresi alla fine dell’estate, sotto un casta-

gno, là nel prato, una sera. Le bambine dormivano già. 

Io ero rimasta in casa”.  

Per un attimo, il gelo terribile del suo sguardo si atte-

nuò e gli occhi parvero assumere il riflesso luccicante 

delle lacrime. Ma forse fu solo un’impressione.  

“Lei finì pochi giorni dopo nella buca del letame, e 

lui, dopo che gli ebbi detto che sapevo, finì in quella 

bara. Dopo averlo drogato, naturalmente. Non deve 

essere stato bello svegliarsi in una bara inchiodata. Ma 

non è stato bello nemmeno quello che lui ha fatto a 

me. Dalle parole che strappai a Teresa prima di mori-

re, venni a sapere che l’idea di vostro padre, insieme a 

quella puttana, era di prendersi Malaripa, di venderla 

e di andarsene. Invece, lui è rimasto qui… Ah, inutile 

chiedere a Romolo di aprire anche la bara di tuo pa-

dre. È vuota, come avrai già potuto immaginare da 

te…” 

Veronica tornò a volgersi a Luisa.  

“Ora tocca a te, piccolo topo di fogna. In quella bara 

adesso, c’è posto anche per te…”.  

Forse avrebbe aggiunto qualcosa, ma d’improvviso, 

da dietro gli occhi velati di dolore e di odio, Luisa vi-

de Veronica crollare a terra, con un gemito. I suoi oc-

chi si erano fatti d’improvviso vacui, dopo un rapido 

moto di sorpresa iniziale.  

A Luisa parve di vedere, oltre il velo sempre più fitto, 

la figura di Lena che gettava via qualcosa e che sputa-

va per terra in segno di disprezzo.  

Poi, più nulla. 
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XII 

 

 

Terrificanti visioni la sospinsero verso la superficie 

del nero oceano nel quale si trovava da un’eternità, 

finchè si risvegliò all’improvviso dal sonno che 

l’aveva precipitata nel nulla. Si trovava nel suo letto. 

Accanto a lei vegliava Lena. 

“Finalmente!”, la salutò la sorella. “Ti ha davvero ri-

dotto male quella strega! Per fortuna siamo arrivate in 

tempo. Ti abbiamo sentito urlare come una forsennata 

siamo corse su in solaio! L’abbiamo trovata seduta vi-

cino a te. E abbiamo sentito tutto…”. 

“Dov’è… ora?”, gemette Luisa. 

“Dov’è ora non darà più fastidi a nessuno. Ci ho mes-

so tutto l’odio che avevo per lei in quel colpo di ran-

dello”, grugnì con cattiveria la sorella, alzando lo 

sguardo e fissando il vuoto, persa per un attimo nei 

suoi pensieri. 

“Vuoi dire che… è… l’avete…”, sussurrò Luisa, at-

territa. 

Lena assentì senza dire parola. In quel momento Lara 

entrò nella camera. Il sole stava calando e la luce gial-

la e nebbiosa di quell’autunno spargeva inquietudine a 

piene mani.  

“Ha avuto il fatto suo, quella maledetta”, esclamò La-

ra, accostandosi al letto. “Ora dobbiamo pensare a co-

sa fare. Siamo sole in questa casa e non abbiamo più 

ostacoli ai nostri piani”.  

Luisa stava piangendo sommessamente. Forse per Ve-

ronica, forse per se stessa e per coloro che aveva cre-

duto sorelle, forse di sollievo per il fatto che il demo-
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ne maligno era stato annientato. Fu Lena a riportare la 

conversazione all’aspetto più pratico della vicenda. 

“Ora dobbiamo portarla giù dal solaio, infilarla a letto 

e sostenere una versione dei fatti che non desti alcun 

sospetto”, cominciò. “Diremo che l’abbiamo trovata 

così, riversa a terra. Qualcuno è entrato, ha fatto spari-

re delle cose di valore e se n’è andato. Non credo che 

la gente farà molte domande, anzi. La morte della 

strega sarà accolta dal paese con sollievo. Tu rimani 

qui, penseremo a tutto Lara ed io”. 

Fu con sollievo che Luisa rimase sola nella camera. Il 

dolore stava scemando e lei riprendeva sempre più lu-

cidità. Aveva tempo e agio di riflettere sulle parole di 

Veronica. Poi avrebbe deciso cosa fare. Le sorelle – o 

chi diavolo erano – non potevano aver sentito tutta la 

storia, e in ogni caso molto di quello che Veronica 

aveva detto era chiaro per Luisa per il fatto che lei era 

stata nella cripta e aveva visto.  

Ma quello che più di tutto la sconvolgeva era che 

quella donna era vissuta davvero trecento anni. Nes-

sun dubbio la sfiorò circa il fatto che l’antica Veronica 

di Malaripa fosse la stessa donna che loro avevano 

sempre considerato come madre.  

Per motivi che forse non avrebbe mai saputo, Veroni-

ca, quasi tre secoli prima, aveva scoperto la caverna, e 

aveva fatto costruire il cimitero per preservare il se-

greto. Una intuizione geniale: nessuno cercherebbe là 

dove tutti hanno libero accesso.  

La storia poi della scomparsa di suo padre era chiaris-

sima e la cattiveria vendicativa di Veronica giustifica-

va totalmente la crudeltà con cui aveva infierito sul 
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marito e sull’amante. E tutto quello che ne era venuto. 

Compresa la storia della triplice adozione.  

D’improvviso fu colpita da un passaggio della storia 

raccontata da Veronica. Benché non fossero sue figlie, 

tutte e tre assomigliavano moltissimo a Veronica. Si 

sentì stringere il cuore. Una donna non può vivere tre-

cento anni senza destare il minimo sospetto. Eviden-

temente l’adozione di orfanelle era un espediente per-

fetto per ingannare il paese. Con chissà quali strego-

nerie Veronica faceva in modo che le assomigliassero. 

Poi faceva in modo di rimanere a Malaripa con una 

sola delle figlie, se ve n’erano più d’una. E al momen-

to adatto, nulla le impediva di farla sparire per pren-

derne il posto, dopo naturalmente aver inscenato la 

propria morte.  

Con chissà quali nefandi sortilegi – o solo con un abi-

lissimo trucco – invecchiava quel tanto necessario 

l’aspetto della figlia e poi la distendeva sul suo letto, 

per le poche visite che in quelle circostanze Malaripa 

riceveva.  

E lei, Veronica, ricompariva debitamente ringiovanita 

dopo il bagno nella caverna, cosicché nessuno sospet-

tava di nulla, e prendeva il posto dell’infelice ragazza. 

In quel posto isolato poteva succedere di tutto senza 

che nessuno potesse sapere e, in fondo, a chi davvero 

sarebbe interessato sapere?  

Nulla di strano che a Malaripa si ricordassero solo 

donne… Era sempre lei che succedeva a se stessa 

quando le sorelle, generazione dopo generazione, se 

ne andavano per maritarsi, o si chiudevano in conven-

to, o semplicemente, morivano di morte più o meno 
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naturale, ma sempre, almeno una, l’ultima, in giovane 

età.  

E anche i mariti che si prendeva, rimanevano poco a 

Malaripa. Se ne andavano alla svelta – i più fortunati 

– oppure sparivano appena scaduto il tempo necessa-

rio a tenere in piedi la mascherata. Anche all’ultimo 

sarebbe toccata la stessa sorte, a suo tempo, se la sua 

stoltezza non l’avesse anticipata. 

Era stato inevitabile che, col tempo, Malaripa fosse 

circondata da una fama sinistra. 

Quello che rimaneva ancora misterioso era la faccen-

da della gamba d’oro. Quando era stato che Veronica 

aveva perso la gamba e se l’era fatta sostituire con 

quella d’oro?  

E in seguito a quali circostanze?  

E come aveva potuto architettare il sistema di apertura 

della porta nella cripta senza che nessuno ne venisse a 

conoscenza?  

Cosa c’era di vero nella leggenda che le aveva raccon-

tato Romolo?  

Doveva cercare ancora nello scrittoio, sul solaio, in 

ogni angolo recondito della casa. Forse avrebbe trova-

to qualche conferma. 

Fu sottratta ai suoi pensieri dall’arrivo delle sorelle.  

“Abbiamo sistemato ogni cosa. Lara è scesa in paese 

per avvertire il parroco. Ma forse fino a domani mat-

tina non verrà perché la gente del paese non sale vo-

lentieri a Malaripa, e men che meno con il buio. E tut-

to sommato, un morto non può scappare”, disse Lena.  

Luisa fu grata alla sorella di averle risparmiato quel 

terribile ufficio. Un po’ meno per le ultime parole. Si 
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sentiva confusa e smarrita. E il dolore aveva ripreso 

forza col calar della sera. 

Lara rientrò a notte fonda. 

“Il parroco mi ha guardato prima con sospetto e poi 

con un sollievo che ha cercato di mascherare con una 

goffaggine incredibile. Domani mattina ha detto che 

verrà con lo speziale. Ma ha fatto capire che se non 

sporgeremo denuncia non chiamerà nemmeno i Cara-

binieri. Ha una voglia matta di chiudere alla svelta tut-

ta la faccenda”, raccontò Lara trionfante. “Il funerale 

sarà fatto domani stesso, perché dopodomani è la festa 

di tutti i Santi e il parroco non vuole avere impedi-

menti per le cerimonie dei defunti”. 

Lena si incupì.  

“Già domani il funerale?”, domandò cupa Luisa. 

Le sorelle la guardarono interdette.  

“Siete due stupide. Non possiamo seppellirla senza 

gamba, perché tutti, a cominciare da Romolo lo sa-

prebbero. Ve lo immaginate cosa succederebbe? E se 

la seppelliamo con la gamba, poi dovremo andarcela a 

prendere in quel buco sotto terra”, osservò rabbiosa-

mente Luisa.  

Lara e Lena si incupirono a loro volta. Non avevano 

considerato questo vistoso particolare.  

“E inoltre, come pensate di toglierle la gamba? Non 

penserete che si stacchi da sola e che qualcuno ve la 

offra su un vassoio, spero!”. 

Lara e Lena erano costernate. La questione si presen-

tava ora in tutto il suo raccapricciante orrore. Rimase-

ro a lungo in silenzio, guardandosi di tanto in tanto 

negli occhi. 
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Alla fine, Luisa si alzò a fatica dal letto e cominciò a 

rivestirsi.  

“Non possiamo fare nulla finchè non sarà sepolta. È 

vero che tutti in paese vorranno chiudere la storia il 

prima possibile. Ma se viene qualcuno da fuori, che 

non sa come vanno le cose qui, potrebbe essere molto 

pericoloso. Non dobbiamo destare alcun sospetto, 

prima di tutto”, continuò. “Faremo così. Finito il fune-

rale, quando la gente se ne sarà andata, noi chiedere-

mo a Romolo di poter rimanere da sole nella cripta. In 

tre – e poi già lì – ci faremo coraggio. Gli porteremo 

una bottiglia di quello buono, dove metteremo una 

generosa razione di quella mistura puzzolente che no-

stra madre usava come sonnifero. Romolo dormirà fi-

no al giorno dopo, e noi avremo tutto il tempo per fare 

quello che dobbiamo”. 

La cosa non entusiasmò nessuna delle sorelle, ma Le-

na e Lara compresero che era la soluzione più logica. 

D’altra parte, non si poteva avere la mela senza la 

scorza.  
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XIII 

 

Tetra e maligna, la notte era scesa, come sempre.  

Nonostante fossero in tre e non mancassero di forza 

d’animo, le sorelle sentivano nell’aria quella inquietu-

dine strana che esala da un morto quando attorno al 

suo corpo si raccolgono – come attratte da un magnete 

naturale – le paure che giacciono sopite nelle regioni 

più remote dell’anima dei vivi.  

Veronica era certamente morta, e il suo cadavere era 

là, sotto il lenzuolo bianco del grande letto a baldac-

chino della sua camera. Ma quello che era stata, aleg-

giava come un odore penetrante di morte e di angoscia 

in tutte le stanze di Malaripa.  

Attratte irresistibilmente da ciò che le terrorizzava, le 

tre sorelle si recarono in silenzio nella grande camera 

da letto, dove ardeva una lampada la cui luce invece 

di dissipare la tenebra la rendeva più terrificante.  

Il cadavere giaceva là, immobile: dal lenzuolo emer-

geva il volto bellissimo e pallido di Veronica. Le oc-

chiaie erano scure e terribili e se la morte avesse potu-

to avere un suo ritratto, quello era il volto di Veroni-

ca: angosciante e conturbante, attraente e orribile ad 

un tempo.  

Rimasero sulla soglia, ognuna con il proprio invisibile 

giudice a indicare il cadavere. Immagini inquietanti 

tracimavano dalle profondità dell’anima e nulla di ciò 

che era terrificante o pauroso fu risparmiato loro.  

Finché Lara, respirando affannosamente, chiese alle 

sorelle con un filo di voce, di lasciare quella stanza 

dove odi e paure, desideri e orrori si stavano dando 

convegno. 
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Se ne andarono socchiudendo pian piano la porta, 

come se temessero di svegliarla. Passarono la notte 

accanto al fuoco. Luisa raccontò quello che aveva sa-

puto da Veronica durante i momenti terribili lassù nel 

solaio. Tacque però su molti suoi dubbi. Le due sorel-

le, che parevano avere in mente solo la caverna magi-

ca e le sue strane ricchezze, non sembravano più cu-

riose del necessario e non andarono più a fondo. 

All’alba, tutte e tre erano pronte. Si erano preparate 

con cura estrema, quella mattina, rispolverando trucco 

e gioielli dopo tempo immemorabile.  

Indossavano lunghi vestiti neri attillatissimi, come se 

la circostanza fosse una festa mondana che richiedesse 

tutta la loro capacità di seduzione. La loro bellezza, 

quella mattina, era davvero abbagliante. La stessa bel-

lezza mortale di Veronica.  

Si disposero ad attendere il parroco. Non si aspettava-

no altre visite. Al sorgere del sole arrivò il prete, ac-

compagnato dallo speziale. Dopo un lungo sguardo di 

sgomento rivolto alle tre sorelle, i due constatarono il 

decesso. Poche distratte preghiere e domande meno 

ancora. Si diedero appuntamento per il primo pome-

riggio.  

Romolo comparve verso mezzogiorno. Era scuro in 

volto e stranamente sobrio. Avrebbe condotto lui stes-

so il carro con la bara. Si avvicinò a Veronica e la 

guardò a lungo, come preso da una fascinazione pro-

fonda. 

“Volete un bicchiere, Romolo?”, gli chiese Lara alla 

fine, preoccupata. 

“Questa donna non ha mai portato bene da viva e me-

no ancora ne porterà da morta…”, sussurrò, quasi fra 
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sé e sé. E poi, ad alta voce: “Si, Lara, volentieri, non 

ho ancora messo giù un goccio stamattina”. 

Alle due del pomeriggio, di quell’ultimo giorno di ot-

tobre, il carro guidato da Romolo si mosse verso il 

cimitero. Davanti, il parroco, in cotta e stola nera, che 

recitava sommessamente preghiere incomprensibili.  

Al cimitero, si era raccolta una piccola folla ad atten-

derli. Qualcuno, alla fine, aveva trovato il coraggio di 

venire fin lì, ma una gioia maligna e malcelata colora-

va i volti dei convenuti. Solo a fatica Romolo riuscì a 

convincere qualcuno ad aiutarlo a scaricare la bara dal 

carro e a portarla nella cripta. 

Le tre sorelle scesero dietro la bara, che fu collocata in 

un loculo a livello del terreno. Il prete terminò il suo 

ufficio e salutò in fretta le tre donne, perché lo atten-

deva la messa della sera. Era giorno di vigilia e quindi 

era particolarmente solenne. Il giorno dopo sarebbe 

ritornato al cimitero per la processione dei morti e sa-

rebbe venuto a pregare sulla tomba della signora. La 

gente se ne andò poco dopo. Romolo era rimasto con 

loro tutto il tempo, come se le volesse proteggere da 

qualcosa.  

Lena, Luisa e Lara fecero come avevano progettato. 

Non ci volle molto a convincere Romolo a ritirarsi 

con la bottiglia preparata allo scopo.  

Rimaste sole, si guardarono mute per lungo tempo. 

Chi di loro avrebbe cominciato?  

“Non credo che vorremo aspettare che cali la notte e 

rimanere qui con nostra madre”, disse Lena facendosi 

coraggio. Le altre due assentirono.  

Luisa salì di sopra nella cappella per controllare se ci 

fosse ancora qualcuno.  
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Il cimitero era deserto. Da un cumulo di terra putrida 

spuntava la vanga di Romolo.  

Ma prima di afferrarla raggiunse la stamberga.  

Entrò e vide che il becchino russava sonoramente. 

Sulla madia, accanto a quella che le sorelle gli aveva-

no offerto, c’era ancora la bottiglia del veleno per to-

pi, come lo aveva chiamato Romolo. La prese e la 

portò con sé. Ne avrebbero avuto bisogno, si disse. 

Tornando, Luisa prese la vanga e scese nella cripta.  

“Prendi questo, Lena”, comandò Luisa alla sorella 

porgendole la bottiglia. “Comincia tu”.  

Lena sospirò e afferrata la bottiglia tirò un sorso che 

parve non finire più. Tossì fin quasi a soffocare, ma 

intanto un fuoco violento aveva cominciato a bruciarle 

dentro. Fece forza con la vanga e schiodò il coperchio 

della bara. Veronica era ancora là, immobile, terribile, 

bellissima.  

Con l’anima che urlava di orrore, Lena afferrò il lem-

bo della lunga sottana della madre e lentamente, pudi-

camente lo tirò verso la cintola. Sudava come per una 

fatica smisurata. Comparvero le calze colore del san-

gue. Lara volgeva la testa, con lo stomaco preso in 

una morsa gelida. 

Luisa si fece avanti, afferrando a sua volta la bottiglia 

di Romolo. Una cupa, terribile determinazione si leg-

geva nel suo sguardo. Tirò anche lei una sorsata che 

quasi le tolse il fiato e senza dire nulla slacciò la giar-

rettiera della gamba sinistra e con le due mani abbassò 

la calza. La gamba d’oro apparve in tutto il suo in-

quietante fulgore. 

Lara aveva le lacrime agli occhi e non osava avvici-

narsi.  
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Lena e Luisa si guardarono per un lungo momento, 

afferrarono la vanga a quattro mani e calarono un col-

po di taglio terribile e preciso, sulla gamba.  

Lara piangeva a dirotto in preda a una crisi isterica, 

ma nessuna delle due sorelle le badò. L’osso si era 

spezzato sotto l’urto e la gamba d’oro si era staccata.  

Chi aveva fatto quella terribile operazione aveva ta-

gliato la carne della gamba lasciando spuntare il fe-

more. La gamba d’oro aveva un foro nel quale l’osso 

era stato saldamente infilato. Per chissà quale magia 

l’osso e il metallo si erano quasi fusi tra loro tanto che 

non sarebbe mai stato possibile sfilare la gamba d’oro.  

Come invasate, le due sorelle afferrarono la gamba e 

corsero verso il fondo della cripta.  

Lara era rimasta immobile e terrificata accanto alla 

bara, in preda a convulsioni irrefrenabili.  

La sera era calata e l’ombra scendeva spessa e mali-

gna fin nel sotterraneo.  

Lena e Luisa raggiunsero il portale di pietra. Quasi 

senza avvedersene infilarono la gamba nell’apertura 

sagomata finché il foro del piede non incontrò il suo 

incastro.  

Entrambe premettero sulla gamba per azionare il mec-

canismo di contrappesi che avrebbe aperto la porta e il 

mondo incantato che era stato di Veronica.  

Ma qualcosa non andò come doveva.  

La gamba, sotto la spinta delle due donne affondava 

lentamente e troppo. Così cominciarono a sentirsi sor-

di rumori nella pietra.  

Una fiammata di terribile trionfo accese gli occhi di 

Lena e di Luisa. Ma la gamba, seppure lentamente, 

continuava a scendere, a scendere, fino al ginocchio.  
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In un lampo di lucidità, prima che la volta della cripta 

crollasse fragorosamente seppellendo le due sorelle, 

Luisa ebbe davanti agli occhi l’immagine di Veronica 

in quella stessa posizione, quando di nascosto l’aveva 

seguita con le sorelle.  

Ignara della complicata sequenza di torsioni nota solo 

a Veronica, ricordò distintamente che lei aveva affon-

dato la gamba per non più di una spanna: evidente-

mente il meccanismo era congegnato in modo tale che 

solo chi l’aveva voluto sapesse quanto affondare la 

gamba nella pietra e come azionarlo ruotando la gam-

ba. Affondarla di più, o non eseguire le rotazioni se-

condo la sequenza esatta, avrebbe fatto scattare la 

trappola.  

Fu con questa terribile, dolorosa consapevolezza che 

Luisa, insieme a sua sorella Lena, venne sepolta da 

una massa enorme di pietra.  
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XIV 

  

  

In quel momento Romolo si svegliò all’improvviso da 

un sogno stranissimo, che lo stava angosciando da 

chissà quanto tempo.  

Davanti ai suoi occhi erano sfilate immagini confuse 

di cui ricordava sempre meno: dapprima aveva visto 

Veronica di Malaripa che giaceva nel grande prato 

con la gamba sinistra squarciata da una lunga ferita.  

Poi l’aveva vista giacere nel letto e accanto a lei un 

signore curiosamente vestito che aveva l’aria di un 

dottore d’altri tempi, con cappello nero a tesa larga e 

risvolti di pizzo intorno al collo, il quale scuoteva la 

testa sotto lo sguardo disperato di lei.  

E poi ancora l’aveva vista nuda con una fasciatura sul-

la coscia sinistra, davanti a una grande pietra nera con 

strane incisioni nelle profondità di una caverna: aveva 

le braccia alzate e sembrava invocare qualcuno.  

Poi due occhi rossi erano comparsi nella notte.  

Poi ancora una confusione di immagini: Veronica che 

piangeva e che rideva selvaggiamente, mentre nel 

buio di un tenebroso sotterraneo sembrava levare una 

lode a qualcuno tenendo le braccia alzate. La fasciatu-

ra non c’era più e la gamba luccicava come se fosse 

d’oro.  

E poi ancora la pietra di prima che emergeva dal cen-

tro di uno specchio d’acqua e lei ancora in piedi con 

una falce grondante di sangue, e il corpo nudo di una 

giovane donna riverso a terra sulle rive del piccolo la-

go, e il sangue della sventurata che correva verso 
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l’acqua e vi si perdeva, mentre Veronica in quella 

stessa acqua si bagnava voluttuosamente. 

E infine un uomo dall’aria sinistra che lavorava a viti 

e ingranaggi, davanti a una gran lastra di ferro, come 

quella in fondo alla cripta dei Malaripa. E subito do-

po, compiuta l’opera, l’immagine di quell’uomo esa-

nime trascinato verso uno dei loculi… 

Romolo, completamente sobrio, aveva alzato gli occhi 

nell’oscurità, ansimando per il terrore.  

Corse fuori nella notte, e – in preda ancora alle sugge-

stioni dell’incubo – gli parve di vedere Veronica di 

Malaripa che correva fra le tombe, nuda con la sua 

gamba d’oro splendente alla luce lunare.  

Si inginocchiò a terra segnandosi: 

“O Dio, signore dei vivi e dei morti, non abbandonare 

il tuo servo nelle mani del demonio. Questa è la notte 

in cui i morti ritornano e a volte si prendono anche i 

vivi. Abbi pietà di me peccatore”.  

Rimase così, in ginocchio, a testa bassa per un lungo 

momento. La sua anima si acquietò e il silenzio della 

notte gli entrò dentro, portando un poco di pace. In 

quel momento ricordò che non aveva visto uscire le 

tre figlie di Veronica dal cimitero.  

Si precipitò verso la cappella e poi giù nella cripta.  

Lo spettacolo che si offri ai suoi occhi lo gelò: nella 

bara aperta, Veronica di Malaripa, semisvestita e sen-

za una gamba.  

In un angolo, Lara, rannicchiata a terra in preda a 

convulsioni terribili e, davanti a lui, una massa enor-

me di pietra e terriccio che aveva chiuso quasi del tut-

to la cripta. Di Lena e di Luisa nessuna traccia. 
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Il giorno dopo, Romolo chiuse la bara di Veronica 

perché nessuno potesse mettersi a ficcare il naso in 

faccende di cui comunque non sarebbe mai venuto a 

capo. Poi condusse Lara in paese e raccontò del tragi-

co crollo che aveva sepolto le due sorelle sotto gli oc-

chi allucinati dell’ultima. La povera ragazza era com-

pletamente folle: fissava le cose e la gente con occhio 

vacuo e si ritraeva subito terrorizzata da tutto, scon-

volta da un tremito inumano.  

Non parlava più: sussurrava o gridava cose incom-

prensibili. Romolo chiese che gli fosse affidata e nes-

suno osò dirgli di no, anche se la povera ragazza sa-

rebbe stata costretta a vivere nella stamberga del cimi-

tero.  

Ma Romolo non avrebbe cambiato il suo tetro e lugu-

bre dominio con gli orrori di Malaripa. Per Lara, inve-

ce, non avrebbe fatto alcuna differenza.  

Qualche tempo dopo, Malaripa andò a parenti lontani 

che la vendettero a qualcuno del posto che prima di 

entrare fece celebrare decine di messe e di esorcismi e 

benedire stanza per stanza. 

 

Ma la sera della vigilia della festa di Tutti i Santi, 

quando, secondo le leggende degli antichi abitatori di 

quei luoghi, il confine tra il regno dei vivi e il regno 

dei morti sfuma fino a svanire, Lara sembra per un 

momento riprendere lucidità e afferra la mano del 

vecchio Romolo e lo conduce alla cappella dei Mala-

ripa e gli sussurra senza sosta nel silenzio incontami-

nato della notte: 
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“Ecco, senti le tre figlie sventurate di una madre cru-

dele. Ora laggiù nella terra urlano e si strappano la 

carne di dosso… non senti anche tu, nonnino?”.  

Romolo, che da quel giorno non beve che acqua, 

piange e mormora una preghiera in suffragio delle po-

vere anime di tutte loro. 
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