Collana L. GIARDINOG INCANTATO

MIRIAM

Alfredo Pasotti




© Miriam

Proprieta Letteraria Riservata
Alfredo Pasotti

Lumezzane, Brescia, 2023



Alfredo Pasotti

MIRIAM

Tre atti e dieci scene
per rileggere
il tempo del Natale



In copertina: Sandro Botticelli, Nativita mistica, 1501



Chi ha detto che la Bibbia & conclusa?
Non sara invece ancora in crescita?

Novalis
(Georg Friedrich von Hartenberg),
Fragmente und Studien 1799-1800, Nr. 97






Miriam

Prologo

Era un mattino di inizio primavera e Miriam aveva
raggiunto molto presto quella che sarebbe stata la sua
futura casa.

Era una ragazza bella all’esterno e solida, forse fin
troppo, all’interno. Abitava nella parte piu antica di
una delle molte frazioncine di ***, un Comune diste-
so lungo il lato esposto al sole di una delle innumere-
voli vallate che si incuneano nella Prealpe lombarda.

Il tessuto urbano era esploso disordinatamente negli
anni dello sviluppo, dopo la meta del ventesimo seco-
lo, passando in qualche lustro direttamente dalla fine
del Medioevo alla Terza Rivoluzione Industriale.

Era diventato quindi un agglomerato di officine e of-
ficinette abbarbicato sulla pendice montana, fram-
mezzato da zone residenziali che formavano una tra-
ma ormai fittamente edificata e inestricabilmente in-
trecciata. Per mezzo secolo, lavorando i metalli, aveva
prodotto ricchezza e benessere, tanto da richiamare
immigrati, dal resto del Paese prima, dal resto del
mondo poi, con la certezza di poter offrire lavoro e
concreta opportunita di ritrovare o ricostruire una di-
gnita in una delle mille imprese raccolte ai piedi dei
suoi monti.

Da poco meno di mezzo secolo poi, le aziende piu svi-
luppate avevano dovuto prendere la via dell’esilio per
poter crescere ancora, lasciando le proprie sedi di ori-
gine, presto occupate da nuovi arrivati o da imprese in
una fase piu arretrata della loro crescita.
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Poi, con il nuovo secolo, era arrivata la prima vera
crisi. Non era solo una crisi lunga, dura, destabilizzan-
te che aveva trovato un paese impreparato ma, sotto il
segno dell’invincibile competitivita dei prodotti in ar-
rivo dall’oriente, era anche un segno della dolorosa
irreversibilita dei tempi. Nei cinquant’anni appena tra-
scorsi, la valle aveva disabituato i suoi abitanti alla
storia secolare per cui era passata, storia di poverta e
di fatiche, di durezze e di tenacia. Cosi, quando i piu
attempati videro per la prima volta strade e capannoni
svuotati dalla crisi, I’impatto fu destabilizzante.

Dopo qualche anno, i fabbricati pit vecchi comincia-
vano a manifestare segni di decadenza che non si ve-
devano da diversi decenni. E nulla sembrava poter ar-
restare il lento declinare di quella cittadina verso il si-
lenzio e I’anonimato a cui Si era sottratta con cosi tan-
ta fatica.

Ma quella mattina la bellezza della primavera sem-
brava aver cancellato ogni velo, ogni penombra, ogni
malinconia, dal cielo azzurro e dall’anima di Miriam,
che si fermo con gratitudine sincera a contemplare la
bellezza quasi insopportabile di quel giorno appena
cominciato.

La sua famiglia — sia per parte di padre che per parte
di madre — viveva in quell’angolo del paese da un
numero imprecisato di generazioni. Miriam, a venti-
sette anni, era gia orfana di entrambi i genitori. Il pa-
dre, Gioacchino, se n’era andato quando lei aveva a
malapena diciassette anni. Sua madre, Anna, qualche
anno dopo. Il primo in modo improvviso, la seconda

Alfredo Pasotti 6



Miriam

dopo una lunga malattia. Da allora, era vissuta in casa
da sola. Da sola, si fa per dire, perché in quella vec-
chia corte in centro all’abitato su cui si affacciava la
sua casa, vivevano parecchie famiglie, legate da pa-
rentele sempre piu lontane. Lei era stata subito adotta-
ta da tutte. Tanto che spesso faticava a trovare quei
momenti di solitudine di cui la sua anima aveva cosi
disperatamente bisogno per elaborare il lutto della du-
plice perdita.

Ma tutti le volevano bene. Un bene sincero e disponi-
bile. Soprattutto le amiche, le compagne di una vita,
fin da quando razzolavano chiassose nella corte, le vo-
levano bene. Perché Miriam era Miriam.

Aveva dovuto farsi forza per riprendere in mano la
sua vita due volte e tutte le sue amiche ne erano per-
fettamente consapevoli. Cosi, se da un lato la guarda-
vano con un po’ con tenerezza — erano tutte ben piu
disinvolte e disinibite e incarnavano e interpretavano
perfettamente lo spirito emancipato, ipertecnologico e
globale dell’epoca — dall’altro la vedevano come una
roccia su cui poggiare i piedi quando era necessario.
Roccia stabile anche se dura. Soprattutto quando la
cercavano tentando di nascondere, sul retro della loro
splendente medaglia, tutta I’inquietudine e irrequie-
tezza, per non dire smarrimento, del VVentunesimo Se-
colo da non molto iniziato.

Miriam era di una razza diversa. Indubbiamente per-
ché la duplice perdita I’aveva costretta a maturare an-
zitempo molto oltre la sua eta anagrafica. Ma poi an-
che perché lei era cosi. Lineare, conseguente, stabile.
Non amava il cambiamento per il cambiamento.
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Lei era la disperazione tecnologica delle sue amiche,
iperconnesse e globali come richiedevano i tempi. Per
lei il telefono doveva servire per telefonare, la calcola-
trice per calcolare, la sveglia per svegliarsi, I’agenda
per appuntamenti. Sapeva perfettamente la comodita
di avere tutto in uno ma riteneva semplicemente idiota
I’idea di non poter telefonare perché si era rotta la cal-
colatrice. Per non parlare delle reti social, alle quali
ormai il mondo delegava la quotidiana certificazione
dell’esistenza effettiva degli umani. Aborriva I’idea di
mettere in piazza gli affari suoi ed era totalmente di-
sinteressata al farsi quelli degli altri.

Nonostante le amiche insistessero incessantemente per
farla atterrare sulla Terra del Ventunesimo Secolo, lei
resisteva passivamente, con quel sorriso terso, traspa-
rente, disarmante anche se velato di malinconia, che
travolgeva I’impeto anche delle piu determinate a
omologare anche lei al modello comune.

Non sentiva alcuna attrazione per il provare solo per
poter dire di aver provato e per poterlo raccontare alle
amiche. E trovava incomprensibile I’idea che per una
della sua eta dovesse essere normale, anzi auspicabile
se non doveroso, fare cose stupide o insipide solo per-
ché prima o poi sarebbe venuto il momento di metter-
si a posto. Miriam era inesorabilmente convinta che le
mode, le tendenze e le occasioni non dispensavano
mai dall’uso del cervello.

Cosi si guardava bene di seguire le amiche nel condi-
scendere a ogni stranezza o nel conformarsi alla stra-
vaganza e all’originalita a tutti i costi, cosi, per prova-
re e a quella cultura molto americana del perché no?
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opponeva la sua convinzione fermissima che per fare
qualcosa bisognava avere motivi per farla e non,
semplicemente, non avere motivi per non farla.
Arrivate a questo punto, le amiche, ogni volta, scrol-
lavano la testa sconsolate e si limitavano a concludere
che Miriam, la piccola, cara, dolce Miriam, si stava
perdendo il meglio della vita.

E tuttavia lei era — e si sentiva — tutt’altro che una di-
sadattata o una separata dal mondo: aveva alle spalle
un diploma di liceo classico conquistato senza grandi
fatiche e un paio di anni di universita passati pratica-
mente solo a leggere libri — poi aveva dovuto inter-
rompere per la malattia di Anna — leggeva due quoti-
diani ogni giorno e aveva un lavoro di responsabilita
in azienda, nonostante I’eta ancora giovane.

Il lavoro e la responsabilita avevano sagomato la roc-
cia, rendendola ancora piu dura e stabile, mentre le
sue amiche, le piu vicine, erano ancora alle prese con
I’universita o con lavori presi al volo e a caso, giusto
per avere qualche soldo, lontanissime dal pensare a un
futuro qualsiasi.

Cosi, quando lei respingeva sorridendo le loro solleci-
tazioni, la guardavano — e si guardavano — sorridendo
maliziosamente e si mettevano a raccontare gli ultimi
sviluppi delle loro storie e storielle, spesso contempo-
ranee, con i ragazzi. Ovviamente con i dettagli piu
piccanti.

Miriam era rimasta I’unica, nella sua compagnia, a
star lontana da questo genere di complicazioni e di
coinvolgimenti. Era una indifferenza spontanea, raf-
forzata proprio dalla facilita con cui le amiche si infi-
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lavano in situazioni dalle quali poi non riuscivano piu
a fuggire, se non a prezzo di complicazioni tanto inu-
tilmente inflitte e quanto inutilmente subite.

Che lei fosse ancora vergine era cosa che aveva sem-
pre evitato di pubblicizzare, perché sarebbe diventata
immediatamente argomento per ininterrotti scambi in
rete e non solo in rete. Percio, quando i discorsi si av-
vicinavano a questo tema scottante, lei sviava. E svia-
va nel modo piu accorto e benevolo possibile: cioe col
lasciar intendere, con I’alludere fintamente malizioso,
con I’accennare per subito ritrarsi, di modo che ognu-
na delle sue amiche potesse completare accenni, allu-
sioni e congetture, come meglio le piacesse. Dopo di
che, Miriam assecondava. Con uno stile talmente
convincente che nessuna avrebbe mai potuto sospetta-
re. Non temeva né il ridicolo né I’opinione altrui,
semplicemente si trattava di una di quelle questioni su
cui lei non ammetteva la chiacchiera.

A proteggere il suo segreto, da qualche tempo, era di
grande aiuto avere un ragazzo, Giuseppe, la qualcosa
la metteva al riparo da ogni dubbio che le sue amiche
potessero ancora avere.

Da quando c’era Giuseppe, le amiche avevano preso a
sorriderle con la malizia del complice, dando per
scontato che cosi fan tutte e addirittura con una punta
di ammirazione se non di invidia perché lei, Miriam,
riusciva a condurre serenamente i suoi giorni senza la
necessita di dover mettere in piazza gli affari propri,
specie quelli con Giuseppe.

Miriam e Giuseppe si conoscevano fin da bambini. Si
erano sempre tenuti d’occhio da lontano negli anni
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dell’adolescenza e solo da poco si erano decisi a fare
il passo — cioe Giuseppe si era dovuto decidere, alla
fine. Si amavano sinceramente ma erano caratteri
molto forti e piuttosto indipendenti: per loro I’amore
doveva essere libero dono e non bisogno, una scelta
consapevole e non un diversivo per superare i mo-
menti di difficolta o di noia.

Quindi si sentivano e si trattavano su un piano di
completa parita: il che poteva creare qualche compli-
cazione al momento ma 1’imbarazzo veniva presto ri-
solto da uno sguardo, da un sorriso, da una battuta.
Giuseppe aveva alle spalle una laurea in ingegneria ed
era un tecnico brillante e molto apprezzato in paese.
Nonostante la crisi, era riuscito a ritagliarsi un proprio
spazio che difendeva validamente e anzi cercava di
allargare, fra miriadi di difficolta. Dal padre, anche lui
prematuramente scomparso, aveva ereditato una pic-
cola officina artigiana che progettava e realizzava au-
tomazioni industriali, alla quale si era dedicato con
passione e determinazione fin da ragazzo.

Era ingegnere fino al midollo e quindi viveva in un
mondo fatto di ingranaggi e leverismi, ma soprattutto,
un mondo fatto di meccanica e di logica a piene mani,
nel quale sentimenti e istinti portavano briglie robuste
e potevano farsi sentire solo a tempo e a modo. Cosi,
spesso, a molti appariva freddo e indifferente.

Miriam sapeva bene che non era cosi: lo sguardo di
lui era limpido e chiaro e molte volte le accadeva di
perdersi nella dolcezza di quegli occhi.

Per dipiu Giuseppe era misurato e attento, forse anche
un po’ timoroso ad affrontare quell’aspetto della vita a
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due che invece cosi irresistibilmente attirava i suoi
amici — e le amiche di lei. Al momento opportuno, di-
ceva a se stesso, le cose sarebbero andate come dove-
vano andare.

Cosi, avevano deciso — con grande orrore delle ami-
che di lei e la generale disapprovazione e riprovazione
degli amici di lui — di procedere al fatale, desueto e
rischioso passo del matrimonio.

Giuseppe continuava ad essere immerso nei suoi pro-
getti e Miriam, con molta calma, aveva cominciato a
metter mano alla loro nuova casa, una luminosa villet-
ta — il sogno del padre di Giuseppe — che pero era ri-
masta disabitata a causa della morte improvvisa di lui.
Per sua madre, abbandonare il piccolo appartamento
che aveva condiviso fin dall’inizio con il marito, sa-
rebbe stato fare un torto alla memoria dell’uomo con
cui aveva trascorso una vita. Cosi la villetta, del tutto
finita, era rimasta la, ad aspettare una nuova famiglia.
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Atto Primo
Annunciazioni






L'angelo Gabriele fu mandato da Dio in una citta della Galilea,
chiamata Nazaret, a una vergine, promessa sposa di un uomo del-
la casa di Davide, chiamato Giuseppe. La vergine si chiamava
Maria. Entrando da lei, disse: “Ti saluto, o piena di grazia, il Si-
gnore é con te”. A queste parole ella rimase turbata e si doman-
dava che senso avesse un tale saluto. L'angelo le disse: “Non te-
mere, Maria, perché hai trovato grazia presso Dio. Ecco concepi-
rai un figlio, lo darai alla luce e lo chiamerai Gesu. Sara grande e
chiamato Figlio dell'Altissimo; il Signore Dio gli dara il trono di
Davide suo padre e regnera per sempre sulla casa di Giacobbe e
il suo regno non avra fine”.
Allora Maria disse all'angelo: “Come ¢ possibile? Non conosco
uomo”. Le rispose I'angelo: “Lo Spirito Santo scendera su di te,
su te stendera la sua ombra la potenza dell'Altissimo. Colui che
nascera sara dunque santo e chiamato Figlio di Dio. Vedi: anche
Elisabetta, tua parente, nella sua vecchiaia, ha concepito un figlio
e questo ¢ il sesto mese per lei, che tutti dicevano sterile: nulla &
impossibile a Dio”. Allora Maria disse: “Eccomi, sono la serva
del Signore, avvenga di me quello che hai detto”. E I'angelo parti
da lei.

(Luca I, 26-38)






Miriam

Scena Prima. Miriam

Aveva parcheggiato I’auto sul retro per evitare di fare
la scala — la villetta era costruita sulla pendice monta-
na e aveva due ingressi separati per i suoi due piani.
Quella mattina, come ogni sabato mattina da qualche
mese, Miriam era entrata nella villetta con carico di
scatoloni. 1l trasloco procedeva con calma e meticolo-
sita, un po’ per volta.

Giuseppe le aveva solennemente consegnato le chiavi
della futura casa, chiedendole di interpellarlo solo per
i lavori pesanti o tecnicamente impegnativi. Per il re-
sto, era libera di allestire la casa come meglio credeva.
Lei avrebbe preferito una cosa piu condivisa, ma
quando, dopo qualche tentativo iniziale, lui le aveva
detto di essere d’accordo con lei, prima su una cosa e
poi sull’esatto contrario di quella stessa cosa, Miriam
aveva finalmente capito che doveva lasciarlo stare.
Quella mattina di primavera — marzo era quasi alla fi-
ne — il sole sfolgorava davvero rinato. Fino a pochi
giorni prima, I’inverno sembrava invece non voler sa-
perne di andarsene tenendo tutta la valle sotto un co-
perchio di nubi, grigio e pesante come piombo.

Poi d’improvviso, quella notte erano comparse le stel-
le: un vento caldo aveva spazzato via nuvole e inverno
in poche ore.

Quando entro in casa, Miriam apri le finestre e poi le
ante. 1l grande soggiorno fu invaso da una luce acce-
cante, tanto che lei fu costretta a socchiudere gli occhi
per un istante — un po’ sorpresa, in effetti — prima di
abituarsi a quel chiarore.
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Era felice quella mattina. Non c¢’era un motivo parti-
colare ma si sentiva addosso una serenita sconfinata,
una tale sicurezza nel guardare al presente e al futuro,
che davvero avvertiva dentro una forza capace di spo-
stare le montagne.

Per qualche strana ragione le ritornd improvvisamente
alla memoria la Madre Anna, quando lei era bambina
e la guardava spalancare sorridente le finestre alla
primavera quando entrava nella camera per svegliarla
e per farle dire, seduta con lei sui letto, la preghiera di
ringraziamento per il risveglio. Anna era donna devo-
ta, sinceramente devota. Soprattutto apparteneva a
quella razza rara di devoti discreti, quei devoti che
non ostentano e che non fanno trasparire. Forse per
questo non era riuscita a trasmettere alla figlia lo spiri-
to di devozione che I’animava.

Miriam era cresciuta sviluppando un senso pratico
molto accentuato e un rigore inflessibile nel giudicare
cose e persone. Non che fosse insensibile e fredda,
tutt’altro, ma quello che teneva in piedi tutto erano le
regole, la coerenza fra premesse e conseguenze, fra
mezzi e scopi. Soprattutto detestava la chiacchiera.
Specie quando veniva fatta passare per soluzione dei
problemi. Per questo la sua formazione al catechismo
era stata piu una controindicazione che un aiuto.

Poi mentre ancora la sua giovane anima finiva di di-
stricarsi dai sogni, dai desideri e dall’immediatezza
dell’infanzia per schiudersi definitivamente alla con-
sapevolezza di sé e del mondo, aveva subito il doppio
devastante urto della morte di Gioacchino e di Anna.
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Si era indurita per sopravvivere. Dalla lotta era venuta
fuori un’anima forte e compatta.

Misurava le parole e le cose e la misura era definitiva.
Non concedeva e non si concedeva nulla. Evitava di
offrirsi alla vita per evitare di essere costretta a rinun-
ce che non voleva ripetere.

Era rimasta sola ed era stata costretta a farsene una
ragione. Non che soffrisse davvero di solitudine, per-
ché le famiglie del cortile avrebbero fatto qualsiasi
cosa per lei e le amiche ancora di piu. Pero dentro, so-
lo lei sapeva cosa aveva passato.

Quando si perdono entrambi i genitori prima dei
vent’anni viene spontaneo farsi domande che vanno al
di la della semplice presa d’atto di quello che é acca-
duto. E anche a chi non ha mai dedicato attenzione al-
le questioni fondamentali della vita, viene spontaneo
chiamare in causa Dio.

Miriam non I’aveva fatto. Da sua madre aveva impa-
rato che le cose non funzionano cosi e che piegare Dio
alle necessita del proprio dolore era farGli un torto.
Cosa c’entrasse Dio con il dolore del mondo, anzi,
come C’entrasse, era questione della quale noi non
possediamo i termini.

Il fiume della vita, le raccontava Anna, ha come tutti i
fiumi, due rive opposte. Ma a differenza di tutti gli al-
tri, una é chiara, solare, luminosa, da cui si puo guar-
dare alla bellezza delle cose che allarga il cuore e in-
fonde forza. L’altra e quella crepuscolare, cupa, neb-
biosa, dove invece si respira il dolore che opprime il
cuore e lo getta nella disperazione piu nera. Gli uomi-
ni in genere conducono la barca della loro esistenza al
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centro della corrente per andare piu veloci. L’andare
veloci li tiene lontani dalla riva oscura ma anche dalla
riva luminosa.

Il problema, spiegava Anna, & che approdare alla riva
luminosa dipende da noi — e spesso Vi rinunciamo
perché siamo piu attratti dalla velocita della corrente
al centro del fiume, mentre I’approdo alla riva oscura
non dipende da noi. Verso la riva oscura veniamo so-
spinti e I’approdo normalmente non & un tranquillo
accostare la riva, ma quasi un naufragare. Ecco, il se-
greto che Anna avrebbe voluto lasciare in eredita alla
figlia, era che dopo il naufragio, senza piu barca, ci
tocca proseguire a piedi e poiché Dio siede sulla riva
oscura del fiume, nel nostro cammino nella nebbia Lo
possiamo incontrare. ..

Miriam aveva sempre ascoltato con pazienza le parole
della madre, apprezzando la metafora ma senza vede-
re come si potesse adattare al suo caso.

Lo capi quanto tocco a lei essere shattuta dagli eventi
sulla riva oscura. Quando mori sua madre, Miriam
seppe di essere naufragata sulla riva dolorosa del fiu-
me della vita.

Nei giorni che seguirono, passo quasi tutto il suo tem-
po seduta su quella riva a guardare il gran fiume che
le scorreva di lato. Ricordo le parole di sua madre, ma
a meno di vent’anni, quello che si desidera é tornare al
centro della corrente e correre alla velocita con cui
corre il mondo.

Cosi rimise insieme i pezzi, con dolore, con fatica,
con determinazione e riusci a ritornare al centro de
fiume. Dio avrebbe aspettato.
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Suo padre, Gioacchino, era stato un uomo irresisti-
bilmente attratto dalla meccanica — accadeva a molti
nella valle — e il suo lavoro era sempre stato altamente
apprezzato.

Come spesso succede nelle dinamiche familiari, pur
essendo una figlia molto piu intima con la madre che
con il padre, Miriam aveva appreso, anzi addirittura
assorbito molto di piu dal padre che dalla madre.
Miriam sentiva ancora potente lo strazio di quella
specie di iniziazione interrotta. Gioacchino aveva la-
sciato Anna e Miriam troppo presto. Improvvisamen-
te, senza preavviso. Il cuore aveva ceduto senza dare
segni di particolare sofferenza.

Miriam era rimasta sconvolta e spezzata dalla morte
di suo padre. E dalle possibilita perdute che lui aveva
portato con sé.

Anche se Gioacchino era meno immaginifico di Anna,
da lui Miriam aveva imparato quella che lei riteneva
la lezione piu grande: la soluzione di un problema si
trova, nascosta, nei termini in cui viene formulato. La
questione quindi era formulare opportunamente il
problema. Una volta formulato come doveva, la solu-
zione sarebbe comparsa da sé. La soluzione era cio
che stava dietro e la cattiva formulazione di un pro-
blema impediva alla soluzione di offrirsi spontanea-
mente. Quindi per Gioacchino — e per Miriam — la
domanda non era: quale é la soluzione, ma quale é il
problema.

Intorno a lei, intanto, la frenesia del Ventunesimo Se-
colo cosi inquieto e irrequieto, aveva sommerso tutto
con l’iperattivita che ormai era il contrassegno della
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quotidianita. In verita Miriam guardava sempre con
meraviglia e gratitudine alle nuove possibilita, anzi,
addirittura ai nuovi orizzonti che ogni giorno ormai la
tecnica dischiudeva, ma preferiva in qualche modo re-
starne fuori. Le sembrava che quel furore innovativo
non fosse piu trovare soluzione ai problemi, ma trova-
re i problemi di cui si avevano gia le soluzioni. Para-
dossale e ridicolo.

Miriam riemerse da quel vagare a ruota libera fra ri-
cordi e suggestioni, e torno a fissare I’attenzione alla
casa di Giuseppe che presto sarebbe stata la sua casa.
Apri le ante della grande portafinestra sul terrazzo e
subito una brezza carica dei profumi della primavera
la investi con la sua carezza dolcissima.

Chiuse gli occhi un istante per assaporare quel tocco
delicato. Poi si voltd per ritornare verso 1’ingresso,
dove aveva appoggiato a terra gli scatoloni.

In quel preciso istante sobbalzo all’improvviso con un
grido di spavento.

C’era qualcuno al centro di quello che in futuro sareb-
be stato il salotto.

E quel qualcuno non era Giuseppe.

Se non altro perché gli mancava almeno un metro di
altezza e perché Giuseppe di solito non arrivava da lei
portando un mazzo di gigli bianchi.

Era un ragazzino, in effetti. Un ragazzino di una deci-
na d’anni forse. O una ragazzina. Mai visto — o vista —
prima. La faccia sotto quel caschetto di capelli bion-
dissimi, di una bellezza abbacinante come quella dei
gigli che sembrava portare in dono, non consentiva di
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decidere con certezza. L’abbigliamento — il solito
combinato di felpa-jeans-scarpe da ginnastica dai co-
lori tenui — non aiutava per nulla e la figuretta ancora
acerba poteva essere benissimo 1’una e I’altra cosa.
Lui — o lei — la fissava.

Miriam tird un sospiro di sollievo e chiuse gli occhi
per un istante per riprendersi del tutto prima di co-
minciare a dire qualcosa.

“Ciao, Miriam!”, la saluto il ragazzino che forse era
una ragazzina, con un sorriso che avrebbe fatto inna-
morare le pietre.

“Ciao...”, balbetto lei incerta, guardando quel faccino
delizioso per la prima volta negli occhi. Senza sapere
perché, Miriam decise che doveva essere un ragazzi-
no, anche se non I’aveva mai visto prima. Stava per
chiedergli chi fosse e come era capitato nella casa: ma
lo sguardo di lui all’improvviso le fece sembrare
sciocca qualsiasi domanda.

Il ragazzino si era avvicinato a lei alzando il mazzo di
gigli come per offrirglieli. Lei li guardo. Amava i fiori
ovviamente, ma era raro che qualcuno gliene offrisse
— Giuseppe non era proprio uomo da fiori — e ancora
pil raro che si trattasse di gigli.

Li prese senza sapere il perché. Senza chiedere una
ragione. Le sembrava di essersi venuta improvvisa-
mente a trovare in una situazione irreale: tutto, intorno
a lei, sembrava tremolare come se fosse sul punto di
dissolversi.

“Sono per te, Miriam”, sussurro lui quasi con aria
complice. La sua voce era bellissima, non meno del
suo viso, non meno dei gigli.
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Lei torno a fissarlo negli occhi. E, con sgomento, le
sembro all’improvviso di precipitare dentro quegli
occhi, come se per un attimo avesse valicato un confi-
ne che non aveva mai immaginato potesse esistere.
Senti come di essere entrata per la prima volta in una
dimensione totalmente diversa, altra. Altra, ma non
straniera.
In quell’attimo, le cose a cui era abituata, le erano ap-
parse nella loro infinita inconsistenza e al tempo stes-
so nel loro essere piu nascosto e nel loro significato
piu sconvolgente. Le sembro di trovarsi improvvisa-
mente di fronte a un oceano di luce sulle cui rive era
arrivata senza accorgersene.
Ma fu un attimo. Un attimo di smarrimento e di so-
gno. Di sogno bellissimo.
Ebbe un lieve sussulto e ritorno in sé, turbata, per non
dire sconvolta. E, al momento, ancora incapace di ar-
ticolare una parola.
Il ragazzino continuava a guardarla. Lei continuava a
stringere fra le braccia i gigli, come per conservare il
senso di realta delle cose. Avverti il profumo di quei
fiori. Lo respiro a fondo chiudendo gli occhi per assa-
porare quella specie di magia naturale.
“Sei effettivamente davvero bella”, riprese improvvi-
samente il ragazzino, annuendo convinto, come se
avesse terminato un esame silenzioso. Anzi, come se
qualcuno glielo avesse gia detto prima e lui gia si fos-
se fatto un’idea precisa di lei da poter confrontare con
I’originale.
Miriam, che si stava riprendendo, rimase di stucco.
Come sarebbe a dire effettivamente?
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Qualcuno gli ha detto qualcosa di me?
E perché mai dovrebbe avergli detto una co-
sa simile?
Anzi, no, perché qualcuno avrebbe dovuto
dirgli una cosa qualsiasi sul mio conto?
Si senti avvampare. Solo Giuseppe, qualche volta — e
nemmeno cosi spesso come forse lei avrebbe voluto,
per la verita — glielo diceva e lei ogni volta arrossiva
subito fino alla radice dei capelli.
Ma le parole del ragazzino avevano un significato di-
verso, totalmente diverso da quello che avrebbero po-
tuto avere le stesse parole dette da Giuseppe. Non ne
avrebbe saputo dire la ragione ma ne era certa, aldila
di ogni dubbio.
“Ma cosa dici?”, riusci a sbottare alla fine, con uno
sforzo per rientrare in possesso di sé che le parve
enorme.
Il ragazzino continuava a guardarla.
Lui si era davvero bellissimo. Bello da togliere il fia-
to. Quasi irreale nella sua perfezione.
Con la mano le fece un gesto perché lei si abbassasse
fino alla sua altezza, come se avesse da confidargli un
segreto.
“Mi avevano detto che la tua bellezza e cosi piena che
trabocca...”, le sussurrd a mezza voce, sorridendo con
aria di complicita.
Lei lo guardo, del tutto spiazzata, ancora incapace di
farsi un’idea esatta di quello che stava succedendo.
“E sai che ti dico?”, continud quello, apparentemente
senza avvedersi dell’imbarazzo di lei. “E proprio ve-

bh)
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“Cosa € vero?”, sussurro lei sgomenta e smarrita ma
soggiogata dallo sguardo, dalla voce, dalla bellezza
del ragazzino.
“Avevano ragione”, continuo lui come se non I’avesse
sentita. “Sei bellissima...”
Il ragazzino annui con convinzione, fissandola negli
occhi con uno sguardo talmente dolce e irresistibile da
moltiplicare il dolcissimo disagio che la stava scio-
gliendo.
Lei se ne accorse e subito reagi. Non era da lei. Si
raddrizzo per dare il segnale che il momento di debo-
lezza era finito.
“Perché gualcuno dovrebbe averti detto queste cose su
di me? lo sono una come tante, magari non brutta, ma
certamente ne esistono una infinita piu belle di me.
Rebecca... ma anche Rachele... e Susanna... Loro Si
sono davvero belle...”
Le parole si spensero sulle sue labbra sotto lo sguardo
dolce e implacabile del ragazzino che continuava a
fissarla sorridendo.

Ma che cosa sta succedendo?

E cosa sto dicendo?

E a chi sto dicendo quello che sto dicendo?
Adesso era davvero inquieta.
“Si, sono belle le tue amiche”, raccolse lui. “Molto
belle. Le ho viste prima, arrivando. Ma non ¢ il genere
di bellezza che piace a me... e a chi mi ha detto di te”.
Miriam era tornata di nuovo sottosopra, incapace di
prendere in mano la situazione di fronte a un ragazzi-
no di dieci anni o quanti ne aveva.
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“E... e di quale bellezza parli, allora?”, gemette lei
con un filo di voce.
“Parlo di quella bellezza che si puo vedere prima di
tutto negli occhi...”, ribatté lui senza esitare e guar-
dandola con una dolcezza cosi luminosa che sembrava
spingerla fuori da cio che sentiva di essere.
Lei senti improvvisamente il bisogno di sedersi. Il
cuore le batteva forte.
“Ti spiace?”, sussurro avvicinandosi a una sedia anco-
ra mezza imballata. “Sai, prima mi sono spaventata un
po’ perché non mi aspettavo di trovarti qui...”.
Il ragazzino sorrise ancora piu luminosamente senza
mai distogliere gli occhi dai suoi.
“Vieni”, le sussurro annuendo. “Sediamoci qui fuori”.
Stese la sua piccola mano verso Miriam perché la
prendesse. Lei piego il braccio e vis appoggio il maz-
zo dei gigli tenendo I’estremita dei gambi con una so-
la mano. Con I’altra rispose all’invito del ragazzino
che si fece accompagnare sulla terrazza inondata dal
sole meraviglioso di quel mattino di inizio primavera.
A quel tocco, delicato e dolcissimo, le sembro di av-
vertire come una folata d’aria calda e ricca di fragran-
ze mai sentite. Come una carezza tenerissima e com-
movente.

Ma che mi succede oggi?

E chi é questo ragazzino bello come un so-

gno e che non ho mai visto?

E che ci fa qui?
Sedettero su una panca a lato della porta finestra del
terrazzo. Davanti alla panca, un tavolino basso, nello
stesso stile. Miriam vi appoggio il mazzo di gigli e
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sollevo gli occhi verso la vallata invasa dalla luce. La
giornata era di una bellezza che non aveva mai sentito
cosi intensamente. Si sentiva bene, bene come mai le
era capitato fino a quel momento.
Davanti a loro, le montagne, avvolte dal velo semitra-
sparente del primissimo verde che la primavera anda-
va tessendo sul bruno dell’inverno, Sembravano levare
un canto silenzioso di ringraziamento.
| due rimasero in silenzio per qualche momento.
Poi il ragazzino, continuando a guardare la valle che
si stringeva tra i monti guardando verso sera, ricomin-
cio a parlare, sommessamente.
“Non devi aver paura, Miriam...”

Come sa il mio nome?
Era trasalita. Anche se non poteva avere nulla da te-
mere da un ragazzino di dieci anni. Considero tuttavia
subito che non era certo quella la stranezza piu inspie-
gabile in quello che le stava succedendo.
“Ma io non ho... paura...”, replico lei, incerta per la
strana emozione che si sentiva dilagare dentro. La
consapevolezza di cio che per un attimo aveva intravi-
sto negli occhi del ragazzino sulle rive di quell’oceano
di luce, riemerse improvvisamente e la rassicuro senza
che le fosse ben chiaro il motivo. A tal punto, anzi, da
sapere con certezza assoluta che non avrebbe mai piu
avuto paura di niente...
Riafferrd con uno sforzo la propria lucidita. Doveva
riuscire a riformulare quello che stava succedendo
nell’unica forma corretta che avrebbe fatto emergere
in primo piano la risposta. Cosi le aveva insegnato suo
padre.
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O forse, come le raccontava sua madre, era approdata
alla riva luminosa del gran fiume della vita. E qualcu-
no, dopo I’approdo, I’aveva presa per mano e I’aveva
portata per un attimo su un’altura, dalla quale lo
sguardo poteva spaziare all’infinito. E nel momento in
cui il suo sguardo aveva visto, in quell’attimo infinite-
simo e infinito, si era trovata davvero a casa.
“Miriam”, sussurro il ragazzino con dolcezza infinita,
che non era quella ingenua e spontanea di chi ancora
deve affacciarsi sul duro scenario della vita, ma una
dolcezza consapevole, trasparente, a tutta prova. “Sei
stata scelta fra tutte le altre...”
Lei sobbalzo.

Scelta?

Che significa?

Scelta per cosa?

E sulla base di cosa?
Non la sfioro nemmeno per un istante il sospetto che
il ragazzino stesse scherzando. Non dopo quello che
aveva appena provato.
“Scusami”, gemette lei scuotendo la testa. La lucidita
a malapena afferrata si era gia dissolta. “Ma non capi-
sco. Sono sconvolta e non so perché. Mi stai dicendo
cose che non avrei mai immaginato di sentirmi dire.
Non ti ho mai visto prima d’ora, ma sembra che tu
sappia molte cose sul mio conto. Ma forse, semplice-
mente, sto sognando e tra poco mi svegliero...”
Non voleva essere travolta da quello che stava succe-
dendo. Non a cosi poco dal giorno tanto atteso da lei e
da Giuseppe.
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“In effetti, detto cosi, puo destare qualche inquietudi-
ne...”, annui lui senza scomporsi.

“Detto cosa?”, domando Miriam.

“La scelta, intendo. In realta questo € un momento in
cui le donne scelgono per se stesse e anzi le donne
scelgono sempre piu anche per gli uomini... Parlare di
essere scelti, oggi, sembra che qualcuno voglia met-
terti le mani addosso e fare di te quello che vuole...
sai, la pari dignita, le pari opportunita...”

Lei lo guardo perplessa, era ancora sconvolta e fatica-
va a concentrarsi su quello che I’'improbabile ragazzi-
no le diceva.

“... invece ¢ bello essere scelti. Perché vuol dire che
qualcuno ti ha presente, ti apprezza. Che vuole pro-
prio te e ti vuole solo per quello che sei. Perché puoi
dare quello che nessun altro puo dare. Ma anche per-
ché verra a te solo quando tu dirai di si...”

Si era ripresa. Non del tutto, ma quelle parole, in
qualche modo le avevano ridato quiete all’anima.
Respiro a fondo, prima di parlare.

“Perché mi stai dicendo tutto questo?”

Il ragazzino non rispose subito.

Le lascio la mano di Miriamo che ancora stringeva
con la sua e si alzo dalla panca. Raggiunse la ringhiera
della terrazza. Guardo la gloria del giorno che trionfa-
va anche nei valloni laterali che separavano i monti,
poi si volto, appoggiando la schiena alla ringhiera.
“Vuoi avere un bambino, Miriam?”, shotto il ragazzi-
no all’improvviso.

Lei sobbalzo. Si senti di nuovo travolgere da emozio-
ni sconosciute, incontenibili. Bellissime.
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Avvampo di nuovo come mai le era capitato.

Cosa ne sa lui di queste cose? E cosa ¢ ‘entra

con la bellezza dell ‘essere scelti?

Oppure sto davvero sognando tutto e per

qualche ragione che non conosco non riesco

a svegliarmi?
In altre circostanze, Miriam avrebbe sorriso e subito
avrebbe cambiato discorso. Ma in quel momento sa-
peva che non sarebbe servito. La domanda non veniva
dal ragazzino. Non aveva il minimo dubbio. Per qual-
che ragione misteriosa — tutto quello che le stava suc-
cedendo da una mezz’ora era misterioso, in effetti —
quel ragazzino era li a parlarle per conto di qualcuno.
Ammesso che quel faccino d’angelo fosse davvero un
ragazzino.
Si irrigidi, nel considerare che sarebbe stato umiliante
e anche un po’irritante rispondere a domande cosi in-
time per interposta persona. Ma al tempo stesso senti-
va che quel in quel momento, da che il ragazzino
I’aveva salutata, nulla era come un istante prima. Sa-
rebbe ritornato a esserlo, ma in quel momento tutto
era come sospeso e lei si trovava insieme al ragazzino
in condizione in cui ogni cosa era immobilizzata, fer-
ma in attesa di riprendere il suo corso naturale.
Senti di dover rispondere, anzi di voler rispondere,
senza nessuna forzatura, senza nessun infingimento,
come se da cosa avrebbe risposto dipendesse tutto.
“Certo che voglio avere un bambino...”, mormoro lei,
guardandolo e cercando di tenere fermo lo sguardo in
quello di lui. Lotto per imbrigliare il disagio che tra-
sudava dalla sua anima e mantenere la ferma la rotta.
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“Forse, anzi, spero, anche piu di uno... sai, tra poco
mi sposo con Giuseppe e...”
Ma cosa sto dicendo?
Cosa sto raccontando a questo ragazzino che
non ho mai visto prima?
Cosa ne sa lui della mia vita?
E di Giuseppe
E dei nostri progetti?
Lui si mosse verso di lei. Le prese la mano, stringen-
dola nella sua con una forza e una dolcezza che non
avevano niente di infantile. Poi le sorrise. Un sorriso
di quelli che spazzano dal cuore ogni possibile ombra,
ogni ombra anche minima.
Lei ebbe di nuovo un brivido e lo sguardo di lui la av-
volse, di nuovo le sembro di varcare quella soglia in-
visibile che I’aveva portata sulla riva dell’oceano di
luce. E, per un brevissimo istante, si vide in quello
sguardo: vide quello che lui vedeva, seppe quello che
lui sapeva, senti quello che lui sentiva. Vide se stessa
nello sguardo di lui, vide in lui cio che quel ragazzino
era venuto a offrirle. Vide qualcosa che avrebbe cam-
biato per sempre il corso e la qualita dei suoi giorni.
Qualcosa che avrebbe dato un colore inaudito, una
forma del tutto inattesa alla sua esistenza. Lo vedeva
negli occhi del ragazzino.
Cosa sta davvero succedendo, piccolo mio?
Posso fare finta che non stia succedendo?
E se facessi finta che non sta succedendo men-
tre invece sta davvero succedendo, come potrei
sopportare i giorni che ancora mi aspettano?
Si riebbe all’improvviso.
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Senti come una brezza nell’anima che I’avvolse di una
dolcezza infinita offrendole fragranze inebrianti che
non aveva mai assaporato.

Rimase immobile. La sua anima aveva disteso le
braccia come per accogliere il moto leggero di quel
soffio invisibile per non lasciarne sfuggire nemmeno
un refolo. Senti come se la sua anima si fosse messa a
danzare. Con leggerezza, con passione.

Aveva chiuso gli occhi, mentre il ragazzino continua-
va a stringerle la mano.

La brezza divenne un respiro leggero che sembro sor-
riderle. La danza della sua anima divenne un moto
lento ed elegante che tracciava nell’aria figure lumi-
nose e mai viste.

Lei apri gli occhi e lo guardo di nuovo. Ma questa
volta, pur continuando a vedere tutto quello che vi ve-
deva prima, lo vedeva non piu da estranea. Lo vedeva
come se appartenesse a cio che vedeva, come se cio
che vedeva appartenesse a lei.

Sorrise senza sapere a chi né perché.

Si sentiva felice come non mai.

Distolse gli occhi da lui rivolgendoli alla luce meravi-
gliosa del mattino.

“Come ti chiami?”, gli chiese all’improvviso, dopo un
breve silenzio.

“Gabriele...”, ribatté lui subito, come se si aspettasse
quella domanda.

Lei sorrise di nuovo.

Guardando dentro di sé come mai le era riuscito pri-
ma, scopri di desiderare un figlio. Quel figlio. Quello
che Gabriele aveva appena evocato. Senti di deside-
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rarlo con una intensita incontenibile, bruciante, bellis-
sima. Scopri che lo desiderava come si desidera qual-
cuno che si conosce e che si ama da sempre. Senti
all’improvviso che senza quel figlio lei non avrebbe
mai potuto essere davvero e fino in fondo cio che era
—cio che doveva e voleva essere.

Forse e cosi per ogni madre.

Forse ogni madre conosce gia da sempre, in

qualche modo, i figli che avra...

I suoi figli sono lei e lei non puo essere senza

i suoi figli...
Miriam guardava la bellezza del mattino come se in
guel momento il mondo fosse perfetto e definitivo.
“Lui si chiama Emanuele...”, sussurro Gabriele senza
preavviso.
Non sentiva piu nessun desiderio, nessuna necessita di
chiedere, di esprimersi, di parlare. Quel susseguirsi
inarrestabile di emozioni travolgenti mai provate ren-
deva irrilevante qualsiasi parola. Le sembrava di ve-
dere. E vedendo, non aveva bisogno di dire.
“E un bel nome, non trovi?”, riprese Gabriele.
“Come Gabriele...”, gli sorrise lei, quasi obbligandosi
a parlare.
In quella specie di fascinazione mai provata prima,
sentiva di essere ancora lei ma le sembrava di non es-
sere piu lei.
“Ti ringrazio, Miriam. La tua gentilezza non é sconta-
ta fra voi...”, cinguetto Gabriele con un tono cosi dol-
cemente spontaneo e ancora infantile che incatenava
I’anima. “Comunque, Emanuele & uno speciale. Molto
speciale. E destinato a segnare in profondita quello
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che succedera da adesso in avanti e sara ricordato a
anzi, per sempre. Perché sara uno che merita di essere
ricordato...”

Il tono, la dolcezza, il fascino era quello della voce di
un ragazzino. Non quello che stava dicendo.

Lei rimaneva seduta, con gli occhi chiusi, come ad as-
saporare ancora le fragranze sconosciute del soffio
che Il’aveva abbracciata mentre lasciava che ogni
istante di quello che stava vivendo si imprimesse in-
delebilmente nell’anima.

“Come avrai capito, lui & speciale perché viene di
la...”, udi mormorare a Gabriele.

“Di la dove?”, sussurro Miriam senza aprire gli occhi
per non mettere fine a quel momento di bellezza irri-
petibile. Ma in qualche modo sapeva che ora sarebbe
toccato a lei.

La danza della sua anima rallentd dolcemente fino a
fermarsi del tutto e cosi lei poté riemergere da quel
sogno meraviglioso che gia la riempiva di nostalgia.
No. Non era stato un sogno. Quello che aveva consi-
derato da sempre come realta, quello era sogno...

In un attimo, torno a essere quella di prima, nella tota-
le consapevolezza che piu nulla sarebbe stato uguale a
prima.

“Non si pu0 raccontare a parole quel di la, Miriam...
dovrai accontentarti di cio che ti dice il cuore...”, fu la
risposta di Gabriele.

Lei sorrise annuendo. Lo guardo con dolcezza infinita
e per un attimo gli occhi di Gabriele le dischiusero
I’infinito orizzonte di luce che le aveva gia mostrato.
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“Non c’é bisogno di dare un nome a quel di 1a, Mi-
riam, che a dire il vero non ha nemmeno un nome.
Quel di la é tutto cio che nessuno mai di qua potra
immaginare...”

“Pero Emanuele viene da li...”

“Si, Miriam. Lui viene da Ii. E figlio di quel di 1, fi-
glio amatissimo...”

“E perché viene di qua?”

“Perché se il ponte non viene costruito a partire da di
Ia, voi di qua non potrete mai costruirlo, Miriam...”
Lei annui senza replicare. E lui continuo:

“II cuore del vostro cuore viene da la. Ma di qua man-
ca chi é davvero capace di arrivare al cuore del cuore.
E di mostrare che il cuore del cuore vi fa un’unica fa-
miglia di un’unica casa. Emanuele verra per questo e
sara li a testimoniare che & sempre possibile per cia-
scuno arrivare al cuore del proprio cure e riscoprire di
essere un’unica famiglia in un’unica casa...”

Cadde per un attimo un silenzio di inaudita profondi-
ta, come se il mondo avesse deciso di scomparire oltre
I’orizzonte di quel momento.

Lei appoggio la testa al muro dove stava appoggiata la
panca, guardando davanti a sé.

“Gabriele”, mormoro lei a un tratto, “sai vero che
questo e gia successo?”

Il ragazzino si lascio andare a un sorriso che avrebbe
sciolto le pietre. E non ebbe un attimo di esitazione.
“Certo, Miriam. Ma Lui non molla...”, sussurro avvi-
cinando la sua testa bellissima a quella di lei. Per un
attimo fu come se volesse baciarla. “Quando Lui pro-
mette, mantiene. Lui é fedele fino alla fine...”
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Da qualche parte della sua anima Miriam sentiva che
stare dietro a Emanuele non sarebbe stata una passeg-
giata. Per lei piu che per tutti e prima che tutti — anche
questo era gia successo, ma lei non avrebbe rinunciato
per nulla al mondo a quello che le stava accadendo, a
quello che le sarebbe accaduto.

Emanuele... suo figlio. Qualunque cosa fosse quel di
Ia, Emanuele era stato il dono piu grande.
Il fiume delle le cui rive le aveva sempre parlato sua
madre, si era come dilatato all’infinito. E non esisteva
piu. Tutto era cambiato. Quell’incontro aveva cambia-
to tutto.

E questo... Dio?

Ho visto Dio?

Mi sono immersa in Dio?

Ho danzato in Dio?
Lunghe lacrime di commozione le scesero dagli occhi.
Torno a fissare il piccolo Gabriele.
All’improvviso I’immagine dolce e forte di Giuseppe
le apparve davanti agli occhi dell’anima.
Trasali.

Giuseppe!

Dovro parlarne a Giuseppe...
Si senti trapassare il cuore da una punta acuminata.
Giuseppe era un’anima meccanica. Era buono, era
gentile, era attento. Ma era un meccanico.
Forse nemmeno Gabriele sarebbe riuscito a coinvol-
gerlo come aveva coinvolto lei.
“No...”, sussurro Gabriele, con dolcezza infinita,
mentre il suo sorriso diventava ancora pit luminoso.
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Era come se avesse colto quello che era passato
nell’anima di lei. “Giuseppe non c’entra. Emanuele e
tuo figlio. Non suo. E una questione che riguarda solo
te. Te e il di la da dove vengo dove ha la sua casa
Emanuele...”

Il dolore le diede improvvisamente una fitta lancinan-
te. Si era sentita morire per un attimo.

“Dovro rinunciare a Giuseppe?”, gemette, fissandolo
intensamente, implorante. 1l suo dolore piu grande era
la consapevolezza, ancora oscura ma inscalfibile, che
se avesse dovuto scegliere fra Giuseppe ed Emanuele,
lei avrebbe scelto Emanuele. Pur sapendo che avrebbe
pianto e rimpianto Giuseppe per tutta la vita se fosse
stata obbligata a una scelta cosi dolorosa.

Sentiva la piccola mano di Gabriele sopra la propria.
E negli occhi di lui il suo dolore si sciolse.

“Giuseppe sara il tuo Giuseppe e... il suo papa. E gli
vorra bene perché é il tuo bambino. E se € il tuo bam-
bino, sara anche il suo bambino e gli dara una casa
come a tutti i bambini... Giuseppe ¢ gia uomo ma ha
ancora gli occhi per vedere quello che solo noi bam-
bini possiamo vedere...”

Miriam non riusci a trattenere le lacrime. Volse lo
sguardo alla bellezza della luce mattutina che inonda-
va la valle fin dove si spingeva lo sguardo.

Gabriele la fissava.

Lei abbasso lentamente la testa, annuendo.

Poi si volto verso Gabriele.

“Cosa succedera adesso?”, gli chiese.

Lui si alzo senza staccare la mano da quella di lei.
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“Non succede niente se tu non vuoi. Devi solo decide-

re se vuoi Emanuele oppure no”.

Lei abbasso lo sguardo ancora una volta. Rimase in

silenzio per un tempo che sembro non finire piu.

Di nuovo, senti di desiderare immensamente, infini-

tamente quel bambino.

Poi, alzo gli occhi ancora velati di lacrime, e guardo

intensamente Gabriele.

“Perché a me, Gabriele?”

“Perché, adesso che ti ho incontrata, se mi fosse toc-

cato di poter avere una mamma e di poterla scegliere,

avrei scelto te, Miriam...”

Miriam sussulto di commozione, mentre una lunga la-

crima le scendeva sulla guancia.

Non la sfioro nemmeno lontanamente I’idea che non

potesse diventare madre senza Giuseppe. Dopo quello

che aveva sentito mentre danzava nella brezza gentile

che I’aveva avvolta di luce, la luce che veniva dal ma-

re in cui il fiume raccontatole da sua madre si era per

sempre dissolto, le era stato chiarissimo che

I’impossibile e solo il marchio della nostra miseria. E

che oltre la nostra miseria, tutto € possibile.
Emanuele... il figlio impossibile...
Impossibile perché viene da la, da quella ri-
va dorata dove io per un attimo sono stata...
Non e la riva del fiume di cui mi raccontava
mia madre, € la riva del mare senza fine den-
tro al quale quel fiume si getta.

“Ricordati di Elisabetta, Miriam...”, le sussurrd anco-

ra Gabriele.

“Elisabetta?”, chiese lei sorpresa.
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“Si. Elisabetta. Non ricordi che anche lei avra un
bambino? Tutti le avevano detto che non avrebbe mai
potuto avene. E invece fra tre mesi, anche lei sara
mamma...”

Miriam ricordava perfettamente. Era molto legata a
sua cugina Elisabetta, nonostante la notevole differen-
za di eta.

Non si chiese nemmeno come fosse stato possibile.
Sarebbe andata a trovarla appena possibile. Subito.
Gabriele sorrise ancora e in quel momento le sembro
di sentire la voce di quel bambino che non conosceva
ancora ma che desiderava con tutta se stessa, senza ri-
serve. La voce di Emanuele la chiamava e lei si senti-
va totalmente felice anche solo ascoltandone 1’eco nel
suo cuore.

La voce di suo figlio.

Fu travolta da una consapevolezza improvvisa, verti-
ginosa e sconvolgente. Si trovo smarrita, quasi senza
fiato a guardare a se stessa, a cio che le stava acca-
dendo.

La brezza di prima aveva ricominciato a soffiare ma
subito si era trasformata in un vento impetuoso e irre-
sistibile che avrebbe potuto spostare montagne e sol-
levare mari. L ’avvolse e lei si senti invadere da quella
forza invisibile che I’avvolgeva senza travolgerla.
Quel tocco che avrebbe spezzato la roccia I’accarezzo
con tenerezza indicibile, gentile e appassionato.

Sulle prime ne fu spaventata, ma subito, mentre intor-
no turbinava un uragano smisurato, lei, al centro,
all’ombra di quel vortice infinito, si senti avvolgere da
una carezza dolcissima. E seppe che quel bambino era
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il dono di quel vento indomabile e sorridente da cui
era stata abbracciata.

Poi, su tutto scese un silenzio profondo e subito aveva
sentito dilagare nell’anima una quiete sconosciuta e
infinita: I’'uragano le aveva donato una nuova stabilita,
una stabilita che nulla e nessuno avrebbe piu potuto
compromettere.

Come desiderava adesso sentire realmente la voce di
quel figlio, accarezzarlo, vederlo sorridere...

Il passo era compiuto. Definitivamente.

E lei senti nell’anima una felicita assoluta. Irrevocabi-
le. Definitiva.

“Mi sembra di conoscere quel bambino da sempre,
Gabriele...”, sussurro alla fine senza piu esitazioni.
“Non so cosa sta succedendo e cosa succedera. So so-
lo che io desidero quel bambino — mio figlio — con
tutta la forza di cui sono capace!”

Gabriele sorrise, si avvicino a lei e la bacio sulla
guancia, senza che lei se 1’aspettasse.

Lei riapri gli occhi, sussultando.

“Cosa € successo?”, chiese con voce velata dall’ansia.
“Tutto!”, fu la risposta laconica e abissale del ragazzi-
no, che le strinse la mano con forza, regalandole di
nuovo un sorriso abbagliante.

Lei lo guardo per un lunghissimo momento, come
ammaliata da quella luce.

Lui ricambio lo sguardo e poi, lentamente, avvicino la
testa a quella di lei. Si sollevo appena sulle punte dei
piedi per raggiungerla e la bacio su una guancia.

Lei si ricosse. La luce, le fragranze, il silenzio che
avevano avvolto quell’incontro si dileguarono ed en-
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trambi si ritrovarono la dove erano prima che tutto
succedesse.
Intorno a loro, di nuovo il mondo. Con la chiarita az-
zurra della primavera in arrivo, i profumi della terra
che si risvegliava e il brusio lontano del mondo che
andava avanti.
Miriam ebbe un sussulto.

Giuseppe...

Cosa diro a Giuseppe...

Cosa mi dira lui, quando sapra?

Sempre che 1o sia capace di fargli capire co-
sa e successo davvero, qui, poco fa...
“Giuseppe... gid...”, mormoro Gabriele che, staccato-
si da Miriam, le aveva preso entrambe le mani con le

proprie.

Alz0 leggermente le sopracciglia come se la questione
fosse il dettaglio piu trascurabile di tutta la faccenda.
“Devi avere fiducia in lui... sa molte cose che tu cre-
di che lui non sappia e capisce molte cose che tu credi
lui non possa capire, Miriam”.

Cadde il silenzio fra loro.

“Non sara necessario, ma potrai ricordargli Elisabet-
ta...”, suggeri Gabriele, inaspettatamente.

In effetti, dopo anni di tentativi, Elisabetta aveva deci-
so di sottoporsi a esami accurati che, alla fine, aveva-
no sancito la sua irrimediabile sterilita

Miriam guardo Gabriele accennando a un sorriso: quel
ragazzino di dieci anni non solo sapeva perfettamente
cos’era un esame clinico e il valore di una diagnosi,
ma era a conoscenza anche di questioni molto delicate
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che riguardavano la sua famiglia... Ma ovviamente
Gabriele non era un ragazzino di dieci anni.

“Adesso lei ¢ al sesto mese...”, continuo quello.
“Contro tutto e contro tutti... Ecco perché, alla fine,
Giuseppe capira. Stai serena, Miriam. Sei in buone
mani...”

Gabriele, lasciando una mano di lei, la sollevo lenta-
mente e I’accarezzo sulla guancia. Lei chiuse gli occhi
come per assaporare la dolcezza di quel tocco. Sapeva
che il ragazzino le stava dicendo addio. Ma non senti-
va tristezza. Ormai lei apparteneva al mondo a cui ap-
parteneva lui.

“Sei davvero bellissima, Miriam...”, sussurrd ancora
Gabriele, guardandola con tenerezza infinita.

Lei sorrise, felice.

Dopo un attimo, apri gli occhi. Era sola sulla terrazza,
nella luce tersa del mattino. Giro intorno lo sguardo e
chiamo diverse volte Gabriele. Ma sapeva gia che
nessuno le avrebbe risposto.

Ma che mi e successo?

Ho sognato tutto?
Si senti improvvisamente agitatissima.

No... non p0sso aver sognato tutzo...

E stato cosi... reale...

Cosi meravigliosamente reale...
Il suo sguardo cadde sul tavolino che stava davanti a
lei. Vide i gigli, di un bianco abbacinante, bellissimi.
Si alzo e corse in casa. Ne usci con un vaso di vetro
alto e stretto riempito d’acqua fino a meta. Lo appog-
gio sul tavolino e dentro ci mise i gigli, uno per uno,
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con cura, cercando di sentire nel loro profumo intenso
la fragranza del vento che I’aveva travolta, la fragran-
za che aleggiava sulle rive del mare infinito di luce su
cui per un momento si era seduta.

No. non é stato un sogno...
Contemplo a lungo la bellezza di quei fiori, mentre
cercava di trattenere I’immagine di Gabriele che glieli
offriva, che le parlava, che I’accarezzava.
Adesso perd veniva la parte piu difficile: raccontare
tutto a Giuseppe. Difficile soprattutto perché non sa-
peva cosa esattamente avrebbe dovuto raccontargli.
Non aveva nessuna paura. Non aveva nessuna incer-
tezza. Ma lui doveva passare in un crogiolo che lo
avrebbe liquefatto. E lei poteva offrigli solo la sua pa-
rola, la sua versione di quello che era successo.
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... Maria, essendo promessa sposa di Giuseppe, prima che an-
dassero a vivere insieme si trovo incinta per opera dello Spirito
Santo. Giuseppe suo sposo, che era giusto e non voleva ripudiar-
la, decise di licenziarla in segreto. Mentre pero stava pensando a
queste cose, ecco che gli apparve in sogno un angelo del Signore
e gli disse: “Giuseppe, figlio di Davide, non temere di prendere
con te Maria, tua sposa, perché quel che & generato in lei viene
dallo Spirito Santo. Essa partorira un figlio e tu lo chiamerai Ge-
su: egli, infatti, salvera il suo popolo dai suoi peccati”.
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Scena Seconda. Giuseppe

Ormai non si poteva piu aspettare. Di li a poco se ne
sarebbero accorti tutti.

Cosi accadde una domenica sera, di fine maggio. Mi-
riam aveva lasciato correre i due mesi canonici per
avere la certezza di essere incinta, anche se non aveva
bisogno di nessun riscontro.

Quella sera erano tornati da un’incursione sul lago,
dove erano andati a passeggiare con la compagnia dei
soliti amici. Succedeva spesso durante i fine settimana
della bella stagione.

Giuseppe aveva parcheggiato lungo la strada, accanto
al volto che immetteva nella vecchia corte dove lei
abitava. Poi aveva aperto la portiera per scendere e
accompagnarla dentro. Miriam non si era mossa dal
sedile.

“Sono incinta”, aveva sbottato lei all’improvviso, do-
po una lunga pausa di silenzio, prima che lui scendes-
se dall’auto.

“Come?”, aveva risposto lui, sicuro di non aver senti-
to bene.

“Sono incinta...”, ripeté lei, con grande sforzo ma con
altrettanta determinazione.

Giuseppe si fermo.

“Cosa hai detto?”, riprese lui fissandola negli occhi.
Lei sostenne il suo sguardo, anche se i suoi occhi si
erano velati di lacrime.

“Sono incinta, Giuseppe...”

Lui la guardo fissamente nella luce dorata che precede
il crepuscolo.
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E a un tratto si senti morire, perché aveva letto negli
occhi di lei la verita.
“Ma se ancora noi non...”
Anche solo I’idea che lei potesse essere stata con
qualcun altro lo annientava.
Il suo cuore urlava di dolore.
No... non puo essere.
Non Miriam...
Non una come /ei...
Non quella Miriam che io conosco fin da
guando siamo bambini.
Tutte le altre avrebbero potuto avere un at-
timo di debolezza o di follia, una shandarza...
ma lei no...
Il mondo gli era crollato addosso. Tutto, in quelle due
terribili parole, era andato in fumo in un attimo: la fi-
ducia cieca che lui aveva sempre avuto in lei, la sere-
nita dello stare insieme, i progetti per il futuro... Su
tutto questo era calato all’improvviso il gelo di un in-
Verno senza speranza.
Perfino la luce magnifica del crepuscolo di quella tar-
da primavera sembrava guardare smarrita alla tragedia
che quelle due parole avevano cosi crudelmente sca-
tenato nell’anima di Giuseppe.
Senti mancare I’aria come se un energumeno gli aves-
se assestato un pugno nello stomaco con tutte le sue
forze.
Miriam era rimasta al suo posto, piangendo silenzio-
samente. Non aveva immaginato che sarebbe stata co-
si dura. Che lo sguardo incredulo e smarrito di Giu-
seppe 1’avrebbe ferita cosi dolorosamente e in profon-
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dita. E tuttavia, non si sentiva in colpa. E sentiva den-
tro una forza che non avrebbe mai creduto di avere.
Le dava sicurezza, nonostante i dolori, le angosce, le
inquietudini. Sicurezza che quella era la sua strada. E
anche la strada di Giuseppe.

Si sentiva morire in quei momenti in cui il tempo si
era fermato e il dolore non passava, eppure nemmeno
per un attimo rimpiangeva di aver assecondato Ga-
briele — ma chi era davvero quel ragazzino cosi strano
e cosi convincente? — andando oltre, superando il con-
fine invisibile di la dal quale si stendeva il mare infi-
nito di luce sulle cui rive si era trovata per un breve
momento. E dalla luce — non aveva alcun dubbio —
non poteva venire che luce.

Anche per Giuseppe. In qualche modo, anche nel buio
di quel momento lancinante, sapeva — era certa — che
Giuseppe, prima o poi, avrebbe capito.

Lui era sceso dall’auto come un automa, aspettando
che anche lei scendesse per accompagnarla nella corte
e salutarla. Miriam, con un sospiro da spezzare le pie-
tre, I’aveva seguito.

In silenzio avevano attraversato il volto ed erano en-
trati nella corte che a quell’ora era completamente de-
serta. Lui con la morte nell’anima, camminava come
un sonnambulo, a testa bassa, senza nemmeno vedere
dove andava.

La corte, completamente circondata dall’antico caseg-
giato, era invasa dall’ombra e la frescura arrivava piu
che gradita dopo una giornata ormai quasi estiva. Giu-
seppe si fermo davanti al vecchio arco di pietra che
dava sulla scala interna da cui Miriam saliva per arri-
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vare alla sua casa. Sentiva 1’amarezza salire dal pro-
fondo a vampate incontenibili. Si sentiva incapace di
tutto, ’anima avvizzita e disseccata, come un deserto
senza fine.
Trasali quando Miriam gli sfioro la mano con la sua.
Lui la guardo: Miriam era bellissima, era la donna
della sua vita, era 1’unica che avrebbe scelto anche se
avesse avuto a disposizione tutte le vite possibili... ¢
qualcosa, qualcosa di inconcepibile e terrificante, ora
la separava irrimediabilmente da lui...

Oh, quanto fa male la bellezza quando senti

di averla perduta per sempre...
Miriam lo guardava con una intensita difficile da reg-
gere e lui, negli occhi di lei, scorgeva un dolore infini-
to e stranamente sincero.

Ma perche?
Respiro a fondo per tentare di riprendere in mano quel
che rimaneva della sua vita che ormai sentiva spezzata
per sempre. Il dolore bruciante gli diede un attimo di
tregua e cosi riusci a chiedere con un filo di voce:
“Cosa € successo? Chi...”
Lei lo guardava, innamorata come sempre, ma ormai
incapace di trattenere le lacrime. Aspettava quella
domanda. Temeva che non arrivasse, perché Giuseppe
era un uomo forte e avrebbe potuto troncare ogni spe-
ranza lasciandola i, sola, in compagnia del silenzio.
“Non € successo nulla... € non ¢’¢ stato nessuno... 10
amo te, Giuseppe. Solo te...”, sussurro lei.
Lui la guardo.
La risposta crudele e sarcastica che stava per uscirgli
dalle labbra, mori in quello sguardo, mentre il dolore
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tornava, acuminato e rovente. Era lo sguardo della
Miriam di sempre, uno sguardo senza la minima om-
bra. Anzi, ancora piu chiaro e trasparente, se fosse sta-
to possibile. Nessun velo, nessun tentativo di nascon-
dere o di mentire. Nessun senso di colpa da nasconde-
re. E un amore immenso, intatto e vigoroso, per lui,
per 'uomo della sua vita.

Comprese in quel momento il significato delle parole
che lei gli aveva appena sussurrato fra le lacrime.

Il dolore sembro di nuovo per un attimo allentare la
sua presa sulla sua anima.

Lui le prese le mani, stringendole con piu forza di
quello che avrebbe voluto.

Lei non stacco i suoi occhi da quelli di lui: desiderava
intensamente che Giuseppe vedesse, che potesse vede-
re dentro la sua anima completamente spogliata di
ogni velo fino agli estremi confini. Desiderava im-
mensamente che lui cogliesse quello che lei non sa-
rebbe mai riuscita a dirgli a parole.

Giuseppe guardava, guardava in quegli occhi, ma an-
cora non vedeva. Nonostante il suo sforzo immane per
crederle, non riusciva a leggere quello che pure vede-
va disperatamente nell’anima spalancata di lei.

Il dolore tornava di nuovo a sommergere ogni cosa.
Ed era insopportabile.

“Miriam...”, gemette lui.

Con tutta la dolcezza possibile, lei liberd una mano
dalla stretta di Giuseppe. Lo accarezzo su una guancia
sorridendogli fra le lacrime.

“Tu sei stato, sei e sarai I’unico uomo della mia vita,
Giuseppe...”
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Lui rimase ancora piu confuso e dolorante, a quelle
parole. Corrispondevano alla luce che aveva visto ne-
gli occhi di lei, ma stridevano — quanto dolorosamente
stridevano! — con le parole che gli avevano fatto crol-
lare il mondo addosso.

Poi, inaspettatamente, lei si volto e fuggi verso la por-
ta che chiudeva la scala e corse su, a perdifiato, lungo
le rampe che salivano all’appartamento.

Non aveva detto una parola. Non lo aveva salutato.
Come se per quella sera non fosse ancora tutto finito.

Giuseppe non seppe mai quanto fosse rimasto li a fis-
sare inebetito quella porta semiaperta che lasciava in-
travedere le scale, oltre la quale Miriam era scomparsa
correndo.

Poi, qualcuno arrivo, salutandolo prima di infilare la
porta. Lui non sembro nemmeno riconoscere la vicina
di Miriam. Si volto e corse verso la macchina per fug-
gire lontano da Ii.

Che avrebbe fatto, adesso? Tornare a casa, avrebbe
significato rodersi all’infinito nell’incertezza. Non
aveva nessuna voglia di incontrare gli amici, che sicu-
ramente erano in giro a far baldoria...

Fece I’unica cosa che gli sembro possibile. Raggiunse
il piccolo capannone in cui passava le sue giornate a
progettare e realizzare le sue complicatissime attrez-
zature robotizzate e si infilo nel cortile

Aveva lottato duramente, gli ultimi due giorni, per un
problema meccanico ad un ingranaggio, senza venirne
a capo. Forse quello I’avrebbe distratto.

Apri il portone scorrevole.
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Una ventata improvvisa lo investi, quasi accarezzan-
dolo. Per un breve istante, la presa intollerabile del
dolore sembrava essersi dissolta.
Entro, esitante.

Devo aver lasciato aperto qualche finestra...

Prima di andarmene controllero...
Accese le luci sopra il banco di lavoro, dove era rima-
sta appoggiata la scatola a ingranaggi che resisteva
ostinatamente alla sua conclamata e comprovata abili-
ta meccanica. La scatola a ingranaggi era un nuovo
prototipo per I’azionamento meccanico di un braccio
robotizzato. L’aveva messo a punto per risolvere un
problema che un’azienda sua cliente gli aveva sotto-
posto. Giuseppe aveva guardato e riguardato i disegni,
controllato e ricontrollato i calcoli, era sicuro che tutto
fosse in ordine. Ma I’azionamento non azionava.
L’ingranaggio principale non si muoveva.
Aveva smontato e rimontato la scatola un numero im-
precisabile di volte. Ma I’ingranaggio non si era mai
Mosso.
Aveva sottoposto al suo consulente tecnico I’intero
progetto e anche lui era arrivato alla stessa conclusio-
ne. Non poteva non funzionare. E invece non funzio-
nava.
Si era appena infilato la blusa e stava per sedersi al
banco, quando senti picchiare alla porta di ferro scor-
revole da cui era appena entrato.

Miriam...
Il cuore prese a battergli come se qualcuno glielo stes-
se strappando.
Corse ad aprire.
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Si vide davanti un ragazzino di meno di una decina
d’anni. Che poteva anche essere una ragazzina. Tene-
va fra le mani un gran mazzo di fiori bianchi.

Gigli. Magnifici e profumatissimi.

Per un attimo, respirando la loro fragranza, Giuseppe
senti allentarsi la morsa del dolore.

“Ciao!”, fece il ragazzino a bruciapelo.

“Ciao...”, rispose incerto Giuseppe, preso completa-
mente alla sprovvista.

“Volevo lasciarti questi”, riprese il ragazzino solle-
vando verso Giuseppe il mazzo di gigli bianchi. “Mi
fai entrare, per favore?”

Giuseppe era rimasto come inebetito dalla sorpresa e
faticava a ritrovare la padronanza di sé. Il ragazzino
intanto, si era mosso in avanti e Giuseppe, istintiva-
mente, si era fatto da parte per lasciarlo passare, come
se fosse la cosa piu ovvia del mondo.

Il ragazzino raggiunse il banco su cui Giuseppe stava
per sedersi e si volto verso di lui.

“Hai qualcosa per metterli dentro? Un vaso, un conte-
nitore qualsiasi...”, chiese a bruciapelo il ragazzino
che poteva essere anche una bambina. “Meglio farlo
subito, perché non sono troppo sicuro che poi ti ricor-
derai di farlo...”

Giuseppe era rimasto pietrificato dalla disinvolta sicu-
rezza e dalla familiarita di quel ragazzino mai visto
prima che invece sembrava sapere perfettamente con
chi avesse a che fare.

Finalmente Giuseppe ritorno in sé.

“Che ci fai tu, qui, a quest’ora, in questo posto?”, lo
incalzo. “E chi sei?”
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La risposta lo fulmino.

“E tu, cosa ci fai qui di sabato sera, in un posto come
questo?”

Giuseppe sobbalzo.

Guardava e riguardava il ragazzino. Non lo aveva mai
visto in paese e lui conosceva davvero tutti in paese.

E poi, nessun ragazzino di quell’eta avrebbe potuto
rispondergli in quel modo. Si riscosse e passo alla ca-
rica. Ma forse stava sognando.

“Senti un po’ ragazzino, come...”

Il ragazzino, che poteva essere anche una bambina, lo
guardava, sorridente e senza alcuna soggezione.
D’improvviso, in quello sguardo Giuseppe sembro
avvertire che il grumo nero del suo dolore e dei suoi
dubbi lancinanti cominciava a sciogliersi, donandogli
un senso di quiete che non aveva mai provato.

Le parole gli morirono in gola.

Stettero in silenzio per chissa quanto tempo mentre
fuori il giorno si congedava nell’ombra del crepuscolo
che avrebbe presto lasciato il posto alla bellezza chia-
ra della notte di primavera.

Il ragazzino aveva sbriciato nell’ufficietto di ferro e
vetro nell’angolo del capannone, notando un bellissi-
mo vaso di cristallo vuoto. Era un regalo di Miriam.
Glielo aveva fatto perché trovava sempre troppo fred-
do e ingegneristico quell’ambiente.

“Quello é perfetto...”, mormoro fra sé. E poi, rivolto a
Giuseppe: “Dove trovo dell’acqua?”

“Dammi qua”, rispose I’altro, cercando di prendere in
mano la situazione. Prese dalle mani del ragazzino i
gigli, che anche ai suoi occhi non troppo sensibili alla
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bellezza floreale sembravano di una magnificenza mai
vista, e li mise nel vaso. Poi prese vaso e gigli e rag-
giunse il bagno dei gli operai e da un rubinetto prese
I'acqua che serviva.
Torno verso lo strano ragazzino e appoggio il vaso sul
banco di lavoro. Miriam avrebbe trovato la sistema-
zione adeguata...

Miriam...

Cosa hai fatto?

Cosa e successo?

Perché?
Senti un ferro rovente perforargli il cuore e per un at-
timo gli manco il respiro. Dovette appoggiarsi al ban-
cone per non lasciarsi cadere a terra.
“E bello qui pero...”, cinguetto il ragazzino, guardan-
dosi attorno con curiosita, come se non avesse mai Vi-
sto un’officina. Non sembrava essersi accorto dello
stato di Giuseppe.
“Bello?”, sospiro lui, facendo uno sforzo per ripren-
dersi. “Si... se vogliamo dire cosi...”.
L’officina era piccola — aveva un paio di dipendenti e
un consulente tecnico — ma in perfetto ordine: ogni
cosa era collocata secondo un criterio di rigorosa, ra-
zionale e collaudata funzionalita.
Giuseppe, che aveva voltato le spalle al ragazzino
mentre appoggiava sul bancone il vaso con i gigli, si
giro di nuovo verso di lui.
“E tutta la mia vita, sai...”, mormord ancora Giusep-
pe, quasi assente.
Si stupi subito di quella confidenza.
E di come gli era venuta naturale.
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Che mi sta succedendo?
“E come ti chiami?”, riprese subito, per darsi un tono.
“Tutta la tua vita?”, continuo il ragazzino, senza cu-
rarsi della domanda che I’altro gli aveva rivolto. “Non
tutta, spero, altrimenti, che tristezza, che noia...”
“Che intendi dire?”
Giuseppe si era fatto stranamente guardingo.
“Povera Miriam...”, continuo il ragazzino spiazzando
completamente il povero Giuseppe. “Chissa cosa sta
passando adesso...”
Giuseppe era impietrito.
“Miriam? Che Miriam? Che ne sai tu di Miriam?”
Lo sguardo del ragazzino torno a fissarsi sull’uomo.
Non c’era nulla, proprio nulla di infantile in quegli
occhi. Anche se Giuseppe non aveva mai Visto uno
sguardo cosi trasparente e luminoso.
“E tu, Giuseppe, cosa sai tu, davvero, di Miriam?”
Giuseppe lo guardava senza comprendere. Gli sem-
brava che ossa e muscoli fossero diventati pezzi di
metallo saldati assieme a caso.
“Un papa non dovrebbe abbandonare una mamma nel
momento in cui lei ha piu bisogno di lui...”
“Chi sei? Cosa vuoi da me?”, urlo Giuseppe agitatis-
simo eppure avvertendo stranamente dell’aria fresca
nel labirinto sotterraneo e soffocante in cui sentiva di
essere precipitato.
Il ragazzino si mosse verso di lui e gli pianto gli occhi
negli occhi. Giuseppe si senti stringere il cuore.
“Io sono Gabriele. Tutto il resto non conta. Conta solo
che Miriam adesso ha un disperato bisogno di te.
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Adesso, Giuseppe. Non fra un’ora o fra un giorno.
Adesso”.
Giuseppe si sentiva avvolto da una spessa coltre di ir-
realta, da un torpore da cui faceva fatica a riemergere.
Cosa sta succedendo?
Che senso ha tutto questo?
Il ragazzino si arrampico sullo sgabello dove Giusep-
pe sedeva di solito per montare la componentistica piu
delicata dei suoi servomeccanismi. Cosi poteva guar-
darlo dalla stessa altezza.
“Tu hai avuto paura di quello che Miriam ti ha detto”,
continuo Gabriele con dolcezza implacabile. “Imma-
gino quanto sia duro sentirsi dire una cosa cosi. Ma
dovresti essere felice anche tu. Miriam non ha mai
avuto nessun altro nella sua vita, oltre a te. Ti ama
immensamente come ti ha amato immensamente sem-
pre. Solo che, qualche volta, succedono cose che bi-
sogna prendere senza sapere di cosa si tratta. Bisogna
chiudere gli occhi e fidarsi. Fidarsi di chi siama...”
“Ma cosa le ¢ successo?”, gemette Giuseppe dispera-
to, sentendo di nuovo il dolore che riprendeva a urlare
dentro di lui.
Il sorriso del ragazzino, solare e terso come il mattino
piu dolce di primavera, smorzo subito la vampa del
dolore.
“Voi avrete un bambino...”
Giuseppe ebbe di nuovo un tuffo al cuore.
Doloroso, dolorosissimo.
“Perché hai paura, Giuseppe? Miriam non é cambiata
e spera che tu non 1’abbandoni proprio adesso che ha
cosi bisogno di te. Per sé e per Emanuele...”

Alfredo Pasotti 58



Miriam

“Ma cosa mi stai dicendo? Chi e Emanuele?”
Il silenzio calo nella penombra del piccolo capannone.
Si guardarono fissamente, in profondita.
Giuseppe si senti avvolgere da un turbine di emozioni
mai provate.
C’era quiete nello sguardo del ragazzino e gioia senza
fine. E c’era consapevolezza. Una consapevolezza su-
periore che spalancava porte la dove nessuno sospet-
tava ve ne fossero.
Quel ragazzino lo guardava come mai nessuno lo ave-
va guardato e i suoi occhi erano finestre immense
aperte su orizzonti di infinita bellezza.
Giuseppe continuava a fissarlo. E in quello sguardo
sentiva fluire verso di lui la quieta consapevolezza che
qualcosa di immensamente piu grande era all’opera
nel fuggevole momento dell’esistenza di una donna e
dell’uomo che la amava.
“Non deluderla, Giuseppe. La tua vita perderebbe tut-
to quello che ha di bello se volti le spalle a quello che
sta succedendo... E non lasciare Emanuele senza un
papa... lo rimpiangeresti per sempre...”
Giuseppe non afferrava ancora, ma sentiva con tutto
se stesso che cosi sarebbe stato. Perché cosi doveva
essere. Perché solo cosi lui sarebbe stato cio che ve-
ramente era.
E il velo di nebbia lentamente si alzava.

No, Miriam, non ti abbandonero mai.

Qualunque cosa sia successa.

Qualunque cosa possa succedere...
Fu la voce forte e dolce, cosi antica e cosi infantile di
Gabriele a riportarlo indietro.
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“Per lei, per te, per voi, nulla da ora, sara piu lo stes-
so0. Vi é stato fatto un dono grande, immenso. Per voi
e per molti. Per tutti. Miriam ha gia fatto la sua scelta
anche se quella scelta I’ha portata prima di te oltre il
limite che € assegnato agli uomini. Emanuele viene da
oltre quel limite...”

Gabriele salto giu dallo sgabello come se fosse arriva-
to per lui il momento di andarsene.

Giuseppe riusci finalmente a liberarsi da quel senso di
irrealta che lo tratteneva fin dal momento in cui Ga-
briele era entrato nella sua officina.

“C’¢ luce, la dove ¢ stata Miriam... una luce senza
ombre...”, sussurro Gabriele guardando in su verso
Giuseppe.

Gi sorrise. Un sorriso di bellezza infinita.

Senza accorgersene, Giuseppe cadde sulle ginocchia,
davanti a quel ragazzino.

Si guardarono alla stessa altezza.

“Che devo fare?”, chiese Giuseppe.

“Lei avra un bambino... Emanuele. Sai cosa signifi-
ca? Significa che Dio e con noi...”

“Dio?”, gemette Giuseppe.

Il ragazzino annui socchiudendo gli occhi.

“Si... Dio... chiamalo I’Inaspettato... lo Sconvolgen-
te... I’Imprevedibile... tace per diecimila anni e poi
per un secondo urla e diecimila anni non bastano ad
assorbire la forza del suo urlo...”

Giuseppe era fra quelli che avevano sentito parlare di
Dio I’ultima volta al catechismo e che sorridevano
stringendosi nelle spalle, quando lo sentivano nomina-
re. Non gli era mai sembrato il caso, in quel complica-
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to inizio di ventunesimo secolo, risolvere le questioni
prendendo in considerazione qualcosa di cosi vetusto,
poco praticato e ormai sepolto dalla scienza e dalla
rapidita dello sviluppo tecnologico. Sorrideva, quando
gualcuno ne accennava con convinzione. E lo lasciava
dire, come quando si lascia giocare un bambino con i
suoi giochi.
Ma in quel momento, il solido meccanismo del mon-
do che lui aveva sempre visto all’opera nelle cose,
sembrava essere improvvisamente evaporato e lui si
sentiva come abbandonato in una terra deserta e deso-
lata, sotto cieli grigi e dolorosi. Tutto era improvvi-
samente diventato straniero al suo sguardo. Non rico-
nosceva piu il suo mondo. Le quiete, infrangibili cer-
tezze che lo avevano sostenuto fino a quel momento si
erano dissolte in un nulla grigio e informe.
Un’angoscia indicibile lo assali d’improvviso. La soli-
tudine era sconfinata nel mondo fatto sempre a imma-
gine e somiglianza di cio che sono gli uomini.

Miriam!
Quando gli sembro di non riuscire a reggere il peso di
quell’angoscia, un lampo improvviso di luce gli attra-
verso 1’anima, bruciandola nell’incandescenza del suo
splendore abbacinante. Chiuse gli occhi, accecato.
Quando li riapri, le cose sembravano aver acquistato
una diversa consistenza: era come Se avesse superato
un confine invisibile e insospettato.
Per un attimo gli era sembrato di aprire gli occhi sulla
riva di un mare infinito di luce, nel quale il senso delle
cose si trasmutava in qualcosa di insospettato e di...
infinitamente bello e seducente. Irresistibile.
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“Cosa succede, Gabriele?”, mormord Giuseppe, fis-
sando il vuoto davanti a sé.
“Dovresti andare da lei adesso. Ti sta aspettando...”,
gli sussurro Gabriele.
Giuseppe abbasso la testa, annuendo.
Non so ancora che senso ha quello che sta
accadendo, ma ora vedo che cosi deve esse-
re, che cosi io desidero che sia, perché altri-
menti non potro mai essere davvero quello
che sono...
Passarono alcuni istanti di silenzio.
“C’¢ un piccolo errore nel calcolo della velocita ango-
lare dell’ingranaggio collegato al perno assiale”, lo in-
formo Gabriele sorridendogli, quasi fosse un saluto,
mentre si avviava verso |’uscita. “Pero guardalo do-
mani. Adesso va’ da lei... L’ingranaggio puo aspetta-
re. Miriam no...”
Per Giuseppe fu come ricevere un ceffone inaspettato.
Alz0 di scatto gli occhi ancora fissi a terra per guarda-
re quel ragazzino che 1’aveva rivoltato come un guan-
to. Ma non vide piu nessuno. Era solo. Si guardo in-
torno smarrito. E per un attimo, fu assalito dal dubbio
che tutto fosse stato un sogno. Un’allucinazione.
Si alzo per cercare Gabriele, ma subito seppe che lui
se n’era andato.
O che non era mai venuto.
Poi si volto verso il banco di lavoro e vide il vaso di
cristallo che gli aveva regalato Miriam. E vide i gigli
bianchi, bellissimi, che gli aveva regalato Gabriele.
Subito fu investito da una fragranza che non aveva
mai sentito prima: una fragranza che esalava serenita
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e pienezza di gioia. Una fragranza — ne fu subito sicu-
ro — che non apparteneva al suo mondo ordinato e
meccanico.

Avrebbe portato quei gigli a Miriam. Cosi — era certo
— non sarebbero servite parole per dire cosa era acca-
duto. A lei e a lui.

Sarebbe stato il suo dono di nozze piu prezioso.
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In quei giorni Maria si mise in viaggio verso la montagna e rag-
giunse in fretta una citta di Giuda. Entrata nella casa di Zaccaria,
salutd Elisabetta. Appena Elisabetta ebbe udito il saluto di Maria,
il bambino le sussultd nel grembo. Elisabetta fu piena di Spirito
Santo ed esclamd a gran voce: “Benedetta tu fra le donne e bene-
detto il frutto del tuo grembo! A che debbo che la madre del mio
Signore venga a me? Ecco, appena la voce del tuo saluto é giunta
ai miei orecchi, il bambino ha esultato di gioia nel mio grembo.
E beata colei che ha creduto nell'adempimento delle parole del
Signore”.

Luca, I, 39-45

Allora Maria disse:

“L'anima mia magnifica il Signore

e il mio spirito esulta in Dio, mio salvatore,

perché ha guardato I'umilta della sua serva.

D'ora in poi tutte le generazioni mi chiameranno beata.

Grandi cose ha fatto in me I'Onnipotente

e Santo ¢ il suo nome:

di generazione in generazione la sua misericordia

si stende su quelli che lo temono.

Ha spiegato la potenza del suo braccio,

ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore;

ha rovesciato i potenti dai troni,

ha innalzato gli umili;

ha ricolmato di beni gli affamati,

ha rimandato a mani vuote i ricchi.

Ha soccorso Israele, suo servo,

ricordandosi della sua misericordia,

come aveva promesso ai nostri padri,

ad Abramo e alla sua discendenza,

per sempre».

Maria rimase con lei circa tre mesi, poi torno a casa sua.
Luca, I, 46-56
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Scena Terza. Elisabetta

A meta di quel pomeriggio di fine maggio, Miriam
fermo la sua auto nel piazzale sterrato di un antico ca-
ricatore, dove convergevano i cavi di acciaio sui quali
un tempo i montanari calavano la legna tagliata lungo
le pendici della vallata prealpina. Da li, partiva un
ampio sentiero, quasi un viottolo, che saliva dolce-
mente verso un alpeggio poco lontano.

Che ricordi luminosi aveva di quei luoghi, quando da
bambina suo padre la portava spesso a trovare Elisa-
betta, la sua cugina preferita, nonostante fosse di pa-
recchio piu anziana di Miriam.

Era sempre primavera nei ricordi e la luce dominava
le sue corse lungo i prati e i giochi all’ombra dei ca-
stagni secolari che punteggiavano il digradare dolce
della montagna verso il fondovalle.

Elisabetta era nata e vissuta da quelle parti fino alla
fine dell’adolescenza e poi se n’era andata in citta,
dove si era fatta un nome come pittrice. Paesaggi so-
prattutto. Luce e colori.

Pero aveva gelosamente custodito la vecchia casa su
all’alpeggio che, figlia unica, aveva ereditato dopo la
morte dei genitori.

Era li che aveva portato Zaccaria, suo marito, da
quando gli era successo quel che gli era successo.
Anche Elisabetta era incinta. Da sei mesi, pit 0 meno.
Nonostante il loro profondo legame, non si erano an-
cora viste da quando sua cugina aveva saputo di esse-
re in attesa. Era stato alla fine del magnifico settembre
dell’anno prima.
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Miriam aveva saputo subito da Elisabetta la bellissima
nuova. Ma c’era un’ombra nella felicita della cugina.
Nonostante desiderasse andarla a trovare, Miriam
aveva colto chiaramente che non era il momento. E
che avrebbe dovuto aspettare. Da allora non si erano
piu sentite.

Poi Gabriele era venuto da lei.

Due giorni dopo che Miriam aveva rivelato a Giusep-
pe di essere incinta, con un tempismo sconcertante,
Lisa — cosi la chiamavano tutti — 1’aveva chiamata, in-
vitandola da lei per qualche giorno, accennando solo
vagamente alle ragioni del suo lunghissimo silenzio.
Ragioni che avevano a che fare, in qualche modo, con
Zaccaria.

A quel punto anche Miriam aveva scoperto le carte e
aveva informato la cugina del proprio stato. Lisa si era
messa a piangere di gioia durante la telefonata.
L’aspettava. L’aspettava con ansia, appena sarebbe
potuta andare da lei.

Cosi, dopo qualche giorno, quando ormai a Elisabetta
mancava un mese, Miriam era andata da sua cugina.

Miriam si armo di borsone e zainetto e prese il sentie-
ro. Era solo di tre mesi o poco piu, e nulla ancora ap-
pariva all’esterno del suo stato che, invece di affati-
carla, sembrava le desse un vigore che mai si era sen-
tita addosso.

Elisabetta era seduta all’ombra di un grande faggio,
davanti alla casa paterna.

Quel mese di maggio sembrava aver voluto anticipare
il caldo e la luce dell’estate. Era stato un mese mera-
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viglioso e il verde dei monti rispondeva gioiosamente
al segreto richiamo dell’azzurro terso del cielo.
Miriam raggiunse la casa di Elisabetta.
L’aspetto era quello di una vecchia baita e in effetti
era stata costruita chissa quando sopra uno spuntone
di roccia, evidentemente per proteggerla da umidita e
intemperie.
Non era quindi stato possibile circondarla di una
grande aia: un muro di pietra sorreggeva un terrazza-
mento che correva tutto intorno alla casa per una lar-
ghezza di un paio di metri.
Ai piedi della roccia, chissa come, chissa da quanto,
era cresciuto un faggio, che ora superava anche
’altezza della baita.
All’ombra di quel grande albero, appena discosto
dall’entrata, Elisabetta sedeva a un tavolo di legno in-
tenta a tagliare verdure raccolte poco prima nell’orto.
Quando si accorse che qualcuno stava salendo lungo il
sentiero, ebbe un sussulto, come se il bambino, dentro
di lei, avesse avuto un lungo brivido. Un brivido di
gioia.

Miriam... gia qui?
Si alzo con uno sforzo.
Ormai verso la fine, la gravidanza era ben evidente,
ma, lungi dal deformarne la sua bellezza statuaria,
sembrava averla circonfusa di una grazia che prima
non aveva.
Lascio tutto e scese in fretta la scalinata di pietra che
portava al vecchio sentiero.
“Miriam!”, chiamo, mentre il sole caldo di quella fine
maggio ormai estiva la inondava di luce.
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Miriam si fermo, alzando gli occhi verso la cugina e
salutandola con la mano.

“Scendo a darti una mano!”

“Lascia stare, Lisa, ce la faccio da sola!”

Ignorando le parole di Miriam, Elisabetta, piu velo-
cemente che poteva, aveva preso a scendere il sentiero
per andarle incontro.

Quando si incontrarono si abbracciarono con calore.
“Finalmente”, fece Lisa. “Da quanto tempo non ci ve-
diamo?”

“Da una vita”, rispose Miriam ridendo, “per fortuna
esistono i cellulari ...”

In breve, raggiunsero la baita e sedettero alla frescura
del grande faggio.

Lisa servi acqua fresca e succhi di frutta. La fatica
della risalita e il caldo avevano reso 1’una e gli altri la
cosa piu desiderabile in quel momento.

“E Zac?”, fece Miriam alla fine, posando il bicchiere.
Zac era il nomignolo con cui i piu intimi chiamavano
Zaccaria. Lisa ebbe un’espressione appena velata di
malinconia.

“E in giro per sentieri...”, sospird, suscitando qualche
inquietudine nella cugina. “Come al solito, da quando
sono rimasta incinta. .. tornera verso sera”

Miriam la guardo corrugando la fronte.

Zaccaria era un affermato docente universitario. Inse-
gnava storia della filosofia, con una predilezione ap-
passionata per le tematiche teologiche del neoplatoni-
smo alessandrino, nelle quali era diventato un’autorita
indiscussa dal punto di vista storico e filologico.
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Era anche uomo di fede, una fede provata nel crogiolo
delle infinite opposizioni che la storia della filosofia
annoverava nei suoi annali. Era fede complicata, tor-
mentata, indurita dal confronto, ma alla fine, sincera.
Quando la scienza medica aveva ratificato inesora-
bilmente che non sarebbe mai diventato padre, volle
coronare la sua passione teologica chiedendo — e otte-
nendo — il diaconato permanente. Alla Curia della
Diocesi non era sembrato vero di poter annoverare tra
le fila del proprio clero uno studioso di quel calibro e
cosi gli fece ponti d’oro.

Anche Elisabetta era donna di fede, ma con tutt’altro
percorso alle spalle. Lei sentiva quello che Zac stu-
diava. Fra le sue montagne, secondo una tradizione
secolare e radicatissima, Dio aveva abitato molto piu a
lungo che nelle valli, che ormai erano diventate pro-
paggini della citta e spesso anche sue zone industriali.
E lei, fin da bambina, si era abituata alla solitudine e
ai silenzi delle cime dei monti, dove ancora si poteva
udire il sussurro di Dio.

Niente teologie tormentose, niente complicazioni dia-
lettiche, niente passioni erudite che tanto attiravano
Zac. 1l suo Dio abitava altrove. Forse era lo stesso, ma
lei non I’avrebbe mai trovato dove I’aveva trovato lui.
Ne parlavano continuamente, da sempre. E ogni volta
concludevano che le loro strade erano troppo diverse
per potersi ritrovare entrambi su una sola. Ma del re-
sto, tutta la loro vita insieme si era fondata fin
dall’inizio su questa diversita e si era alimentata di
questa diversita. A tal punto che mai I’uno sarebbe
stato disposto a rinunciare alla diversita dell’altra. Che
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solo raramente si trovassero d’accordo, non costituiva
affatto un problema, semmai uno spunto e una spinta
ad andare continuamente oltre.

Zac faticava a intuire e vedere Dio come una presenza
vivente e quotidiana, brezza a volte e tempesta altre
volte. Ma per Lisa era questa la bellezza di Dio. Lei
non riusciva a vedere in Lui il Grande Orologiaio alle
prese con gli ingranaggi complicati del mondo — o del
Programmatore Supremo che tutto riduce a sequenze
di comandi. Zac Lo vedeva piu 0 meno cosi e la mis-
sione che si sentiva dentro, che lo appassionava dav-
vero, era quella di ribadirne la necessita in un mondo
che Lo stava rapidamente dimenticando.

Lisa e Zac erano conosciuti durante una mostra perso-
nale di lei — pittrice allora alle prime armi — e subito
era scoccata la scintilla.

Complice il sottotitolo della mostra — La luce del sa-
cro — si erano immediatamente gettati in una discus-
sione da capogiro, nella quale si erano manifestati gli
opposti punti di vista. Che, in quanto opposti, si erano
subito irresistibilmente e inesorabilmente attratti.
Erano sposati da molti anni ormai e quella gravidanza,
di cui la medicina aveva dolorosamente sancito a suo
tempo I’impossibilita, era quindi giunta del tutto ina-
Spettata e in circostanze piuttosto inconsuete.

Perché al diacono Zaccaria era successo qualcosa, su-
bito prima che Elisabetta rimanesse incinta. Qualcosa
che nessuno aveva ancora ben compreso. Soprattutto
perché Zac, da quel momento, non aveva piu voluto
vedere nessuno, a parte, naturalmente Elisabetta, che
era diventata il suo legame con il mondo.

Alfredo Pasotti 72



Miriam

Era stato ricoverato in ospedale per un malore a set-
tembre dell’anno prima, e ne era uscito del tutto ripre-
S0 sotto tutti i punti di vista, clinici ed intellettuali.

Ma del tutto incapace di articolare parola.

“Ma come ¢ possibile vivere tanti mesi con un uomo
che non ti parla piu?”, fece Miriam avvertendo come
un brivido lungo la schiena.

Elisabetta sorrise, guardandola con un po’ di tristezza,
ma non articolo parola.

“Tra I’altro”, continud Miriam, “Zac non mi sembra
nemmeno il tipo d’uomo che scappa davanti alle re-
sponsabilita e, a quel che ne so, lui desiderava un fi-
glio almeno quanto te”.

“Gia”, sospiro Lisa, alla fine. “Non saprei dirti come,
ma da una serie di dettagli, mi sono convinta che que-
sto suo forzato silenzio ha a che fare con la mia gravi-
danza. In che modo, non lo so. Ma ne sono piu che si-
cura”.

“Una reazione psicologica a qualcosa che ormai non
si aspettava piu?”, 0sservo Miriam.

“No, non credo proprio”, rispose 1’altra con un sorri-
so0. “Il cambiamento per me era stato prima”.

Elisabetta ricordava ogni attimo del giorno in cui Zac-
caria era tornato a casa dall’ospedale perché, strana-
mente, quella notte, come non accadeva da tempo
immemorabile, lui I’aveva cercata...

L’aveva cercata anche se fra loro si era gia frapposto
il muro di quella sua stranissima, inspiegabile impos-
sibilita di parlare. Naturalmente lei aveva tentato di
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indagare su cosa fosse successo il giorno in cui era
stato ricoverato. Non aveva raccolto granché perché a
quello che doveva essere successo non aveva assistito
nessuno. Zac era solo. Cosi, al di la della cronaca di
un giorno teso e convulso per Zaccaria e per lei, non
era riuscita ad andare.

La mattina dell’incidente, Zaccaria aveva lezione.

Era la prima del corso monografico sulla teologia di
Filone Alessandrino nel De opificio mundi. Una pre-
ziosita filologica e teologica, per chi sapeva cosa
aspettarsi da Zaccaria.

Un folto gruppo di studenti lo aspettava, anche perché
le lezioni di Zaccaria erano di solito quanto di piu in-
teressante e originale passava la facolta nonostante gli
argomenti cosi apparentemente desueti e lontanissimi
dalle cose interessanti del quotidiano.

Dunque, quella mattina I’avevano aspettato ben oltre
il quarto d’ora accademico. La cosa era strana, perché
lui arrivava sempre con congruo anticipo. E divenne
inquietante perché qualcuno gia da tempo 1’aveva in-
travisto arrivare al suo studio, all’Istituto di Filosofia.
E qualcun altro 1’aveva visto entrare come al solito,
nella cappella settecentesca dell’Universita, dove il
Vescovo aveva voluto che lui svolgesse il suo mini-
stero diaconale, in mezzo agli studenti.

Era stata organizzata subito una ricognizione, tanto
nel suo studio quanto nella cappella. Qui, quasi subi-
to, era stato trovato riverso, fra il suo scranno nel coro
e il piccolo altare. In mano teneva stretto un mazzo di
gigli bianchi, bellissimi.
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Chiamare I’ambulanza e ricoverarlo al Pronto Soccor-
SO era stato questione di un attimo.

Lisa era accorsa prontamente, lasciando precipitosa-
mente il suo atelier cittadino di artista ormai afferma-
ta e la delegazione di mercanti d’arte giapponesi che
I’avevano scovata sul web.

Il risultato degli esami era stato una perfetta salute di
ferro e una inspiegabile glossopatia, di cui non sem-
brava esistere traccia negli annali recenti della medi-
cina. Una glossopatia che impediva al povero Zacca-
ria di articolare parola. Se fosse una malattia irrever-
sibile o per quanto tempo avrebbe potuto durare, i
medici non avevano saputo dire.

Era stato dimesso dopo qualche giorno e quando fu a
casa, Lisa aveva cercato di indagare cosa fosse suc-
Cesso.

Ma Zac sembrava essere precipitato in una sorta di
stato melanconico che I’aveva inquietata moltissimo.
Quella notte, tuttavia, lui I’aveva cercata come si cer-
ca chi si ama quando si teme di averlo perduto per
sempre.

Per alcuni giorni, non aveva fatto altro che sedere alla
finestra del suo studio di casa, un bell’appartamento
in centro alla citta con vista sui primi monti della
Prealpe, fissando per ore e ore la piazzetta del quartie-
re, immobile senza fare nulla.

| suoi corsi erano stati sospesi e cosi pure le attivita
del suo ministero diaconale. Tutto, insomma era stato
congelato in attesa di eventi. Per lunghi giorni aveva
rifiutato di vedere studenti e colleghi e persino i suoi
amatissimi libri.

Alfredo Pasotti 75



Miriam

Lisa era disperata.

Cosi, quando non ne poté piu, I’aveva caricato in
macchina e portato su al suo paesino dell’alta valle,
sperando che il cambiamento improvviso di aria lo ri-
portasse ai suoi giorni migliori.

Lui ’aveva seguita docilmente. Ma per diversi giorni
non era successo nulla. Poi, lentamente, pur rimanen-
do chiuso nel suo impenetrabile silenzio, aveva co-
minciato a sorriderle, come se avesse vinto una dura
battaglia consumatasi nel segreto della sua anima.
Dopo un mese, aveva saputo di essere rimasta incinta.
La sua gioia aveva cancellato ogni ombra.

Quando I’aveva detto a Zac, lui I’aveva guardata in
modo strano. E lei aveva avuto la certezza che lui, in
qualche modo e chissa come, gia lo sapesse.

Era andato a cercare carta e penna per scrivere qual-
cosa, ma poi aveva scosso la testa e le aveva sorriso.
Le avrebbe raccontato tutto a suo tempo.

L’aveva abbracciata con una forza che non ricordava
piu di avere.

“E alla fine — non chiedermi come, forse dai suoi
sguardi, dai suoi gesti, da alcune circostanze — ho ca-
pito che non dovevo inquietarmi per quello che gli era
successo. E che dovevo pazientare...”

Miriam ebbe a sua volta un sospiro. Non era forse
toccato anche a Giuseppe di dover pazientare senza
poter comprendere?

Quando Lisa accenno ai gigli bianchi, Miriam ebbe un
tuffo al cuore. Non poteva essere un caso. E per un at-
timo un’ombra pass0 sul suo volto luminoso.
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“Lisa,”, comincio Miriam dopo una lunga pausa di si-
lenzio e incoraggiata dalle strane cose che erano suc-
cesse anche nella casa della cugina. “Mi sta succeden-
do qualcosa che non riesco a vedere chiaramente. VVo-
glio dire, io lo vedo piu che chiaramente, ma ogni vol-
ta che cerco di formularlo in un discorso compiuto,
nessuna parola mi sembra adatta. Come credo sia suc-
cesso anche a voi, a te. E non pud essere un caso che
i0, in questo momento, sia venuta qui senza sapere
cosa fosse accaduto fra te e Zac, cosi come tu non sai
cosa e accaduto fra me e Giuseppe...”

Tacque.

“E poi c¢’¢ questo...”, aggiunse togliendo dalla sua
borsa due gigli bianchi magnifici.

Lisa sussulto.

“Ma... sono identici a quelli che Zac aveva in ma-
no...”, disse Lisa con un filo di voce. Fisso0 Miriam
come se fosse I’unica cosa che in quel momento con-
tasse veramente. “Eccoli...”, disse poi accennando
con la mano a un vaso in cui era stato messo un maz-
zo di gigli come quelli di Miriam. “Sono |i da allora.
Bellissimi come allora. Non appassiscono, Miriam...”
Miriam guardo costernata il vaso prima e i suoi due
gigli. Uno veniva dal mazzo che Gabriele aveva dato
a lei e uno dal mazzo che aveva lasciato a Giuseppe.
Erano uguali e ugualmente magnifici. Senza dire una
parola, si alzo e ando a infilare anche i due gigli nel
vaso di Lisa. Rimase li a guardali fino a quando non
fu piu capace di distinguere quali erano quelli che
aveva messo lei.

Fu la voce di Lisa a riportare Miriam al presente.
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“Miriam, comincio davvero a credere che stia succe-
dendo qualcosa che va molto oltre le nostre capacita
di immaginare e prevedere. Quando sei arrivata, anche
se sapevo del tuo arrivo, ho sentito improvvisamente
come un vento caldo, dolce e vigoroso, che mi ab-
bracciava. E dentro di me il bambino ha sussultato. Di
gioia, credo. E come... come se anche lui ti stesse
aspettando, Miriam...”

Ebbe una pausa. Era profondamente commossa.

“A costo di essere considerata una sciocca”, continuo,
“sento come se, al di la di una labile parentela, qual-
cosa di forte e di infrangibile li unisse gia per la vi-
ta... Come se i nostri figli in qualche modo fossero
destinati I’uno all’altro...”

Le due donne si fissarono, come per trovare I’una nel-
lo sguardo dell’altra quello che le parole non erano in
grado di esprimere. Passarono alcuni momenti di si-
lenzio, carichi di un significato inafferrabile e smisu-
rato. Poi Lisa si riscosse e guardo giu lungo il pendio
montano che digradava dolcemente nella luce infuo-
cata del giorno ormai estivo.

“Sali, ho sentito la gioia del mio bambino, far vibrare
le corde piu intime della mia anima, Miriam. Per que-
sto, anche per questo, nonostante mi sfugga la ragione
vera di quello che ci sta accadendo da qualche mese a
questa parte, sono davvero felice che tu sia venuta a
trovarmi. A me & successo qualcosa di speciale — un
miracolo avrebbero detto in altri tempi, qualcosa di
impossibile e di inaspettato... Che anche a te sia suc-
cesso qualcosa di simile I’ho sentito subito nel vederti
e il mio bambino me I’ha sussurrato. Miriam, che ti
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sia successo qualcosa che va anche incredibilmente
oltre I’impossibile e I’inaspettato che é toccato a me,
lo vengo a sapere — anzi, a sentire — adesso, mentre ti
sto parlando. Per ragioni che non riesco a mettere a
fuoco, ma ne sono certissima al di la di ogni dubbio,
sento che sei stata scelta e il bambino che porti dentro
e la ragione di quella scelta. Non chiedermi come fac-
cio a saperlo o i dettagli, Miriam. Lo so e basta... ... ”
Miriam la guardava senza sapere esattamente cosa ri-
spondere. Gabriele era stato anche in quella casa, an-
che se non da Lisa personalmente e quindi anche lei si
trovava impreparata di fronte alla storia che la cugina
le stava raccontando.

Lisa concluse:

“Adesso basta con le cose che sento io, Miriam.
Adesso desidero ascoltare quello che é successo a te,
mia carissima...”

Strinse forte le mani della cugina che ricambio la
stretta con pari convinzione.

E Miriam le racconto, racconto tutto.

Aveva temuto di non riuscire a raccontare a Lisa quel-
lo che le stava accadendo perché, quando si € costretti
a spiegare certe cose — le piu intime e decisive — vuol
dire che T’interlocutore difficilmente riuscira a com-
prenderle. Quello che era successo in quei mesi pote-
va essere compreso solo da qualcuno che fosse gia in-
camminato sulla stessa strada che Miriam aveva im-
boccato da quando Gabriele era venuto da lei.
Conoscendo Lisa e la sua sensibilita, la loro profonda
affinita nel vedere e nel sentire le cose, aveva sperato
di poterle solo raccontare senza essere costretta anche
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a spiegare. Ora veniva addirittura a sapere che Gabrie-
le era stato da loro e che anche Lisa, in qualche modo,
chissa secondo quale disegno, era incamminata sulla
stessa sua strada.

Quello che era successo a Zac aveva sconvolto la vita
di entrambi ma soprattutto aveva aperto nuovi oriz-
zonti, insospettati e affascinanti. Lisa sentiva, sentiva
come non mai, come se la sua sensibilita si fosse im-
mensamente acuita da quando era incinta e lei riuscis-
se a vedere e a udire cose che stavano aldila del fon-
dale dipinto su cui si avvicenda la storia delle vite de-
gli uomini.

Adesso, dopo aver visto Miriam, la nebbia che avvol-
geva il senso di quello che era accaduto cominciava a
diradarsi.

Mentre stringeva le mani di Miriam, Lisa ebbe la cer-
tezza che loro due avrebbero percorso insieme un lun-
go tratto di strada. E che i loro figli, quando si sareb-
bero incontrati, avrebbero deviato il corso di molte
cose.

Le cugine si guardarono a lungo negli occhi.

“Sono felice che anche tu, Miriam”, riprese Lisa, “ab-
bia accolto il Suo invito...”

“Anche voi avete fatto lo stesso, Lisa”, fece la cugina,
esitando. Non perché avesse dei dubbi, ma perché do-
veva ancora abituarsi a considerare la Sua presenza
come il centro attorno a cui la vita di lei e di Giusep-
pe, per non dire di Emanuele, aveva cominciato a ruo-
tare. Lentamente ancora, ma gia sapeva che lo avreb-
be fatto sempre piu velocemente. Lei e Giuseppe, per
la loro storia e per la loro formazione, partivano da
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molto piu lontano di dove erano partiti Lisa e Zac, che
da sempre erano sulla lunghezza d’onda a cui gli
eventi avevano sospinto anche loro.

Sorrise, ricordando Anna, quanto Anna aveva avuto
ragione. Quanto avrebbe desiderato vedere e prendere
in braccio Emanuele...

“Per noi é stato diverso”, osservo Lisa con un velo di
tristezza. “E so che il silenzio di Zac é conseguenza in
qualche modo all’invito che era stato fatto a noi... E
S0, ne sono certa oltre ogni dubbio, che qualcosa non
e andato come avrebbe potuto andare... Lo sapro solo,
forse, quando Zac potra tornare a parlare — se mai
succedera...”

Lisa scrollo la testa come per scuotere I’ombra che si
era addensata intorno.

“Il bambino che porti dentro di te € segno di una spe-
ranza, di una grande speranza...”

Miriam sorrise.

“Anche tu, Lisa, porti dentro di te un bambino, anche
se nessuno avrebbe mai immaginato che tu potessi
averne. Anche tu appartieni al disegno di questa gran-
de speranza...”

Lisa abbasso la testa, scuotendola con un sorriso.

“Si, Miriam”, fece poi tornando a guardarla. “Ma Lui
e venuto da te, non da me...”

Miriam era sorpresa. Lisa sembrava gia sapere cio che
era davvero accaduto alla cugina.

Il bel volto di Lisa, appena velato di malinconia, era
rigato da lunghe lacrime di commozione. D’un tratto,
inaspettatamente, si chino per baciare le mani della
cugina.
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“Lisa...”, sussurro Miriam davanti a quel gesto strano
e imbarazzante. Aveva cercato di ritirare le mani, ma
Lisa aveva stretto la presa. “Lisa... non tutto mi é
chiaro, anzi, niente per la verita lo e in questo momen-
to... pero, anche se non ho nessuna paura, mi e di
grande aiuto che ci sia qualcuno — tu — a cui non devo
dare troppe spiegazioni per quello che € successo.
Qualcuno che condivide con me la certezza, al di la di
ogni possibile dubbio, di non aver sognato tutto...”
“Se ¢ stato un sogno, Miriam”, le sorrise 1’altra,
“anch’io sono parte di quel sogno... Ma no. Non &
stato un sogno”.

“No. Non ¢ stato un sogno...”, le fece eco Miriam,
meditabonda.

Lisa la guardava sorridendo luminosamente ora. Le
lacrime se n’erano andate insieme all’ombra.
Sedevano al tavolo, 1’una di fronte all’altra nella me-
raviglia dell’estate arrivata prima del tempo, che ac-
cendeva i monti di verde e il cielo di azzurro intenso.
“No”, ripeté Lisa. “Non é stato un sogno. Né per me
né per te. E stato un secondo inizio. Per me e per te. E
in qualche modo, un nuovo inizio per tutti. E ne sono
immensamente felice, per me e per te...”

Miriam fu presa all’improvviso come da un senso di
vertigine e di irrealta. Si senti avvolgere da una brezza
luminosa.

Intorno a lei, le cose sembravano diventare pallide,
trasparenti immagini di cio che erano.

“Lisa”, sussurrdo Miriam dopo qualche momento di si-
lenzio, “come vorrei che tu sentissi quello che sto sen-
tendo in questo momento!”’
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La cugina le sorrise.

“Prova a raccontarmelo...”, le sussurro con infinita
dolcezza.

Miriam annui. Poi si alzo e mosse qualche passo verso
il muretto che cingeva la terrazza. Vi appoggio le ma-
ni, rivolta verso la vallata dove il chiarore del giorno —
1I’oro bianco della luce ormai meridiana, lo zaffiro del
cielo, lo smeraldo dei monti — cantava la bellezza del-
le cose, di ogni cosa.

Miriam sembrava essersi improvvisamente accesa di
quello stesso splendore.

“Ecco, se fossi capace di scrivere poesie, sarebbe una
poesia. Una poesia luce e di gioia, come questo giorno
di primavera che é ormai estate...”.

Sentiva gli occhi inumidirsi per la commozione.

“Non so come dirlo, ma il mio cuore vorrebbe gridare
al mondo la grandezza e la bellezza di quello che Lui
mi ha donato, Lisa, e il cuore del mio cuore, la dove
nemmeno io riesco ad arrivare, vorrebbe donare a tutti
la sua gioia per Chi mi ha scelto per qualcosa di im-
mensamente piu grande di me...”

Lisa sembrava capire perfettamente.

Per lei era stato lo stesso in quei mesi. Nonostante
quello che era accaduto a Zaccaria. Guardando la cu-
gina le sembro bellissima. E sembro che una luce mai
vista, che non era quella del meriggio d’estate,
I’avvolgesse.

“To ero, e sono, un niente nell’infinita di tutto quello
che esiste, eppure Lui mi ha trovata... mi ha cercata”,
continud Miriam, “come ha cercato e trovato te, Li-
sa... E io per tutti coloro che vorranno sapere, per tutti
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coloro che ne saranno toccati, io sard quella che é sta-
ta scelta...”

Miriam sembrava assorta nella contemplazione della
vallata che a quelle sue parole sembrava rispondere
sorridendo di luce.

Miriam si volto verso la cugina.

“Tu piu di tutte, Lisa, puoi sapere cosa € Successo a
me, quanto grande é quello che mi é successo. Cosi
grande che posso solo sentirne la vastita anche se non
ho abbastanza forza, o abbastanza coraggio, per im-
maginarlo e ancora meno per poterlo dire”, riprese a
dire Miriam. “Vorrei darGli almeno un nome ma non
mi viene nulla di meglio che chiamarlo Irraggiungibi-
le nella sua altezza, Abbacinante nella sua luce, To-
talmente Oltre nella suo essere sempre al di la di tutto
quello che possiamo osare...”

Lisa la guardava. Sapeva che Miriam era una donna
forte e determinata, ma quelle parole non le parvero
fuori luogo.

Per un attimo Miriam chiuse gli occhi, sorridendo. Li
riapri. E dal suo sguardo sembrava uscire quella me-
desima luce che la avvolgeva. Dal giorno in cui aveva
incontrato Gabriele, Miriam aveva cominciato a vede-
re le cose con occhi nuovi. Era stato come per un cie-
co aprirli per la prima volta. Era stato come nascere
un’altra volta.

Continuava a guardare le valli che si susseguivano
davanti al suo sguardo. Ma fissava qualcosa di cosi
lontano che solo lei riusciva a vedere.

Alla fine, si volto verso Lisa, appoggiandosi al muret-
to del terrazzo.
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“Sai Lisa, credo che Lui ci sia sempre stato vicino. A
noi, a quelli che sono venuti prima di noi, a quelli che
verranno dopo. Ma solo a quelli che in qualche modo
sanno accorgersi della sua vicinanza... Giuseppe e io
ce ne siamo accorti perché ci siamo stati trascinati, e
vero, ma a Lui evidentemente é bastato...”

“Lo credo anch’io Miriam... ma a voi, che eravate piu
lontani, € stato chiesto anche di piu, decisamente...”,
sussurrd Lisa che si sentiva sempre piu coinvolgere
dalle parole di Miriam.

“In tutto quello che succede intorno a noi, chi sa puo
scorgere la Sua mano, forte e irresistibile, ma sempre
discreta e impercettibile. Spesso indistinguibile dalle
ragioni per cui le cose succedono. E cosi che ha un
senso I’avvicendarsi delle cose e degli uomini: il crol-
lare improvviso di chi crede di essere tutto e quindi di
poter gestire tutto e di poter possedere tutto, e di con-
tro I’innalzarsi di chi non & niente e non pud niente
perché non ha niente...”

Quante volte Lisa ne aveva discusso con Zac, che le
dipingeva sempre a tinte forti i grandi disegni della
sua teologia della storia, cioe delle teologie della sto-
ria che lo appassionavano tanto. Ma le parole di Mi-
riam avevano una carica talmente dirompente, espri-
mevano emozioni cosi dense di significato, che le
sembrava quasi di sentire il vibrare della storia intorno
a lei. Intorno a lei e a Miriam. E a Zac.

“Lui non ci ha dimenticati Lisa, ed & venuto da noi.
Perché, come mi ha detto Gabriele, Lui non molla
mai. Non ho idea del perché noi gli interessiamo cosi
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tanto, Lisa, ma se € venuto da me, da te, da Zac, non
ci abbandonera. Mia madre me lo ripeteva all’infinito
ma non € mai arrivata a dirmi che Lui non si vincola
a niente, nemmeno a quello che Lui stesso ha gia fat-
to, pur di arrivare dove si € ripromesso, dove ha pro-
messo a Se stesso e a noi di arrivare...”

Mentre parlava si era avvicinata al tavolo dove sedeva
prima con Lisa. All’improvviso, la luce abbacinante e
insostenibile che le aveva acceso 1’anima si attenuo.
Ebbe un gemito. E subito quasi cadde sulla sedia,
mentre il cuore continuava a batterle forte, ancora agi-
tato dall’emozione intensissima che quasi I’aveva
consumata in quegli ultimi minuti.

Lisa, spaventatissima, era scattata in piedi correndo
verso di lei, come per sostenerla.

Miriam, sorridendo sfinita, alzo la mano per tranquil-
lizzare la cugina.

“Non & niente, Lisa...”, sussurro. “Un’emozione forte,
solo un’emozione molto forte. E come se Lui fosse
stato qui, piu vicino del solito e che fosse venuto per-
ché io potessi parlargli direttamente. Quello che ho
detto, I’ho detto perché Lui era qui, accanto a noi, Li-
sa. E non ho trovato altre parole per dire quello che
dentro mi brucia senza consumarmi...”

Lisa si era seduta su una sedia accanto a Miriam, fis-
sandola in silenzio. D’un tratto senti come se anche lei
avesse Vvisto e sentito cio che la cugina aveva visto e
sentito. Prese le mani di Miriam stringendole forte.
“Chi vede cose che nessuno vede, dice cose che nes-
suno puo dire...”, osservo con dolcezza, come se le
avesse letto nel cuore.
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Miriam le fu grata. Era sempre stata una ragazza con-
sapevole e responsabile. Difficilmente si lasciava an-
dare. Ma, dopo I’incontro con Gabriele, tutto era cam-
biato. Non era piu lei a guidare la danza della sua vita.
E questo la rassicurava incredibilmente.

Lisa, solo Lisa, fino a quel momento, poteva capire.
Perché la vedeva con occhi diversi, molto diversi da
quelli di Giuseppe. Per quanto Giuseppe avesse accet-
tato — e con convinzione prima e anche con gioia poi,
doveva riconoscerlo — a lui era toccato come di assi-
stere dall esterno a cio che era accaduto. E quindi gli
toccava in qualche modo di rimanere fuori da quella
storia, per proteggere e custodire il seme finché non
avesse germogliato. Di cosa fosse il seme quello che
era successo, di quando e come avrebbe germogliato,
Giuseppe non aveva la minima idea. Ma quello non
era un problema suo. A lui toccava sostenere la donna
cui era stato chiesto di renderlo possibile.

Lisa invece — attraverso il dono che era giunto ormai
quando non c’era piu speranza — era stata ammessa
all’interno di quello che era successo e per questo po-
teva capire. Capire anche cose che a Miriam al mo-
mento sfuggivano.

Giuseppe, nonostante fosse stato chiamato in causa
quanto lei, avrebbe compreso del tutto solo piu avanti.
Lisa invece era gia con lei in quella storia. Anzi ci era
entrata sei mesi prima di lei. Sei mesi prima di lei era
stata avvolta dalla fragrante dolcezza del respiro di
Lui che all’improvviso sembrava avere davvero inter-
rotto il Suo silenzio, per riaffacciarsi direttamente sul-
la scena della storia.
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Lisa la stava guardando. Miriam, per un attimo, era
stata altrove. E in quell’attimo, strano e magnifico, en-
trambe erano state come spossessate da se stesse e
della propria realta e si erano trovate a contatto con
cose normalmente oscurate dal disincanto e dalla
spossatezza del mondo.

La profonda sintonia che le legava, era riuscita a scio-
gliere il peso delle complicazioni che Miriam aveva
dovuto affrontare in quei pochi giorni trascorsi da
guando aveva parlato a Giuseppe della sua gravidanza
inattesa.

Il passaggio piu difficile, a parte quello con Giuseppe,
era stato dirlo alle amiche — non poteva evitarlo, a
meno di chiudersi in casa o sparire dal paese. Perché
la natura avrebbe dichiarato quello che si sarebbe vo-
luto tenere nascosto.

La difficolta maggiore non era stata sopportare
I’ironia crudele di quelle di fronte a cui aveva sempre
difeso la sua scelta di rimanere vergine fino al matri-
monio o la disapprovazione piu aspra da parte delle
amiche terrorizzate dalla maternita — Miriam era mol-
to al di la dell’orizzonte di tutte loro.

Quello che le peso di piu era il dover sottoporre ad al-
tri un fatto legato cosi radicalmente alla sua intimita
piu segreta e gelosamente custodita. Certo, nessuna
delle amiche poté mai nemmeno lontanamente sospet-
tare cosa stava dietro alla storia dell’amica in attesa di
un figlio, pero il fatto che quella storia avesse una
evidenza fisica cosi innegabile, le sembrava mettesse
in qualche modo in piazza anche quello che le stava
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davvero a cuore e I’intimita dove in cui aveva avuto
luogo — la sua. E Miriam era gelosissima della sua in-
timita.

La telefonata di Lisa era arrivata la mattina successiva
a quella sera che Miriam avrebbe preferito volentieri
evitare.

Quando ne aveva parlato a Giuseppe, si erano capiti
senza bisogno di parole.

In azienda aveva chiesto di andare in aspettativa per
andare ad assistere la cugina che non aveva altri pa-
renti nelle vicinanze. All’inizio rifiutarono recisamen-
te ma quando, con tutta calma, tiro fuori dalla borsa le
sue dimissioni irrevocabili, trovarono un compromes-
so soddisfacente quando Miriam propose di lavorare
part time da casa.

Miriam stava assaporando un sollievo infinito. Con
nessun altro, nemmeno con Giuseppe, le sarebbe stato
possibile parlare come aveva parlato a Lisa.

Per Lisa era stata la stessa cosa. Nemmeno Zac, anche
se coinvolto prima e piu di lei — questo le era stato
chiaro fin dall’inizio — nella storia della sua insperata
e inaspettata gravidanza, sarebbe riuscito a capire
davvero. Anche perché lui stava combattendo la sua
battaglia. E il silenzio dentro al quale si combatteva
era un muro che nessuno poteva valicare. E che lui
non lasciava valicare a nessuno. Nemmeno a Lisa,
preferendole una solitudine indecifrabile.

Cosi, anche Lisa aveva bisogno di trovare qualcuno
che la capisse fino in fondo — Zac in effetti poteva
ascoltare e in quel periodo aveva ascoltato come mai
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gli era successo di fare, ma era come prigioniero in
una sfera di vetro trasparente, nella quale e dalla quale
tutto e visibile, ma tutto rimane inaccessibile.

E lei, come Miriam, aveva disperatamente bisogno di
una voce, di una parola che le liberasse I’anima.

Fra le due cugine era caduto un silenzio carico di una
fragranza sublime che sembrava esalare dal verde del-
la montagna, accarezzato dolcemente dalla luce del
sole ormai al culmine della sua corsa nel cielo quasi
estivo. Miriam strinse a sua volta con forza le mani di
Lisa che stringevano le sue. Avevano ancora molto da
raccontarsi ma avevano tutto il tempo per farlo.
Sarebbe stato, quello, un giorno indimenticabile per
tutt’e due.

Era quasi il tramonto quando Zac comparve, spuntan-
do dal castagneto a monte della casa, dopo aver passa-
to la giornata camminando in solitudine sulle cime
inondate dal sole di quel giorno.

Si era fermato su un dosso che digradava verso valle
con balze di roccia bianca su cui I’erba aveva ricama-
to il suo verde cupo. Aveva osservato a lungo la sua
casa dall’alto, come Se esitasse. Aveva tardato anche
troppo a rientrare e Lisa si sarebbe preoccupata se lui
avesse tardato ancora. Ormai i nove mesi di attesa
erano alla fine. Non aveva paura, ma nulla piu sarebbe
stato uguale a prima. E ormai non era piu possibile
tornare indietro. E nemmeno lo sfiorava I’idea.

Alla fine prese con decisione 1’ultimo tratto del sentie-
ro che tagliava il prato in diagonale.
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Mentre Zaccaria officiava davanti al Signore nel turno della sua
classe, secondo l'usanza del servizio sacerdotale, gli tocco in sor-
te di entrare nel tempio per fare I'offerta dell'incenso. Tutta I'as-
semblea del popolo pregava fuori nell'ora dell'incenso. Allora gli
apparve un angelo del Signore, ritto alla destra dell'altare dell'in-
censo. Quando lo vide, Zaccaria si turbo e fu preso da timore.
Ma l'angelo gli disse: “Non temere, Zaccaria, la tua preghiera ¢
stata esaudita e tua moglie Elisabetta ti dara un figlio, che chia-
merai Giovanni. Avrai gioia ed esultanza e molti si rallegreranno
della sua nascita, poiché egli sara grande davanti al Signore; non
berra vino né bevande inebrianti, sara pieno di Spirito Santo fin
dal seno di sua madre e ricondurrd molti figli d'Israele al Signore
loro Dio. Gli camminera innanzi con lo spirito e la forza di Elia,
per ricondurre i cuori dei padri verso i figli e i ribelli alla saggez-
za dei giusti e preparare al Signore un popolo ben disposto”.
Zaccaria disse all'angelo: “Come posso conoscere questo? Io so-
no vecchio e mia moglie ¢ avanzata negli anni”. L'angelo gli ri-
spose: “lo sono Gabriele che sto al cospetto di Dio e sono stato
mandato a portarti questo lieto annunzio. Ed ecco, sarai muto e
non potrai parlare fino al giorno in cui queste cose avverranno,
perché non hai creduto alle mie parole, le quali si adempiranno a
loro tempo”.

Luca, I, 8-20
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Scena Quarta. Zaccaria

La luce calda e radente del sole di quel tardo pome-
riggio avvolgeva Miriam che passeggiava nel grande
prato tutt’attorno allo sperone roccioso dove era stata
costruita la casa di Lisa. Miriam era sempre piu felice
di poter rimanere qualche giorno con Elisabetta in
quel luogo incantato.

La primavera ormai era completamente disciolta nella
gioia nell’estate. Il caldo era gia torrido ma la monta-
gna era di una bellezza inimmaginabile per chi abitava
in citta.

Era solo da qualche giorno che non vedeva Giuseppe,
anche se lo sentiva piu volte al giorno, ma gia ne sen-
tiva nostalgia.

Nel silenzio carico di dolcezze che la circondava, Mi-
riam stava considerando per 1’ennesima volta tutto
quello che era successo in quei mesi incredibili.

La prova piu dolorosa era stata sicuramente quando
aveva dovuto dire a Giuseppe di essere incinta.
Quante volte aveva rivissuto quella sera di maggio?
Infinite volte. E infinite volte aveva rivisto con sgo-
mento ’espressione smarrita di Giuseppe, annientato
dal dolore e dal dubbio.

Lei si era sentita morire, quella sera.

Fino al momento in cui, dopo essersi lasciati un’ora
prima, lui I’aveva chiamata al cellulare.

Appena lei era fuggita da Giuseppe era corsa su in ca-
sa, a perdifiato. Appena entrata si era gettata sul diva-
no e aveva pianto, pianto come non ricordava di aver
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mai pianto prima, nemmeno quando i suoi genitori se
n’erano andati.

Pianse a lungo, pianse di tristezza, di nostalgia, di do-
lore, con sempre davanti allo sguardo dell’anima la
faccia devastata di Giuseppe, smarrito, annientato, di-
sperato. Era sfinita quando, senza accorgersene, scivo-
10 nel sonno.

In sogno si vide nel soggiorno, in piedi davanti al
mazzo di gigli bianchi che le aveva portato Gabriele e
che lei aveva sistemato sopra il mobile del soggiorno
il giorno stesso in cui li aveva ricevuti in dono. Erano
trascorsi due mesi da allora, ma quei fiori erano anco-
ra perfetti, nel loro profumo, nel loro splendore bianco
e verde, nella loro perfetta integrita.

Guardarli le aveva sempre dato sollievo nei due mesi
che aveva dovuto attendere per avere la certezza di es-
sere incinta, soprattutto quando si sentiva morire
all’idea che un giorno avrebbe dovuto dire la verita a
Giuseppe.

Nel sogno le sembrava di vedere quei gigli ancora piu
belli, ancora piu luminosi. Era appena rientrata a casa
mente fuori il cielo si era scatenato in un temporale
che sembrava dovesse travolgere il mondo. Era fradi-
cia per la pioggia torrenziale, che aveva affrontato —
non ricordava da dove era partita — perché improvvi-
samente I’aveva sconvolta I’idea di poterli ritrovare
appassiti. Appassiti a causa del dolore, il suo e quello
di Giuseppe.

Era stato un immenso sollievo rientrare e ritrovarli
come glieli aveva donati Gabriele. Anzi, ancora piu
vigorosi e splendenti. Ne aveva sfilato uno dal vaso e
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I’aveva stretto al cuore con le due mani, mentre ne as-
saporava la fragranza inebriante.

Si era svegliata di soprassalto pochissimo dopo essersi
addormentata. Si era messa a sedere sul divano. Sob-
balzo, quando vide sul tavolino di vetro davanti al di-
vano il giglio che in sogno ricordava di aver sfilato
dal vaso. Lo guardo intensamente, prima di prenderlo
e di stringerlo al cuore come ricordava di aver fatto in
sogno.

Era rimasta li, sul divano, incapace di qualsiasi cosa,
stringendo il giglio a sé. Era come se la sua vita fosse
stata sospesa e a lei non rimanesse che aspettare di
vedersi riprendere a vivere.

Passo un’ora con lentezza infinita.

Poi lui aveva chiamato.

Era sobbalzata di nuovo quando la suoneria del cellu-
lare esplose nel silenzio assoluto della sua casa e della
sua anima.

Mentre leggeva sul display del cellulare il nome ama-
tissimo e forse perduto per sempre, aveva avuto un
sussulto e la sua agitazione era diventata incontrolla-
bile. Cosa le avrebbe detto? L’avrebbe davvero lascia-
ta? L’avrebbe odiata per sempre?

“Sono qui sotto. Scendi, ti devo dire una cosa”, erano
state le parole di lui al telefono.

Parole essenziali, pesanti come pietre.

Miriam tremava quando scese a precipizio le scale per
andare ad aprirgli il cancello del cortile.

Appena lo vide, lei si senti mancare.

Gli occhi di lui erano impenetrabili, duri e gelidi come
I’acciaio. Si accorse di avere fra le mani il giglio di
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Gabriele. La tensione si attenuo. Lo prese con le due
mani tenendolo sul cuore che sembrava impazzito e
gli si avvicino. Per un istante che sembro non finire
mai, rimasero in silenzio.

Poi vide che anche Giuseppe aveva in mano qualcosa.
Anche lui un giglio. Bianco. Magnifico. Profumatis-
simo. Gabriele era andato anche da lui. Miriam si sen-
ti travolgere all’improvviso da una inondazione di
gioia.

Giuseppe non parve sorpreso di vedere che anche lei,
in mano, aveva lo stesso giglio che si era portato lui.

Il macigno che lei sentiva dentro si era dissolto in un
istante.

“Miriam...”, mormoro lui all’improvviso.

C’era dolore, in quello sguardo, ma anche qualcosa
che Miriam non riusci subito a decifrare.

“Quello che ¢ successo...”, continuo lui, afferrandole
le mani tremanti, “non cambia nulla fra noi... sono
confuso e non riesco a districarmi fra queste cose. So-
no un ingegnere, non uno psicologo o un poeta. Non
sono sicuro di sapere cosa € Successo, perd sono Sicu-
ro di te. Del mio amore per te e del tuo amore per me.
Tutto il resto non conta. 1l tempo ci aiutera — mi aiute-
ra —a comprendere... 0 comunque ad accettare e...”.
Lei non lo lascio nemmeno finire. Lo assali quasi per
abbracciarlo con tutte le forze. Lui ebbe un sussulto di
sorpresa per un attimo, ma poi la strinse a sua volta,
come mai I’aveva stretta fino a quel momento.

Miriam sorrise sentendo gli occhi inumidirsi.
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Quel momento sarebbe rimasto per lei il piu fragrante
e intenso di tutta la sua vita.

Da quel giorno Giuseppe sembrava cambiato. Quello
che rimaneva del ragazzo di cui si era innamorata,
aveva lasciato il posto all’uomo. E nel cambio, lei non
aveva certamente perso. In qualche modo, dopo quel
giorno, si senti davvero accettata e protetta dal lui.

Lui non le aveva parlato di Gabriele perché non era
nemmeno sicuro che fosse accaduto. E lei aveva evita-
to di raccontare la sua parte. Ma entrambi sapevano e
non c’era bisogno di dire altro

Dopo la telefonata di Lisa — con Giuseppe il clima si
era rasserenato e la nuvolaglia delle amiche era passa-
ta — Miriam aveva deciso di accettare I’invito della
cugina. Cosi il giorno dopo ne aveva parlato con lui,
“Forse tutti abbiamo bisogno di un po’ di tempo per
riflettere e lasciare che le cose si assestino. A comin-
ciare da me”, gli disse, non senza qualche esitazione.
Lui la guardo in modo strano e lei gli sorrise radiosa
come sempre.

“No, Giuseppe, non é successo nulla di nuovo. Ti amo
come e piu di sempre. Perd un po’ di tempo per ritro-
vare serenita dopo questi giorni convulsi, mi sembra
una buona idea...”

Lui rimaneva in silenzio.

“Mi ha chiamato Lisa...”, insistette lei, “e vorrebbe
che andassi da lei per qualche giorno. Come succede-
va quando ero bambina e lei ragazza. La sua gravi-
danza procede bene, mancano solo poche settimane al
termine, credo. Ma ¢ triste per Zac...”
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Giuseppe conosceva bene Lisa e Zac, con i quali si era
stabilita fin dal principio una sintonia senza ombre.
“Forse hai ragione, Miriam”, sospird lui. “Abbiamo
tutti bisogno di accettare senza nessuno che ci condi-
zioni...”

L’ultima decisione che presero prima della partenza di
Miriam, fu la data del loro matrimonio. Il bambino
non poteva nascere senza una casa sua, senza una sua
famiglia gia fatta.

Concordarono la cerimonia per il mese di ottobre. Una
cosa sobria, con i pochi parenti e qualche amico, come
peraltro era gia nelle intenzioni.

La voce della gravidanza di Miriam non avrebbe tar-
dato troppo a diffondersi e lei non aveva nessuna vo-
glia di passare quei giorni raccontando anche a tutto il
resto del mondo i dettagli inventati di quello che do-
veva essere successo.

Questa prospettiva diede i brividi anche a Giuseppe e
lo convinse definitivamente a lasciare che Miriam an-
dasse da sua cugina. Non avevano deciso quando lei
sarebbe tornata, ma non era poi cosi necessario. Giu-
seppe, nei fine settimana, sarebbe andato a trovarla.

Miriam era uscita per una lunga camminata da sola e
stava rientrando.

La cugina sedeva al tavolo sulla terrazza, proprio co-
me 1’aveva vista al suo arrivo, tre settimane prima.
Zac, al lato opposto dello stesso tavolo, era immerso
nella lettura.

Erano stati giorni strani. Lei e Lisa avevano parlato
anche per Zac, che invece era rimasto confinato nel
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suo inspiegabile mutismo, nonostante non mancasse
di attenzioni per Lisa e fosse sempre pronto a dare una
mano per mandare avanti la casa.
Nei casi di emergenza, Zac ricorreva a brevi comuni-
cazioni scritte sul primo pezzo di carta a disposizione.
Miriam sorrise: Zac costretto al silenzio era quasi
qualcosa contro natura per come ricordava il ciarliero,
brillante e imprevedibile cugino acquisito, per come
ricordava I’oratore appassionato a cui spesso il cele-
brante cedeva la parola per I’omelia della messa do-
menicale nella parrocchia del centro dove prestava
servizio quando 1I’Universita era chiusa.
Lui, non potendo fare altro, conduceva un’esistenza
quasi ai margini, fra pile di libri e portatile sempre ac-
ceso per navigare nelle biblioteche virtuali di mezzo
mondo, raccogliere appunti, stendere relazioni, recen-
sire pubblicazioni.
Appena arrivata in cima alla scala che saliva alla ter-
razza, Lisa e Zac alzarono gli occhi verso di lei per sa-
lutarla. Lei ricambio con un sorriso, ma ad un tratto
Lisa impallidi ed ebbe un gemito.
“Lisa!”, grido Miriam accorrendo a sostenerla per
paura che cadesse. La portarono dentro e la stesero sul
gran letto di legno della nonna.
“Le doglie...”, sussurro Lisa.
“Zac, bisogna portarla in ospedale!”
Lei scosse la testa.
“E troppo tardi Miriam... sono alla fine... vai in pae-
se e fai salire la Sara... la comare...”

Sara, certo!
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Miriam I’aveva conosciuta perché ogni tre giorni sali-
va a casa di Lisa.

Era un’infermiera ormai in pensione, perfettamente in
salute e di gran lena, che aveva passato una vita a far
nascere bambini senza essersi mai nemmeno sposata.
Era una prozia di Lisa e in quei mesi di esilio nel pae-
sino natio dell’alta valle si era legata molto alla proni-
pote e I’aveva seguita passo passo nella gravidanza.
Senza altre parole, Miriam si precipitd verso 1’auto.
Forse sarebbe stato meglio ci andasse Zac, ma nelle
condizioni in cui era, non sarebbe stato facile spiegare
a Sara cosa stava succedendo.

Il paese era a quattro minuti e Miriam ci arrivo quasi
senza accorgersene.

Scorse Sara nella pizzetta del paese e quasi la investi.
“Lisa sta per partorire, Sara!”, le urlo.

Quattro minuti dopo, Sara correva lungo il sentiero
verso la baita.

Giunse appena in tempo.

Lisa era nel vetusto letto di legno di sua madre. Zac le
stava accanto tenendole la mano.

La porta che dava sul soggiorno era spalancata.

Sara e Miriam si precipitarono verso Lisa. Spinsero
Zac fuori dalla stanza e chiusero la porta.

Mezz’ora dopo era tutto finito ¢ Lisa, distesa nel
grande letto della sua camera che guardava le cime a
guardia della vallata, teneva fra le braccia il suo pri-
mogenito che dormiva. Era sfinita ma immensamente
felice.
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Zac aspettava nel soggiorno e sembrava fuori di sé:
incespicava e shatteva contro i mobili in preda a una
inquietudine che non riusciva a dominare.

Finalmente la porta si apri e fu ammesso al cospetto
della moglie. Riusci a calmarsi e Lisa gli fece segno di
avvicinarsi e di prendere in braccio il bambino. Lui,
intimidito dalla richiesta, esito, ma con mani che tre-
mavano prese il bambino.

Lo fisso a lungo, incredulo e timoroso. Felice e fra-
stornato.

“Che nome metterete al bambino?”, fece Sara ad un
tratto.

Lisa e Miriam si guardarono.

Zac sembrava non aver nemmeno sentito.

“Non ne abbiamo parlato molto”, comincio Lisa, sor-
ridendo a forza per I’involontaria ironia, “ma... i0 10
vorrei chiamare Giovanni”.

Tutte e tre si rivolsero al padre.

“Giovanni?”, si senti in dovere di intervenire Sara.
“Nessuno nella nostra famiglia ha mai portato quel
nome e, per quel che ne so, nemmeno nella famiglia
di tuo marito. C’¢ un motivo particolare per aver scel-
to questo nome?”’

Ci fu un attimo di imbarazzo

“Zac”, fece Miriam, “tu cosa dici? Avevi un altro no-
me per lui?”

Lui si era irrigidito. Restitui delicatamente il bambino
a Lisa e si mise a cercare qualcosa.

Le donne lo guardavano stupite.

“Un foglio e una penna!”, fece Lisa, “La, sopra il mo-
bile accanto alla porta, nel soggiorno...”
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Miriam e Sara si precipitarono insieme verso la vec-
chia credenza di legno grezzo che faceva bella mostra
di s¢é a lato dell’ingresso.

Ma si erano appena mosse quando una voce, strana e
incerta, come stupita di se stessa, le fermo.
“Giovanni!”

Tutte si voltarono verso Zac.

Era stato lui a parlare.

“Si... chiamera... Giovanni...”, ripeté lui.

Le tre donne si guardarono.

Gli occhi ancora sofferenti di Lisa si riempirono di lu-
ce e di lacrime.

“Ma, Zac... tu, tu... stai parlando !”

Zac sembrava ancora una volta non aver sentito e si
era avvicinato a Lisa per guardare il bambino che lei
teneva fra le braccia.

Sentiva come un fuoco bruciare dentro. Un fuoco che
rapidamente inceneriva 1’uomo vecchio che era stato
un tempo. Aveva gli occhi lucidi di commozione.

Si strinse a Lisa e al bambino.

“Non credevo che mi sarei mai trovato a ringraziare
Dio con un una gioia come quella che mi sta travol-
gendo in questo momento... perché sento, so e lo so
con certezza assoluta che c’e Lui dietro e all’origine
di tutto questo”, scandi con la sua bella voce baritona-
le, lasciando attonite le donne.

Zac era sempre stato estremamente misurato quando
parlava di Dio, anche nelle omelie delle celle celebra-
zioni. Ne parlava sempre in forma, per cosi dire, isti-
tuzionale, per quanto riuscisse ad essere incredibil-
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mente coinvolgente. Era come se raccontasse una sto-
ria bellissima, ma che era successa ad altri.

Ma in quei mesi, molto... tutto, anche per Zac, era
cambiato.

Lisa piangeva di commozione. Dopo nove lunghi, in-
terminabili mesi, Zac aveva ritrovato la parola!

Zac prese di nuovo delicatamente il bambino in brac-
cio. Questa volta non ¢’erano incertezze in lui.

Usci con il bambino sul balcone della camera e alzo
gli occhi al cielo come per contemplare per qualche
momento la bellezza di quell’azzurro terso nella luce
ancora sfolgorante del tardo pomeriggio che dilagava
fra quei monti.

E riprese a parlare, con quella sua voce profonda, cal-
da e seducente che attraeva e affascinava tanto i suoi
studenti quanto i fedeli che venivano ad ascoltarlo
nell’omelia domenicale. Parlo mentre guardava il
bambino che dormiva profondamente, sereno e bellis-
simo:

“Benedetto Te, che ancora una volta non ci hai dimen-
ticato”, comincio come se pregasse. “Ancora una vol-
ta sei venuto a salvarci da noi stessi. Cosi hai fatto ac-
cadere qualcosa di sconvolgente e irresistibile qui in
mezzo a noi, dove da sempre vuoi che sia la tua casa,
come avevi fatto dire all’inizio da quelli a cui lo avevi
sussurrato perché lo gridassero...”

Si fermo per respirare a fondo. L’emozione era forte,
dopo un silenzio cosi lungo.

“...salvezza da cio che ogni giorno ci uccide, da cio
che ci consuma, da cio che ci impedisce di essere
quello che siamo davvero. Cosi sei stato fedele a tutti
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per la fedelta dei pochi che non ti hanno mai dimenti-
cato, anche se hanno dovuto lasciare tutto per questa
loro fedelta. La tua promessa € quella che ci sostiene,
perché ci indica la nostra vera casa, che € la tua casa,
perché solo la, liberi da ogni costrizione, da ogni con-
dizionamento, senza piu paure né esitazioni né ambi-
guita, potremo stare davanti a Te ed essere finalmente
quello che siamo, per sempre...”

Le donne seguivano in silenzio quelle parole strane,
complicate come complicato era lui, delle quali non
coglievano bene il senso ma vedevano chiaramente
quanto dell’anima di Zaccaria si riversasse in quella
preghiera.

Zac abbasso gli occhi sul bambino e gli sorrise. Dor-
miva, come se quello che suo padre aveva visto in
quei nove mesi senza poterne mai parlare, non lo ri-
guardasse.

“E tu, figlio mio, sarai la Sua voce. Camminerai da-
vanti a lui per gridare a tutti che sta arrivando, che la
Sua fedelta non € mai venuta meno, perché tutti sap-
piano che arriva un tempo nuovo, un tempo in cui ci
sara data la possibilita di non essere piu quello che
eravamo. Tu, figlio mio, aprirai la strada al nuovo sole
che e appena sorto all’orizzonte di questa nostra notte
senza fine. Cosi potremo finalmente uscire dalle tom-
be dove ci siamo sepolti e in cui ci aggiriamo senza
vedere. E trovare finalmente la via che abbiamo per-
duto...”

Strinse il bambino e lo bacio. Il piccolo sembro sorri-
dere al tocco del padre, ma non si sveglio. Poi, volse
gli occhi riconoscenti a sua moglie che gli sorrise, fe-
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lice come non lo era mai stata. Ma all’improvviso Zac
sembro barcollare sotto lo sguardo atterrito delle tre
donne. Sara, spaventatissima per quello che poteva
capitare al bambino, intervenne subito e strappo il
piccolo dalle mani del padre. Appena in tempo, per-
ché Zac croll0 a terra senza una parola, senza un ge-
mito.

Quando riapri gli occhi era ormai buio. Il buio cosi
luminoso delle notti d’estate, anche quando non c’é
luna. Si sentiva bene come da molto, da troppo tempo
non gli accadeva. Era disteso sul divano. La porta era
aperta perché nonostante 1’altitudine e I’estate ancora
non fosse arrivata, faceva gia un gran caldo.

C’era un silenzio profondo nella casa.

Poi ritorno con la memoria a quello che era successo

poco prima.
Lisa, il bambino... Giovanni.
Giovanni!

Balzo in piedi e corse verso la camera.
Lisa dormiva spossata ma serena. Sara doveva esser-
sene andata.
Per quanto tempo era rimasto incosciente?
No, meglio: da quanto tempo non dormivo
cosi tante ore di fila, senza mai svegliarmi?
Accanto a lei, il bambino, nella culla vetusta che qual-
cuno giu in paese doveva aver prestato a Lisa, perché
non si poteva mai sapere. La citta era lontana da quei
luoghi di montagna e bisognava prevedere almeno il
prevedibile.
Miriam...

Alfredo Pasotti 105



Miriam

Usci sul terrazzo e vide che Miriam era seduta al tavo-
lo. Leggeva.

“Miriam...” la chiam0 debolmente.

Lei ebbe un sussulto.

“Zac!”, grido. “Finalmente”.

Si alzo e gli corse incontro, abbracciandolo.

“Miriam, sei ancora piu bella...”, mormoro lui. “Giu-
seppe & un uomo fortunato”.

“Anche tu sei fortunato Zac. Anche Lisa é bellissima
e adesso lo e ancora di piu...”

Lui le sorrise.

“Hai ragione...”

Lo fece sedere al tavolo.

“Stai bene adesso?”, fece lei, versandogli un gran bic-
chiere di succo di ananas.

“Come mai mi sono sentito...”

“Ma cosa ti & successo, Zac? Perché tutto questo tem-
po senza dire una parola? Perche far soffrire Lisa,
mentre aspettava Giovannino?”, chiese Miriam dopo
averlo guardato a lungo.

Lui abbasso lo sguardo, awvilito.

“Sono un codardo, Miriam...”, sospiro.

Lei lo guardo visibilmente scossa.

Tutto si poteva dire di Zac, ma sicuramente non che
fosse un codardo. Un po’ incosciente, un po’ impetuo-
so, a volte incredibilmente sottile e altrettanto incredi-
bilmente sprovveduto al tempo stesso, questo si. Ma
non era mai scappato.

“Perché dici cosi, Zac?”

Lui tiro un respiro profondo.
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“Sono stati nove mesi durissimi, Miriam”, comincio
lui. “Per Lisa, sicuramente. Ma anche per me...”
Nella sua voce si sentiva I’eco di un dolore profondo.
Passato, ma ancora ben presente alla memoria, forse
addirittura incancellabile.

“Non poter parlare alla donna che ami, vederla che ti
guarda e non poterle spiegare che cosa ti sta succe-
dendo, perché in fondo non lo sai... Vivere i nove
mesi piu belli e drammatici della tua vita senza poter
dire una parola... Miriam, é terribile. Mi sembra di
essermi finalmente risvegliato da un incubo. Mi sem-
bra di avere finalmente spezzato una specie di spessa
lastra di vetro che mi separava da tutto quello che vi-
vevo... da tutti quelli che amo”.

“Ma cosa ti & successo, Zac? Lisa mi ha detto qualco-
sa, ma francamente non mi e molto chiaro...”

Lui abbasso lo sguardo, aggrottando la fronte come
per raccogliere ricordi e parole.

“E successo tutto quel giorno di settembre, 1’anno
scorso”, comincio. “Una mattina come le altre. Sono
arrivato presto in Universita per la recita del Mattuti-
no, perché poi avevo alcune cose da vedere prima del-
la lezione. Ero solo, seduto nel coro della cappella
dell’Universita, assorto nella recita, quando ho sentito
qualcuno che si muoveva...”

Miriam trasali, anche se non lo diede a vedere...

... Zaccaria stava appunto recitando il breviario nella
magnifica cappella settecentesca dell’Universita. Im-
provvisamente aveva avvertito una specie di cambia-
mento nell’aria e aveva alzato la testa di scatto.
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Dalla porta della sagrestia aperta di fronte a lui, sedu-
to sopra un pacco di riviste appoggiate al muro, aveva
visto un ragazzino.

Lui usava sagrestia come deposito delle pubblicazioni
che gli arrivavano e che non erano di interesse imme-
diato. Era un piccolo locale rimaneggiato ai primi
dell’Ottocento e, oltre a dare sul coro della cappella,
aveva una porta che dava su un corridoio ricavato dal-
la chiusura di un tratto dell’antico chiostro. Appena
pochi metri pit avanti, ¢’era il suo studio di cui la sa-
grestia era diventata una specie di sezione staccata.

Il ragazzino lo guardava, enigmatico.

O forse era una ragazzina.

Non avrebbe davvero saputo dire.

Sicuramente, doveva avere piu 0 meno una decina
d’anni. La cosa lo sconcerto e diverti al tempo stesso.
“Non ¢ un po’ presto per te bazzicare da queste par-
ti?”, aveva commentato con ironia non del tutto ap-
propriata, guardando 1’orologio. Erano appena le otto
del mattino.

“Per la verita, sapevo di trovarti qui a quest’ora da so-
l0”, aveva ribattuto quello, per nulla intimorito.
Zaccaria rimase di sasso.

“E perché volevi trovarmi qui da solo?”

“C’e qualcosa che di devo dare, Zac...”

“Tu? E cosa devi darmi, bambino mio?”

Il ragazzino, che forse pero era una ragazzina, salto
dalla pila di riviste ma prese qualcosa che doveva aver
lasciato Ii prima che Zaccaria lo vedesse.

Il ragazzino si rialzo e torno a guardare 1’'uomo. In
mano reggeva un mazzo di magnifici gigli bianchi.
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Zaccaria sgrano gli occhi.

Fiori?

Da un ragazzino?

Alle otto del mattino qui nel posto pit dimen-

ticato di questa struttura immensa?

Cosa sta succedendo? che significa?
Il ragazzino intanto era uscito dalla sagrestia e si era
avvicinato allo stallo dove sedeva Zaccaria.
“Non hai un vaso? Sarebbe un peccato lasciarli qui,
sopra pile di libri che non vedono mai nessuno...”,
chiese il ragazzino.
La situazione era surreale. Forse si trattava semplice-
mente di un’allucinazione o di una trovata goliardica
di qualche suo studente. Decise di assecondare il ra-
gazzino per vedere fino dove sarebbe arrivata quella
storia. Poi avrebbe fatto i conti con i colpevoli.
Si alzo e ando all’altare. Prese un vaso di vetro che da
chissa quanto tempo aspettava dei fiori.
“Li ¢’e un bagnetto”, fece poi indicando con la testa il
retro dell’altar maggiore. “Prendo dell’acqua...”
Torno e porse il vaso al ragazzino perché ci mettesse i
fiori. Nonostante la sua assoluta indifferenza alla bel-
lezza floreale, quei gigli si sembrarono davvero ecce-
zionalmente belli. Quando il ragazzino ebbe fatto,
Zaccaria si giro per tornare all’altare e appoggiare il
vaso.
“Zac”, lo colpi alle spalle la voce del ragazzino,
“guarda che quei fiori sono per te, non per questo po-
sto. Ricordatelo...”
Zaccaria si fermo.

Zac? Come fa a sapere il mio nome?
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Come fa a sapere che solo Lisa e pochissimi

altri mi chiamano in quel modo?
“Ti ringrazio”, rispose senza voltarsi. “Me ne ricorde-
ro. Intanto pero li metto qui perché non saprei dove
appoggiarli per essere sicuro di non dimenticarme-
ne... sai, noi che viviamo fra i libri, ricordiamo bene
solo quello che c’é scritto nei libri...”
Se era uno scherzo, il ragazzino era stato istruito per
bene. E se non era uno scherzo...
Zaccaria torno al suo stallo. Il ragazzino lo guardava
senza parlare. Era come se lo stesse esaminando.
Zaccaria si senti stranamente a disagio di fronte a
quegli occhi che di infantile — adesso li stava guar-
dando con attenzione — non avevano proprio niente. Il
suo disagio aumento.
“Comunque, sono qua solo per informarti di una cosa.
Poi me ne vado...”, sbottd quello guardandosi attorno
perplesso. “Che tristezza pero li dentro, solo libri. Li-
bri e polvere”. Col pollice indico la sagrestia alle sue
spalle.
“Gia”, fece Zaccaria sorridendo un po’ amaro ma
sempre tenendo i suoi occhi ben piantati in quelli del
ragazzino. “Polvere soprattutto...”
Da qualche tempo in effetti si sentiva come svuotato e
le cose che faceva non riuscivano piu ad appassionar-
lo. Era apprezzato come docente e ancora di piu come
diacono che seguiva un cospicuo gruppo di studenti
raccoltosi intorno a lui ogni martedi per i suoi piro-
tecnici commenti al Nuovo Testamento. Ma qualcosa,
da qualche parte dentro di lui, non funzionava piu
come prima.
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“E, sentiamo allora™, continud Zaccaria ostentando la
massima serieta nonostante la situazione fosse sempre
piu surreale e lui cominciasse ad avvertire un senso di
inquietudine mai provato prima, “quale sarebbe la co-
sa che devi dirmi?”

“hai ragione, professore, veniamo al punto”, concordo
il ragazzino, assumendo un’espressione di compunta
serieta e una posa da adulto. “E il punto é che final-
mente sta per succedere quello che desideri da cosi
tanto tempo...”

Sul volto del ragazzino comparve improvvisamente
un sorriso indecifrabile mentre Zaccaria sentiva un
lungo brivido percorrergli la schiena.

“E... e cos’e che vorrei io da cosi tanto tempo?”’
“Giovannino, ovviamente...”

“Giovannino?”

“Certo, Giovannino. Il tuo bambino, quello che tu e
Lisa volete da molti anni e che, secondo i vostri dotto-
ri non potra mai arrivare”, ribadi il ragazzino come se
fosse la cosa piu ovvia del mondo, come se le delu-
sioni di Lisa e le sue frustrazioni fossero materia di
normale conversazione con un bambino — o una bam-
bina, non gli era ancora chiaro — di dieci anni mai vi-
sto prima.

Zaccaria si alzo, shiancando.

Fu colto da una leggera vertigine.

Gli ci volle un momento per ritornare in sé.

“Ma tu, piccolo mio”, chiese con una certa fatica,
“che ne sai tu di queste cose?”.
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Si penti subito di averlo fatto perché all’improvviso
scopri di aver paura che il ragazzino avesse una rispo-
sta anche a quella domanda.
“Se & per questo, Zac, so anche un sacco di altre co-
se...”, gli tenne testa il ragazzino senza la minima esi-
tazione e senza mai smettere di sorridergli.
“Per esempio?”, gemette I’'uomo, subito pentendosi di
aver fatto anche quella domanda. Improvvisamente si
senti suo malgrado come se stesse camminando con-
tro un vento a cui non riusciva a resistere, un vento
che lo trascinava in quella conversazione grottesca.
Quello che sto sentendo, da me e da lui, non
puo succedere nella realta...
O io non sono piu nella realta — cosa impro-
babile ma non impossibile, in effetti — oppure
questa conversazione non sta affatto avendo
luogo e io sono completamente impazzito...
“Per esempio, SO che tu sarai felice per questo bambi-
no, come non lo sei mai stato in nessun momento del-
la tua vita. E che noi sarai il solo ad essere felice per-
ché lui é finalmente arrivato. E che diventera un uomo
molto speciale perché stara davanti a Lui come rara-
mente, molto raramente, qualcuno lo é stato prima...”
Lui?
Lui chi?
Cosa sta dicendo?
E io perché sto qui ad ascoltarlo e non riesco
a scuotermi da questa specie di incantesimo
che mi sta inchiodando qui, davanti a questo
ragazzino che non puo esistere?
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Avrebbe voluto fermare quel ragazzino, capire cosa
stava succedendo. Ma si sentiva impotente. O forse,
semplicemente, la parte piu riposta di lui desiderava
sentire quello che diceva il ragazzino.

“Non cerchera gioie che ingannano né si entusiasmera
per le cose che normalmente entusiasmano gli uomini.
In lui invece brucera un fuoco che non pud essere
spento e questo fuoco trabocchera fuori di lui e molti
lo seguiranno per questo e lui li riportera a casa...”
Zaccaria era sconvolto. Sconvolto e incapace di reagi-
re come normalmente avrebbe dovuto reagire un adul-
to davanti a un ragazzino: sorridere delle scempiaggi-
ni e cambiare discorso riportandolo nei limiti ragione-
voli delle capacita di un ragazzino.

Il ragazzino — che non sembrava piu tanto ragazzino —
tacque. Gli sorrise e si volto verso I’altare su cui tro-
neggiava il mazzo di fiori che aveva portato. Li guar-
do per un attimo e poi inaspettatamente comincio a
saltellare intorno al piccolo altare al centro del coro,
come seguendo i passi di una danza.

“Ma cosa stai dicendo, ragazzino?”, urlo quasi Zacca-
ria, quando riusci finalmente a spezzare le invisibili
catene che lo avevano trattenuto fino a quel momento.
Il ragazzino continuo la sua danza intorno all’altare
senza badargli. Zaccaria stava per alzarsi e andare
verso di lui per fermarlo, quando quello lo gelo.

“Zac, ma non sei uno che studia, tu? E che poi spiega
agli altri quello che ha studiato?”

Fu come se Zaccaria avesse ricevuto un gran pugno
nello stomaco. Il ragazzino, intanto, si era messo a
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saltellare su un piede solo intorno all’altare, sotto lo
sguardo costernato e dolorante di Zaccaria.
Poi d’improvviso si fermo e si volto verso di lui fis-
sandolo con disarmante innocenza. Sembrava attende-
re una risposta.
“In effetti, si...”, farfuglio quello, quasi senza sapere
quello che stava dicendo ma consapevole che quella
risposta sarebbe stata usata per colpirlo ancora.
“Bene. Allora é per questo che é cosi difficile per te
semplicemente accettare un dono che ti viene fatto,
anche se e quello che hai sempre desiderato? Perché
non devi né studiare né spiegare?”
Zaccaria era smarrito e annientato.
Non so cosa stia succedendo, ma non posso
farmi mettere all ‘angolo da un ragazzino o,
peggio ancora, da un’allucinazione.
Chiuse gli occhi e respiro a fondo per raccogliere i
cocci in cui si era frantumata la sua anima senza nes-
suna ragione apparente.
In fondo era abituato. Studiare come lui studiava, sen-
za tregua, senza limiti, senza difese, lo portava spesso
a far crollare quello che aveva costruito e a ritrovarsi a
vagare per una distesa di macerie.
Ma non si era mai fermato e aveva sempre trovato la
forza di ricostruire. La trovo anche questa volta, deci-
dendo definitivamente che il ragazzino non era affatto
un ragazzino.
“Studio perché non so. E spiego quello che ho trovato
cercando. Se sapessi, vedrei. Non avrei bisogno di
cercare...”
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“E se invece di essere tu a cercare qualcosa, fosse
qualcuno a cercare te?”, ribatté senza la minima esita-
zione il ragazzino.
Zaccaria si era completamente ripreso. Qualunque co-
sa fosse quel ragazzino, anche un’allucinazione, le sue
parole avevano senso. Anche troppo.
“Chi mi cercherebbe? E per quale motivo? Sono uno
fra i tanti, uguale a tutti gli altri... cosa avrei io che
molti altri non abbiano?”
Lo disse sinceramente, quasi sospirando.
“Non credi che ciascuno sia unico e che ci possano
essere ragioni per cui uno possa rispondere meglio di
un altro alla stessa cosa?”, ribatté il ragazzino di nuo-
Vo senza la minima esitazione.
Se questo ragazzino € un’allucinazione, allo-
ra € un’allucinazione parecchio sottile. E se
invece é davvero un ragazzino, mi chiedo in
quale mondo ho vissuto finora...
Zaccaria lo fisso. Anche se lo sguardo del ragazzino
non aveva nulla di infantile, aveva una chiarita solare,
una limpidezza cosi tersa che si senti incapace di con-
tinuare quel confronto cosi surreale e irreale.
“Comunque”, riprese allora quello strano visitatore di
prima mattina, “Giovannino, quando sara diventato
grande, cioé Giovanni, camminera a testa alta davanti
a tutti e non la pieghera mai, a costo di perderla... il
fuoco che brucera dentro di lui gli dara la forza per
non deviare dalla strada che e stato chiamato a segui-
re, proprio come gli uomini che sono sempre stati
scelti in tempi come questi per ricordare al mondo che
Lui ¢ sempre 1i...”
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“Li dove?”, interruppe Zaccaria.

“Li dove gli uomini lo hanno dimenticato...”

Zaccaria chiuse gli occhi, immaginando — o sperando
— che una volta riaperti, tutto sarebbe tornato come
prima. Ma non li aveva ancora aperti, che il ragazzino
aveva ripreso a parlare. Parole leggerissime e pesan-
tissime, impalpabili come la brezza e dure come la
pietra. Incredibilmente, pero, gli diedero un sollievo
del tutto inatteso.

“Giovannino, quando sara diventato Giovanni, indi-
chera a molti uomini la strada che hanno perso e, se-
guendolo, molti padri ritroveranno i figli che credeva-
no di aver perso e molti figli ritroveranno i padri che
avevano dimenticato. Seguendolo, quelli che hanno
sbagliato riusciranno a vedere dove hanno sbagliato. E
Lui, ancora una volta, avra mantenuto la Sua promes-
sa, la promessa che fa a ciascun uomo, la promessa
che ciascuno é... Cosl, alla fine, Lui ritrovera di nuo-
vo quelli che si erano persi...”

“Quello che sta succedendo non puo essere vero ...”,
gemette Zaccaria.

Seduto sullo scranno, appoggio i gomiti sulle ginoc-
chia e si copri la faccia con le mani. Di nuovo, si sen-
tiva andare in pezzi. Ma non sarebbe successo di nuo-
vo. Quella conversazione grottesca e impossibile do-
veva finire.

Se era davvero un ragazzino lo avrebbe accompagnato
fuori dalla cappella, lo avrebbe affidato a qualcuno del
personale perché vedesse di rispedirlo a casa. Se non
lo era, se all’improvviso non I’avesse piu visto davan-
ti a sé, avrebbe contattato subito il dipartimento di
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psichiatria della Facolta di Medicina per un consulto
suo proprio stato di salute mentale.

Sollevo la testa, lasciando che il mento appoggiasse
sulle palme delle mani.

Il ragazzino era ancora li. Perd sembrava diventato
improvvisamente triste. E la luce chiara del mattino
che prima inondava il coro, sembro essere sopraffatta
da un velo d’ombra.

Si guardarono.

Cadde un silenzio di pietra intorno a loro. E per un
lunghissimo attimo, le cose sembrarono essere sospe-
se, come in attesa.

“Vuoi gia mandarmi via, Zac?”, fece all’improvviso il
ragazzino.

Zaccaria senti una stretta al cuore.

“No”, si senti dire, come se fosse diventato improvvi-
samente un altro. “Voglio solo trovare qualcuno che
possa riaccompagnarti a casa. Questo non & un posto
per te.... E poi i miei studenti mi stanno aspettando per
la lezione ... ¢ prima devo terminare la preghiera”.

Si senti completamente stupido, perché senti che il ra-
gazzino non aveva nessun bisogno di essere informato
su cosa facesse un docente universitario. E un diacono
permanente.

Si senti infinitamente triste.

“Non mi hai nemmeno chiesto come mi chiamo...”,
osservo ancora il ragazzino.

Zaccaria si alzo e ando verso il ragazzino. Era ora di
mettere fine a quella sceneggiata che stava diventando
inquietante.
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“Giusto, piccolo mio”, osservo, quando gli fu davanti.
“Come ti chiami?”

Il ragazzino lo guardo sospirando.

Zaccaria si chino verso di lui come per prendergli la
mano ma gli sembro all’improvviso di venire travolto
da un vento di fuoco che I’avrebbe consumato, mentre
il ragazzino, scandendo ogni singola parola, risponde-
va alla domanda che aveva sollecitato.

“Il mio nome ¢ Gabriele e in una lingua antica che tu
conosci bene, vuol dire forza di Dio...”, comincio
quello, mentre con lo sguardo scandagliava impieto-
samente 1’anima di Zaccaria. “Gabriele cammina alla
presenza di Dio e porta notizie che dovrebbero dare
gioia. Ma tu ti nascondi dietro i tuoi libri e cosi non
vedi quello che i tuoi occhi vedono e non senti quello
che le tue orecchie sentono. Per questo hai parlato
come uno sciocco. Cosi, da adesso, non parlerai piu,
finché non toccherai con mano quello che oggi io ti ho
solo detto”.

E mentre finiva di parlare, alzo la piccola mano e ap-
poggio I’indice sulle labbra di Zaccaria. Il quale cac-
cio un urlo di dolore nel sentire come un ferro rovente
che gli toccava le labbra e gli bruciava la lingua.
Quando riapri gli occhi, del ragazzino non c¢’era piu
traccia. Il bruciore era passato e il vento infuocato era
cessato.

Per un attimo si illuse che tutto fosse stato uno strano
sogno. Ma quando alzo gli occhi verso I’altare e vide
il vaso con i magnifici gigli bianchi, d’improvviso si
fece notte davanti ai suoi occhi e le cose intono a lui si
dileguarono nel buio.
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Il resto della storia era cosa gia nota a Miriam, che
aveva ascoltato il racconto di Zac con emozione sem-
pre piu grande. Quando lui ebbe finito, si guardarono

a hhinan in cilan7zin Niriam niannowva ma anrha 7ar

Atto Secondo
Nativita
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la Galilea sali in Giudea alla citta di Davide, chiamata Betlemme,
per farsi registrare insieme con Maria sua sposa, che era incinta.
Ora, mentre si trovavano in quel luogo, si compirono per lei i
giorni del parto. Diede alla luce il suo figlio primogenito, lo av-
volse in fasce e lo depose in una mangiatoia, perché non c’era
posto per loro nell’albergo.

C’erano in quella regione alcuni pastori che vegliavano di notte
facendo la guardia al loro gregge. Un angelo del Signore si pre-
sentd davanti a loro e la gloria del Signore li avvolse di luce. Essi
furono presi da grande spavento, ma I’angelo disse loro: “Non
temete, ecco vi annunzio una grande gioia, che sara di tutto il
popolo: oggi vi e nato nella citta di Davide un salvatore, che & il
Cristo Signore. Questo per voi il segno: troverete un bambino
avvolto in fasce, che giace in una mangiatoia”. E subito apparve
con I’angelo una moltitudine dell’esercito celeste che lodava Dio
e diceva:

“Gloria a Dio nel piu alto dei cieli
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e pace in terra agli uomini che egli ama”.

Appena gli angeli si furono allontanati per tornare al cielo, i pa-
stori dicevano fra loro: “Andiamo fino a Betlemme, vediamo
questo avvenimento che il Signore ci ha fatto conoscere”. Anda-
rono dunque senz’indugio e trovarono Maria e Giuseppe e il
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che avreppe CONOSCIUTO COMe la sua casa.

C’era un certificato elettorale. Nuovo di zecca, che
annullava e sostituiva quello multiplo in suo possesso.
In effetti Giuseppe era ancora iscritto all’anagrafe del
Comune in cui era nato.

Al paese erano state indette in fretta e furia le elezioni,
dopo un breve periodo di commissariamento, perché il
vecchio sindaco si era ritirato per problemi di salute.
Giuseppe avrebbe dovuto andare a votare al paese,
come aveva fatto le altre volte, visto che anche dopo il
raggiungimento della maggiore eta aveva voluto man-
tenere il legame con la sua terra di origine. Proprio
come suo padre prima di lui.
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Miriam non aveva mai messo in discussione questa
scelta di lui, perché conosceva bene cosa significasse
il legame con le proprie origini.

Con il certificato elettorale, Giuseppe aveva ricevuto
una lettera che gli comunicava la data delle elezioni,
alle quali era caldamente invitato a partecipare.
Quando lesse a Miriam la lettera, lei gli regald un sor-
riso divertito, luminoso come la luce di un mattino di
primavera.

“Oh, ma allora sei una personalita al tuo paese, se si
ricordano di te...”, commento con dolce ironia.

Anche lui sorrise.

“Si, certo, ovviamente. Un grand’uomo... si ricordano
di me come di tutti quelli del paese che sono in giro
per il mondo e che non hanno avuto il buon senso di
trasferirsi definitivamente dove vivono magari da
sempre...”, aggiunse un po’ acidamente, senza saper
bene il perché.

“E allora?”, domando lei.

Lui la guardo.

Era bellissima.

La gravidanza, ormai agli sgoccioli, invece di sforma-
re la sua figura minuta e longilinea, sembrava avervi
aggiunto una grazia ulteriore.

Fuori, mentre ’anno stava per finire, I’inverno era
cominciato in grande e il cielo minacciava neve.

“Otto giorni...”, fece lui, meditabondo. “Mica male
come preavviso... In ogni caso, si tratta di una que-
stione che porta via una mezza giornata. Domenica
andro e tornero prima di sera”.

Miriam, come ogni moglie, si mise di traverso.
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“Perché invece non prendiamo la cosa con piu calma,
partiamo un giorno prima e il giorno dopo ci fermia-
mo da quelle parti, visto che non mi ci hai mai porta-
to?”, azzardo.

Giuseppe sobbalzo.

“Come sarebbe a dire, prendiamo, partiamo, ci fer-
miamo e cosli via? Tu non vai proprio da nessuna par-
te, nelle condizioni in cui sei e col freddo che fa. Vado
i0, faccio quello che devo fare e me ne torno a casa
senza nemmeno voltarmi a guardare cosa c’¢ lungo la
strada...”

“...e poi non ho mai visto I’ Appennino”, continuo lei
senza nemmeno aver ascoltato, come ogni moglie.
“Immagino che sia uno spettacolo magnifico in
quest’epoca dell’anno e perché tu non mi ci hai ancora
portato...”

“Non se ne parla nemmeno, Miriam. Ma ti rendi conto
di quello che stai dicendo?”

“... e cosi mi farai conoscere anche lo zio Giacomo e
la zia Susanna, di cui mi parli sempre e che ancora
non conosco”, concluse lei imperterrita.

“Miriam!”, tuono lui, come per fermarla. “Mi stai a
sentire? Ho detto che non se ne parla nemmeno! Se ti
succedesse di avere le doglie mentre siamo in auto-
strada non me lo perdonerei mai”.

“Giuseppe”, reagi lei piantandosi sulle gambe con le
mani ai fianchi. Si era fatta ancora piu bella. “Sei tu
che non mi ascolti. Non usciamo da questo paese da
non so quanto tempo. Non siamo nemmeno andati in
viaggio di nozze perché non e facile portare in giro
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una donna con questo giro vita. Due giorni di cambio
d’aria faranno bene a me e al bambino...”

Giuseppe sospird alzando gli occhi al cielo.

Quando ci si metteva, Miriam era piu ostinata di un
mulo.

Alla fine, lui sbuffo sorridendo, rassegnato, come
sempre.

“Com’¢ che non riesco mai a dirti di no?”

Lei lo abbraccio.

“Di solito perché non hai mai validi motivi per farlo”.
E lo bacio.

Decisero di partire comodamente nella tarda mattinata
del venerdi successivo. Giuseppe aveva diligentemen-
te consultato una ventina di siti meteo su Internet.
Tutti davano inesorabilmente altissima probabilita di
neve sulla pianura Padana.

Ma Miriam era stata irremovibile.

Cosi lui aveva preparato tutto come se dovessero fare
una spedizione di quattro mesi nelle regioni artiche.
Non voleva correre nessun rischio. La neve era gia
caduta nei giorni precedenti e anche quel giorno sem-
brava prometterne.

Da bravo ingegnere attento all’efficienza tecnica, Giu-
seppe aveva un grosso fuoristrada di seconda mano
ancora in ottime condizioni, quattromila di cilindrata,
quattro ruote motrici, trazione integrale, marce ridotte,
pneumatici da neve e navigatore satellitare: non era
comodissimo, ma era un mezzo che non temeva av-
versita alcuna.
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Una volta fatto il pieno, aveva seicento chilometri di
autonomia, qualunque fossero condizioni atmosferi-
che e circostanze.

L’aveva caricato all’inverosimile di tutto quello che
avrebbe potuto servire, prevedendo anche il caso piu
improbabile.

“Non credi di aver un po’... esagerato?”, osservo Mi-
riam assistendo ai preparativi.

“Non credi che se io, da solo, avessi fatto una volata
al paese, per conto mio, sarebbe stato tutto molto piu
semplice?”, ribatté lui senza alzare gli occhi.

Lei accuso il colpo, ma la cosa non la scosse mini-
mamente.

“Adesso, da brava, monta in macchina e aspettami Ii.
Chiudo tutto e poi andiamo”.

Miriam, obbediente, si accomodo con qualche fatica
sul sedile.

Giuseppe era preoccupato per le condizioni meteoro-
logiche. E la sua inquietudine crebbe a dismisura
quando, poco dopo esser partito, prima ancora di rag-
giungere il casello dell’autostrada, la neve comincio a
cadere.

Fu tentato di girare la macchina e tornare a casa, ma
Miriam sembrava di una tranquillita assoluta e lui non
si senti di deluderla.

Viaggiarono cosi per un po’, mentre la neve continua-
va a cadere, pur senza prendere sul fondo stradale.

Ma appena ebbero lasciato la strada statale per immet-
tersi in autostrada, furono investiti da una tormenta di
neve inaudita.
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C’era poco traffico perché le previsioni erano pessi-
me, ma i rallentamenti cominciarono subito. E le co-
lonne.

Sarebbe stata dura arrivare a destinazione — un piccolo
agriturismo scovato in Internet sulla fascia collinare a
breve distanza dall’uscita dell’autostrada.

Le cose andarono peggio del previsto.

Giuseppe diventava sempre piu teso e preoccupato,
man mano che il gippone arrancava in mezzo alla
tormenta. Miriam, invece, si era assopita. E sembrava
che nulla potesse turbarla.

Appena imboccato il tratto autostradale che arrampica
comodamente lungo 1’Appennino, la tormenta diven-
ne un assalto furibondo agli automezzi dei temerari
che avevano avuto la malaugurata idea di mettersi in
strada su quel tratto.

Giuseppe aveva totale fiducia nel suo mezzo, perfet-
tamente attrezzato per ogni sorta di spedizione piu o
meno estrema e in ogni condizione climatica.

Era piu preoccupato invece per gli altri, che potevano
mettersi per traverso e bloccare tutto.

Fortunatamente il tratto autostradale che stavano an-
cora percorrendo era pressoché pianeggiante, ma i
problemi sarebbero cominciati non appena avrebbe
preso a salire con maggior decisione.

All’uscita immediatamente prima di quella che avreb-
bero dovuto imboccare per raggiungere 1’agriturismo,
Giuseppe si vide la polizia sbarrare il passaggio, co-
stringendo tutti gli automezzi a uscire.
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Il caos al casello era inverosimile, anche perché non
permettevano di rientrare in autostrada nella direzione
opposta.

Giuseppe riusci in tempi relativamente brevi a supera-
re I’ingorgo dovuto perlopiu ad auto non attrezzate
adeguatamente per la neve e inesorabilmente bloccate.
Poi imbocco la vecchia statale che correva parallela
all’autostrada, ma scendendo in direzione della pianu-
ra, verso la citta.

La bufera di neve avrebbe impedito ogni tentativo di
risalita verso la montagna.

Avrebbero trovato un’altra sistemazione per quella
prima notte. L’agriturismo avrebbe aspettato un’altra
circostanza per averli come ospiti.

Fatte poche centinaia di metri si trovo completamente
bloccato. La tormenta di neve imperversava con una
furia incredibile. Miriam continuava a dormire sul se-
dile accanto, come se fosse a casa, sul divano in salot-
to. Quando lui la guardava, come d’incanto la sua ten-
sione evaporava. Salvo poi ripresentarsi in breve tem-
po, perché la colonna procedeva a passo d’uomo.

Non sarebbero mai arrivati in citta.

Fu cosi che, quasi senza avvedersene, spossato ed esa-
sperato, al primo incrocio, Giuseppe lascio la statale
intasata e si avventurd per la campagna, ignorando
completamente le raccomandazioni del navigatore sa-
tellitare che continuava a rimandarlo sulla strada da
dove era uscito. Consultava pero il navigatore per
mantenere la direzione.

La solitudine intorno a loro era completa.
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Il buio era sceso da chissa quanto tempo mentre la bu-
fera non accennava a placarsi. | poderosi fari del fuo-
ristrada sollevavano la cortina di oscurita scoprendo il
turbinare della neve.

Giuseppe procedeva sempre piu inquieto. A un certo
punto anche il navigatore satellitare sembro essersi
perso nella neve. Sperava solo che la tecnologia del
pesante fuoristrada non lo tradisse, perché sarebbe sta-
to davvero un problema.

Quando la sua inquietudine raggiunse il livello di
guardia, Miriam si sveglio all’improvviso.

“Dove siamo?”, chiese con voce incerte.

“In mezzo al nulla”, fece lui, tesissimo.

“Come nevica! E bellissimo...”

Lui rimase costernato.

“Miriam, a volte proprio credo tu giunga improvvisa-
mente da un altro pianeta. Siamo persi nella tormenta,
su una stradina di una campagna disabitata che non
conosco. Non so dove stiamo andando perché il navi-
gatore ha perso i riferimenti e rischiamo di impanta-
narci perché la neve sta seppellendo tutto. Se succede
qualcosa, prima che qualcuno ci trovi ...”

“Guarda!”, esclamo Miriam, come se non avesse sen-
tito. “Sembra che stia smettendo di nevicare!”
Giuseppe torno a fissare la notte.

Effettivamente, la bufera sembrava aver trovato un at-
timo di quiete.

Si senti inspiegabilmente sollevato.

“Chissa che alla fine non rassereni anche...”, sussurrd
Miriam, per nulla intimorita dallo scenario catastrofi-
co che lui le aveva appena dipinto.
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Giuseppe sorrise scuotendo impercettibilmente la te-
sta. Sua moglie era davvero una roccia, anzi una sco-
gliera di positivita.

La neve aveva smesso completamente di cadere e la
fitta nebbia che pesava sulla campagna sembrava rare-
farsi rapidamente.

Giuseppe guardo Miriam in modo strano. Lei gli sor-
rise con aria innocente, stringendosi nelle spalle.

Di Ii a dieci minuti, non solo la bruma si era dissolta,
ma le nubi si erano squarciate, rivelando un cielo stel-
lato tersissimo, come non si era mai visto.

Giuseppe guardo 1’ora.

Erano solo le sette.

La luna, una bellissima luna piena, fece capolino fra le
nubi, che stavano rapidamente sgombrando il cielo.

Lo spettacolo che si offri ai loro occhi era di una bel-
lezza che Giuseppe non aveva mai nemmeno sospetta-
to. La campagna era coperta da un uniforme manto
bianco, qua e la interrotto da filari di alberi che deli-
mitavano i campi. Il chiarore della luna accarezzava la
superficie innevata, suscitando una magica luminosita
diffusa e azzurrina. Le stelle scintillavano come puo
succedere solo nella bellezza immobile delle gelide
notti d’inverno e sembravano tremolare come animate
da un’arcana emozione.

Giuseppe, nonostante la sua scarsa disposizione alla
commozione, era incantato.

Fu perd in quel momento che il fuoristrada sembro
tradirlo. Le poderose ruote dell’automezzo comincia-
rono a slittare, finché non girarono a vuoto del tutto.
“Ecco...”, gemette lui. “Ci mancava solo questa...”
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Miriam non sembro nemmeno accorgersene.
“Guarda, Giuseppe...”, esclamo d’un tratto. “Una ca-
sa...”

Lui si voltd sconfortato, guardando nella direzione
che sua moglie indicava. Sembrava una vecchia mas-
seria abbandonata.

“Si, una casa... Non vedi che € un rudere disabitato?”,
commento acidamente.

“Andra benissimo per questa notte...”, commento lei.
“Ma, Miriam, ti rendi conto in che situazione siamo?
Siamo in un posto sperduto, in una notte gelida. Tu
sconsiderata a insistere per accompagnarmi nonostan-
te la gravidanza sia al termine e io mille volte piu
sciagurato di te che non so dirti di no, cosi metto a ri-
schio la tua vita e quella del bambino!”

Giuseppe era al colmo dell’angoscia. Lei gli prese una
mano e gli sorrise, baciandolo sulla guancia.

“Andra tutto benissimo, Giuseppe...”

Ancora una volta, lui si senti stranamente, immotiva-
tamente tranquillizzato dalle parole di sua moglie.
“Andro a vedere...”, sospiro poi alla fine, rassegnato.
Si bardo di tutto punto, attingendo al poderoso baga-
glio che aveva caricato sul sedile posteriore.
Lasciando ’auto accesa, si avvio verso la casa, che
distava poche decine di metri.

La neve superava il ginocchio, ma ci si spostava senza
troppa fatica. La torcia elettrica non servi, perché il
plenilunio illuminava ogni cosa con una intensita
straordinaria.

Raggiunse la masseria.

Alfredo Pasotti 132



Miriam

Era disabitata da chissa quanto tempo. Arrivo final-
mente all’asciutto sotto il gran portico. Pesto i piedi
per liberarsi dalla neve e guardandosi attorno, trovo
una porticina.
Non era chiusa a chiave e quindi I’apri.
La luce lunare, che filtrava anche da due finestrelle ai
lati della porta, illumind due sagome scure che rumo-
reggiarono stranamente quando lui comparve sulla
soglia.
Una stalla...

Accese la torcia elettrica e diresse il fascio di luce do-
ve aveva sentito quello strano rumoreggiare.

Un bue... un asino... Ci mancano pecore e

galline, cosi facciamo [’allegra fattoria!

Ma che ci fanno qui questi animali?

La casa sembra abbandonata da anni!
L’asino sembrava sonnecchiare in piedi accanto alla
mole poderosa del bue, che ruminava placidamente,
movendo di tanto in tanto la coda.
Per qualche istante rimase li, depresso e sconfortato.
Alla fine, gir0 tutt’intorno il fascio luminoso della
torcia.
Trovo un grosso interruttore che doveva risalire ai
primordi della tecnologia dell’elettricita e senza riflet-
tere alzo la levetta.
Una lampada dalla luce fioca si accese al centro della
stalla. Era un ambiente non molto grande, con il sof-
fitto basso, sostenuto da grosse travi annerite e inarca-
te dal tempo. Ma non sembrava affatto abbandonato e,
al contrario di quello che si era aspettato, la stalla
sembrava piuttosto pulita.
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Alla sua destra una mangiatoia che sembrava non es-
sere stata usata da gran tempo, correva lungo la pare-
te. Alla sua sinistra, a ridosso della parete era stata ac-
catastata ordinatamente della legna e, nell’angolo Vvi-
cino alla finestrella, c’era un gran camino di pietra.

Un muretto di pietre a vista divideva quello spazio
dalla stalla vera e propria dove stavano i due animali.
Evidentemente, prima di essere adibito a stalla quello
stanzone doveva essere stato una specie di locale di
disimpegno. Forse una dispensa, forse il locale della
servitu di un tempo.

| due animali, in quell’ambiente cosi piccolo ¢ basso,
erano riusciti incredibilmente a mantenere una tempe-
ratura relativamente confortevole se paragonata a
quella gelida della notte invernale.

“La nonna raccontava sempre di quando era bambina
e d’inverno tutti si raccoglievano nella stalla perché
era il luogo piu caldo della casa...”.

Giuseppe ebbe un colpo sentendo cosi d’improvviso
la voce dolcissima di sua moglie alle spalle.
“Miriam!”, grido. “Ma cosa...?”

Lei si avvicino e gli appoggio I’indice sulle labbra.
“Qui staremo benissimo, Giuseppe”.

Gli consegno le chiavi della macchina e appoggio per
terra un gran borsone, che lei aveva messo in macchi-
na senza che Giuseppe se ne accorgesse.

Anche lei si era bardata di tutto punto per attraversare
il breve tratto innevato che separava 1’auto dalla casa.
Prima che lui potesse dire parola, lei lo brucio sul
tempo.

“Perché non accendi il fuoco, Giuseppe?”
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“Ma... Miriam, non vorrai fermarti in questa stalla
sporca e maleodorante per passare la notte? Con un
asino e un bue, per di piu?”

“A me non sembra poi tanto sporca e nemmeno tanto
maleodorante, ma se hai un’idea migliore, visto che la
macchina ¢ impantanata nella neve e a quanto pare
non ci sono hotel a cinque stelle a portata di mano,
sentiamo. Preferisci camminare nella neve alla ricerca
di una casa abitata o dormire sui sedili dell’auto?”

La logica di Miriam non faceva una grinza.

“Ma si puo telefonare a qualcuno che ci venga a pren-
dere!”, non disarmo lui.

“Certo, gli spieghi tu dove siamo? e come verranno a
prenderci? in elicottero? O a piedi, visto che le strade
sono impraticabili, a cominciare dall’autostrada?”
“Accendo il fuoco”, concluse bruscamente Giuseppe,
andando verso la legna. La logica non era mai il forte
di Miriam, ma quando lei ci si metteva, era terribile.
“Poi pero cerchero di entrare nella casa per vedere se
c¢’¢ un posto migliore per passare la notte”.

Lei sorrise.

“Passare una notte come ne hanno passate tante i no-
stri nonni, sara un’esperienza entusiasmante. Immagi-
niamo di essere in una baita in montagna, o in un rifu-
gio alpino... Lo sai che fino all’inizio dell’Ottocento
in casa si tenevano gli animali?”

Giuseppe grugni qualcosa che lei non capi.

“Sembra che qualcuno abbia ripulito con cura ogni
cosa, come se sapesse che dovevano arrivare ospiti
inattesi...”, osservo lei all’improvviso guardandosi in-
torno. E in effetti, sembrava quasi che il bue ¢ 1’asino
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fossero arrivati solo poco prima, come se anche loro
fossero stati improvvisamente colti di sorpresa dalla
bufera.

Giuseppe scosse la testa, per scacciare strane sensa-
zioni che lo inquietavano terribilmente.

Poco dopo, le flamme sprizzarono dalla pila di ceppi
che Giuseppe — esperto frequentatore di baite montane
— aveva sapientemente disposto nel camino.

Un lungo mugolio giunse dai due animali, come a rin-
graziare per quel calore aggiunto.

Due balle di fieno stavano appoggiate al muretto.
Giuseppe le aveva disfatte stendendole in uno spesso
strato, a qualche distanza dal gran camino per evitare
che lo scoppiettare dei ceppi potesse causare un in-
cendio.

Distese qualche plaid di pile sopra il fieno e fece se-
dere Miriam.

Alla catena del camino era appeso un pentolone nero
di fuliggine.

Stranamente, come anche la stalla, sembrava essere
stato pulito da pochissimo... Chissa, forse qualcuno
viveva ancora come nell’Ottocento, con i suoi animali
in cucina. Giuseppe ebbe un brivido di disgusto.
Comunque, avere dell’acqua calda avrebbe potuto es-
sere utile. Cosi, usci a prendere della neve e lo riempi.
Qualche tempo dopo, I’acqua bolliva.

Giuseppe teneva alimentata la fiamma senza econo-
mizzare. Alla fine, usciti da quel brutto pasticcio, si
sarebbe messo d’accordo con 1 proprietari per
I’utilizzo del vecchio casale.
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Cerco di entrare nella casa. Ma ogni porta e ogni fine-
stra era pesantemente sbarrata. A meno di usare una
scure, nessuno sarebbe potuto entrare.
Con un sospiro, Giuseppe rinuncio.
Due ore dopo, mentre lui e Miriam stavano cenando
con biscotti e caffe d’orzo comparsi miracolosamente
dal borsone di Miriam insieme a zucchero e pentolino,
nella stalla si era diffuso un tepore che non faceva
rimpiangere troppo il riscaldamento di casa. | due
animali, sdraiati nel loro letto di fieno, osservavano
placidamente gli inattesi ospiti.
Sia lui, sia Miriam, con le guance arrossate dal fuoco,
avevano tolto le pesanti giacche a vento. Miriam si era
distesa sui plaid posati sopra il fieno e fissava il guiz-
zare della fiamma, come ipnotizzata da quel movi-
mento incessante.
Giuseppe sedeva in silenzio accanto a lei e rifletteva
su quello che era successo. Ma quando si volto verso
Miriam, lei si era addormentata.
Lui la guardo a lungo, sorridendo e accarezzandola
sulle guance.
A un certo punto, si alzo, indossando la pesante giac-
ca a vento e usci nella notte.
Il cielo era ormai completamente libero dalle nubi e la
luna dominava la volta celeste, illuminando un pae-
saggio di bellezza quasi irreale.
Se non fosse che da incosciente sto mettendo
a rischio la vita di mia moglie e mio figlio,
direi che nonostante tutto la bellezza di que-
sta notte e talmente bella da meritare anche
qualche sofferenza.
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Era da molto tempo che non si concedeva di guardare
le cose con quel senso di abbandono.
Il silenzio e I’immobilita dell’universo erano totali e a
lui sembrava di passeggiare all’interno di un quadro
dipinto.
Chiuse gli occhi e respird profondamente. L’aria friz-
zante e profumata della notte invernale gli riempi i
polmoni di una felicita immensa.
D’un tratto, si senti chiamare.
Era Miriam.
Si era svegliata. Il suo sguardo sofferente cercava
Giuseppe. Il suo pallore mortale lo spavento.
“Miriam... cosa ti succede?”, grido lui precisandosi
ad abbracciarla.
Lei gli sorrise. Sudava.
“E il momento... ho cominciato le contrazioni”
Giuseppe si senti morire.
Adesso cosa faccio?
Qui, in mezzo al nulla, mia moglie sta per
partorire e non c’é nessuno che possa aiutar-
la... e io non so nemmeno da che parte co-
minciare!
Il dolore diede un momento di tregua a Miriam.
“Giuseppe, prendi il borsone...”, indico a fatica, men-
tre le tornava un po’ di colorito. “Ascolta attentamente
quello che ti dico e andra tutto bene. In quella borsa
c’¢ tutto quello che serve. Fai quello che ti dico. Al
bambino non succedera niente anche se nascera in una
stalla... Faremo come hanno sempre fatto fino a cento
anni fa...”
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Giuseppe visse le due ore successive come se fosse
immerso in un sogno, ma verso le undici il bambino
era nato e dormiva quieto e felice accanto a sua ma-
dre, spossata e immensamente piu felice.

Miriam sapeva, aveva saputo fin dall’inizio, che in
quel viaggio lei sarebbe diventata madre.

E all’insaputa di Giuseppe si era attrezzata con alme-
no altrettanto scrupolo di lui. Nel borsone che aveva
preparato lei, c’era tutto quello che poteva servire in
circostanze come quelle. Anzi, ¢’era molto di piu di
quello che sarebbe effettivamente servito.

A Giuseppe sembrava di parlare, sentire, agire in terza
persona, come se non fosse lui. Aveva obbedito scru-
polosamente alle istruzioni, ma ora si sentiva comple-
tamente svuotato, come se anche lui avesse partorito
insieme a sua moglie. Quando Miriam si era assopita
con il bambino, Giuseppe si era alzato e aveva ravvi-
vato il fuoco.

I1 bue e I’asino, sotto lo sguardo attonito di Giuseppe,
si erano avvicinati al muretto e osservavano immobili
Miriam e il bambino come per fare compagnia. Giu-
seppe si senti invadere all’improvviso da una tenerez-
za sconfinata nel guardare Miriam che dormiva serena
accanto al bambino.

Una tenerezza che duro gran fatica a contenere perché
non si trasformasse in lacrime di commozione.
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Scena seconda. | pastori

Resistendo al torpore serale che si stava impadronen-
do di lei, Miorita si era alzata. Ed era andata alla fine-
strella della roulotte scassatissima che era la sua casa,
dove viveva con suo marito Fioran, un bestione pigro
e indolente, e i suoi sette figli, che ora dormivano
quasi accatastati nelle brandine addossate alla parete
della roulotte.

Lui, alticcio come al solito, si era addormentato guar-
dando la televisione.

Claudicante per una brutta caduta quando era ragazzi-
na, Miorita si muoveva a fatica nella roulotte ingom-
bra di cianfrusaglie.

La bufera aveva ricoperto tutto e le lampade esterne
disposte a guardia dell’accampamento accendevano di
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ampie chiazze gialle e arancione il bianco uniforme
della distesa di neve.

Erano arrivati da qualche giorno e contavano di fer-
marsi fino a primavera, se prima non fosse arrivata la
solita ordinanza di sgombero, magari a seguito di
qualche piccolo furto che poteva sempre succedere nei
dintorni.

Miorita si era alzata all’improvviso dalla grande pol-
trona sdrucita e zoppa come lei.

Le era sembrato di sentire qualcuno chiamare.

Chi mai poteva essere arrivato a quell’ora, con quel
tempo da lupi, a un campo di zingari mal tollerato da
tutti? | carabinieri forse?

Trasali, perché quella eventualita non era affatto re-
mota, anzi.

Ma quando guardo rimase di sasso.

C’era qualcuno che chiamava e si agitava al centro
dello spiazzo immacolato attorno a cui erano disposte
le roulotte. Erano in tre.

“Fioran!”, chiamo.

Un grugnito soffocato fu la risposta del consorte.
“Fioran!”, urlo allora. “Alzati una buona volta, be-
stione, e vieni a vedere!”

Vivevano da cosi tanto tempo in Italia, che ormai
avevano quasi dimenticato la loro lingua d’origine.

L uomo grugni di nuovo, con piu forza. E riprese bea-
tamente il sonno interrotto dalla petulanza sempre in-
sopportabile della moglie.

Dalle altre roulotte intanto qualcuno aveva cominciato
a farsi vivo. A Miorita sembrava di sentire voci di ra-
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gazze che non conosceva. Ed erano di una musicalita
e dolcezza che lei non aveva mai sentito.

Allontanatasi dalla finestrella, prese suo marito per il
bavero e lo scosse come un sacco di patate.

“Fioran, vecchio ubriacone, se adesso non ti svegli ti
rompo in testa qualcosa!”

Mugolando come un cane bastonato, Fioran riusci a
riscuotersi, alla fine.

“Che vuol, brutta strega zoppa e malefica? Non vedi
che sto dormendo?”

“Bestione inutile e alcolizzato, ti vuoi alzare dal tuo
letamaio? Abbiamo visite!”

“Visite?”, fece lui, riacquistando improvvisamente
una parvenza di sobrieta e lucidita.

Lei lo trascino alla finestra.

“Guarda!”, gli ringhio.

Si era radunata una piccola folla in mezzo al piazzale.
Vide tre ragazze che parlavano animatamente al drap-
pello dei coraggiosi che avevano sfidato il freddo e la
neve. Qualcuno tornava alla sua roulotte. Ma solo per
prendere qualcosa di pil pesante, come se improvvi-
samente avessero deciso di andare da qualche parte.
Fioran afferro il suo vecchio, pesantissimo pastrano
militare e fece per uscire.

“Dove vai?”, ringhid Miorita.

“Ma non mi hai svegliato per farmi andare a vedere?”,
grugni lui.

“Certo. Ma vengo anch’io, perché 1’ultima volta che
sei andato da solo, ho dovuto venirti a prendere in
questura dopo una settimana!”

Lui scrollo le spalle e se ne usci.
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Lei prese la sua consuntissima pelliccia di gatto e lo
segui barcollando.

Intanto, una delle ragazze sconosciute, sorridendo lu-
minosa come 1’estate, aveva preso per le mani Radu —
un vecchio che rantolava invece di respirare — strin-
gendole con forza e stava dicendo qualcosa a proposi-
to di un bambino che era nato quella notte in una casa
vicina.

Miorita pero sapeva che non c’erano case abitate nelle
vicinanze.

“... Non avere paura... anzi, questa € una notte di
gioia, di grande gioia. E in una stalla, qui vicino, con i
suoi genitori. 1l suo arrivo & un grande evento, perché
lui viene per fare grandi cose. Per tutti gli uomini...
per voi... viene a prendervi per mano e a liberarvi da
tutte le catene...”, stava dicendo intanto una delle tre.
Lei non capiva, ovviamente, come nessuno dei suoi,
ma quel tutti sfioro la sua anima come una carezza in-
credibilmente dolce.

Guardo le ragazze.

Erano bellissime. Alte ed esili, portavo un berretto di
pelliccia in testa, un corto giubbotto imbottito e cal-
zoni aderenti infilati in stivali alti e foderati
all’interno. Tutto bianco, bianco abbacinante come la
neve in cui si trovavano.

Sembravano creature uscite da una favola.

Come avrebbe desiderato anche lei avere vestiti cosi
belli, per non dire della loro figura perfetta che sem-
brava irradiare una bellezza e una luminosita mai viste
prima.

Miorita senti qualcosa sciogliersi nella sua anima.
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Il biancore di quella notte le donava una quiete che
non aveva mai provato.

“...questa e una notte di gioia anche per il cielo.
Guardate! anche la luna ha voluto assistere a quello
che sta succedendo”, stava dicendo un’altra delle tre,
mentre prendeva per mano la povera Larja, appesanti-
ta fin dalla nascita da una gobba repellente. La perfet-
ta bellezza della ragazza non aveva nessuna difficolta
a incontrare la deformita di Larja. E Miorita, guardan-
do, sentiva muovere dentro emozioni sepolte da tem-
po immemorabile.

La voce delle ragazze era musica che incantava. E il
piccolo drappello di zingari sembrava particolarmente
sensibile al calore che quelle voci trasmettevano. A
loro che erano reietti e disperati, dei quali nessuno si
interessava se non per cacciarli.

Miorita senti dietro gli occhi qualcosa che vi era rima-
sto disseccato da troppo tempo.

Lacrime.

Quelle strane, bellissime ragazze, quella notte, sem-
bravano tutto cio che lei avrebbe desiderato essere e
non era. Eppure stavano parlando a loro, ai reietti,
come se davvero fossero uomini e donne... normali,
uomini e donne con sentimenti, con un cuore e una
sensibilita, e non sottoprodotti di scarto di un mondo
sempre pit complicato. Quelle tre ragazze, bellissime,
che sembravano principesse uscite da una fiaba, erano
venute da loro e per loro.

Ma erano anche reali? Non erano un’allucinazione, un
inganno, un pessimo scherzo?
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“Il bambino & venuto per tutti, ma soprattutto per
voi”, sembro cantare la terza, che afferro con dolcezza
e senza esitazioni le mani bisunte di Miorita.
Per noi?
E chi verrebbe mai apposta per noi, per dei
vagabondi che non vuole nessuno, miserabili
e molto spesso anche cattivi?
Per gente come noi che non ha — che non po-
tra mai avere — pace?
“C’¢ Qualcuno che ha a cuore ogni uomo, ogni donna,
e che desidera incontrare ogni uomo e ogni donna!”,
continuo la ragazza, come se avesse letto nell’anima
della povera Miorita.
“Cosa aspettiamo ad andare?”, grido all’improvviso
Larja, accesa di infinita commozione.
Gli altri annuirono con pari foga, pronti a mettersi in
cammino.
“Ferma!”, ordind Miorita improvvisamente.
La sua voce sembro gelare I’entusiasmo di tutti.
Per un attimo il tempo sembro fermarsi.
“Non possiamo andare dal bambino senza niente!”,
continuo lei, come se fosse normale, per lei e per loro,
seguire ragazze bellissime e sconosciute in mezzo al
nulla per fare visite in una notte di neve e di gelo a fi-
ne dicembre. “Se € nato in una stalla, in un posto co-
me questo, vuol dire che ha bisogno di tutto!”
Gli altri concordarono.
“Fioran! Bestia! C’¢ del latte fresco nel frigorifero.
Prendilo!”, impose poi al marito, che grugnendo come
al solito, obbedi. Tutti loro, in realta, obbedirono e
corsero nelle loro roulotte per rovistare dappertutto
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alla ricerca qualcosa per il bambino di cui le ragazze
avevano parlato.

Poco dopo, carichi dei loro poverissimi doni, partiro-
no, arrancando nella neve alta dietro alle tre scono-
sciute, che li incoraggiavano e sostenevano quelli che
facevano piu fatica a stare al passo, come Miorita, che
non aveva lasciato nemmeno per un attimo la mano
della ragazza. E che non 1’avrebbe lasciata per nulla al
mondo.

Giuseppe si era assopito e si risveglio di soprassalto.
La fiamma era ancora vigorosa nel camino, quindi
aveva dormito solo qualche minuto.
Dietro a lui e a Miriam, il bue e 1’asino sembravano
non essersi accorti di nulla.
Era stato un rumore strano a svegliarlo. Nella solitu-
dine silenziosa di quel casale sperduto, ogni fruscio
sembrava amplificato. Si era coperto bene ed era usci-
to dalla stalla, sotto il portico.
Ebbe un tuffo al cuore, quando noto che in lontananza
erano comparse luci che sembravano muoversi verso
il casale. Era da quelle luci che giungevano rumori
soffocati. Ed erano stati quelli a svegliarlo.
I soccorsi...
Ebbe un moto di gioia e di gratitudine.
Ma che subito si smorzo.
Ma chi li ha chiamati?
E poi, in fondo, non sono affatto sicuro di vo-
lere soccorso, questa notte.
E una notte bellissima, la pit bella che io
abbia mai vissuto e vorrei non finisse mai.
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Scruto con attenzione, finché si rese conto che da va-
rie direzioni stavano arrivando una dozzina di grossi
trattori che fendevano con grande facilita lo strato di
neve.

Ma che succede?
Fu in quel momento che si accorse di non essere solo
sotto il portico.
C’era una ragazza che lo guardava.
Poteva avere diciotto o vent’anni 0 giu di li. Era com-
pletamente vestita di bianco, dal berretto, al corto
giubbotto imbottito, ai calzoni attillati, ai lunghi stiva-
li foderati all’interno: sembrava una fata uscita da una
racconto fiabesco meraviglioso.
O direttamente dal manto di neve che avvolgeva ogni
cosa.
Giuseppe la guardo stupito. La ragazza sembrava irra-
diare una luminosita soffusa e gli sorrideva.

Ho gia visto questo sorriso.
Si, aveva gia visto quel sorriso. L’aveva visto negli
occhi di un ragazzino, un ragazzino che sette mesi
prima gli aveva cambiato per sempre la mia vita...

Gabriele...
Di nuovo quella fragranza sublime, quel sentore di
dolcezza e di pienezza infinita, che aveva avvertito
mesi prima. Di nuovo quella leggera vertigine che ac-
compagnava il momento in cui 1’orizzonte del quoti-
diano si apriva su scenari che erano sempre sfuggiti al
suo sguardo.
“Questa notte ¢ la piu felice delle notti”, comincio
improvvisamente a dire la ragazza, “perché si € accesa
una luce che a tutti sembrava fosse spenta...”
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“Chi sei?”, chiese Giuseppe, conquistato dal sorriso di
lei, che gli infondeva quiete nell’anima.
“Il mio nome ¢ Aniele e questa notte, con le mie so-
relle, sono venuta a salutare il bambino”.
“E dove sono le tue sorelle?”, la assecondo Giuseppe.
Per quanto irreale fosse quello che gli stava accaden-
do, e da ingegnere se ne rendeva perfettamente conto,
sentiva di non poter fare a meno di seguire la ragazza
oltre il limite della normalita verso cui lo stava por-
tando. “Sono andate a chiamare quelli che con noi ve-
glieranno il bambino, quelli che con noi faranno festa
guesta notte”.
Prima che Miriam lo coinvolgesse in quella storia
strana e meravigliosa, avrebbe considerato una pazzia,
un sogno ad occhi aperti quello che stava succedendo.
Abituato a considerare realta solo quello che era misu-
rabile e verificabile, avrebbe considerato con sarca-
smo chi gli avesse raccontato una storia come quella.
Ma ormai, nel mondo in cui Miriam 1’aveva fatto en-
trare tutto era possibile.
Adesso, in quella notte incredibile e unica, quella di-
mensione nuova in cui era entrato non gli sembrava
poi troppo diversa dal mondo reale.
Tutt’altro. Anzi, aveva la sensazione che fosse ancora
piu reale di quello che prima considerava reale. Era
come se avesse cambiato occhiali per guardare meglio
le cose.

No. Non gli occhiali.

Gli occhi...
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Cosi, Gabriele come Aniele, erano presenze reali, rea-
lissime, anche se probabilmente non era dato a molti
di poterle notare.

Ma c’erano. Eccome se c’erano...

“Vieni, Giuseppe”, fece Aniele, con una gioia cristal-
lina e irresistibile, tendendogli la mano guantata di
bianco, “vieni ad accogliere quelli che hanno lasciato
il riposo dopo una giornata di fatiche e il tepore della
loro casa in questa notte, per venire a vedere un bam-
bino che non conoscono, il figlio di una donna e di un
uomo che non hanno mai visto”.

Giuseppe si lascio prendere per mano e uscirono in
mezzo alla neve incontro ai trattori che arrivavano.

Da lontano Miorita intravide la masseria illuminata.
Ma non dalla debole luminosita che avrebbe potuto
filtrare dalle finestrelle della stalla. Qualcuno aveva
acceso grandi falo in mezzo alla neve, proprio davanti
all’ingresso della stalla, illuminando a giorno la mas-
seria. Intravide diverse figure che si muovevano tra le
fiamme e rallento, sentendo all’improvviso che la sua
felicita di poco prima si era dileguata.

La ragazza la guardo sorridendole ma continuando a
trascinarla dolcemente.

“No, Miorita. Non questa notte. Ci sara tempo domani
per la paura, per la tristezza, per il dolore. Ma non
questa notte. Questa € una notte unica e non puoi, non
devi mancare. Questa € la notte in cui non devi scap-
pare...”

Miorita la guardo e sembrd comprendere.

“Come ti chiami?”, chiese poi alla ragazza.
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“Il mio nome ¢ Recaele”, rispose sorridendo lumino-
samente la ragazza.

“Grazie, Recaele...”, sussurro 1’altra, sentendosi in-
vadere da una commozione infinita.

Arrivarono sotto il portico, che era illuminato a giorno
da torce e fiaccole. C’erano contadini dei dintorni che
erano passati per i campi con i trattori, portando don-
ne e bambini come a una festa. Come avessero fatto le
ragazze a convincerli, sarebbe rimasto per sempre un
mistero.

C’erano gli ospiti di un agriturismo vicino, che ave-
vano affrontato a piedi la distesa innevata dei campi.
C’era persino un gruppo di muratori senegalesi che
lavorava in un grosso cantiere vicino alla vecchia sta-
tale. Erano rimasti bloccati nelle baracche a causa del-
la nevicata improvvisa.

Anche loro erano stati guidati alla vecchia masseria da
ragazze vestite di bianco, che nessuno sapeva da dove
fossero arrivate.

Un gran tavolo di legno, che al suo arrivo Giuseppe
aveva appena notato contro il muro sotto il portico,
era stato preparato a buffet, come ad una festa.
Quando emersero dalla notte, gli zingari furono salu-
tati e accolti con calore. Sembrava che nessuno ricor-
dasse che loro erano diversi, reietti, inaffidabili. Come
nessuno sembrava far caso al colore nero della pelle
dei muratori senegalesi.

Miorita e gli altri misero i loro poverissimi doni sul
grande tavolo di legno a disposizione di tutti.

Le ragazze si aggiravano tra gli invitati per offrire loro
quello che tutti avevano portato.

2
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“Recaele, il bambino...”, sussurrd Miorita. “Vorrei
vedere il bambino...”

Recaele sorrise di nuovo.

“Vieni...”

Entrarono nella stalla.

C’era una luce incredibile in quel piccolo ambiente. E
un calore che Miorita non aveva mai provato.

Una giovane donna, anche lei bellissima, per quanto
provata, era distesa su coperte appoggiate sopra uno
strato di fieno disteso sul pavimento di pietra grezza.
E teneva stretto il bambino perché temeva che avesse
freddo. Un uomo, un giovane alto e bello, dallo
sguardo che metteva soggezione, era in piedi accanto
alla donna come a proteggerla e a rassicurarla.

Quelli che venuti con Miorita erano gia davanti al
bambino, inginocchiati per poterlo vedere da vicino.
Anche lei, seguita da Fioran, si inginocchio a sua vol-
ta e istintivamente allungo le mani come a volerlo
toccare.

La gelo un’occhiataccia dell’uomo.

Lei si ritrasse vergognosa.

La ragazza, la madre del bambino, invece le sorrise.
Le prese la mano non troppo pulita e gia un po’ de-
forme a causa di una precoce artrite reumatoide e sco-
sto leggermente le coperte, avvicinandola al bambino
finché la piccola mano di lui sfioro la quella di Miori-
ta. La zingara avverti un brivido che la scosse fino alle
fondamenta dell’anima.

Era come se un soffio potente avesse spalancato con
forza la porta sbarrata di una casa abbandonata da
chissa quanto tempo. E fosse passato per ogni stanza
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spazzando via polvere e ragnatele, umidita e odore di
stantio. ..

Miorita riapri gli occhi e guardo smarrita la ragazza
che le sorrideva.

E in quel sorriso lesse la gratitudine di quella scono-
sciuta perché lei, Miorita, una miserabile zingara, era
venuta a salutare il bambino, nato nella solitudine di
un luogo dimenticato da tutti.

Era la prima volta che qualcuno sembrava mostrarle
gratitudine.

Anche Fioran, di solito ottuso e duro di cuore, sem-
brava trasfigurato e, curiosamente, le sembro di intra-
vedere sotto i tratti scavati del volto di un uomo ormai
consumato, il bambino che una volta era stato.

Miorita non aveva osato chinarsi a baciare il bambino,
ma quando si rialzo, lunghe lacrime di commozione
rigavano il suo volto, da troppo tempo abituato a ben
altre emozioni. E si accorse che anche Fioran aveva
gli occhi lucidi. Non avrebbe piu voluto uscire da
quella stalla. Lei, esperta di tutte le brutture del mon-
do, convinta che il suo mondo non fosse altro che la
fogna in cui quelle brutture si sommavano e moltipli-
cavano, aveva incontrato per la prima volta nella sua
vita, una bellezza senza ombre che non aveva temuto
di incontrare la bruttezza senza speranze.

Lei, che alla bellezza aveva smesso di credere da tem-
po immemorabile e la considerava una sciocchezza
buona per spennare i malcapitati e gli ingenui, si era
sciolta fino alle lacrime.

Le ragazze vestite di bianco, la donna nella stalla, suo
marito e... quel bambino, soprattutto.
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Quanta incredibile, immensa, insostenibile bellezza,
in quella stalla, in quella notte da lupi! Ora Miorita
non avrebbe piu potuto credere che il mondo fosse so-
lo quello che lei aveva incontrato — e subito doloro-
samente — fino a quel momento. Da fuori giunse il
suono di una musica. Qualcuno doveva aver portato le
fisarmoniche. Ci sarebbe stata grande festa quella not-
te. Miorita si alzo per uscire. Si sentiva addosso una
freschezza che non conosceva da troppo tempo.
“Fioran...Fioran...”, gemette dopo aver fatto qualche
passo verso l’uscita della stalla. “Fioran! Non...
non... non zoppico piu...! Fioran!”

Piangeva a dirotto e lui la guardava inebetito. Miorita
si volto come per chiedere spiegazioni alla madre del
bambino e incontro il sorriso di lei che la fissava con
dolcezza infinita.

La dolcezza che da bambina ricordava di aver letto
negli occhi di sua madre, prima che un’auto se la por-
tasse via per sempre, mentre mendicava a un semaforo
con gli occhi gonfi per le botte ricevute dal marito
ubriaco.

Quella notte di festa, Miorita, sotto il portico della
masseria, al suono delle fisarmoniche e insieme a per-
fetti sconosciuti, ballo come nessun altro, come lei
stessa non avrebbe mai piu ballato. E lei, che aveva
sempre odiato la musica perché non poteva assecon-
darne il richiamo, recupero in quella notte tutto quello
che non aveva potuto fare fino a un’ora prima.

Non avrebbe sicuramente piu rivisto né la donna né il
bambino. Per questo desiderava che quel ballo fosse il
piu bello di ogni altro possibile ballo, perché doveva
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rimanere, nelle mobili sabbie del tempo, come la pie-
tra inscalfibile della sua gratitudine per i doni che le
erano stati fatti.

Il dono della bellezza, prima di tutto. Perché non
avrebbe mai dimenticato la bellezza di quella donna,
la luce negli occhi di lei, la luce intorno a lei, la luce
che aveva investito tutti quelli che erano stati chiamati
a quella festa.

E poi, il dono della guarigione. Com’era stato possibi-
le? E perché? Poteva mai essere che una miserabile
come lei avesse suscitato I’interesse di qualcuno?
Domande che sarebbero rimaste senza risposta, anzi
che si sarebbero moltiplicate perché, rientrata al cam-
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Atto Terzo
Epifanie
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LOESU TldLyue d DEUCIe ul sluued, di LEelipu uel 1e Cruue. Al-
cuni Magi giunsero da oriente a Gerusalemme e domandavano:
“Dov'e il re dei Giudei che & nato? Abbiamo visto sorgere la sua
stella, e siamo venuti per adorarlo”. All'udire queste parole, il re
Erode resto turbato e con lui tutta Gerusalemme. Riuniti tutti i
sommi sacerdoti e gli scribi del popolo, s'informava da loro sul
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luogo in cui doveva nascere il Messia. Gli risposero: “A Bet-
lemme di Giudea, perché cosi & scritto per mezzo del profeta:

E tu, Betlemme, terra di Giuda,

non sei davvero il piu piccolo capoluogo di Giuda:

da te uscira infatti un capo

che pascera il mio popolo, Israele”.

Allora Erode, chiamati segretamente i Magi, si fece dire con
esattezza da loro il tempo in cui era apparsa la stella e li invio a
Betlemme esortandoli: “Andate e informatevi accuratamente del
bambino e, quando l'avrete trovato, fatemelo sapere, perché an-
ch'io venga ad adorarlo”.

Udite le parole del re, essi partirono. Ed ecco la stella, che ave-
vano visto nel suo sorgere, li precedeva, finché giunse e si fermo
sopra il luogo dove si trovava il bambino. Al vedere la stella, essi
provarono una grandissima gioia. Entrati nella casa, videro il
bambino con Maria sua madre, e prostratisi lo adorarono. Poi
aprirono i loro scrigni e gli offrirono in dono oro, incenso e mir-
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£0 e0De un SUSSUITO quanao Noto una granae scia Iu-
minosa che attraversava il cielo da nord-est a sud-
ovest. Era come se un enorme aereo avesse attraversa-
to la volta celeste lasciando la sua traccia da un lato
all’altro dell’orizzonte. Una striscia di luce larga, con-
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tinua, uniforme, che il freddo della notte sembrava in
qualche modo aver congelato nel cielo nerissimo,
mentre attendeva a oriente il sorgere della luna.
N’gabe era considerato un saggio nella sua comunita
di immigrati, congolesi e angolani soprattutto. La sua
eta non piu verde si notava dai corti capelli ricci che
ormai tendevano inesorabilmente al bianco.

Viveva da solo in due stanze al piano terra di un pic-
colo condominio, dove aveva mansioni di portinaio.
Era un uomo mite e gentile, emigrato dal Congo a
causa di una delle innumerevoli pulizie etniche che
affliggevano periodicamente quella Nazione, durante
la quale aveva perso sua moglie, la dolce, bellissima
Kambiri. Era riuscito ad aggregarsi a un gruppo di
fuggiaschi che intendevano raggiungere la Francia e
dopo due anni di peregrinazioni, era entrato in Europa
sbarcando clandestinamente sulle coste della Sicilia.
Alla fine, era arrivato nel ricco Nord-Est e qui si era
fermato, grazie all’interessamento di un gruppo di so-
lidarieta internazionale.

N’gabe era un uomo colto e conosceva a fondo le tra-
dizioni del suo Paese di origine. La sua era stata una
famiglia molto potente nella tribu dei Teke e quindi
aveva avuto la possibilita di studiare. Ma quando
I’ennesima guerra aveva di nuovo spazzato via
I’ennesimo fragile equilibrio costruito dal potente di
turno, la sua famiglia era stata sterminata.

Lui pero era sopravvissuto.

Ora, dopo tanto tempo, i ricordi dolorosi erano lenta-
mente, inesorabilmente shiaditi. E la cortesia brusca e
sincera del piccolo centro ai piedi delle Alpi dove si
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era definitivamente stabilito, gli aveva ridonato una
serenita che credeva di aver perduto per sempre in-
sieme alla povera, dolcissima Kambiri.

N’gabe passava le sue giornate nei piccoli lavori di
manutenzione dello stabile e del giardino ed era ap-
prezzato per la sua solerzia, precisione e abilita.

Ma soprattutto lui amava leggere.

Leggeva di tutto, anche perché conosceva varie lin-
gue. E soprattutto amava scrivere. Scriveva quello che
nessuno fuori dal suo Paese e pochissimi dentro,
avrebbe scritto. E cioé le tradizioni, gli usi, le creden-
ze della sua tribu e quello che conosceva delle altre.
Lo scriveva nel suo francese coloniale che di tanto in-
tanto sfoderava ancora per le grandi occasioni. Le
tormentate vicende della sua vita lo avevano reso par-
ticolarmente sensibile alla dimensione del sacro e col-
tivava le credenze del suo popolo con amore e atten-
zione intelligente.

Che la divinita, potente e unica fonte di ogni cosa,
fosse troppo in alto e quindi lontano dalle miserande
piccolezze degli uomini, era un fondamento indiscuti-
bile della sua religiosita — della religiosita dei suoi an-
tenati — e la sua vita era stata ampia ed esaustiva di-
mostrazione della verita di questo principio.

Non era soddisfatto tuttavia di dover ricondurre tutto
quello che accadeva nel grande mondo degli uomini al
capriccio di spiriti piu 0 meno potenti e condizionabili
da sacrifici piu 0 meno sontuosi. Soprattutto da quan-
do viveva in Italia. I meccanismi della vita erano mol-
to piu complessi di quelli elementari su cui si basava
I’animismo arcaico della sua gente. Ma non aveva an-
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cora trovato risposte pit convincenti. Men che meno
quelle a cui sembravano prestare cosi fede in Italia.
Come I’appellarsi alla risibile onnipotenza del caso
(un termine che non significava nulla per lui) o alla
ancora piu folle idea che il mondo fosse un meccani-
smo immenso costruito e azionato da un meccanico di
smisurata potenza a cui era dovuto anche il minimo
dettaglio di quello che accade...

Quella sera, dopo aver atteso tutto il giorno che la ne-
ve smettesse di cadere, finalmente N’gabe aveva potu-
to uscire in cortile e guardare il cielo.

Aveva trascorso il giorno con un vago senso di in-
quietudine, come se stesse inconsciamente aspettando
che succedesse qualcosa, di cui perd non aveva la
benché minima idea. E il turbinare della neve durante
quel giorno aveva reso ancora piu confuso quello che
si sentiva addosso.

Ma quando vide quella scia in cielo che cadeva lenta-
mente verso occidente senza minimamente accennare
a dissolversi, seppe subito che era il segno inconsape-
volmente quanto ansiosamente atteso.

D’un tratto, un lampo. La corrente placida e malinco-
nica dei suoi giorni si era improvvisamente fermata.
Davanti ai suoi occhi interiori vide la sua Kambiri che
portava in braccio un bambino.

Forse il figlio che non avevano mai potuto avere. For-
se il segno di qualcosa di grande e di bellissimo. La
stella che cadeva dal cielo lasciando quella immensa
scia di luce, portava a quel bambino. Doveva essere
scritto da qualche parte nel libro della vita.
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N’gabe sembro svegliarsi di soprassalto.

Cosa aveva visto in quel cielo traboccante di stelle e
incendiato da quella traccia luminosa? In verita non lo
sapeva. Sapeva pero che era scritto e che qualcosa sa-
rebbe successo. Sapeva che alla fine della corsa lumi-
nosa e velocissima della stella che forse aveva lasciato
quella scia, avrebbe trovato un bambino. Come faces-
se a saperlo, non lo sapeva. Ma non dubitava mini-
mamente.

“Abebe! Hailé!”, chiamo affacciandosi sulla porta
che dava nel giardino. “Preparatevi. Partiamo. Chiamo
Mwaka per sostituirmi fino al ritorno”.

Nonostante il francese fosse la sua lingua, la riservava
alla scrittura. Per parlare usava 1’italiano, che ormai
aveva imparato perfettamente pur con la cantilena cosi
tipica di quella citta.

Due ragazzi alti ed esili comparvero quasi subito sul
portone. | due, etiopi, arrivati da poco in Italia, erano
stati accolti in casa da N’gabe in attesa della regola-
rizzazione e a lui dovevano praticamente tutto.

Cosl, si guardarono con aria interrogativa ed entraro-
no. N’gabe li sequi. C’era una cosa che doveva pren-
dere assolutamente prima di partire.

Quando ebbe finito di preparare il suo bagaglio fin
troppo essenziale, apri il primo cassetto dell’unico
mobile vero che arredava la stanzetta adibita a cucina-
soggiorno-salotto, e ne tird fuori un vasetto di legno
lavorato, di quelli che si trovano sulle bancarelle abu-
sive che vendono oggetti etnici africani prodotti da
qualche parte in Cina.

Alfredo Pasotti 163



Miriam

Tolse il coperchio. Dentro c¢’era una sorta di sabbia a
grani grossi, bruna e profumata. Era mirra grezza che
un suo connazionale di passaggio gli aveva lasciato
come ringraziamento e ricordo per averlo ospitato
qualche giorno, in attesa di rimettersi in viaggio verso
il Nord Europa.

La fragranza amara e densa della mirra gli ricordava
la sua vita, il suo Paese, la sequenza terribile di dolo-
re, di distruzioni, di morte, che 1’aveva segnata per
sempre. Ma che tuttavia si era cristallizzata nel suo ri-
cordo, come ormai qualcosa di distaccato, che atten-
deva di rivelare il suo significato profondo.

Era stato un dono di grande valore per N’gabe, anche
perché arrivava dalla terra magnifica e tormentata del-
la sua Africa.

Ma ora, per qualche ragione che ancora non gli era
chiara, sentiva essere giunto il momento di donare a
sua volta quel dono, insieme al dolore, alle fatiche, al-
le speranze, alle gioie che negli anni la sua anima
aveva silenziosamente aggiunto a quella manciata di
sostanza vegetale.

Non attese 1’arrivo di Mwaka per partire.

Lui aveva una copia di tutte le sue chiavi. Era il suo
alter ego per i casi di emergenza e sapeva gia tutto
quello che bisognava sapere.

Mwaka lavorava in una delle concerie dei dintorni, ma
in quei giorni le fabbriche erano chiuse per le feste di
fine anno e quindi avrebbe potuto garantire una pre-
senza continua per ogni evenienza, come peraltro era
gia successo diverse volte in passato.
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Anche Mwaka doveva molto, anzi, doveva tutto a
N’gabe, fin da quando era arrivato clandestino e stre-
mato, a bussare alla sua porta, molti anni prima.
Quell’improvvisata gli avrebbe fruttato anche qualche
euro, senza contare 1’impagabile delizia di poter di-
sporre di ben due stanze solo per sé per tutto il tempo
che N’gabe sarebbe stato assente.

Abebe era arrivato davanti al cancellino pedonale del
condominio con la scassatissima Opel Kadett verde
pisello di N’gabe. La spedizione, sfidando la neve ap-
pena caduta, parti per una destinazione ignota persino
a N’gabe. E quando, dopo aver indicato ai due ragazzi
il cielo dove la strana stella cadente aveva disegnato la
sua traiettoria, ricevette solo un’occhiata ebete che vo-
leva essere interrogativa — I’ennesima, da che li cono-
sceva — comprese che non a tutti era dato di vedere
quello che lui vedeva. Fiammeggiando, la scia della
stella cadente, sempre piu ampia e luminosa, si tuffa-
va in una festa di colori verso sud-ovest, illuminando
il nero denso della volta celeste.

Scena seconda. Melchiorre

D’improvviso, Paramahansa apri gli occhi.

Qualcosa di inaspettato e di inconsueto aveva turbato
la sua meditazione. Era come un tremolio improvviso
nello stato del samadhi, un turbamento dell’equilibrio
interiore a cui la lunga pratica dello yoga aveva abi-
tuato il maestro.

Come una specie di vagito. No. Non un vagito. Era il
riso tintinnante e argenteo di un bambino.

Un bambino?
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Ma come, lui che aveva deciso di non assecondare il
ciclo infinito delle reincarnazioni e di intraprendere la
strada piu diretta per raggiungere il nirvana, lui senti-
va improvvisamente un languore, una tenerezza, un
calore che non sapeva spiegarsi.

Un bambino. Un bambino che lo attendeva la, da
qualche parte. Un bambino che per qualche misteriosa
e impenetrabile ragione testimoniava la rottura nel ve-
lo spesso e opaco della maya, il mondo dell’apparenza
a cui sono condannati gli uomini.

E lui doveva andare. Qualcosa di irresistibile lo spin-
geva ad andare. Doveva andare come se ci0o fosse
scritto con lettere di acciaio nel libro evanescente del-
le vicende del mondo. Un libro che si spalancava da-
vanti ai suoi occhi in quel giorno d’inverno e che lui
non poteva ignorare.

Quel pomeriggio si era liberato abbastanza presto dal-
la presenza dei sempre troppo frettolosi discepoli che
trascorrevano il meglio della loro vita nei centri dire-
zionali di quella metropoli, dove da anni ormai aveva
aperto la sua piccola, ma richiestissima scuola di yo-
ga. Una scuola piccola per scelta, nel senso che era
lui, il maestro, a scegliere accuratamente i suoi disce-
poli, fra i moltissimi che la moda del momento so-
spingeva alla sua porta.

Non gli interessava né il numero, né la fama: proprio
per questa ragione, quella scuola era fra le piu ambite
dai cultori dello yoga e lui era diventato una sorta di
autorita spirituale anche fra gli altri maestri di quella
disciplina.
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Nella semioscurita della sala in cui teneva i suoi corsi,
regnava da qualche tempo il silenzio. Le grandi vetra-
te che di giorno la inondavano di luce ora erano pun-
teggiate dalla miriade di luci che la notte accendeva
sui palazzoni del centro.
Respiro profondamente fino a riemergere completa-
mente dentro il mondo della maya nella Milano del
ventunesimo secolo.
Ad un tratto il suo sguardo si fisso nel cielo nero che
si era improvvisamente e repentinamente rasserenato.
Qualcosa di strano e straordinario stava accadendo
sotto la volta punteggiata dallo scintillio delle stelle.
Una scia di luce, come quella di una stella cadente,
stava rapidamente correndo verso sud est, verso la
stazione di Rogoredo, pit 0 meno.
Ma, a differenza della traccia di una stella cadente,
quella scia era larga una decina di volte quelle che la-
sciano gli aerei, e in pit non si dissolveva, anzi sem-
brava solidificarsi nella materia vitrea e trasparente
del cielo, man mano che si allungava.

Ecco la ragione del turbamento...

La stella cadente...

Il bambino...

La stella che porta al bambirno...
Scrutod a lungo quello strano fenomeno, per cercare di
cogliere il significato di quello che stava succedendo.
Che stava succedendo a lui — la strana visione che
aveva avuto mentre era in meditazione e quella ancora
piu strana adesso che era riemerso nel mondo reale.
Doveva essere qualcosa di molto potente per turbare il
solido equilibrio del samadhi.
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Poteva essere un segno del brahman?

Il brahman non invia segni.

Non ¢é [’oceano che risale lungo i fiumi, ma

sono i fiumi che penetrano e si perdono den-

tro ’oceano.
Paramahansa avverti una sorta di inquietudine, a cui
non era uso. Una inquietudine che perd non era tur-
bamento. Era piuttosto... stupore.
Come chi riceve un dono non atteso. Un dono in qual-
che modo inquietante proprio perché inatteso.
Gli sembro di sentire di nuovo il riso del bambino che
lo aveva sospinto fuori dal samadhi.
La sua perplessita aumento.
Non ricordava nei Veda — per quanto li avesse letti,
studiati, meditati — un accenno a quello strano stato
emotivo che per la prima volta lui avvertiva. Tutto
quello che poteva accadere era gia accaduto nel suc-
cedersi infinito degli yuga e dunque il saggio non po-
teva stupirsi di nulla perché non c’era nulla di cui
avrebbe potuto stupirsi. Nulla di nuovo. Ma quello
che stava accadendo, stava accadendo. Non era illu-
sione. E I’inquietudine stupita per lo strano, inaspetta-
to dono che sentiva in qualche modo di aver ricevuto,
lo interpellava.
Si alzo e si accosto alla grande vetrata, come per ve-
dere meglio.

Quella stella mi sta chiamando.

Qualcosa di nuovo e di mai visto deve essere

accaduto.

E quella scia di luce ne & il segno.
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Devo andare a vedere e portare un dono per
quel bambino che mi aspetta la dove la stella
finisce la sua corsa...
Apri un basso mobile di lacca rossa, dove conservava
le bacchette di incenso che usava durante le sue solita-
rie sedute di yoga e che arrivavano da Karnataka ap-
positamente per lui.
Ne prese una confezione intera.
Il brahman, comunque avesse deciso di manifestarsi,
avrebbe gradito il dono della fragranza che gli uomini
considerano un tributo al divino.
Scese in fretta in strada.
La folla che animava il centro durante le feste di fine
anno dilagava dappertutto. Si stupi subito nel notare
che la quiete frenetica delle feste lungo le strade ad-
dobbate non sembrava turbata dal segno comparso nel
cielo. Si accorse quasi subito perd che nessuno sem-
brava essersi accorto di quello che stava accadendo in
cielo. Per la seconda volta nel volgere di pochi minuti,
Paramahansa senti lo stupore fiorire dalla sua anima.
Si chiese se fosse opportuno avvertire qualcuno prima
di partire ma alla fine decise di lasciar perdere. Ci sa-
rebbe stato troppo da spiegare. E poi non era certo di
cio che poteva succedere alle sue convinzioni. Meglio
non esporre altri al pericolo.
Raggiunse casa sua, appena fuori dal perimetro che
delimitava il centro della citta. Qualche minuto dopo,
lascio il garage del palazzone con il suo vecchio Mer-
cedes di terza mano a cui era particolarmente affezio-
nato, diretto verso Melegnano.
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Scena terza. Gaspare

Un guizzo, un lampo improvviso distolsero Shu Jin da
quello che stava facendo.

Stava dando le ultime disposizioni prima di aprire il
suo Al Dragone Volante che gestiva da diversi anni
ormai, con crescente fortuna nel centro di Prato. Tanto
che lui era diventato un esponente di spicco della sua
comunita. In cio era stato aiutato sia dalla sua profon-
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da conoscenza della dottrina di Confucio, sia dalla
buona conoscenza che aveva acquisito della lingua
italiana.

La ricchezza, in Cina come nella Svizzera di Calvino,
era sempre una testimonianza cruciale del favore che
si gode in alto, cosi come la conoscenza della lingua
del Paese ospitante abbrevia incredibilmente le fatiche
quotidiane a cui un immigrato € normalmente e ma-
lauguratamente costretto.

Molti della sua comunita si rivolgevano a lui quando
avevano guestioni con la complicata burocrazia italia-
na e lui, grazie anche al buon nome del suo ristorante,
per cui poteva contare sempre su una clientela piutto-
sto scelta e quindi influente, era una sorta di certifica-
to di garanzia del risultato.

Ma i suoi conterranei non si rivolgevano a lui solo per
le questioni formali. Quando c’erano liti 0 controver-
sie, era facile che una delle parti, o anche entrambe, si
rivolgessero a lui per un arbitrato. Profondo conosci-
tore della spiritualita di Confucio oltre che della sua
dottrina, riusciva di solito a comporre i contrasti, an-
che quelli piu aspri. Non chiedeva denaro — a cio ba-
stava il ristorante — e la sua generosita gli guadagnava
ancora maggiore rispetto da parte della comunita cine-
se saldamente radicata da molti anni ormai nella citta.
Sua moglie Kui Fen gli aveva dato sei figli, quattro
femmine — due delle quali nate in Cina e arrivate in
Italia con la madre qualche anno dopo di lui — e due
maschi che, invece, con le altre due figlie, avevano vi-
sto la luce quando ormai il Dragone Volante era un
ristorante affermato...
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Mentre consegnava alla figlia le ultime tovaglie ebbe
un sussulto, come se fosse stato colpito inaspettata-
mente e con forza.

Davanti ai suoi occhi un bagliore aveva incenerito il
mondo e aveva visto il sorriso di un bambino. Un sor-
riso cosi luminoso e cosi forte da sciogliere I’anima e
spostare le montagne...

Ebbe un gemito, mentre si appoggiava al tavolo la-
sciando cadere a terra la biancheria.

Jin Fei, la sua terzogenita, lo guardo sorpresa e in-
quieta, quando lo vide irrigidirsi.

“Stai bene?”, chiese perplessa.

Shu Jin preferiva abituare i figli all’italiano, anche se
non trascurava il mandarino. Ma poiché molto diffi-
cilmente sarebbe ritornato in Cina, era piu indicato
che il mandarino fosse appreso come seconda lingua,
almeno dai figli nati in Italia.

“Si, sto bene... non € nulla”, fece lui in italiano, non
sicurissimo che fosse la verita. “Esco a prendere una
boccata d’aria. Continua tu...”

Senza aspettare repliche, usci.

L’aria era serena e il freddo pungente.

Sembro riprendersi dallo strano senso di vertigine che
I’aveva colto poco prima. Ma quando alzo gli occhi
per guardare le stelle che si erano affacciate nel nero
della volta celeste dopo una giornata grigia, sobbalzo.

Una stella cadente che doveva essere di dimensioni
enormi, stava tracciando una larghissima scia lumino-
sa, da sud a nord, da orizzonte a — verosimilmente —
orizzonte, dividendo la volta celeste ormai invasa dal-
la notte, in due meta all’incirca uguali.
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Era uno spettacolo di meravigliosa bellezza.
“Jin Fei!”, chiamo.
La ragazza accorse preoccupata.
“Guarda!”, indico lui.
Lei, con aria interrogativa, alzo gli occhi verso il pun-
to che suo padre le indicava.
“Cosa devo guardare?”, chiese lei cominciando a
preoccuparsi per lo strano comportamento del padre.
Lui la fisso, altrettanto perplesso.
“Non vedi nulla?”
“Vedo solo il cielo stellato”.
“Capisco”, fece lui, annuendo. Corse subito ai ripari.
“Speravo di riuscire a farti vedere una stella cadente.
Ne ho viste alcune proprio adesso. Peccato. Fa freddo.
Torna dentro adesso”.
Nemmeno per un momento ebbe il dubbio di essere
Impazzito. Avvertiva invece una sensazione strana,
mai provata.

Se Jin Fei non vede la scia della cometa, &

perché non puo vederla.
In effetti la coda luminosa della stella cadente era di-
ventata ancora piu bella, nelle infinite sfumature del
giallo e dell’arancio che si dipartivano dalla traccia
bianca centrale, formando come una lunga piuma di
luce sopra 1’orizzonte settentrionale.
Shu Jin si sentiva bene, bene come non era mai stato.
Stava accadendo qualcosa di grande e di mai visto e
lui, per qualche ignota ragione, sentiva di essere stato
scelto per esserne parte. Lo sguardo sorridente di quel
bambino, per qualche strana ragione, lo chiamava.
Ne era certo.
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Certo come mai si era sentito.

Devo andare a vedere.

Il cielo si e aperto davanti a me.

Devo andare a vedere cosa indica quella

traccia luminosa.

Perché sono certo che é un segno.

Un grande segno. E la dove la stella cade,

trovero il bambino che mi sorride.
Confucio non aveva mai affrontato questioni al di fuo-
ri dell’orizzonte della quotidianita. La sua era una le-
zione di grande rettitudine e di lungimirante buon sen-
s0. Ma tutto si compiva al di sotto del cielo.
Quella stella cadente invece aveva lacerato la quieta
immobilita del cielo delle sue certezze.
Gli aveva tolto trent’anni e sentiva il sangue pompare
come quando aveva lasciato la Cina, sospinto dalla
speranza.

Porto con me i ragazzi, che non faranno

troppe domande.
Guang Li e Chao Xiang, nove e undici anni, sarebbero
stati felicissimi. Cosi sali in casa, un grande apparta-
mento sopra il ristorante. Kui Fen avrebbe fatto storie,
come tutte le mogli, qualunque motivo avesse addotto
per partire cosi improvvisamente senza declinare mi-
nuziosamente destinazione, percorso e ragioni. Circa
le quali, del resto, non aveva la benché minima idea.
L’unico motivo a cui avrebbe potuto accennare, non
era utilizzabile. Perché Shu Jin era sicuro che Lui Fen
non avrebbe visto nulla, come Jin Fei poco prima.
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Quella stella che sta cadendo verso nord, mi
sta chiamando. E non posso — e non voglio —
ignorare guesta chiamata.
Forse stavo aspettando il bambino senza sa-
perlo. Chissa...
Ma anche se non lo sapevo, era scritto. Scrit-
to nelle cose e scritto nella mia anima. Inde-
lebilmente. Ecco perché io ho visto la stella.
Ecco perché devo andare...
Nel giro di un’ora, senza nemmeno fare un gran sfor-
zo, racconto alla moglie la prima scusa che gli venne
in mente, senza preoccuparsi della credibilita né del
contenuto né del modo.
Mentre Kui Fen levava come al solito le sue lamenta-
zioni, lui apri la cassaforte. Vi conservava, tra le altre
cose, il primo lingotto d’oro che aveva acquistato
quando le cose erano cominciate a girare per il verso
giusto. Un chilo di oro purissimo, centoquindici mil-
limetri per cinquanta per nove e mezzo. Un valore
tutt’altro che trascurabile ma a parte il ricordo, non
era niente di indispensabile. Sarebbe stato un dono
apprezzato. In effetti I’oro era sempre stato il suo in-
vestimento perché lui non credeva ai giochi della fi-
nanza e alle pesantezze del patrimonio immaobiliare.
Non posso presentarmi senza nulla in mano.
Se quello che sta succedendo ha la forza di
sconvolgere il cielo, devo portare il dono piu
prezioso che possiedo.
Saluto la moglie continuando a ignorarne le instanca-
bili rimostranze che peraltro conosceva gia tutte a
memoria.
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I due ragazzi erano pronti gia un minuto e mezzo do-
po che aveva annunciato la partenza.

Shu Jin riempi un borsone di quello che riteneva indi-
spensabile e se ne ando seguito dai due marmocchi
vocianti e festanti che non vedevano I’ora di sfuggire
alle grinfie della madre.

Incrocio un’attonita Jin Fei mentre usciva di casa.
“Quando tua madre avra finito di angustiare gli Ante-
nati con i suoi piagnistei, dille che la chiamo io. In-
forma anche le tue sorelle che staro via qualche gior-
no. Ma soprattutto rassicura tua madre che non sto
scappando e che non ¢’¢ nessun’altra donna nella mia
vita...”, le comunico con somma pacatezza.

Del resto, portarsi appresso un paio di figli ancora piu
0 meno bambini non é esattamente la premessa mi-
gliore per un incontro clandestino. Ma Jin Fei, in
momenti come quello, non badava alle sottigliezze. Le
figlie avrebbero provveduto a riportarla al buon senso.
Per un attimo si senti quasi in colpa di partire senza
dare ragioni — se fosse successo a lui di subire una
partenza immotivata di sua moglie, avrebbe reagito
anche peggio.

Il problema era che, semplicemente, nemmeno lui sa-
peva perché e I’unica ragione che poteva esibire stava
tagliando in due il cielo notturno, ma nessuno, a parte
lui, sembrava poterla vedere.

Sospird mentre caricava figli e bagagli sul vecchio
Espace e parti seguendo la direzione della stella ca-
dente.
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Scena quarta. | Magi

Senza che nessuno fosse stato avvertito, la mattina
dopo, tre singolari figure sedevano sulle poltrone fuori
dall’ufficio del sindaco della citta ai piedi del lato set-
tentrionale dell’ Appennino.
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La il segno dal cielo aveva riunito i tre senza che si
conoscessero. E ciascuno dei tre, ignaro dei motivi
degli altri due, aspettava 1’arrivo del primo cittadino
di quel paese.

Erano arrivati alla spicciolata e avevano chiesto di es-
sere ricevuti.

La zelante e attonita funzionaria dell’ufficio di segre-
teria del sindaco che se li era visti capitare in ufficio
senza preavviso, li aveva informati che quello non era
il giorno di apertura al pubblico. E poi dovevano
prendere appuntamento. E per prendere appuntamento
bisognava compilare 1’apposito modulo. E il modulo
si trovava all’Ufficio Relazioni col Pubblico che si
trovava dall’altra parte della citta.

Insomma, dovevano tornare un‘altra volta.

Pero, in forma diversa e in momenti successivi, i tre
avevano fatto chiaramente intendere alla signora che
non si sarebbero mossi di li finché non avrebbero in-
contrato il sindaco. Anche a costo di accamparsi una
settimana nel corridoio.

La donna li guardo atterrita. Non poteva chiamare la
polizia perché i giornali avrebbero sbranato sindaco,
giunta e maggioranza, visto che I’operato di chi am-
ministrava era costantemente monitorato con diffiden-
za dal buonismo etnico imperante in politica. Lei bal-
betto che il sindaco sarebbe arrivato piu tardi e che gli
avrebbe chiesto se poteva riceverli.

Cosi si erano seduti.

Erano un nero di mezza eta, imponente e regale; un
cinese minuto dallo sguardo vivace; un indiano alto e
smilzo, dai modi gentili e pacati.
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Ma piu che per I’inconsueta combinazione di razze, la
segretaria era rimasta attonita per aver visto i tre pre-
sentarsi negli abiti tradizionali piu sontuosi dei rispet-
tivi Paesi di provenienza, come se andassero a una fe-
sta interetnica.

Primo ad arrivare era stato N’gabe, vestito di un dop-
pio kitenge a motivi astratti verdi e gialli, con una col-
lana di pietre dure che girava molte volte intorno al
collo. Mancava la zagaglia, che pure N’gabe aveva,
ma I’aveva giudicata eccessiva e non 1’aveva portata.
Ovviamente, sotto 1’abito tradizionale, indossava un
vestiario piu convenzionale ed europeo, e quindi e piu
adatto a sostenere i rigori dell’inverno.

Cosi il piccolo cinese, vestiva un sontuoso changsham
in seta con ricami in filo d’oro che riproducevano tigri
e dragoni.

Piu sobrio ma non meno elegante 1I’indiano che porta-
va il tradizionale kurta abbinato al dhoti, bianchi en-
trambi, anch’essi di tessuto pregiato somigliante alla
lana di cachemire.

La segretaria notd anche che ciascuno aveva un pac-
chetto in mano, come se avesse portato un regalo.
Mentre attendevano, i tre si guardavano e per qualche
strano motivo nessuno di loro era stupito di trovare li
gli altri due. Dopo essersi scrutati a lungo, incerti sul
da farsi, fu Shu Jin a rompere il ghiaccio.

“Una tunica splendida”, comincio il cinese rivolto a
N’gabe, nel suo italiano ormai fluido.

L’africano sorrise.
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“Povera cosa se guardo il tuo abito. Sembra seta e
oro”, rispose 1’altro in un italiano appena un po’ meno
sciolto.

“E I’abito delle grandi occasioni”, ribatté Shu Jin. “E
la prima volta che vengo in questa citta, e volevo fare
bella figura...”

“Anche per me ¢ la prima volta e..’
N’gabe.

“Allora avete visto anche voi la stella che conduce al
bambino...”

Paramahansa si era inserito nella conversazione con
pacata brutalita.

Era sicuro di quello che diceva.

Come era sicuro che la citta che cercava era quella.
Quando in autostrada era giunto all’altezza di una del-
le ricche citta della Pianura Padana, la scia luminosa
si era piegata verso la sua destra, e sembrava riflettersi
nella neve creando a sua volta a terra, sopra il candido
manto, un lungo tracciato luminoso che indicava con
esattezza la direzione da prendere.

Lo stesso era successo a N’gabe, proveniente dalla di-
rezione opposta. La scia luminosa della stella aveva
piegato verso la sua sinistra.

Per Shu Jin era stato forse ancora piu facile, perché
venendo da sud aveva la scia praticamente sempre di
fronte.

Erano arrivati tuti e tre a notte fonda. Il giorno dopo
avrebbero cercato di raccogliere informazioni in citta
senza scoprirsi troppo. Sapevano di non essere lonta-
ni, ma la scia non poteva indicare la meta con troppa
precisione.

b

, soggiunse
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Ciascuno aveva passato la notte come aveva potuto:
N’gabe e Shu Jin presso connazionali opportunamente
preavvertiti. Paramahansa, invece, aveva passato la
notte in un piccolo albergo che conosceva piuttosto
bene perché teneva frequentemente corsi anche in
quella citta.

Al mattino, in abito solenne da cerimonia erano anda-
ti, ciascuno per sé, a raccogliere informazioni su quel-
lo che stavano cercando. Non sapendo a chi rivolgersi
— anche perché in fondo non sapevano per cosa rivol-
gersi — avevano optato per la soluzione piu logica,
cioe colui che era a capo della comunita. Il sindaco.
Cosi, seguendo la logica e I’istinto, ciascuno era arri-
vato, indipendentemente, al palazzone settecentesco
dove si trovavano gli uffici del Comune e la sede del
sindaco. E li si erano trovati.

L’africano e il cinese, all’uscita di Paramahansa erano
rimasti di stucco. Ma non troppo.

“Tu come lo sai?”, fece N’gabe.

“Lo so perché I’ho vista anch’io”, replico quello.

“Ma come facevi a sapere che anche noi sapevamo?”,
incalzo Shu Jin.

“Ciascuno di noi veste I’abito piu bello che possiede.
Ciascuno di noi reca un dono da fare. Ciascuno di noi
e qui per chiedere informazioni e non elemosine. Que-
sto mi sembra evidente. Se abbiamo fatto tutti e tre le
stesse cose, significa che siamo qui per la stessa ra-
gione”.

N’gabe e Shu Jin si guardarono. Il ragionamento era
impeccabile.
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“Onore alla tua intelligenza...”

“Paramahansa... Il mio nome ¢ Paramahansa e vengo
da Calcutta. E I’intelligenza non c’entra. E il brahman
che bisogna onorare”, dichiard solennemente, alzan-
dosi. Si inchino giungendo le mani per salutare.

“Io sono N’gabe e vengo da Kinshasa”, gli fece eco
I’africano a sua volta, alzandosi in tutta la sua torreg-
giante maesta.

“Il mio nome ¢ Wang Shu Jin, e sono originario della
provincia del Guangdong”, chiuse il cinese, inchinan-
dosi a sua volta dopo essersi alzato.

Mentre il tempo trascorreva nell’attesa di essere rice-
vuti, ciascuno racconto quello che gli era successo.
Giunsero alla conclusione che, da qualche parte, non
troppo lontano dalla citta, era successo in quei giorni
qualcosa di straordinario.

Qualcosa che aveva a che fare con un bambino.
Qualcosa che in qualche modo avrebbe segnato il cor-
so della storia.

Qualcosa a cui loro erano stati chiamati a fare da te-
stimoni.

Ma erano altrettanto d’accordo sul fatto che non ave-
vano la minima idea di chi fosse il bambino che sta-
vano cercando né dove si trovasse esattamente.

Forse nella citta dove li aveva condotti la stella avreb-
bero trovato qualche indicazione. Ma non erano gran-
ché preoccupati. Un segno del cielo non ti porta fino a
un certo punto e poi ti abbandona. Altrimenti non e un
segno del cielo — cosi aveva detto ancora Paramahan-
sa ancora con logica inattaccabile.
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Concordarono di informare la segretaria del sindaco
che avrebbero gradito essere ricevuti insieme dal pri-
mo cittadino.

Quando questi — nel primo pomeriggio — arrivo e se li
vide accampati accanto alla porta del suo ufficio, li
squadro perplesso e inquieto mentre raggiungeva
I’adiacente ufficio della segreteria per chiedere cosa
fosse quella mascherata.

“Non lo so, signor sindaco”, gemette lei con deferenza
un po’ tremebonda. “Non hanno voluto dirmi perché
sono qui né perché sono arrivati conciati in quel mo-
do. So solo che quelli non se ne vanno se lei non li ri-
ceve. Evidentemente sono qui per la stessa ragione,
perché prima si sono presentati chiedendo ciascuno
separatamente di incontrarla. Poi hanno deciso che
andava bene incontrarla tutti e tre assieme...”

L’uomo diffidava degli immigrati in genere. Quei tre
poi, che evidentemente non erano li per chiedere assi-
stenza o aiuti, lo inquietavano ancora di piu.

Quando lui era passato davanti a loro e li aveva fissati
di sottecchi, i tre avevano capito subito che era lui
quello per cui erano venuti fin Ii.

E lui aveva immediatamente colto che non se ne sa-
rebbero andati, davvero per nessuna ragione, fino a
guando non avessero ottenuto quello che volevano. E
siccome non intendeva offrire agli avversari politici
un motivo per fare polemica sul delicato argomento
dell’immigrazione, avrebbe fatto un’eccezione alla
regola. Cosi ordind alla segretaria di farli passare.
Fuori il dente, fuori il dolore.
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Nell’attesa, i tre avevano discusso minuziosamente su
quali erano le domande da porre e su quali risposte
avevano bisogno.

Fu Shu Jin a prendere la parola, quando si furono ac-
comodati davanti alla scrivania del sindaco.

“Da qualche parte, non lontano dalla citta e nato un
bambino. Abbiamo ricevuto dal cielo un segno che ci
indicava questo luogo. Siamo qui per sapere e per of-
frire il nostro omaggio a quel bambino”, proclamo il
cinese con grande solennita.

Un bambino...

Ma che idiozia era mai quella?

Ogni giorno nella citta e nella provincia nascevano
decine, centinaia di bambini. Certo, non erano accom-
pagnati da segni del cielo, ma lui non aveva visto
niente che potesse essere interpretato come segno del
cielo.

E poi, cosa era esattamente un segno del cielo?

Il sindaco lo guardo cercando di reprimere la spinta
forte a buttare tutti e tre fuori dal suo ufficio. Si limito
a chiedergli di essere piu preciso sia nelle premesse,
sia nelle richieste.

Shu Jin si diffuse nei dettagli, coadiuvato dagli altri
due. Con il risultato che il sindaco alla fine ebbe idee
ancora piu confuse di prima.

Convoco vicesindaco e comandante della Polizia Lo-
cale, oltre alla segretaria, per tentare di uscire dal vi-
colo cieco.

La questione della cometa fu risolta in breve.

Nessuno 1’aveva vista in citta. Ma nemmeno i tele-
giornali ne avevano dato notizia.
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La risposta non sorprese i tre stranieri. Era stato lo
stesso anche per tutti quelli che avrebbero dovuto ve-
derla gia dalla sera prima.

Se avessero insistito, sarebbero stati considerati dei
pazzi e avrebbe compromesso la possibilita di racco-
gliere altre informazioni.

La questione vera era quella del bambino.

N’gabe chiese con cortesia se un bambino fosse nato
in circostanze inusuali o particolarmente difficili in
quei giorni, in citta o fuori citta.

A parte la neve che era arrivata abbondante e improv-
visa, con i soliti piccoli e grandi disagi per il traffico,
non c’era stato niente di particolare da segnalare.

| tre insistevano con irresistibile cortesia. Non era
possibile che si fossero sbagliati. Erano arrivati in tre,
senza che si conoscessero e da luoghi lontani fra loro.

“A proposito di bambini e disagi per via della neve”,
fece all’improvviso il sindaco, rivolgendosi al coman-
dante dei vigili urbani. “Come sta quella ragazza che
ha partorito in una stalla, nella notte di bufera... qui in
collina? E tutto a posto?”

| tre sussultarono contemporaneamente. Si guardaro-
no. Ecco cosa indicava la stella.

“Si signor sindaco”, rispose I’altro. “Lei ha passato
qualche giorno in ospedale qui in citta e adesso & ospi-
tata da parenti insieme al marito. Che e originario di
un paese qui vicino. Deve essere stata una cosa terri-
bile, trovarsi soli nella tormenta, in un posto sperduto.
Per fortuna hanno trovato quel cascinale deserto. Pare
si trovassero li perché Giuseppe, cioé il marito, é an-
cora iscritto alle liste elettorali del Comune di ***,
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dove giusto in questi giorni ci sono state le elezioni
comunali...”

| tre si erano alzati in perfetta sincronia come obbe-
dendo a un identico impulso. Il sindaco e gli altri era-
no rimasti interdetti.

“Ma che fate? Cosa succede? Perché ve ne andate co-
si?”, aveva chiesto.

“Abbiamo trovato quello che cercavamo”, rispose con
voce cavernosa Paramahansa.

“Ma come? La ragazza?”

“No, signore. Il bambino”

“Il bambino?”, fece allarmata la segretaria che nel
frattempo era entrata nell’ufficio del sindaco portando
un caffe.

“E lui che cercavamo!”

“Il bambino?”, fece il sindaco. “Ma se nemmeno sa-
pevate che fosse nato!”

“Adesso lo sappiamo”, intervenne con tono pacato
N’Gabe. “E vi siamo grati per questa informazione.
Ora possiamo andare da lui. Se ci date I’indirizzo del-
la casa dove ha trovato ospitalita, per noi sara piu faci-
le trovarlo...”

“Voi siete pazzi!”, ringhio il sindaco sempre piu alte-
rato. “Cosa volete fare al bambino?”

Shu Jin senza minimamente scomporsi rispose alla
domanda nel modo piu inaspettato e incredibile.
“Ciascuno di noi ha un dono da lasciargli. Quando
glielo avremo portato, torneremo in pace alle nostre
case, signor sindaco. Il bambino non ha nulla da teme-
re da noi”.
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Fece una pausa aspettando che il sindaco si riprendes-
se e avesse compreso bene le sue parole. E concluse:
“Se vuole venire con noi, saremo lieti e onorati di
averla al nostro fianco”.

Il sindaco si era calmato improvvisamente. Quei tre
non sembravano pericolosi. Strani si, come pochi altri
aveva conosciuto, ma non pericolosi.

“E cosa ha di straordinario questo bambino per aver
scomodato tre come voi?”, domando, di nuovo calmo,
con una punta di sarcasmo.

Adesso che li guardava bene, si sentiva davvero piu
tranquillo. 1l cinese, soprattutto, doveva essere uno a
cui non mancavano i soldi. Magari era uno che schia-
vizzava senza scrupoli i connazionali nella sua mani-
fattura-lager. Ma non aveva certo 1’aria del piantagra-
ne. Anche I’indiano non sembrava messo male. E
sembrava perfettamente integrato nei modi e nello spi-
rito del Paese che lo stava ospitando. Il nero, vestito
come era vestito, era piu indecifrabile. Ma non aveva
I’aria di un clandestino. Anzi.

“In qualche modo, siamo stati convocati alla sua pre-
senza”, fece Paramahansa, “e alla sua presenza forse
potremo comprendere le ragioni di questa convoca-
zione”.

Il sindaco si strinse nelle spalle. Non avrebbe cavato
niente dai tre. Cosi li congedo.

“Se ¢’¢ qualcosa che anch’io posso fare per il bambi-
no, visto che sembra essere qualcuno di davvero
straordinario, vi prego di ripassare da qui e riferirlo
alla mia segretaria”, disse senza nessuna convinzione,
con il tono che si usa per assecondare pazzi e disadat-
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tati. “Cosi provvedero anch’io a fare quel che devo, a
nome della civica amministrazione di questa citta”.

E rivolto alla segretaria, ordino:

“Dia pure I’indirizzo di dove si trova il bambino...”
Appena i tre se ne furono andati, nel salutare il Co-
mandante della Polizia Locale, gli chiese di mettere
alle calcagna dei tre, con somma discrezione, un paio
dei suoi uomini, fino a quando i tre fossero stati in cit-
ta. Non voleva che alla famiglia succedesse qualcosa e
ancora meno che qualche strana rivelazione turbasse
la quiete della pubblica opinione della cittadina.

Giuseppe stava sistemando il portabagagli del suo
fuoristrada. Era sera ormai e I’aria tersa e gelida mo-
strava un cielo stellato di incredibile bellezza.

Era felice.

Felice per I’arrivo del piccolo Emanuele, felice per le
cose straordinarie che erano successe la notte della
sua nascita. Felice perché il mattino dopo era corso
all’ospedale in citta e, dopo aver raccontato la sua di-
savventura, aveva chiesto il ricovero di Miriam e del
bambino per tutti gli accertamenti del caso. Che ave-
vano certificato condizioni perfette di salute per en-
trambi. Gli accertamenti erano durati alcuni giorni e
Miriam aveva avuto modo di riposare adeguatamente
e con I’assistenza del caso. Anche se rimpiangeva il
calore della stalla e la bellezza di quella notte che non
avrebbe mai dimenticato.

Giuseppe aveva cercato di sapere chi ne fossero i pro-
prietari per avvertirli di quello che era successo e per
rifonderli almeno della legna utilizzata per il fuoco.
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Aveva portato Miriam e il bambino in ospedale e poi
era tornato alla masseria per mettere tutto in ordine
come aveva trovato all’arrivo. In verita, la masseria
non aveva proprietari. Almeno, non facilmente rag-
giungibili, perché erano da tempo stabiliti da qualche
parte al di la dell’Oceano. Non avrebbero di certo re-
clamato un risarcimento a Giuseppe.

E allora, chi ha portato la un bue e un asino?
Non volle indagare oltre. Forse per non rischiare di
scoprire che la notte della nascita di Emanuele, cosi
come 1’avevano vissuta lui e Miriam, era stata solo un
Sogno...
Subito dopo aver messo Miriam nelle mani dei medi-
ci, Giuseppe aveva contattato la zia Susanna, sorella
di sua madre, e suo marito Giacomo, che vivevano in
citta. 1 quali erano accorsi immediatamente a conosce-
re la nipote e il pronipotino. E avevano insistito oltre
ogni possibilita di diniego, perché Miriam e Giuseppe
rimanessero qualche giorno da loro.
La loro casa era grande adesso che i loro figli erano in
giro per il mondo, e I’appartamento al piano terra era
libero.

Giuseppe fu riportato alla realta dal rumore di auto
che si fermavano davanti al cancello della casa.
Era notte ormai, ma il giardino era bene illuminato.
Gli zii erano andati a teatro quella sera e sarebbero ri-
tornati tardissimo.

Strano...

Chi sta arrivando a quest’ora?
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Gli zii sono via e non credo che abbiano invi-
tato qualcuno sapendo di non esserci...
Usci dal garage e sgrano gli occhi, quando vide un
Opel Kadett di almeno venticinque anni, un Mercedes
enorme di eta poco inferiore, e un vecchio Renault
Espace ancora in discrete condizioni.
Ne scese una variopinta rappresentanza del mondo
globalizzato.
Giuseppe si avvicino al cancello, stupito e inquieto.
“Cercate qualcuno?”, fece rivolto a N’gabe.
“Si, signore. Cerchiamo il bambino nato nella stalla”,
rispose guardandolo diritto negli occhi.
Giuseppe sobbalzo e per qualche istante rimase senza
parole, in attesa di rendersi conto esattamente di cosa
stava succedendo.
Si tratta evidentemente di uno scherzo.
Scherzo di pessimo gusto...
“E voi che ne sapete del bambino nato in una stalla?”,
fece guardingo alla fine per prendere tempo.
“Una stella ci ha indicato la via”, intervenne Shu Jin.
Giuseppe era ancora piu allibito.
“Una stella cadente? Quale stella cadente?”, fece, fati-
cando a riaversi.
“Quella”, intervenne Paramahansa, indicando con
I’indice la volta celeste.
Giuseppe alzo gli occhi e vide la meravigliosa scia di
luce che cadeva dalla lunga giogaia dell’ Appennino.
Sembrava tracciare per terra un percorso che arrivava
fino a casa sua.
Le cianfrusaglie che aveva ancora in mano gli caddero
rumorosamente a terra.
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“Miriam! Miriam!”, chiamo.

Lei si affaccio alla finestra.

“Che c’¢ Giuseppe?”

“Guarda!”, rispose lui indicando la stella cadente che
allungava la sua coda di luce fin sopra di loro.

Miriam sollevo lo sguardo e rimase incantata dalla in-
credibile bellezza del cielo notturno.

“Giuseppe... cosa significa?”, chiese lei senza riuscire
a staccare gli occhi dal cielo.

“Non lo so, amore mio. Non lo so...”

“Possiamo vedere il bambino allora?”, torno alla cari-
ca N’gabe. “Abbiamo fatto parecchia strada e ciascu-
no di noi ha portato qualcosa per lui...”

Miriam si accorse in quel momento della presenza di
quegli uomini.

“Chi ¢’¢ al cancello Giuseppe?”, domando.

“Ma voi chi... chi siete?”, balbettdo Giuseppe, rigiran-
do la domanda.

“Veniamo da molto lontano e desideriamo vedere il
bambino...”, fece Shu Jin.

“Vengono da molto lontano e desiderano vedere il
bambino”, ripeté meccanicamente Giuseppe rivolto a
Miriam alzando la voce.

“E allora falli entrare, cosa aspetti?”, rispose lei come
se fosse la cosa piu ovvia del mondo.

Giuseppe si senti un perfetto idiota. Tuttavia, apri il
cancello e fece entrare la piccola folla che nel frat-
tempo si era ammassata li fuori. Entrarono i tre strani
visitatori, vestiti in modo ancora piu strano, ma deci-
samente ricco e formale, seguiti da un paio di altri neri
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e un paio di ragazzini cinesi, vestiti in modo molto piu
convenzionale.

Quella sera, nella casa di Giuseppe e di Miriam ci fu
grande festa. Dopo presentazioni molto sommarie, che
dicevano poco o nulla a tutti — ma in fondo, che im-
portava? — Miriam li aveva portati nella cameretta del
bambino, che dormiva.

N’gabe, Paramahansa e Shu Jin al vederlo si sentirono
come travolgere da un vento caldo, impetuoso e fra-
grante, che apri loro gli occhi dell’anima su cose che
non avrebbero mai nemmeno immaginato.

Sul comodino, poi, deposero ciascuno il dono che
avevano portato: un vasetto di mirra, un mazzo di
bacchette di incenso purissimo e un piccolo lingotto
d’oro.

Dal capace baule dell’Espace, poi, Shu Jin aveva sca-
ricato un cesto enorme che conteneva provviste per
un’armata e si era dato da fare ai fornelli, sotto lo
sguardo sorridente e commosso di Miriam.

Giuseppe, superate le prime rigidita, si era seduto al
tavolo del soggiorno con gli altri due che avevano
cominciato a raccontare le loro storie e a spiegare co-
me erano arrivati fino a Ii.

Era notte fonda quando se ne andarono.

Miriam e Giuseppe avevano le lacrime agli occhi,
quando gli strani ospiti li lasciarono per tornare alle
loro case, ma anche i tre erano stati profondamente
colpiti da tutta quella strana vicenda.
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Giuseppe aveva trovato per loro una sistemazione in
citta da un conoscente che gestiva una pizzeria e occa-
sionalmente affittava camere per la notte — i loro ap-
partamento era piccolissimo e poi non era nemmeno
loro. E spiegare la cosa agli zii — che al loro rientro
avevano Visto tutto acceso dai nipoti, chiedendosi co-
sa stesse succedendo ma senza disturbare — sarebbe
stato complicato

Nessuno di loro avrebbe mai dimenticato quei mo-
menti e per tutti c’era molto da riflettere per compren-
dere quello che era davvero accaduto.

Il mattino dopo, molto presto, i tre si erano dati ap-
puntamento per salutarsi in un bar vicino al casello
dell’autostrada.

Chiacchierarono per un po’, finché Shu Jin chiese,
quasi sottovoce:

“Ma voi avete un’idea della ragione per cui siamo sta-
ti convocati alla casa del bambino?”

N’gabe scosse la testa.

“Speravo che al solo vederlo tutto si sarebbe chiarito”,
soggiunse meditabondo Paramahansa.

“E invece?”, insistette N’gabe.

“Invece ho la sensazione che ci sia da capire molto di
piu di quello che credevo”, continuo I’indiano. “Qual-
cosa di immenso e di inimmaginabile si nasconde die-
tro questi eventi. E dunque ci vuole tempo perché si
manifesti. Forse molto tempo e forse non arriveremo
mai a capire del tutto cio che é successo...”

Gli altri due annuirono. Passarono lunghi momenti di
silenzio. Fu N’gabe a scuotersi per primo. Ricordo
agli altri due che il sindaco aveva chiesto di ripassare
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da lui per informarlo in modo da decidere cosa potes-
se fare per il bambino. Cadde un silenzio improvviso
fra loro. Shu Jin fu il primo a parlare.

“Questa notte ho sognato un ragazzino che mi aspet-
tava sulla porta del mio Drago Volante. lo stavo tor-
nando da non so dove. Portava un mazzo di gigli
bianchi bellissimi...”

Gli altri due lo fissarono con un brivido.

“Era di una bellezza meravigliosa e il suo sguardo
profondo come 1’oceano...”

Shu Jin sembrava rivivere il suo sogno con grande
commozione.

“Ci siamo guardati a lungo senza che lui dicesse nulla.
A un certo punto mi ha offerto il mazzo di gigli e mi
ha sorriso. Poi se n’¢ andato, lasciandomi nel cuore la
certezza che potevo tornare subito a casa e che non
era necessario fermarmi da nessuna parte, dopo aver
visto il bambino...”

“Anch’io ho visto quel bambino nei miei sogni stanot-
te”, mormoro N’gabe dopo un breve silenzio. “Sedeva
sulla vecchia poltrona nell’angolo, nella mia casa.
Anch’io tornavo da non so dove e anche lui portava in
dono un mazzo di gigli bianchi, freschissimi e magni-
fici. Quando se n’é andato, anch’io sapevo di non do-
ver passare dal sindaco di questa citta per riferire, co-
me avevamo promesso’.

A quel punto i due si rivolsero a Paramahansa.

Il quale annui.

“Anch’io 1’ho visto nel mio sogno, nella mia palestra.
E anch’io ho capito che non bisogna passare dal sin-
daco di questa citta”.
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Sorrisero.

“Shu Jin, dimmi: per te il sindaco é in grado di fare
qualcosa per il bambino?”, chiese 1’africano, dopo una
lunga pausa di silenzio. Il cinese scosse la testa.
“Niente che mi piaccia”, rispose.

“E per te Paramahansa?”

L’indiano scosse la testa.

“E per te N’gabe?”, chiese a sua volta.

“Niente che mi possa piacere”, fu la risposta.

“Allora addio e ciascuno torni in pace alla sua casa”,
concluse I’indiano a nome anche degli altri due.

Si abbracciarono e ognuno riparti per tornare da dove
era venuto, senza ripassare dal Municipio.
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Epilogo

Il giorno dopo, i due vigili che il Comandante della
Polizia Locale aveva messo alle calcagna dei tre mi-
steriosi visitatori, riferirono che a casa di Giuseppe e
di Miriam c’era stata festa, la sera prima.
“Evidentemente si conoscevano gia...”, commento il
vigile al suo Comandante. “Forse in quei gruppi, co-
me li chiamano... interculturali. Comunque siamo
rimasti la fuori fino a che quei tre se ne sono andati.
Non si sa mai. Da un po’ di tempo in qua ci sono furti
a raffica nelle case...”

“Gia”, osservo incerto il Comandante. “Non 1i vedre-
mo piu, immagino... anche se il sindaco aveva chiesto
che ripassassero per sapere qualcosa di piu sulla ra-
gione di questa strana visita...”

“Inaffidabili... si, insomma, sa com’¢... questa gente
e inaffidabile. Non sara cattiva gente ma, insomma,
non sono dei nostri...”

LAVS DEO
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Collana IL GIARDINO INCANTATO

1. La gamba d’oro

2. Busafonda

3. Doktorin Faust

4. La Regina Bianca

5. Magdalene

6. La Bella e la Macchina

7. Miriam









HIEME

Tre atti e dieci scene per
raccontare ancora una volta,
nell'oggi, 1a suggestione pin bella.




	1a-2a copertina A Christmas Carol
	A Christmas Carol-2025
	3a-4a copertina A Christmas Carol

