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Prologo 

 

 

Era un mattino di inizio primavera e Miriam aveva 

raggiunto molto presto quella che sarebbe stata la sua 

futura casa. 

Era una ragazza bella all’esterno e solida, forse fin 

troppo, all’interno. Abitava nella parte più antica di 

una delle molte frazioncine di ***, un Comune diste-

so lungo il lato esposto al sole di una delle innumere-

voli vallate che si incuneano nella Prealpe lombarda.  

Il tessuto urbano era esploso disordinatamente negli 

anni dello sviluppo, dopo la metà del ventesimo seco-

lo, passando in qualche lustro direttamente dalla fine 

del Medioevo alla Terza Rivoluzione Industriale.  

Era diventato quindi un agglomerato di officine e of-

ficinette abbarbicato sulla pendice montana, fram-

mezzato da zone residenziali che formavano una tra-

ma ormai fittamente edificata e inestricabilmente in-

trecciata. Per mezzo secolo, lavorando i metalli, aveva 

prodotto ricchezza e benessere, tanto da richiamare 

immigrati, dal resto del Paese prima, dal resto del 

mondo poi, con la certezza di poter offrire lavoro e 

concreta opportunità di ritrovare o ricostruire una di-

gnità in una delle mille imprese raccolte ai piedi dei 

suoi monti.  

Da poco meno di mezzo secolo poi, le aziende più svi-

luppate avevano dovuto prendere la via dell’esilio per 

poter crescere ancora, lasciando le proprie sedi di ori-

gine, presto occupate da nuovi arrivati o da imprese in 

una fase più arretrata della loro crescita.  
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Poi, con il nuovo secolo, era arrivata la prima vera 

crisi. Non era solo una crisi lunga, dura, destabilizzan-

te che aveva trovato un paese impreparato ma, sotto il 

segno dell’invincibile competitività dei prodotti in ar-

rivo dall’oriente, era anche un segno della dolorosa 

irreversibilità dei tempi. Nei cinquant’anni appena tra-

scorsi, la valle aveva disabituato i suoi abitanti alla 

storia secolare per cui era passata, storia di povertà e 

di fatiche, di durezze e di tenacia. Così, quando i più 

attempati videro per la prima volta strade e capannoni 

svuotati dalla crisi, l’impatto fu destabilizzante. 

Dopo qualche anno, i fabbricati più vecchi comincia-

vano a manifestare segni di decadenza che non si ve-

devano da diversi decenni. E nulla sembrava poter ar-

restare il lento declinare di quella cittadina verso il si-

lenzio e l’anonimato a cui si era sottratta con così tan-

ta fatica. 

 

Ma quella mattina la bellezza della primavera sem-

brava aver cancellato ogni velo, ogni penombra, ogni 

malinconia, dal cielo azzurro e dall’anima di Miriam, 

che si fermò con gratitudine sincera a contemplare la 

bellezza quasi insopportabile di quel giorno appena 

cominciato. 

La sua famiglia – sia per parte di padre che per parte 

di madre – viveva in quell’angolo del paese da un 

numero imprecisato di generazioni. Miriam, a venti-

sette anni, era già orfana di entrambi i genitori. Il pa-

dre, Gioacchino, se n’era andato quando lei aveva a 

malapena diciassette anni. Sua madre, Anna, qualche 

anno dopo. Il primo in modo improvviso, la seconda 
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dopo una lunga malattia. Da allora, era vissuta in casa 

da sola. Da sola, si fa per dire, perché in quella vec-

chia corte in centro all’abitato su cui si affacciava la 

sua casa, vivevano parecchie famiglie, legate da pa-

rentele sempre più lontane. Lei era stata subito adotta-

ta da tutte. Tanto che spesso faticava a trovare quei 

momenti di solitudine di cui la sua anima aveva così 

disperatamente bisogno per elaborare il lutto della du-

plice perdita. 

Ma tutti le volevano bene. Un bene sincero e disponi-

bile. Soprattutto le amiche, le compagne di una vita, 

fin da quando razzolavano chiassose nella corte, le vo-

levano bene. Perché Miriam era Miriam.  

Aveva dovuto farsi forza per riprendere in mano la 

sua vita due volte e tutte le sue amiche ne erano per-

fettamente consapevoli. Così, se da un lato la guarda-

vano con un po’ con tenerezza – erano tutte ben più 

disinvolte e disinibite e incarnavano e interpretavano 

perfettamente lo spirito emancipato, ipertecnologico e 

globale dell’epoca – dall’altro la vedevano come una 

roccia su cui poggiare i piedi quando era necessario. 

Roccia stabile anche se dura. Soprattutto quando la 

cercavano tentando di nascondere, sul retro della loro 

splendente medaglia, tutta l’inquietudine e irrequie-

tezza, per non dire smarrimento, del Ventunesimo Se-

colo da non molto iniziato. 

Miriam era di una razza diversa. Indubbiamente per-

ché la duplice perdita l’aveva costretta a maturare an-

zitempo molto oltre la sua età anagrafica. Ma poi an-

che perché lei era così. Lineare, conseguente, stabile. 

Non amava il cambiamento per il cambiamento. 
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Lei era la disperazione tecnologica delle sue amiche, 

iperconnesse e globali come richiedevano i tempi. Per 

lei il telefono doveva servire per telefonare, la calcola-

trice per calcolare, la sveglia per svegliarsi, l’agenda 

per appuntamenti. Sapeva perfettamente la comodità 

di avere tutto in uno ma riteneva semplicemente idiota 

l’idea di non poter telefonare perché si era rotta la cal-

colatrice. Per non parlare delle reti social, alle quali 

ormai il mondo delegava la quotidiana certificazione 

dell’esistenza effettiva degli umani. Aborriva l’idea di 

mettere in piazza gli affari suoi ed era totalmente di-

sinteressata al farsi quelli degli altri. 

Nonostante le amiche insistessero incessantemente per 

farla atterrare sulla Terra del Ventunesimo Secolo, lei 

resisteva passivamente, con quel sorriso terso, traspa-

rente, disarmante anche se velato di malinconia, che 

travolgeva l’impeto anche delle più determinate a 

omologare anche lei al modello comune.   

Non sentiva alcuna attrazione per il provare solo per 

poter dire di aver provato e per poterlo raccontare alle 

amiche. E trovava incomprensibile l’idea che per una 

della sua età dovesse essere normale, anzi auspicabile 

se non doveroso, fare cose stupide o insipide solo per-

ché prima o poi sarebbe venuto il momento di metter-

si a posto. Miriam era inesorabilmente convinta che le 

mode, le tendenze e le occasioni non dispensavano 

mai dall’uso del cervello.   

Così si guardava bene di seguire le amiche nel condi-

scendere a ogni stranezza o nel conformarsi alla stra-

vaganza e all’originalità a tutti i costi, così, per prova-

re e a quella cultura molto americana del perché no? 
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opponeva la sua convinzione fermissima che per fare 

qualcosa bisognava avere motivi per farla e non, 

semplicemente, non avere motivi per non farla. 

Arrivate a questo punto, le amiche, ogni volta, scrol-

lavano la testa sconsolate e si limitavano a concludere 

che Miriam, la piccola, cara, dolce Miriam, si stava 

perdendo il meglio della vita. 

E tuttavia lei era – e si sentiva – tutt’altro che una di-

sadattata o una separata dal mondo: aveva alle spalle 

un diploma di liceo classico conquistato senza grandi 

fatiche e un paio di anni di università passati pratica-

mente solo a leggere libri – poi aveva dovuto inter-

rompere per la malattia di Anna – leggeva due quoti-

diani ogni giorno e aveva un lavoro di responsabilità 

in azienda, nonostante l’età ancora giovane. 

Il lavoro e la responsabilità avevano sagomato la roc-

cia, rendendola ancora più dura e stabile, mentre le 

sue amiche, le più vicine, erano ancora alle prese con 

l’università o con lavori presi al volo e a caso, giusto 

per avere qualche soldo, lontanissime dal pensare a un 

futuro qualsiasi.  

Così, quando lei respingeva sorridendo le loro solleci-

tazioni, la guardavano – e si guardavano – sorridendo 

maliziosamente e si mettevano a raccontare gli ultimi 

sviluppi delle loro storie e storielle, spesso contempo-

ranee, con i ragazzi. Ovviamente con i dettagli più 

piccanti. 

Miriam era rimasta l’unica, nella sua compagnia, a 

star lontana da questo genere di complicazioni e di 

coinvolgimenti. Era una indifferenza spontanea, raf-

forzata proprio dalla facilità con cui le amiche si infi-
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lavano in situazioni dalle quali poi non riuscivano più 

a fuggire, se non a prezzo di complicazioni tanto inu-

tilmente inflitte e quanto inutilmente subite.  

Che lei fosse ancora vergine era cosa che aveva sem-

pre evitato di pubblicizzare, perché sarebbe diventata 

immediatamente argomento per ininterrotti scambi in 

rete e non solo in rete. Perciò, quando i discorsi si av-

vicinavano a questo tema scottante, lei sviava. E svia-

va nel modo più accorto e benevolo possibile: cioè col 

lasciar intendere, con l’alludere fintamente malizioso, 

con l’accennare per subito ritrarsi, di modo che ognu-

na delle sue amiche potesse completare accenni, allu-

sioni e congetture, come meglio le piacesse. Dopo di 

che, Miriam assecondava. Con uno stile talmente 

convincente che nessuna avrebbe mai potuto sospetta-

re. Non temeva né il ridicolo né l’opinione altrui, 

semplicemente si trattava di una di quelle questioni su 

cui lei non ammetteva la chiacchiera. 

A proteggere il suo segreto, da qualche tempo, era di 

grande aiuto avere un ragazzo, Giuseppe, la qualcosa 

la metteva al riparo da ogni dubbio che le sue amiche 

potessero ancora avere.  

Da quando c’era Giuseppe, le amiche avevano preso a 

sorriderle con la malizia del complice, dando per 

scontato che così fan tutte e addirittura con una punta 

di ammirazione se non di invidia perché lei, Miriam, 

riusciva a condurre serenamente i suoi giorni senza la 

necessità di dover mettere in piazza gli affari propri, 

specie quelli con Giuseppe. 

Miriam e Giuseppe si conoscevano fin da bambini. Si 

erano sempre tenuti d’occhio da lontano negli anni 
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dell’adolescenza e solo da poco si erano decisi a fare 

il passo – cioè Giuseppe si era dovuto decidere, alla 

fine. Si amavano sinceramente ma erano caratteri 

molto forti e piuttosto indipendenti: per loro l’amore 

doveva essere libero dono e non bisogno, una scelta 

consapevole e non un diversivo per superare i mo-

menti di difficoltà o di noia.  

Quindi si sentivano e si trattavano su un piano di 

completa parità: il che poteva creare qualche compli-

cazione al momento ma l’imbarazzo veniva presto ri-

solto da uno sguardo, da un sorriso, da una battuta.  

Giuseppe aveva alle spalle una laurea in ingegneria ed 

era un tecnico brillante e molto apprezzato in paese. 

Nonostante la crisi, era riuscito a ritagliarsi un proprio 

spazio che difendeva validamente e anzi cercava di 

allargare, fra miriadi di difficoltà. Dal padre, anche lui 

prematuramente scomparso, aveva ereditato una pic-

cola officina artigiana che progettava e realizzava au-

tomazioni industriali, alla quale si era dedicato con 

passione e determinazione fin da ragazzo. 

Era ingegnere fino al midollo e quindi viveva in un 

mondo fatto di ingranaggi e leverismi, ma soprattutto, 

un mondo fatto di meccanica e di logica a piene mani, 

nel quale sentimenti e istinti portavano briglie robuste 

e potevano farsi sentire solo a tempo e a modo. Così, 

spesso, a molti appariva freddo e indifferente.  

Miriam sapeva bene che non era così: lo sguardo di 

lui era limpido e chiaro e molte volte le accadeva di 

perdersi nella dolcezza di quegli occhi.  

Per dipiù Giuseppe era misurato e attento, forse anche 

un po’ timoroso ad affrontare quell’aspetto della vita a 
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due che invece così irresistibilmente attirava i suoi 

amici – e le amiche di lei. Al momento opportuno, di-

ceva a se stesso, le cose sarebbero andate come dove-

vano andare. 

Così, avevano deciso – con grande orrore delle ami-

che di lei e la generale disapprovazione e riprovazione 

degli amici di lui – di procedere al fatale, desueto e 

rischioso passo del matrimonio.  

Giuseppe continuava ad essere immerso nei suoi pro-

getti e Miriam, con molta calma, aveva cominciato a 

metter mano alla loro nuova casa, una luminosa villet-

ta – il sogno del padre di Giuseppe – che però era ri-

masta disabitata a causa della morte improvvisa di lui.  

Per sua madre, abbandonare il piccolo appartamento 

che aveva condiviso fin dall’inizio con il marito, sa-

rebbe stato fare un torto alla memoria dell’uomo con 

cui aveva trascorso una vita. Così la villetta, del tutto 

finita, era rimasta là, ad aspettare una nuova famiglia. 
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L'angelo Gabriele fu mandato da Dio in una città della Galilea, 

chiamata Nazaret, a una vergine, promessa sposa di un uomo del-

la casa di Davide, chiamato Giuseppe. La vergine si chiamava 

Maria. Entrando da lei, disse: “Ti saluto, o piena di grazia, il Si-

gnore è con te”. A queste parole ella rimase turbata e si doman-

dava che senso avesse un tale saluto. L'angelo le disse: “Non te-

mere, Maria, perché hai trovato grazia presso Dio. Ecco concepi-

rai un figlio, lo darai alla luce e lo chiamerai Gesù. Sarà grande e 

chiamato Figlio dell'Altissimo; il Signore Dio gli darà il trono di 

Davide suo padre e regnerà per sempre sulla casa di Giacobbe e 

il suo regno non avrà fine”. 

Allora Maria disse all'angelo: “Come è possibile? Non conosco 

uomo”. Le rispose l'angelo: “Lo Spirito Santo scenderà su di te, 

su te stenderà la sua ombra la potenza dell'Altissimo. Colui che 

nascerà sarà dunque santo e chiamato Figlio di Dio. Vedi: anche 

Elisabetta, tua parente, nella sua vecchiaia, ha concepito un figlio 

e questo è il sesto mese per lei, che tutti dicevano sterile: nulla è 

impossibile a Dio”. Allora Maria disse: “Eccomi, sono la serva 

del Signore, avvenga di me quello che hai detto”. E l'angelo partì 

da lei. 

(Luca I, 26-38) 
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Scena Prima. Miriam  

 

Aveva parcheggiato l’auto sul retro per evitare di fare 

la scala – la villetta era costruita sulla pendice monta-

na e aveva due ingressi separati per i suoi due piani. 

Quella mattina, come ogni sabato mattina da qualche 

mese, Miriam era entrata nella villetta con carico di 

scatoloni. Il trasloco procedeva con calma e meticolo-

sità, un po’ per volta.  

Giuseppe le aveva solennemente consegnato le chiavi 

della futura casa, chiedendole di interpellarlo solo per 

i lavori pesanti o tecnicamente impegnativi. Per il re-

sto, era libera di allestire la casa come meglio credeva. 

Lei avrebbe preferito una cosa più condivisa, ma 

quando, dopo qualche tentativo iniziale, lui le aveva 

detto di essere d’accordo con lei, prima su una cosa e 

poi sull’esatto contrario di quella stessa cosa, Miriam 

aveva finalmente capito che doveva lasciarlo stare. 

Quella mattina di primavera – marzo era quasi alla fi-

ne – il sole sfolgorava davvero rinato. Fino a pochi 

giorni prima, l’inverno sembrava invece non voler sa-

perne di andarsene tenendo tutta la valle sotto un co-

perchio di nubi, grigio e pesante come piombo.  

Poi d’improvviso, quella notte erano comparse le stel-

le: un vento caldo aveva spazzato via nuvole e inverno 

in poche ore. 

Quando entrò in casa, Miriam aprì le finestre e poi le 

ante. Il grande soggiorno fu invaso da una luce acce-

cante, tanto che lei fu costretta a socchiudere gli occhi 

per un istante – un po’ sorpresa, in effetti – prima di 

abituarsi a quel chiarore. 
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Era felice quella mattina. Non c’era un motivo parti-

colare ma si sentiva addosso una serenità sconfinata, 

una tale sicurezza nel guardare al presente e al futuro, 

che davvero avvertiva dentro una forza capace di spo-

stare le montagne.  

  

Per qualche strana ragione le ritornò improvvisamente 

alla memoria la Madre Anna, quando lei era bambina 

e la guardava spalancare sorridente le finestre alla 

primavera quando entrava nella camera per svegliarla 

e per farle dire, seduta con lei sui letto, la preghiera di 

ringraziamento per il risveglio. Anna era donna devo-

ta, sinceramente devota. Soprattutto apparteneva a 

quella razza rara di devoti discreti, quei devoti che 

non ostentano e che non fanno trasparire. Forse per 

questo non era riuscita a trasmettere alla figlia lo spiri-

to di devozione che l’animava.  

Miriam era cresciuta sviluppando un senso pratico 

molto accentuato e un rigore inflessibile nel giudicare 

cose e persone. Non che fosse insensibile e fredda, 

tutt’altro, ma quello che teneva in piedi tutto erano le 

regole, la coerenza fra premesse e conseguenze, fra 

mezzi e scopi. Soprattutto detestava la chiacchiera. 

Specie quando veniva fatta passare per soluzione dei 

problemi. Per questo la sua formazione al catechismo 

era stata più una controindicazione che un aiuto.  

Poi mentre ancora la sua giovane anima finiva di di-

stricarsi dai sogni, dai desideri e dall’immediatezza 

dell’infanzia per schiudersi definitivamente alla con-

sapevolezza di sé e del mondo, aveva subito il doppio 

devastante urto della morte di Gioacchino e di Anna. 



 

Miriam 

_________________________________________________________________ 

 

 

_________________________________________________________________ 

 

Alfredo Pasotti                                                                                                 19 

 

Si era indurita per sopravvivere. Dalla lotta era venuta 

fuori un’anima forte e compatta.  

Misurava le parole e le cose e la misura era definitiva. 

Non concedeva e non si concedeva nulla. Evitava di 

offrirsi alla vita per evitare di essere costretta a rinun-

ce che non voleva ripetere. 

Era rimasta sola ed era stata costretta a farsene una 

ragione. Non che soffrisse davvero di solitudine, per-

ché le famiglie del cortile avrebbero fatto qualsiasi 

cosa per lei e le amiche ancora di più. Però dentro, so-

lo lei sapeva cosa aveva passato. 

Quando si perdono entrambi i genitori prima dei 

vent’anni viene spontaneo farsi domande che vanno al 

di là della semplice presa d’atto di quello che è acca-

duto. E anche a chi non ha mai dedicato attenzione al-

le questioni fondamentali della vita, viene spontaneo 

chiamare in causa Dio. 

Miriam non l’aveva fatto. Da sua madre aveva impa-

rato che le cose non funzionano così e che piegare Dio 

alle necessità del proprio dolore era farGli un torto.  

Cosa c’entrasse Dio con il dolore del mondo, anzi, 

come c’entrasse, era questione della quale noi non 

possediamo i termini.  

Il fiume della vita, le raccontava Anna, ha come tutti i 

fiumi, due rive opposte. Ma a differenza di tutti gli al-

tri, una è chiara, solare, luminosa, da cui si può guar-

dare alla bellezza delle cose che allarga il cuore e in-

fonde forza. L’altra è quella crepuscolare, cupa, neb-

biosa, dove invece si respira il dolore che opprime il 

cuore e lo getta nella disperazione più nera. Gli uomi-

ni in genere conducono la barca della loro esistenza al 
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centro della corrente per andare più veloci. L’andare 

veloci li tiene lontani dalla riva oscura ma anche dalla 

riva luminosa.  

Il problema, spiegava Anna, è che approdare alla riva 

luminosa dipende da noi – e spesso vi rinunciamo 

perché siamo più attratti dalla velocità della corrente 

al centro del fiume, mentre l’approdo alla riva oscura 

non dipende da noi. Verso la riva oscura veniamo so-

spinti e l’approdo normalmente non è un tranquillo 

accostare la riva, ma quasi un naufragare. Ecco, il se-

greto che Anna avrebbe voluto lasciare in eredità alla 

figlia, era che dopo il naufragio, senza più barca, ci 

tocca proseguire a piedi e poiché Dio siede sulla riva 

oscura del fiume, nel nostro cammino nella nebbia Lo 

possiamo incontrare… 

Miriam aveva sempre ascoltato con pazienza le parole 

della madre, apprezzando la metafora ma senza vede-

re come si potesse adattare al suo caso. 

Lo capì quanto toccò a lei essere sbattuta dagli eventi 

sulla riva oscura. Quando morì sua madre, Miriam 

seppe di essere naufragata sulla riva dolorosa del fiu-

me della vita.  

Nei giorni che seguirono, passò quasi tutto il suo tem-

po seduta su quella riva a guardare il gran fiume che 

le scorreva di lato. Ricordò le parole di sua madre, ma 

a meno di vent’anni, quello che si desidera è tornare al 

centro della corrente e correre alla velocità con cui 

corre il mondo. 

Così rimise insieme i pezzi, con dolore, con fatica, 

con determinazione e riuscì a ritornare al centro de 

fiume. Dio avrebbe aspettato. 



 

Miriam 

_________________________________________________________________ 

 

 

_________________________________________________________________ 

 

Alfredo Pasotti                                                                                                 21 

 

Suo padre, Gioacchino, era stato un uomo irresisti-

bilmente attratto dalla meccanica – accadeva a molti 

nella valle – e il suo lavoro era sempre stato altamente 

apprezzato. 

Come spesso succede nelle dinamiche familiari, pur 

essendo una figlia molto più intima con la madre  che 

con il padre, Miriam aveva appreso, anzi addirittura 

assorbito molto di più dal padre che dalla madre.  

Miriam sentiva ancora potente lo strazio di quella 

specie di iniziazione interrotta. Gioacchino aveva la-

sciato Anna e Miriam troppo presto. Improvvisamen-

te, senza preavviso. Il cuore aveva ceduto senza dare 

segni di particolare sofferenza. 

Miriam era rimasta sconvolta e spezzata dalla morte 

di suo padre. E dalle possibilità perdute che lui aveva 

portato con sé. 

Anche se Gioacchino era meno immaginifico di Anna, 

da lui Miriam aveva imparato quella che lei riteneva 

la lezione più grande: la soluzione di un problema si 

trova, nascosta, nei termini in cui viene formulato. La 

questione quindi era formulare opportunamente il 

problema. Una volta formulato come doveva, la solu-

zione sarebbe comparsa da sé. La soluzione era ciò 

che stava dietro e la cattiva formulazione di un pro-

blema impediva alla soluzione di offrirsi spontanea-

mente. Quindi per Gioacchino – e per Miriam – la 

domanda non era: quale è la soluzione, ma quale è il 

problema. 

Intorno a lei, intanto, la frenesia del Ventunesimo Se-

colo così inquieto e irrequieto, aveva sommerso tutto 

con l’iperattività che ormai era il contrassegno della 
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quotidianità. In verità Miriam guardava sempre con 

meraviglia e gratitudine alle nuove possibilità, anzi, 

addirittura ai nuovi orizzonti che ogni giorno ormai la 

tecnica dischiudeva, ma preferiva in qualche modo re-

starne fuori. Le sembrava che quel furore innovativo 

non fosse più trovare soluzione ai problemi, ma trova-

re i problemi di cui si avevano già le soluzioni. Para-

dossale e ridicolo.  

       

Miriam riemerse da quel vagare a ruota libera fra ri-

cordi e suggestioni, e tornò a fissare l’attenzione alla 

casa di Giuseppe che presto sarebbe stata la sua casa.   

Aprì le ante della grande portafinestra sul terrazzo e 

subito una brezza carica dei profumi della primavera 

la investì con la sua carezza dolcissima.  

Chiuse gli occhi un istante per assaporare quel tocco 

delicato. Poi si voltò per ritornare verso l’ingresso, 

dove aveva appoggiato a terra gli scatoloni.  

In quel preciso istante sobbalzò all’improvviso con un 

grido di spavento.  

C’era qualcuno al centro di quello che in futuro sareb-

be stato il salotto.  

E quel qualcuno non era Giuseppe. 

Se non altro perché gli mancava almeno un metro di 

altezza e perché Giuseppe di solito non arrivava da lei 

portando un mazzo di gigli bianchi.  

Era un ragazzino, in effetti. Un ragazzino di una deci-

na d’anni forse. O una ragazzina. Mai visto – o vista – 

prima. La faccia sotto quel caschetto di capelli bion-

dissimi, di una bellezza abbacinante come quella dei 

gigli che sembrava portare in dono, non consentiva di 
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decidere con certezza. L’abbigliamento – il solito 

combinato di felpa-jeans-scarpe da ginnastica dai co-

lori tenui – non aiutava per nulla e la figuretta ancora 

acerba poteva essere benissimo l’una e l’altra cosa. 

Lui – o lei – la fissava. 

Miriam tirò un sospiro di sollievo e chiuse gli occhi 

per un istante per riprendersi del tutto prima di co-

minciare a dire qualcosa. 

“Ciao, Miriam!”, la salutò il ragazzino che forse era 

una ragazzina, con un sorriso che avrebbe fatto inna-

morare le pietre. 

“Ciao…”, balbettò lei incerta, guardando quel faccino 

delizioso per la prima volta negli occhi. Senza sapere 

perché, Miriam decise che doveva essere un ragazzi-

no, anche se non l’aveva mai visto prima. Stava per 

chiedergli chi fosse e come era capitato nella casa: ma 

lo sguardo di lui all’improvviso le fece sembrare 

sciocca qualsiasi domanda.  

Il ragazzino si era avvicinato a lei alzando il mazzo di 

gigli come per offrirglieli. Lei li guardò. Amava i fiori 

ovviamente, ma era raro che qualcuno gliene offrisse 

– Giuseppe non era proprio uomo da fiori – e ancora 

più raro che si trattasse di gigli. 

Li prese senza sapere il perché. Senza chiedere una 

ragione. Le sembrava di essersi venuta improvvisa-

mente a trovare in una situazione irreale: tutto, intorno 

a lei, sembrava tremolare come se fosse sul punto di 

dissolversi.  

“Sono per te, Miriam”, sussurrò lui quasi con aria 

complice. La sua voce era bellissima, non meno del 

suo viso, non meno dei gigli.  
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Lei tornò a fissarlo negli occhi. E, con sgomento, le 

sembrò all’improvviso di precipitare dentro quegli 

occhi, come se per un attimo avesse valicato un confi-

ne che non aveva mai immaginato potesse esistere. 

Sentì come di essere entrata per la prima volta in una 

dimensione totalmente diversa, altra. Altra, ma non 

straniera.  

In quell’attimo, le cose a cui era abituata, le erano ap-

parse nella loro infinita inconsistenza e al tempo stes-

so nel loro essere più nascosto e nel loro significato 

più sconvolgente. Le sembrò di trovarsi improvvisa-

mente  di fronte a un oceano di luce sulle cui rive era 

arrivata senza accorgersene. 

Ma fu un attimo. Un attimo di smarrimento e di so-

gno. Di sogno bellissimo. 

Ebbe un lieve sussulto e ritornò in sé, turbata, per non 

dire sconvolta. E, al momento, ancora incapace di ar-

ticolare una parola.  

Il ragazzino continuava a guardarla. Lei continuava a 

stringere fra le braccia i gigli, come per conservare il 

senso di realtà delle cose. Avvertì il profumo di quei 

fiori. Lo respirò a fondo chiudendo gli occhi per assa-

porare quella specie di magia naturale.  

“Sei effettivamente davvero bella”, riprese improvvi-

samente il ragazzino, annuendo convinto, come se 

avesse terminato un esame silenzioso. Anzi, come se 

qualcuno glielo avesse già detto prima e lui già si fos-

se fatto un’idea precisa di lei da poter confrontare con 

l’originale. 

Miriam, che si stava riprendendo, rimase di stucco. 

Come sarebbe a dire effettivamente?   
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Qualcuno gli ha detto qualcosa di me?  

E perché mai dovrebbe avergli detto una co-

sa simile? 

Anzi, no, perché qualcuno avrebbe dovuto 

dirgli una cosa qualsiasi sul mio conto? 

Si sentì avvampare. Solo Giuseppe, qualche volta – e 

nemmeno così spesso come forse lei avrebbe voluto, 

per la verità – glielo diceva e lei ogni volta arrossiva 

subito fino alla radice dei capelli. 

Ma le parole del ragazzino avevano un significato di-

verso, totalmente diverso da quello che avrebbero po-

tuto avere le stesse parole dette da Giuseppe. Non ne 

avrebbe saputo dire la ragione ma ne era certa, aldilà 

di ogni dubbio. 

“Ma cosa dici?”, riuscì a sbottare alla fine, con uno 

sforzo per rientrare in possesso di sé che le parve 

enorme. 

Il ragazzino continuava a guardarla.  

Lui sì era davvero bellissimo. Bello da togliere il fia-

to. Quasi irreale nella sua perfezione. 

Con la mano le fece un gesto perché lei si abbassasse 

fino alla sua altezza, come se avesse da confidargli un 

segreto. 

“Mi avevano detto che la tua bellezza è così piena che 

trabocca…”, le sussurrò a mezza voce, sorridendo con 

aria di complicità. 

Lei lo guardò, del tutto spiazzata, ancora incapace di 

farsi un’idea esatta di quello che stava succedendo. 

“E sai che ti dico?”, continuò quello, apparentemente 

senza avvedersi dell’imbarazzo di lei. “È proprio ve-

ro…” 
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“Cosa è vero?”, sussurrò lei sgomenta e smarrita ma 

soggiogata dallo sguardo, dalla voce, dalla bellezza 

del ragazzino. 

“Avevano ragione”, continuò lui come se non l’avesse 

sentita. “Sei bellissima…” 

Il ragazzino annuì con convinzione, fissandola negli 

occhi con uno sguardo talmente dolce e irresistibile da 

moltiplicare il dolcissimo disagio che la stava scio-

gliendo.  

Lei se ne accorse e subito reagì. Non era da lei. Si 

raddrizzò per dare il segnale che il momento di debo-

lezza era finito. 

“Perché qualcuno dovrebbe averti detto queste cose su 

di me? Io sono una come tante, magari non brutta, ma 

certamente ne esistono una infinità più belle di me. 

Rebecca… ma anche Rachele… e Susanna… Loro sì 

sono davvero belle…” 

Le parole si spensero sulle sue labbra sotto lo sguardo 

dolce e implacabile del ragazzino che continuava a 

fissarla sorridendo. 

Ma che cosa sta succedendo? 

E cosa sto dicendo? 

E a chi sto dicendo quello che sto dicendo? 

Adesso era davvero inquieta.  

“Sì, sono belle le tue amiche”, raccolse lui. “Molto 

belle. Le ho viste prima, arrivando. Ma non è il genere 

di bellezza che piace a me… e a chi mi ha detto di te”. 

Miriam era tornata di nuovo sottosopra, incapace di 

prendere in mano la situazione di fronte a un ragazzi-

no di dieci anni o quanti ne aveva. 
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“E… e di quale bellezza parli, allora?”, gemette lei 

con un filo di voce. 

“Parlo di quella bellezza che si può vedere prima di 

tutto negli occhi…”, ribatté lui senza esitare e guar-

dandola con una dolcezza così luminosa che sembrava 

spingerla fuori da ciò che sentiva di essere. 

Lei sentì improvvisamente il bisogno di sedersi. Il 

cuore le batteva forte.  

“Ti spiace?”, sussurrò avvicinandosi a una sedia anco-

ra mezza imballata. “Sai, prima mi sono spaventata un 

po’ perché non mi aspettavo di trovarti qui…”. 

Il ragazzino sorrise ancora più luminosamente senza 

mai distogliere gli occhi dai suoi. 

“Vieni”, le sussurrò annuendo. “Sediamoci qui fuori”. 

Stese la sua piccola mano verso Miriam perché la 

prendesse. Lei piegò il braccio e vis appoggiò il maz-

zo dei gigli tenendo l’estremità dei gambi con una so-

la mano. Con l’altra rispose all’invito del ragazzino 

che si fece accompagnare sulla terrazza inondata dal 

sole meraviglioso di quel mattino di inizio primavera.  

A quel tocco, delicato e dolcissimo, le sembrò di av-

vertire come una folata d’aria calda e ricca di fragran-

ze mai sentite. Come una carezza tenerissima e com-

movente. 

Ma che mi succede oggi? 

E chi è questo ragazzino bello come un so-

gno e che non ho mai visto? 

E che ci fa qui? 

Sedettero su una panca a lato della porta finestra del 

terrazzo. Davanti alla panca, un tavolino basso, nello 

stesso stile. Miriam vi appoggiò il mazzo di gigli e 
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sollevò gli occhi verso la vallata invasa dalla luce. La 

giornata era di una bellezza che non aveva mai sentito 

così intensamente. Si sentiva bene, bene come mai le 

era capitato fino a quel momento. 

Davanti a loro, le montagne, avvolte dal velo semitra-

sparente del primissimo verde che la primavera anda-

va tessendo sul bruno dell’inverno, sembravano levare 

un canto silenzioso di ringraziamento.  

I due rimasero in silenzio per qualche momento. 

Poi il ragazzino, continuando a guardare la valle che 

si stringeva tra i monti guardando verso sera, ricomin-

ciò a parlare, sommessamente. 

“Non devi aver paura, Miriam…” 

Come sa il mio nome? 

Era trasalita. Anche se non poteva avere nulla da te-

mere da un ragazzino di dieci anni. Considerò tuttavia 

subito che non era certo quella la stranezza più inspie-

gabile in quello che le stava succedendo.  

“Ma io non ho… paura…”, replicò lei, incerta per la 

strana emozione che si sentiva dilagare dentro. La 

consapevolezza di ciò che per un attimo aveva intravi-

sto negli occhi del ragazzino sulle rive di quell’oceano 

di luce, riemerse improvvisamente e la rassicurò senza 

che le fosse ben chiaro il motivo. A tal punto, anzi, da 

sapere con certezza assoluta che non avrebbe mai più 

avuto paura di niente…   

Riafferrò con uno sforzo la propria lucidità. Doveva 

riuscire a riformulare quello che stava succedendo 

nell’unica forma corretta che avrebbe fatto emergere 

in primo piano la risposta. Così le aveva insegnato suo 

padre.  
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O forse, come le raccontava sua madre, era approdata 

alla riva luminosa del gran fiume della vita. E qualcu-

no, dopo l’approdo, l’aveva presa per mano e l’aveva 

portata per un attimo su un’altura, dalla quale lo 

sguardo poteva spaziare all’infinito. E nel momento in 

cui il suo sguardo aveva visto, in quell’attimo infinite-

simo e infinito, si era trovata davvero a casa. 

“Miriam”, sussurrò il ragazzino con dolcezza infinita, 

che non era quella ingenua e spontanea di chi ancora 

deve affacciarsi sul duro scenario della vita, ma una 

dolcezza consapevole, trasparente, a tutta prova. “Sei 

stata scelta fra tutte le altre…” 

Lei sobbalzò. 

Scelta? 

Che significa? 

Scelta per cosa? 

E sulla base di cosa? 

Non la sfiorò nemmeno per un istante il sospetto che 

il ragazzino stesse scherzando. Non dopo quello che 

aveva appena provato. 

“Scusami”, gemette lei scuotendo la testa. La lucidità 

a malapena afferrata si era già dissolta. “Ma non capi-

sco. Sono sconvolta e non so perché. Mi stai dicendo 

cose che non avrei mai immaginato di sentirmi dire. 

Non ti ho mai visto prima d’ora, ma sembra che tu 

sappia molte cose sul mio conto. Ma forse, semplice-

mente, sto sognando e tra poco mi sveglierò…” 

Non voleva essere travolta da quello che stava succe-

dendo. Non a così poco dal giorno tanto atteso da lei e 

da Giuseppe. 
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“In effetti, detto così, può destare qualche inquietudi-

ne…”, annuì lui senza scomporsi. 

“Detto cosa?”, domandò Miriam. 

“La scelta, intendo. In realtà questo è un momento in 

cui le donne scelgono per se stesse e anzi le donne 

scelgono sempre più anche per gli uomini… Parlare di 

essere scelti, oggi, sembra che qualcuno voglia met-

terti le mani addosso e fare di te quello che vuole… 

sai, la pari dignità, le pari opportunità…” 

Lei lo guardò perplessa, era ancora sconvolta e fatica-

va a concentrarsi su quello che l’improbabile ragazzi-

no le diceva. 

“… invece è bello essere scelti. Perché vuol dire che 

qualcuno ti ha presente, ti apprezza. Che vuole pro-

prio te e ti vuole solo per quello che sei. Perché puoi 

dare quello che nessun altro può dare. Ma anche per-

ché verrà a te solo quando tu dirai di sì…” 

Si era ripresa. Non del tutto, ma quelle parole, in 

qualche modo le avevano ridato quiete all’anima. 

Respirò a fondo, prima di parlare. 

“Perché mi stai dicendo tutto questo?” 

Il ragazzino non rispose subito. 

Le lasciò la mano di Miriamo che ancora stringeva 

con la sua e si alzò dalla panca. Raggiunse la ringhiera 

della terrazza. Guardò la gloria del giorno che trionfa-

va anche nei valloni laterali che separavano i monti, 

poi si voltò, appoggiando la schiena alla ringhiera. 

“Vuoi avere un bambino, Miriam?”, sbottò il ragazzi-

no all’improvviso. 

Lei sobbalzò. Si sentì di nuovo travolgere da emozio-

ni sconosciute, incontenibili. Bellissime. 
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Avvampò di nuovo come mai le era capitato. 

Cosa ne sa lui di queste cose? E cosa c’entra 

con la bellezza dell’essere scelti? 

Oppure sto davvero sognando tutto e per 

qualche ragione che non conosco non riesco 

a svegliarmi?  

In altre circostanze, Miriam avrebbe sorriso e subito 

avrebbe cambiato discorso. Ma in quel momento sa-

peva che non sarebbe servito. La domanda non veniva 

dal ragazzino. Non aveva il minimo dubbio. Per qual-

che ragione misteriosa – tutto quello che le stava suc-

cedendo da una mezz’ora era misterioso, in effetti – 

quel ragazzino era lì a parlarle per conto di qualcuno. 

Ammesso che quel faccino d’angelo fosse davvero un 

ragazzino.  

Si irrigidì, nel considerare che sarebbe stato umiliante 

e anche un po’irritante  rispondere a domande così in-

time per interposta persona. Ma al tempo stesso senti-

va che quel in quel momento, da che il ragazzino 

l’aveva salutata, nulla era come un istante prima. Sa-

rebbe ritornato a esserlo, ma in quel momento tutto 

era come sospeso e lei si trovava insieme al ragazzino 

in condizione in cui ogni cosa era immobilizzata, fer-

ma in attesa di riprendere il suo corso naturale.   

Sentì di dover rispondere, anzi di voler rispondere, 

senza nessuna forzatura, senza nessun infingimento, 

come se da cosa avrebbe risposto dipendesse tutto. 

“Certo che voglio avere un bambino…”, mormorò lei, 

guardandolo e cercando di tenere fermo lo sguardo in 

quello di lui. Lottò per imbrigliare il disagio che tra-

sudava dalla sua anima e mantenere la ferma la rotta. 
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“Forse, anzi, spero, anche più di uno… sai, tra poco 

mi sposo con Giuseppe e…”  

Ma cosa sto dicendo?  

Cosa sto raccontando a questo ragazzino che 

non ho mai visto prima? 

Cosa ne sa lui della mia vita? 

E di Giuseppe 

E dei nostri progetti? 

Lui si mosse verso di lei. Le prese la mano, stringen-

dola nella sua con una forza e una dolcezza che non 

avevano niente di infantile. Poi le sorrise. Un sorriso 

di quelli che spazzano dal cuore ogni possibile ombra, 

ogni ombra anche minima.  

Lei ebbe di nuovo un brivido e lo sguardo di lui la av-

volse, di nuovo le sembrò di varcare quella soglia in-

visibile che l’aveva portata sulla riva dell’oceano di 

luce. E, per un brevissimo istante, si vide in quello 

sguardo: vide quello che lui vedeva, seppe quello che 

lui sapeva, sentì quello che lui sentiva. Vide se stessa 

nello sguardo di lui, vide in lui ciò che quel ragazzino 

era venuto a offrirle. Vide qualcosa che avrebbe cam-

biato per sempre il corso e la qualità dei suoi giorni. 

Qualcosa che avrebbe dato un colore inaudito, una 

forma del tutto inattesa alla sua esistenza. Lo vedeva 

negli occhi del ragazzino. 

Cosa sta davvero succedendo, piccolo mio? 

Posso fare finta che non stia succedendo? 

E se facessi finta che non sta succedendo men-

tre invece sta davvero succedendo, come potrei 

sopportare i giorni che ancora mi aspettano? 

Si riebbe all’improvviso. 
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Sentì come una brezza nell’anima che l’avvolse di una 

dolcezza infinita offrendole fragranze inebrianti che 

non aveva mai assaporato.  

Rimase immobile. La sua anima aveva disteso le 

braccia come per accogliere il moto leggero di quel 

soffio invisibile per non lasciarne sfuggire nemmeno 

un refolo. Senti come se la sua anima si fosse messa a 

danzare. Con leggerezza, con passione. 

Aveva chiuso gli occhi, mentre il ragazzino continua-

va a stringerle la mano. 

La brezza divenne un respiro leggero che sembrò sor-

riderle. La danza della sua anima divenne un moto 

lento ed elegante che tracciava nell’aria figure lumi-

nose e mai viste. 

Lei aprì gli occhi e lo guardò di nuovo. Ma questa 

volta, pur continuando a vedere tutto quello che vi ve-

deva prima, lo vedeva non più da estranea. Lo vedeva 

come se appartenesse a ciò che vedeva, come se ciò 

che vedeva appartenesse a lei.  

Sorrise senza sapere a chi né perché. 

Si sentiva felice come non mai. 

Distolse gli occhi da lui rivolgendoli alla luce meravi-

gliosa del mattino. 

“Come ti chiami?”, gli chiese all’improvviso, dopo un 

breve silenzio. 

“Gabriele…”, ribatté lui subito, come se si aspettasse 

quella domanda. 

Lei sorrise di nuovo.  

Guardando dentro di sé come mai le era riuscito pri-

ma, scoprì di desiderare un figlio. Quel figlio. Quello 

che Gabriele aveva appena evocato. Sentì di deside-
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rarlo con una intensità incontenibile, bruciante, bellis-

sima. Scoprì che lo desiderava come si desidera qual-

cuno che si conosce e che si ama da sempre. Sentì 

all’improvviso che senza quel figlio lei non avrebbe 

mai potuto essere davvero e fino in fondo ciò che era 

– ciò che doveva e voleva essere. 

Forse è così per ogni madre. 

Forse ogni madre conosce già da sempre, in 

qualche modo, i figli che avrà… 

I suoi figli sono lei e lei non può essere senza 

i suoi figli…  

Miriam guardava la bellezza del mattino come se in 

quel momento il mondo fosse perfetto e definitivo. 

“Lui si chiama Emanuele…”, sussurrò Gabriele senza 

preavviso. 

Non sentiva più nessun desiderio, nessuna necessità di 

chiedere, di esprimersi, di parlare. Quel susseguirsi 

inarrestabile di emozioni travolgenti mai provate ren-

deva irrilevante qualsiasi parola. Le sembrava di ve-

dere. E vedendo, non aveva bisogno di dire. 

“È un bel nome, non trovi?”, riprese Gabriele. 

“Come Gabriele…”, gli sorrise lei, quasi obbligandosi 

a parlare. 

In quella specie di fascinazione mai provata prima, 

sentiva di essere ancora lei ma le sembrava di non es-

sere più lei.   

“Ti ringrazio, Miriam. La tua gentilezza non è sconta-

ta fra voi…”, cinguettò Gabriele con un tono così dol-

cemente spontaneo e ancora infantile che incatenava 

l’anima. “Comunque, Emanuele è uno speciale. Molto 

speciale. È destinato a segnare in profondità quello 
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che succederà da adesso in avanti e sarà ricordato a 

anzi, per sempre. Perché sarà uno che merita di essere 

ricordato…” 

Il tono, la dolcezza, il fascino era quello della voce di 

un ragazzino. Non quello che stava dicendo. 

Lei rimaneva seduta, con gli occhi chiusi, come ad as-

saporare ancora le fragranze sconosciute del soffio 

che l’aveva abbracciata mentre lasciava che ogni 

istante di quello che stava vivendo si imprimesse in-

delebilmente nell’anima.  

“Come avrai capito, lui è speciale perché viene di 

là…”, udì mormorare a  Gabriele. 

“Di là dove?”, sussurrò Miriam senza aprire gli occhi 

per non mettere fine a quel momento di bellezza irri-

petibile. Ma in qualche modo sapeva che ora sarebbe 

toccato a lei.  

La danza della sua anima rallentò dolcemente fino a 

fermarsi del tutto e così lei poté riemergere da quel 

sogno meraviglioso che già la riempiva di nostalgia. 

No. Non era stato un sogno. Quello che aveva consi-

derato da sempre come realtà, quello era sogno… 

In un attimo, tornò a essere quella di prima, nella tota-

le consapevolezza che più nulla sarebbe stato uguale a 

prima.  

“Non si può raccontare a parole quel di là, Miriam… 

dovrai accontentarti di ciò che ti dice il cuore…”, fu la 

risposta di Gabriele. 

Lei sorrise annuendo. Lo guardò con dolcezza infinita 

e per un attimo gli occhi di Gabriele le dischiusero 

l’infinito orizzonte di luce che le aveva già mostrato.  
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“Non c’è bisogno di dare un nome a quel di là, Mi-

riam, che a dire il vero non ha nemmeno un nome. 

Quel di là è tutto ciò che nessuno mai di qua potrà 

immaginare…” 

“Però Emanuele viene da lì…” 

“Si, Miriam. Lui viene da lì. È figlio di quel di là, fi-

glio amatissimo…” 

“E perché viene di qua?” 

“Perché se il ponte non viene costruito a partire da di 

là, voi di qua non potrete mai costruirlo, Miriam…” 

Lei annuì senza replicare. E lui continuò: 

“Il cuore del vostro cuore viene da là. Ma di qua man-

ca chi è davvero capace di arrivare al cuore del cuore. 

E di mostrare che il cuore del cuore vi fa un’unica fa-

miglia di un’unica casa. Emanuele verrà per questo e 

sarà lì a testimoniare che è sempre possibile per cia-

scuno arrivare al cuore del proprio cure e riscoprire di 

essere un’unica famiglia in un’unica casa…” 

Cadde per un attimo un silenzio di inaudita profondi-

tà, come se il mondo avesse deciso di scomparire oltre 

l’orizzonte di quel momento. 

Lei appoggiò la testa al muro dove stava appoggiata la 

panca, guardando davanti a sé.  

“Gabriele”, mormorò lei a un tratto, “sai vero che 

questo è già successo?” 

Il ragazzino si lasciò andare a un sorriso che avrebbe 

sciolto le pietre. E non ebbe un attimo di esitazione. 

“Certo, Miriam. Ma Lui non molla…”, sussurrò avvi-

cinando la sua testa bellissima a quella di lei. Per un 

attimo fu come se volesse baciarla. “Quando Lui pro-

mette, mantiene. Lui è fedele fino alla fine…” 
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Da qualche parte della sua anima Miriam sentiva che 

stare dietro a Emanuele non sarebbe stata una passeg-

giata. Per lei più che per tutti e prima che tutti – anche 

questo era già successo, ma lei non avrebbe rinunciato 

per nulla al mondo a quello che le stava accadendo, a 

quello che le sarebbe accaduto.   

 

Emanuele… suo figlio. Qualunque cosa fosse quel di 

là, Emanuele era stato il dono più grande.  

Il fiume delle le cui rive le aveva sempre parlato sua 

madre, si era come dilatato all’infinito. E non esisteva 

più. Tutto era cambiato. Quell’incontro aveva cambia-

to tutto.  

È questo… Dio? 

Ho visto Dio? 

Mi sono immersa in Dio? 

Ho danzato in Dio? 

Lunghe lacrime di commozione le scesero dagli occhi.  

Tornò a fissare il piccolo Gabriele. 

All’improvviso l’immagine dolce e forte di Giuseppe 

le apparve davanti agli occhi dell’anima.  

Trasalì. 

Giuseppe! 

Dovrò parlarne a Giuseppe… 

Si sentì trapassare il cuore da una punta acuminata. 

Giuseppe era un’anima meccanica. Era buono, era 

gentile, era attento. Ma era un meccanico. 

Forse nemmeno Gabriele sarebbe riuscito a coinvol-

gerlo come aveva coinvolto lei. 

“No…”, sussurrò Gabriele, con dolcezza infinita, 

mentre il suo sorriso diventava ancora più luminoso. 
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Era come se avesse colto quello che era passato 

nell’anima di lei. “Giuseppe non c’entra. Emanuele è 

tuo figlio. Non suo. È una questione che riguarda solo 

te. Te e il di là da dove vengo dove ha la sua casa 

Emanuele…” 

Il dolore le diede improvvisamente una fitta lancinan-

te. Si era sentita morire per un attimo. 

“Dovrò rinunciare a Giuseppe?”, gemette, fissandolo 

intensamente, implorante. Il suo dolore più grande era 

la consapevolezza, ancora oscura ma inscalfibile, che 

se avesse dovuto scegliere fra Giuseppe ed Emanuele, 

lei avrebbe scelto Emanuele. Pur sapendo che avrebbe 

pianto e rimpianto Giuseppe per tutta la vita se fosse 

stata obbligata a una scelta così dolorosa. 

Sentiva la piccola mano di Gabriele sopra la propria.  

E negli occhi di lui il suo dolore si sciolse. 

“Giuseppe sarà il tuo Giuseppe e… il suo papà. E gli 

vorrà bene perché è il tuo bambino. E se è il tuo bam-

bino, sarà anche il suo bambino e gli darà una casa 

come a tutti i bambini… Giuseppe è già uomo ma ha 

ancora gli occhi per vedere quello che solo noi bam-

bini possiamo vedere…” 

Miriam non riuscì a trattenere le lacrime. Volse lo 

sguardo alla bellezza della luce mattutina che inonda-

va la valle fin dove si spingeva lo sguardo. 

Gabriele la fissava.  

Lei abbassò lentamente la testa, annuendo.  

Poi si voltò verso Gabriele. 

“Cosa succederà adesso?”, gli chiese. 

Lui si alzò senza staccare la mano da quella di lei. 
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“Non succede niente se tu non vuoi. Devi solo decide-

re se vuoi Emanuele oppure no”.  

Lei abbassò lo sguardo ancora una volta. Rimase in 

silenzio per un tempo che sembrò non finire più. 

Di nuovo, sentì di desiderare immensamente, infini-

tamente quel bambino. 

Poi, alzò gli occhi ancora velati di lacrime, e guardò 

intensamente Gabriele. 

“Perché a me, Gabriele?” 

“Perché, adesso che ti ho incontrata, se mi fosse toc-

cato di poter avere una mamma e di poterla scegliere, 

avrei scelto te, Miriam…” 

Miriam sussultò di commozione, mentre una lunga la-

crima le scendeva sulla guancia. 

Non la sfiorò nemmeno lontanamente l’idea che non 

potesse diventare madre senza Giuseppe. Dopo quello 

che aveva sentito mentre danzava nella brezza gentile 

che l’aveva avvolta di luce, la luce che veniva dal ma-

re in cui il fiume raccontatole da sua madre si era per 

sempre dissolto, le era stato chiarissimo che 

l’impossibile è solo il marchio della nostra miseria. E 

che oltre la nostra miseria, tutto è possibile.  

Emanuele… il figlio impossibile… 

Impossibile perché viene da là, da quella ri-

va dorata dove io per un attimo sono stata… 

Non è la riva del fiume di cui mi raccontava 

mia madre, è la riva del mare senza fine den-

tro al quale quel fiume si getta.  

“Ricordati di Elisabetta, Miriam…”, le sussurrò anco-

ra Gabriele.  

“Elisabetta?”, chiese lei sorpresa. 
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“Sì. Elisabetta. Non ricordi che anche lei avrà un 

bambino? Tutti le avevano detto che non avrebbe mai 

potuto avene. E invece fra tre mesi, anche lei sarà 

mamma…” 

Miriam ricordava perfettamente. Era molto legata a 

sua cugina Elisabetta, nonostante la notevole differen-

za di età.  

Non si chiese nemmeno come fosse stato possibile.  

Sarebbe andata a trovarla appena possibile. Subito.  

Gabriele sorrise ancora e in quel momento le sembrò 

di sentire la voce di quel bambino che non conosceva 

ancora ma che desiderava con tutta se stessa, senza ri-

serve. La voce di Emanuele la chiamava e lei si senti-

va totalmente felice anche solo ascoltandone l’eco nel 

suo cuore.  

La voce di suo figlio.  

Fu travolta da una consapevolezza improvvisa, verti-

ginosa e sconvolgente. Si trovò smarrita, quasi senza 

fiato a guardare a se stessa, a ciò che le stava acca-

dendo. 

La brezza di prima aveva ricominciato a soffiare ma 

subito si era trasformata in un vento impetuoso e irre-

sistibile che avrebbe potuto spostare montagne e sol-

levare mari. L’avvolse e lei si sentì invadere da quella 

forza invisibile che l’avvolgeva senza travolgerla.  

Quel tocco che avrebbe spezzato la roccia l’accarezzò 

con tenerezza indicibile, gentile e appassionato. 

Sulle prime ne fu spaventata, ma subito, mentre intor-

no turbinava un uragano smisurato, lei, al centro, 

all’ombra di quel vortice infinito, si sentì avvolgere da 

una carezza dolcissima. E seppe che quel bambino era 
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il dono di quel vento indomabile e sorridente da cui 

era stata abbracciata.  

Poi, su tutto scese un silenzio profondo e subito aveva 

sentito dilagare nell’anima una quiete sconosciuta e 

infinita: l’uragano le aveva donato una nuova stabilità, 

una stabilità che nulla e nessuno avrebbe più potuto 

compromettere. 

Come desiderava adesso sentire realmente la voce di 

quel figlio, accarezzarlo, vederlo sorridere… 

Il passo era compiuto. Definitivamente. 

E lei sentì nell’anima una felicità assoluta. Irrevocabi-

le. Definitiva.  

“Mi sembra di conoscere quel bambino da sempre, 

Gabriele…”, sussurrò alla fine senza più esitazioni. 

“Non so cosa sta succedendo e cosa succederà. So so-

lo che io desidero quel bambino – mio figlio – con 

tutta la forza di cui sono capace!”  

Gabriele sorrise, si avvicinò a lei e la baciò sulla 

guancia, senza che lei se l’aspettasse. 

Lei riaprì gli occhi, sussultando. 

“Cosa è successo?”, chiese con voce velata dall’ansia.  

“Tutto!”, fu la risposta laconica e abissale del ragazzi-

no, che le strinse la mano con forza, regalandole di 

nuovo un sorriso abbagliante. 

Lei lo guardò per un lunghissimo momento, come 

ammaliata da quella luce.  

Lui ricambiò lo sguardo e poi, lentamente, avvicinò la 

testa a quella di lei. Si sollevò appena sulle punte dei 

piedi per raggiungerla e la baciò su una guancia. 

Lei si ricosse. La luce, le fragranze, il silenzio che 

avevano avvolto quell’incontro si dileguarono ed en-
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trambi si ritrovarono là dove erano prima che tutto 

succedesse. 

Intorno a loro, di nuovo il mondo. Con la chiarità az-

zurra della primavera in arrivo, i profumi della terra 

che si risvegliava e il brusio lontano del mondo che 

andava avanti. 

Miriam ebbe un sussulto.  

Giuseppe… 

Cosa dirò a Giuseppe… 

Cosa mi dirà lui, quando saprà? 

Sempre che io sia capace di fargli capire co-

sa è successo davvero, qui, poco fa… 

“Giuseppe… già…”, mormorò Gabriele che, staccato-

si da Miriam, le aveva preso entrambe le mani con le 

proprie. 

Alzò leggermente le sopracciglia come se la questione 

fosse il dettaglio più trascurabile di tutta la faccenda. 

 “Devi avere fiducia in lui… sa molte cose che tu cre-

di che lui non sappia e capisce molte cose che tu credi 

lui non possa capire, Miriam”. 

Cadde il silenzio fra loro. 

“Non sarà necessario, ma potrai ricordargli Elisabet-

ta…”, suggerì Gabriele, inaspettatamente. 

In effetti, dopo anni di tentativi, Elisabetta aveva deci-

so di sottoporsi a esami accurati che, alla fine, aveva-

no sancito la sua irrimediabile sterilità 

Miriam guardò Gabriele accennando a un sorriso: quel 

ragazzino di dieci anni non solo sapeva perfettamente 

cos’era un esame clinico e il valore di una diagnosi, 

ma era a conoscenza anche di questioni molto delicate 
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che riguardavano la sua famiglia… Ma ovviamente 

Gabriele non era un ragazzino di dieci anni. 

“Adesso lei è al sesto mese…”, continuò quello. 

“Contro tutto e contro tutti… Ecco perché, alla fine, 

Giuseppe capirà. Stai serena, Miriam. Sei in buone 

mani…” 

Gabriele, lasciando una mano di lei, la sollevò lenta-

mente e l’accarezzò sulla guancia. Lei chiuse gli occhi 

come per assaporare la dolcezza di quel tocco. Sapeva 

che il ragazzino le stava dicendo addio. Ma non senti-

va tristezza. Ormai lei apparteneva al mondo a cui ap-

parteneva lui. 

“Sei davvero bellissima, Miriam…”, sussurrò ancora 

Gabriele, guardandola con tenerezza infinita. 

Lei sorrise, felice. 

 

Dopo un attimo, aprì gli occhi. Era sola sulla terrazza, 

nella luce tersa del mattino. Girò intorno lo sguardo e 

chiamò diverse volte Gabriele. Ma sapeva già che 

nessuno le avrebbe risposto. 

Ma che mi è successo?  

Ho sognato tutto? 

Si sentì improvvisamente agitatissima.  

No… non posso aver sognato tutto…  

È stato così… reale…  

Così meravigliosamente reale… 

Il suo sguardo cadde sul tavolino che stava davanti a 

lei. Vide i gigli, di un bianco abbacinante, bellissimi. 

Si alzò e corse in casa. Ne uscì con un vaso di vetro 

alto e stretto riempito d’acqua fino a metà. Lo appog-

giò sul tavolino e dentro ci mise i gigli, uno per uno, 
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con cura, cercando di sentire nel loro profumo intenso 

la fragranza del vento che l’aveva travolta, la fragran-

za che aleggiava sulle rive del mare infinito di luce su 

cui per un momento si era seduta. 

No. non è stato un sogno… 

Contemplò a lungo la bellezza di quei fiori, mentre 

cercava di trattenere l’immagine di Gabriele che glieli 

offriva, che le parlava, che l’accarezzava. 

Adesso però veniva la parte più difficile: raccontare 

tutto a Giuseppe. Difficile soprattutto perché non sa-

peva cosa esattamente avrebbe dovuto raccontargli. 

Non aveva nessuna paura. Non aveva nessuna incer-

tezza. Ma lui doveva passare in un crogiolo che lo 

avrebbe liquefatto. E lei poteva offrigli solo la sua pa-

rola, la sua versione di quello che era successo.  
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… Maria, essendo promessa sposa di Giuseppe, prima che an-

dassero a vivere insieme si trovò incinta per opera dello Spirito 

Santo. Giuseppe suo sposo, che era giusto e non voleva ripudiar-

la, decise di licenziarla in segreto. Mentre però stava pensando a 

queste cose, ecco che gli apparve in sogno un angelo del Signore 

e gli disse: “Giuseppe, figlio di Davide, non temere di prendere 

con te Maria, tua sposa, perché quel che è generato in lei viene 

dallo Spirito Santo. Essa partorirà un figlio e tu lo chiamerai Ge-

sù: egli, infatti, salverà il suo popolo dai suoi peccati”. 

Matteo I, 18-21 
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Scena Seconda. Giuseppe 

 

Ormai non si poteva più aspettare. Di lì a poco se ne 

sarebbero accorti tutti.  

Così accadde una domenica sera, di fine maggio. Mi-

riam aveva lasciato correre i due mesi canonici per 

avere la certezza di essere incinta, anche se non aveva 

bisogno di nessun riscontro.  

Quella sera erano tornati da un’incursione sul lago, 

dove erano andati a passeggiare con la compagnia dei 

soliti amici. Succedeva spesso durante i fine settimana 

della bella stagione. 

Giuseppe aveva parcheggiato lungo la strada, accanto 

al vòlto che immetteva nella vecchia corte dove lei 

abitava. Poi aveva aperto la portiera per scendere e 

accompagnarla dentro. Miriam non si era mossa dal 

sedile. 

“Sono incinta”, aveva sbottato lei all’improvviso, do-

po una lunga pausa di silenzio, prima che lui scendes-

se dall’auto. 

“Come?”, aveva risposto lui, sicuro di non aver senti-

to bene. 

“Sono incinta…”, ripeté lei, con grande sforzo ma con 

altrettanta determinazione. 

Giuseppe si fermò. 

“Cosa hai detto?”, riprese lui fissandola negli occhi. 

Lei sostenne il suo sguardo, anche se i suoi occhi si 

erano velati di lacrime.  

“Sono incinta, Giuseppe…” 

Lui la guardò fissamente nella luce dorata che precede 

il crepuscolo.  
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E a un tratto si sentì morire, perché aveva letto negli 

occhi di lei la verità. 

“Ma se ancora noi non…” 

Anche solo l’idea che lei potesse essere stata con 

qualcun altro lo annientava.  

Il suo cuore urlava di dolore. 

No… non può essere. 

Non Miriam…  

Non una come lei… 

Non quella Miriam che io conosco fin da 

quando siamo bambini.  

Tutte le altre avrebbero potuto avere un at-

timo di debolezza o di follia, una sbandata… 

ma lei no… 

Il mondo gli era crollato addosso. Tutto, in quelle due 

terribili parole, era andato in fumo in un attimo: la fi-

ducia cieca che lui aveva sempre avuto in lei, la sere-

nità dello stare insieme, i progetti per il futuro… Su 

tutto questo era calato all’improvviso il gelo di un in-

verno senza speranza.  

Perfino la luce magnifica del crepuscolo di quella tar-

da primavera sembrava guardare smarrita alla tragedia 

che quelle due parole avevano così crudelmente sca-

tenato nell’anima di Giuseppe. 

Sentì mancare l’aria come se un energumeno gli aves-

se assestato un pugno nello stomaco con tutte le sue 

forze.  

Miriam era rimasta al suo posto, piangendo silenzio-

samente. Non aveva immaginato che sarebbe stata co-

sì dura. Che lo sguardo incredulo e smarrito di Giu-

seppe l’avrebbe ferità così dolorosamente e in profon-
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dità. E tuttavia, non si sentiva in colpa. E sentiva den-

tro una forza che non avrebbe mai creduto di avere. 

Le dava sicurezza, nonostante i dolori, le angosce, le 

inquietudini. Sicurezza che quella era la sua strada. E 

anche la strada di Giuseppe.  

Si sentiva morire in quei momenti in cui il tempo si 

era fermato e il dolore non passava, eppure nemmeno 

per un attimo rimpiangeva di aver assecondato Ga-

briele – ma chi era davvero quel ragazzino così strano 

e così convincente? – andando oltre, superando il con-

fine invisibile di là dal quale si stendeva il mare infi-

nito di luce sulle cui rive si era trovata per un breve 

momento. E dalla luce – non aveva alcun dubbio – 

non poteva venire che luce.  

Anche per Giuseppe. In qualche modo, anche nel buio 

di quel momento lancinante, sapeva – era certa – che 

Giuseppe, prima o poi, avrebbe capito.  

Lui era sceso dall’auto come un automa, aspettando 

che anche lei scendesse per accompagnarla nella corte 

e salutarla. Miriam, con un sospiro da spezzare le pie-

tre, l’aveva seguito. 

In silenzio avevano attraversato il vòlto ed erano en-

trati nella corte che a quell’ora era completamente de-

serta. Lui con la morte nell’anima, camminava come 

un sonnambulo, a testa bassa, senza nemmeno vedere 

dove andava.  

La corte, completamente circondata dall’antico caseg-

giato, era invasa dall’ombra e la frescura arrivava più 

che gradita dopo una giornata ormai quasi estiva. Giu-

seppe si fermò davanti al vecchio arco di pietra che 

dava sulla scala interna da cui Miriam saliva per arri-
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vare alla sua casa. Sentiva l’amarezza salire dal pro-

fondo a vampate incontenibili. Si sentiva incapace di 

tutto, l’anima avvizzita e disseccata, come un deserto 

senza fine. 

Trasalì quando Miriam gli sfiorò la mano con la sua.  

Lui la guardò: Miriam era bellissima, era la donna 

della sua vita, era l’unica che avrebbe scelto anche se 

avesse avuto a disposizione tutte le vite possibili… e 

qualcosa, qualcosa di inconcepibile e terrificante, ora 

la separava irrimediabilmente da lui… 

Oh, quanto fa male la bellezza quando senti 

di averla perduta per sempre… 

Miriam lo guardava con una intensità difficile da reg-

gere e lui, negli occhi di lei, scorgeva un dolore infini-

to e stranamente sincero. 

Ma perché? 

Respirò a fondo per tentare di riprendere in mano quel 

che rimaneva della sua vita che ormai sentiva spezzata 

per sempre. Il dolore bruciante gli diede un attimo di 

tregua e così riuscì a chiedere con un filo di voce: 

“Cosa è successo? Chi...” 

Lei lo guardava, innamorata come sempre, ma ormai 

incapace di trattenere le lacrime. Aspettava quella 

domanda. Temeva che non arrivasse, perché Giuseppe 

era un uomo forte e avrebbe potuto troncare ogni spe-

ranza lasciandola lì, sola, in compagnia del silenzio. 

“Non è successo nulla… e non c’è stato nessuno… Io 

amo te, Giuseppe. Solo te…”, sussurrò lei.  

Lui la guardò.  

La risposta crudele e sarcastica che stava per uscirgli 

dalle labbra, morì in quello sguardo, mentre il dolore 
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tornava, acuminato e rovente. Era lo sguardo della 

Miriam di sempre, uno sguardo senza la minima om-

bra. Anzi, ancora più chiaro e trasparente, se fosse sta-

to possibile. Nessun velo, nessun tentativo di nascon-

dere o di mentire. Nessun senso di colpa da nasconde-

re. E un amore immenso, intatto e vigoroso, per lui, 

per l’uomo della sua vita. 

Comprese in quel momento il significato delle parole 

che lei gli aveva appena sussurrato fra le lacrime. 

Il dolore sembrò di nuovo per un attimo allentare la 

sua presa sulla sua anima. 

Lui le prese le mani, stringendole con più forza di 

quello che avrebbe voluto.  

Lei non staccò i suoi occhi da quelli di lui: desiderava 

intensamente che Giuseppe vedesse, che potesse vede-

re dentro la sua anima completamente spogliata di 

ogni velo fino agli estremi confini. Desiderava im-

mensamente che lui cogliesse quello che lei non sa-

rebbe mai riuscita a dirgli a parole. 

Giuseppe guardava, guardava in quegli occhi, ma an-

cora non vedeva. Nonostante il suo sforzo immane per 

crederle, non riusciva a leggere quello che pure vede-

va disperatamente nell’anima spalancata di lei. 

Il dolore tornava di nuovo a sommergere ogni cosa.  

Ed era insopportabile. 

“Miriam…”, gemette lui. 

Con tutta la dolcezza possibile, lei liberò una mano 

dalla stretta di Giuseppe. Lo accarezzò su una guancia 

sorridendogli fra le lacrime.  

“Tu sei stato, sei e sarai l’unico uomo della mia vita, 

Giuseppe…” 
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Lui rimase ancora più confuso e dolorante, a quelle 

parole. Corrispondevano alla luce che aveva visto ne-

gli occhi di lei, ma stridevano – quanto dolorosamente 

stridevano! – con le parole che gli avevano fatto crol-

lare il mondo addosso. 

Poi, inaspettatamente, lei si voltò e fuggì verso la por-

ta che chiudeva la scala e corse su, a perdifiato, lungo 

le rampe che salivano all’appartamento. 

Non aveva detto una parola. Non lo aveva salutato. 

Come se per quella sera non fosse ancora tutto finito. 

 

Giuseppe non seppe mai quanto fosse rimasto lì a fis-

sare inebetito quella porta semiaperta che lasciava in-

travedere le scale, oltre la quale Miriam era scomparsa 

correndo. 

Poi, qualcuno arrivò, salutandolo prima di infilare la 

porta. Lui non sembrò nemmeno riconoscere la vicina 

di Miriam. Si voltò e corse verso la macchina per fug-

gire lontano da lì. 

Che avrebbe fatto, adesso? Tornare a casa, avrebbe 

significato rodersi all’infinito nell’incertezza. Non 

aveva nessuna voglia di incontrare gli amici, che sicu-

ramente erano in giro a far baldoria…  

Fece l’unica cosa che gli sembrò possibile. Raggiunse 

il piccolo capannone in cui passava le sue giornate a 

progettare e realizzare le sue complicatissime attrez-

zature robotizzate e si infilò nel cortile   

Aveva lottato duramente, gli ultimi due giorni, per un 

problema meccanico ad un ingranaggio, senza venirne 

a capo. Forse quello l’avrebbe distratto. 

Aprì il portone scorrevole. 
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Una ventata improvvisa lo investì, quasi accarezzan-

dolo. Per un breve istante, la presa intollerabile del 

dolore sembrava essersi dissolta. 

Entrò, esitante. 

Devo aver lasciato aperto qualche finestra… 

Prima di andarmene controllerò… 

Accese le luci sopra il banco di lavoro, dove era rima-

sta appoggiata la scatola a ingranaggi che resisteva 

ostinatamente alla sua conclamata e comprovata abili-

tà meccanica. La scatola a ingranaggi era un nuovo 

prototipo per l’azionamento meccanico di un braccio 

robotizzato. L’aveva messo a punto per risolvere un 

problema che un’azienda sua cliente gli aveva sotto-

posto. Giuseppe aveva guardato e riguardato i disegni, 

controllato e ricontrollato i calcoli, era sicuro che tutto 

fosse in ordine. Ma l’azionamento non azionava. 

L’ingranaggio principale non si muoveva.  

Aveva smontato e rimontato la scatola un numero im-

precisabile di volte. Ma l’ingranaggio non si era mai 

mosso. 

Aveva sottoposto al suo consulente tecnico l’intero 

progetto e anche lui era arrivato alla stessa conclusio-

ne. Non poteva non funzionare. E invece non funzio-

nava. 

Si era appena infilato la blusa e stava per sedersi al 

banco, quando sentì picchiare alla porta di ferro scor-

revole da cui era appena entrato. 

 Miriam… 

Il cuore prese a battergli come se qualcuno glielo stes-

se strappando. 

Corse ad aprire. 
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Si vide davanti un ragazzino di meno di una decina 

d’anni. Che poteva anche essere una ragazzina. Tene-

va fra le mani un gran mazzo di fiori bianchi. 

Gigli. Magnifici e profumatissimi.  

Per un attimo, respirando la loro fragranza, Giuseppe 

sentì allentarsi la morsa del dolore. 

“Ciao!”, fece il ragazzino a bruciapelo. 

“Ciao…”, rispose incerto Giuseppe, preso completa-

mente alla sprovvista. 

“Volevo lasciarti questi”, riprese il ragazzino solle-

vando verso Giuseppe il mazzo di gigli bianchi. “Mi 

fai entrare, per favore?”   

Giuseppe era rimasto come inebetito dalla sorpresa e 

faticava a ritrovare la padronanza di sé. Il ragazzino 

intanto, si era mosso in avanti e Giuseppe, istintiva-

mente, si era fatto da parte per lasciarlo passare, come 

se fosse la cosa più ovvia del mondo.  

Il ragazzino raggiunse il banco su cui Giuseppe stava 

per sedersi e si voltò verso di lui. 

“Hai qualcosa per metterli dentro? Un vaso, un conte-

nitore qualsiasi…”, chiese a bruciapelo il ragazzino 

che poteva essere anche una bambina. “Meglio farlo 

subito, perché non sono troppo sicuro che poi ti ricor-

derai di farlo…” 

Giuseppe era rimasto pietrificato dalla disinvolta sicu-

rezza e dalla familiarità di quel ragazzino mai visto 

prima che invece sembrava sapere perfettamente con 

chi avesse a che fare. 

Finalmente Giuseppe ritornò in sé. 

“Che ci fai tu, qui, a quest’ora, in questo posto?”, lo 

incalzò. “E chi sei?” 
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La risposta lo fulminò.  

“E tu, cosa ci fai qui di sabato sera, in un posto come 

questo?” 

Giuseppe sobbalzò. 

Guardava e riguardava il ragazzino. Non lo aveva mai 

visto in paese e lui conosceva davvero tutti in paese.  

E poi, nessun ragazzino di quell’età avrebbe potuto 

rispondergli in quel modo. Si riscosse e passò alla ca-

rica. Ma forse stava sognando. 

“Senti un po’ ragazzino, come…” 

Il ragazzino, che poteva essere anche una bambina, lo 

guardava, sorridente e senza alcuna soggezione.  

D’improvviso, in quello sguardo Giuseppe sembrò 

avvertire che il grumo nero del suo dolore e dei suoi 

dubbi lancinanti cominciava a sciogliersi, donandogli 

un senso di quiete che non aveva mai provato. 

Le parole gli morirono in gola. 

Stettero in silenzio per chissà quanto tempo mentre 

fuori il giorno si congedava nell’ombra del crepuscolo 

che avrebbe presto lasciato il posto alla bellezza chia-

ra della notte di primavera. 

Il ragazzino aveva sbriciato nell’ufficietto di ferro e 

vetro nell’angolo del capannone, notando un bellissi-

mo vaso di cristallo vuoto. Era un regalo di Miriam. 

Glielo aveva fatto perché trovava sempre troppo fred-

do e ingegneristico quell’ambiente.  

“Quello è perfetto…”, mormorò fra sé. E poi, rivolto a 

Giuseppe: “Dove trovo dell’acqua?” 

“Dammi qua”, rispose l’altro, cercando di prendere in 

mano la situazione. Prese dalle mani del ragazzino i 

gigli, che anche ai suoi occhi non troppo sensibili alla 
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bellezza floreale sembravano di una magnificenza mai 

vista, e li mise nel vaso. Poi prese vaso e gigli e rag-

giunse il bagno dei gli operai e da un rubinetto prese 

l'acqua che serviva. 

Tornò verso lo strano ragazzino e appoggiò il vaso sul 

banco di lavoro. Miriam avrebbe trovato la sistema-

zione adeguata… 

Miriam… 

Cosa hai fatto? 

Cosa è successo? 

Perché? 

Senti un ferro rovente perforargli il cuore e per un at-

timo gli mancò il respiro. Dovette appoggiarsi al ban-

cone per non lasciarsi cadere a terra. 

“È bello qui però…”, cinguettò il ragazzino, guardan-

dosi attorno con curiosità, come se non avesse mai vi-

sto un’officina. Non sembrava essersi accorto dello 

stato di Giuseppe. 

“Bello?”, sospirò lui, facendo uno sforzo per ripren-

dersi. “Sì… se vogliamo dire così…”.  

L’officina era piccola – aveva un paio di dipendenti e 

un consulente tecnico – ma in perfetto ordine: ogni 

cosa era collocata secondo un criterio di rigorosa, ra-

zionale e collaudata funzionalità. 

Giuseppe, che aveva voltato le spalle al ragazzino 

mentre appoggiava sul bancone il vaso con i gigli, si 

girò di nuovo verso di lui. 

“È tutta la mia vita, sai…”, mormorò ancora Giusep-

pe, quasi assente.  

Si stupì subito di quella confidenza.  

E di come gli era venuta naturale. 
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Che mi sta succedendo? 

“E come ti chiami?”, riprese subito, per darsi un tono. 

“Tutta la tua vita?”, continuò il ragazzino, senza cu-

rarsi della domanda che l’altro gli aveva rivolto. “Non 

tutta, spero, altrimenti, che tristezza, che noia…” 

“Che intendi dire?” 

Giuseppe si era fatto stranamente guardingo. 

“Povera Miriam…”, continuò il ragazzino spiazzando 

completamente il povero Giuseppe. “Chissà cosa sta 

passando adesso...” 

Giuseppe era impietrito. 

“Miriam? Che Miriam? Che ne sai tu di Miriam?” 

Lo sguardo del ragazzino tornò a fissarsi sull’uomo.  

Non c’era nulla, proprio nulla di infantile in quegli 

occhi. Anche se Giuseppe non aveva mai visto uno 

sguardo così trasparente e luminoso. 

“E tu, Giuseppe, cosa sai tu, davvero, di Miriam?” 

Giuseppe lo guardava senza comprendere. Gli sem-

brava che ossa e muscoli fossero diventati pezzi di 

metallo saldati assieme a caso. 

“Un papà non dovrebbe abbandonare una mamma nel 

momento in cui lei ha più bisogno di lui…” 

“Chi sei? Cosa vuoi da me?”, urlò Giuseppe agitatis-

simo eppure avvertendo stranamente dell’aria fresca 

nel labirinto sotterraneo e soffocante in cui sentiva di 

essere precipitato. 

Il ragazzino si mosse verso di lui e gli piantò gli occhi 

negli occhi. Giuseppe si sentì stringere il cuore. 

“Io sono Gabriele. Tutto il resto non conta. Conta solo 

che Miriam adesso ha un disperato bisogno di te. 
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Adesso, Giuseppe. Non fra un’ora o fra un giorno. 

Adesso”. 

Giuseppe si sentiva avvolto da una spessa coltre di ir-

realtà, da un torpore da cui faceva fatica a riemergere.  

Cosa sta succedendo?  

Che senso ha tutto questo?  

Il ragazzino si arrampicò sullo sgabello dove Giusep-

pe sedeva di solito per montare la componentistica più 

delicata dei suoi servomeccanismi. Così poteva guar-

darlo dalla stessa altezza. 

“Tu hai avuto paura di quello che Miriam ti ha detto”, 

continuò Gabriele con dolcezza implacabile. “Imma-

gino quanto sia duro sentirsi dire una cosa così. Ma 

dovresti essere felice anche tu. Miriam non ha mai 

avuto nessun altro nella sua vita, oltre a te. Ti ama 

immensamente come ti ha amato immensamente sem-

pre. Solo che, qualche volta, succedono cose che bi-

sogna prendere senza sapere di cosa si tratta. Bisogna 

chiudere gli occhi e fidarsi. Fidarsi di chi si ama…” 

“Ma cosa le è successo?”, gemette Giuseppe dispera-

to, sentendo di nuovo il dolore che riprendeva a urlare 

dentro di lui. 

Il sorriso del ragazzino, solare e terso come il mattino 

più dolce di primavera, smorzò subito la vampa del 

dolore. 

“Voi avrete un bambino…” 

Giuseppe ebbe di nuovo un tuffo al cuore.  

Doloroso, dolorosissimo. 

“Perché hai paura, Giuseppe? Miriam non è cambiata 

e spera che tu non l’abbandoni proprio adesso che ha 

così bisogno di te. Per sé e per Emanuele…” 
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“Ma cosa mi stai dicendo? Chi è Emanuele?” 

Il silenzio calò nella penombra del piccolo capannone. 

Si guardarono fissamente, in profondità.  

Giuseppe si sentì avvolgere da un turbine di emozioni 

mai provate.  

C’era quiete nello sguardo del ragazzino e gioia senza 

fine. E c’era consapevolezza. Una consapevolezza su-

periore che spalancava porte là dove nessuno sospet-

tava ve ne fossero.  

Quel ragazzino lo guardava come mai nessuno lo ave-

va guardato e i suoi occhi erano finestre immense 

aperte su orizzonti di infinita bellezza. 

Giuseppe continuava a fissarlo. E in quello sguardo 

sentiva fluire verso di lui la quieta consapevolezza che 

qualcosa di immensamente più grande era all’opera 

nel fuggevole momento dell’esistenza di una donna e 

dell’uomo che la amava. 

“Non deluderla, Giuseppe. La tua vita perderebbe tut-

to quello che ha di bello se volti le spalle a quello che 

sta succedendo… E non lasciare Emanuele senza un 

papà… lo rimpiangeresti per sempre…” 

Giuseppe non afferrava ancora, ma sentiva con tutto 

se stesso che così sarebbe stato. Perché così doveva 

essere. Perché solo così lui sarebbe stato ciò che ve-

ramente era.  

E il velo di nebbia lentamente si alzava. 

No, Miriam, non ti abbandonerò mai.  

Qualunque cosa sia successa. 

Qualunque cosa possa succedere… 

Fu la voce forte e dolce, così antica e così infantile di 

Gabriele a riportarlo indietro. 
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“Per lei, per te, per voi, nulla da ora, sarà più lo stes-

so. Vi è stato fatto un dono grande, immenso. Per voi 

e per molti. Per tutti. Miriam ha già fatto la sua scelta 

anche se quella scelta l’ha portata prima di te oltre il 

limite che è assegnato agli uomini. Emanuele viene da 

oltre quel limite…” 

Gabriele saltò giù dallo sgabello come se fosse arriva-

to per lui il momento di andarsene. 

Giuseppe riuscì finalmente a liberarsi da quel senso di 

irrealtà che lo tratteneva fin dal momento in cui Ga-

briele era entrato nella sua officina. 

 “C’è luce, là dove è stata Miriam… una luce senza 

ombre…”, sussurrò Gabriele guardando in su verso 

Giuseppe. 

Gi sorrise. Un sorriso di bellezza infinita. 

Senza accorgersene, Giuseppe cadde sulle ginocchia, 

davanti a quel ragazzino.  

Si guardarono alla stessa altezza. 

“Che devo fare?”, chiese Giuseppe. 

“Lei avrà un bambino… Emanuele. Sai cosa signifi-

ca? Significa che Dio è con noi…” 

“Dio?”, gemette Giuseppe. 

Il ragazzino annuì socchiudendo gli occhi.  

“Sì… Dio… chiamalo l’Inaspettato… lo Sconvolgen-

te… l’Imprevedibile… tace per diecimila anni e poi 

per un secondo urla e diecimila anni non bastano ad 

assorbire la forza del suo urlo…” 

Giuseppe era fra quelli che avevano sentito parlare di 

Dio l’ultima volta al catechismo e che sorridevano 

stringendosi nelle spalle, quando lo sentivano nomina-

re. Non gli era mai sembrato il caso, in quel complica-
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to inizio di ventunesimo secolo, risolvere le questioni 

prendendo in considerazione qualcosa di così vetusto, 

poco praticato e ormai sepolto dalla scienza e dalla 

rapidità dello sviluppo tecnologico. Sorrideva, quando 

qualcuno ne accennava con convinzione. E lo lasciava 

dire, come quando si lascia giocare un bambino con i 

suoi giochi.    

Ma in quel momento, il solido meccanismo del mon-

do che lui aveva sempre visto all’opera nelle cose, 

sembrava essere improvvisamente evaporato e lui si 

sentiva come abbandonato in una terra deserta e deso-

lata, sotto cieli grigi e dolorosi. Tutto era improvvi-

samente diventato straniero al suo sguardo. Non rico-

nosceva più il suo mondo. Le quiete, infrangibili cer-

tezze che lo avevano sostenuto fino a quel momento si 

erano dissolte in un nulla grigio e informe.  

Un’angoscia indicibile lo assalì d’improvviso. La soli-

tudine era sconfinata nel mondo fatto sempre a imma-

gine e somiglianza di ciò che sono gli uomini. 

Miriam! 

Quando gli sembrò di non riuscire a reggere il peso di 

quell’angoscia, un lampo improvviso di luce gli attra-

versò l’anima, bruciandola nell’incandescenza del suo 

splendore abbacinante. Chiuse gli occhi, accecato. 

Quando li riaprì, le cose sembravano aver acquistato 

una diversa consistenza: era come se avesse superato 

un confine invisibile e insospettato.  

Per un attimo gli era sembrato di aprire gli occhi sulla 

riva di un mare infinito di luce, nel quale il senso delle 

cose si trasmutava in qualcosa di insospettato e di… 

infinitamente bello e seducente. Irresistibile. 
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“Cosa succede, Gabriele?”, mormorò Giuseppe, fis-

sando il vuoto davanti a sé. 

“Dovresti andare da lei adesso. Ti sta aspettando…”, 

gli sussurrò Gabriele.  

Giuseppe abbassò la testa, annuendo. 

Non so ancora che senso ha quello che sta 

accadendo, ma ora vedo che così deve esse-

re, che così io desidero che sia, perché altri-

menti non potrò mai essere davvero quello 

che sono… 

Passarono alcuni istanti di silenzio.  

“C’è un piccolo errore nel calcolo della velocità ango-

lare dell’ingranaggio collegato al perno assiale”, lo in-

formò Gabriele sorridendogli, quasi fosse un saluto, 

mentre si avviava verso l’uscita. “Però guardalo do-

mani. Adesso va’ da lei… L’ingranaggio può aspetta-

re. Miriam no…” 

Per Giuseppe fu come ricevere un ceffone inaspettato. 

Alzò di scatto gli occhi ancora fissi a terra per guarda-

re quel ragazzino che l’aveva rivoltato come un guan-

to. Ma non vide più nessuno. Era solo. Si guardò in-

torno smarrito. E per un attimo, fu assalito dal dubbio 

che tutto fosse stato un sogno. Un’allucinazione.  

Si alzò per cercare Gabriele, ma subito seppe che lui 

se n’era andato. 

O che non era mai venuto. 

Poi si voltò verso il banco di lavoro e vide il vaso di 

cristallo che gli aveva regalato Miriam. E vide i gigli 

bianchi, bellissimi, che gli aveva regalato Gabriele. 

Subito fu investito da una fragranza che non aveva 

mai sentito prima: una fragranza che esalava serenità 
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e pienezza di gioia. Una fragranza – ne fu subito sicu-

ro – che non apparteneva al suo mondo ordinato e 

meccanico. 

Avrebbe portato quei gigli a Miriam. Così – era certo 

– non sarebbero servite parole per dire cosa era acca-

duto. A lei e a lui.  

Sarebbe stato il suo dono di nozze più prezioso. 
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In quei giorni Maria si mise in viaggio verso la montagna e rag-

giunse in fretta una città di Giuda. Entrata nella casa di Zaccaria, 

salutò Elisabetta. Appena Elisabetta ebbe udito il saluto di Maria, 

il bambino le sussultò nel grembo. Elisabetta fu piena di Spirito 

Santo ed esclamò a gran voce: “Benedetta tu fra le donne e bene-

detto il frutto del tuo grembo! A che debbo che la madre del mio 

Signore venga a me? Ecco, appena la voce del tuo saluto è giunta 

ai miei orecchi, il bambino ha esultato di gioia nel mio grembo. 

E beata colei che ha creduto nell'adempimento delle parole del 

Signore”. 

Luca, I, 39-45 

 

 

Allora Maria disse: 

“L'anima mia magnifica il Signore 

e il mio spirito esulta in Dio, mio salvatore, 

perché ha guardato l'umiltà della sua serva. 

D'ora in poi tutte le generazioni mi chiameranno beata. 

Grandi cose ha fatto in me l'Onnipotente 

e Santo è il suo nome: 

di generazione in generazione la sua misericordia 

si stende su quelli che lo temono. 

Ha spiegato la potenza del suo braccio, 

ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore; 

ha rovesciato i potenti dai troni, 

ha innalzato gli umili; 

ha ricolmato di beni gli affamati, 

ha rimandato a mani vuote i ricchi. 

Ha soccorso Israele, suo servo, 

ricordandosi della sua misericordia, 

come aveva promesso ai nostri padri, 

ad Abramo e alla sua discendenza, 

per sempre». 

Maria rimase con lei circa tre mesi, poi tornò a casa sua. 

Luca, I, 46-56 
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Scena Terza. Elisabetta 

 

A metà di quel pomeriggio di fine maggio, Miriam 

fermò la sua auto nel piazzale sterrato di un antico ca-

ricatore, dove convergevano i cavi di acciaio sui quali 

un tempo i montanari calavano la legna tagliata lungo 

le pendici della vallata prealpina. Da lì, partiva un 

ampio sentiero, quasi un viottolo, che saliva dolce-

mente verso un alpeggio poco lontano.  

Che ricordi luminosi aveva di quei luoghi, quando da 

bambina suo padre la portava spesso a trovare Elisa-

betta, la sua cugina preferita, nonostante fosse di pa-

recchio più anziana di Miriam.  

Era sempre primavera nei ricordi e la luce dominava 

le sue corse lungo i prati e i giochi all’ombra dei ca-

stagni secolari che punteggiavano il digradare dolce 

della montagna verso il fondovalle.  

Elisabetta era nata e vissuta da quelle parti fino alla 

fine dell’adolescenza e poi se n’era andata in città, 

dove si era fatta un nome come pittrice. Paesaggi so-

prattutto. Luce e colori.  

Però aveva gelosamente custodito la vecchia casa su 

all’alpeggio che, figlia unica, aveva ereditato dopo la 

morte dei genitori.  

Era lì che aveva portato Zaccaria, suo marito, da 

quando gli era successo quel che gli era successo. 

Anche Elisabetta era incinta. Da sei mesi, più o meno. 

Nonostante il loro profondo legame, non si erano an-

cora viste da quando sua cugina aveva saputo di esse-

re in attesa. Era stato alla fine del magnifico settembre 

dell’anno prima.  
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Miriam aveva saputo subito da Elisabetta la bellissima 

nuova. Ma c’era un’ombra nella felicità della cugina. 

Nonostante desiderasse andarla a trovare, Miriam 

aveva colto chiaramente che non era il momento. E 

che avrebbe dovuto aspettare. Da allora non si erano 

più sentite.   

Poi Gabriele era venuto da lei.  

Due giorni dopo che Miriam aveva rivelato a Giusep-

pe di essere incinta, con un tempismo sconcertante, 

Lisa – così la chiamavano tutti – l’aveva chiamata, in-

vitandola da lei per qualche giorno, accennando solo 

vagamente alle ragioni del suo lunghissimo silenzio. 

Ragioni che avevano a che fare, in qualche modo, con 

Zaccaria.  

A quel punto anche Miriam aveva scoperto le carte e 

aveva informato la cugina del proprio stato. Lisa si era 

messa a piangere di gioia durante la telefonata. 

L’aspettava. L’aspettava con ansia, appena sarebbe 

potuta andare da lei.  

Così, dopo qualche giorno, quando ormai a Elisabetta 

mancava un mese, Miriam era andata da sua cugina. 

 

Miriam si armò di borsone e zainetto e prese il sentie-

ro. Era solo di tre mesi o poco più, e nulla ancora ap-

pariva all’esterno del suo stato che, invece di affati-

carla, sembrava le desse un vigore che mai si era sen-

tita addosso. 

Elisabetta era seduta all’ombra di un grande faggio, 

davanti alla casa paterna. 

Quel mese di maggio sembrava aver voluto anticipare 

il caldo e la luce dell’estate.  Era stato un mese mera-
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viglioso e il verde dei monti rispondeva gioiosamente 

al segreto richiamo dell’azzurro terso del cielo.  

Miriam raggiunse la casa di Elisabetta. 

L’aspetto era quello di una vecchia baita e in effetti 

era stata costruita chissà quando sopra uno spuntone 

di roccia, evidentemente per proteggerla da umidità e 

intemperie.  

Non era quindi stato possibile circondarla di una 

grande aia: un muro di pietra sorreggeva un terrazza-

mento che correva tutto intorno alla casa per una lar-

ghezza di un paio di metri.  

Ai piedi della roccia, chissà come, chissà da quanto, 

era cresciuto un faggio, che ora superava anche 

l’altezza della baita.  

All’ombra di quel grande albero, appena discosto 

dall’entrata, Elisabetta sedeva a un tavolo di legno in-

tenta a tagliare verdure raccolte poco prima nell’orto.  

Quando si accorse che qualcuno stava salendo lungo il 

sentiero, ebbe un sussulto, come se il bambino, dentro 

di lei, avesse avuto un lungo brivido. Un brivido di 

gioia. 

 Miriam… già qui? 

Si alzò con uno sforzo.  

Ormai verso la fine, la gravidanza era ben evidente, 

ma, lungi dal deformarne la sua bellezza statuaria, 

sembrava averla circonfusa di una grazia che prima 

non aveva. 

Lasciò tutto e scese in fretta la scalinata di pietra che 

portava al vecchio sentiero.  

“Miriam!”, chiamò, mentre il sole caldo di quella fine 

maggio ormai estiva la inondava di luce. 
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Miriam si fermò, alzando gli occhi verso la cugina e 

salutandola con la mano. 

“Scendo a darti una mano!” 

“Lascia stare, Lisa, ce la faccio da sola!” 

Ignorando le parole di Miriam, Elisabetta, più velo-

cemente che poteva, aveva preso a scendere il sentiero 

per andarle incontro.  

Quando si incontrarono si abbracciarono con calore. 

“Finalmente”, fece Lisa. “Da quanto tempo non ci ve-

diamo?” 

“Da una vita”, rispose Miriam ridendo, “per fortuna 

esistono i cellulari …” 

In breve, raggiunsero la baita e sedettero alla frescura 

del grande faggio.  

Lisa servì acqua fresca e succhi di frutta. La fatica 

della risalita e il caldo avevano reso l’una e gli altri la 

cosa più desiderabile in quel momento. 

“E Zac?”, fece Miriam alla fine, posando il bicchiere. 

Zac era il nomignolo con cui i più intimi chiamavano 

Zaccaria. Lisa ebbe un’espressione appena velata di 

malinconia. 

“È in giro per sentieri…”, sospirò, suscitando qualche 

inquietudine nella cugina. “Come al solito, da quando 

sono rimasta incinta… tornerà verso sera” 

Miriam la guardò corrugando la fronte. 

 

Zaccaria era un affermato docente universitario. Inse-

gnava storia della filosofia, con una predilezione ap-

passionata per le tematiche teologiche del neoplatoni-

smo alessandrino, nelle quali era diventato un’autorità 

indiscussa dal punto di vista storico e filologico.  
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Era anche uomo di fede, una fede provata nel crogiolo 

delle infinite opposizioni che la storia della filosofia 

annoverava nei suoi annali. Era fede complicata, tor-

mentata, indurita dal confronto, ma alla fine, sincera. 

Quando la scienza medica aveva ratificato inesora-

bilmente che non sarebbe mai diventato padre, volle 

coronare la sua passione teologica chiedendo – e otte-

nendo – il diaconato permanente. Alla Curia della 

Diocesi non era sembrato vero di poter annoverare tra 

le fila del proprio clero uno studioso di quel calibro e 

così gli fece ponti d’oro. 

Anche Elisabetta era donna di fede, ma con tutt’altro 

percorso alle spalle. Lei sentiva quello che Zac stu-

diava. Fra le sue montagne, secondo una tradizione 

secolare e radicatissima, Dio aveva abitato molto più a 

lungo che nelle valli, che ormai erano diventate pro-

paggini della città e spesso anche sue zone industriali.  

E lei, fin da bambina, si era abituata alla solitudine e 

ai silenzi delle cime dei monti, dove ancora si poteva 

udire il sussurro di Dio. 

Niente teologie tormentose, niente complicazioni dia-

lettiche, niente passioni erudite che tanto attiravano 

Zac. Il suo Dio abitava altrove. Forse era lo stesso, ma 

lei non l’avrebbe mai trovato dove l’aveva trovato lui. 

Ne parlavano continuamente, da sempre. E ogni volta 

concludevano che le loro strade erano troppo diverse 

per potersi ritrovare entrambi su una sola. Ma del re-

sto, tutta la loro vita insieme si era fondata fin 

dall’inizio su questa diversità e si era alimentata di 

questa diversità. A tal punto che mai l’uno sarebbe 

stato disposto a rinunciare alla diversità dell’altra. Che 
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solo raramente si trovassero d’accordo, non costituiva 

affatto un problema, semmai uno spunto e una spinta 

ad andare continuamente oltre.  

Zac faticava a intuire e vedere Dio come una presenza 

vivente e quotidiana, brezza a volte e tempesta altre 

volte. Ma per Lisa era questa la bellezza di Dio. Lei 

non riusciva a vedere in Lui il Grande Orologiaio alle 

prese con gli ingranaggi complicati del mondo – o del 

Programmatore Supremo che tutto riduce a sequenze 

di comandi. Zac Lo vedeva più o meno così e la mis-

sione che si sentiva dentro, che lo appassionava dav-

vero, era quella di ribadirne la necessità in un mondo 

che Lo stava rapidamente dimenticando. 

Lisa e Zac erano conosciuti durante una mostra perso-

nale di lei – pittrice allora alle prime armi – e subito 

era scoccata la scintilla.  

Complice il sottotitolo della mostra – La luce del sa-

cro – si erano immediatamente gettati in una discus-

sione da capogiro, nella quale si erano manifestati gli 

opposti punti di vista. Che, in quanto opposti, si erano 

subito irresistibilmente e inesorabilmente attratti. 

Erano sposati da molti anni ormai e quella gravidanza, 

di cui la medicina aveva dolorosamente sancito a suo 

tempo l’impossibilità, era quindi giunta del tutto ina-

spettata e in circostanze piuttosto inconsuete.  

Perché al diacono Zaccaria era successo qualcosa, su-

bito prima che Elisabetta rimanesse incinta. Qualcosa 

che nessuno aveva ancora ben compreso. Soprattutto 

perché Zac, da quel momento, non aveva più voluto 

vedere nessuno, a parte, naturalmente Elisabetta, che 

era diventata il suo legame con il mondo. 
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Era stato ricoverato in ospedale per un malore a set-

tembre dell’anno prima, e ne era uscito del tutto ripre-

so sotto tutti i punti di vista, clinici ed intellettuali. 

Ma del tutto incapace di articolare parola.  

 

“Ma come è possibile vivere tanti mesi con un uomo 

che non ti parla più?”, fece Miriam avvertendo come 

un brivido lungo la schiena. 

Elisabetta sorrise, guardandola con un po’ di tristezza, 

ma non articolò parola. 

“Tra l’altro”, continuò Miriam, “Zac non mi sembra 

nemmeno il tipo d’uomo che scappa davanti alle re-

sponsabilità e, a quel che ne so, lui desiderava un fi-

glio almeno quanto te”. 

“Già”, sospirò Lisa, alla fine. “Non saprei dirti come, 

ma da una serie di dettagli, mi sono convinta che que-

sto suo forzato silenzio ha a che fare con la mia gravi-

danza. In che modo, non lo so. Ma ne sono più che si-

cura”. 

“Una reazione psicologica a qualcosa che ormai non 

si aspettava più?”, osservò Miriam. 

“No, non credo proprio”, rispose l’altra con un sorri-

so. “Il cambiamento per me era stato prima”.  

 

Elisabetta ricordava ogni attimo del giorno in cui Zac-

caria era tornato a casa dall’ospedale perché, strana-

mente, quella notte, come non accadeva da tempo 

immemorabile, lui l’aveva cercata…  

L’aveva cercata anche se fra loro si era già frapposto 

il muro di quella sua stranissima, inspiegabile impos-

sibilità di parlare. Naturalmente lei aveva tentato di 
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indagare su cosa fosse successo il giorno in cui era 

stato ricoverato. Non aveva raccolto granché perché a 

quello che doveva essere successo non aveva assistito 

nessuno. Zac era solo. Così, al di là della cronaca di 

un giorno teso e convulso per Zaccaria e per lei, non 

era riuscita ad andare. 

 

La mattina dell’incidente, Zaccaria aveva lezione.  

Era la prima del corso monografico sulla teologia di 

Filone Alessandrino nel De opificio mundi. Una pre-

ziosità filologica e teologica, per chi sapeva cosa 

aspettarsi da Zaccaria. 

Un folto gruppo di studenti lo aspettava, anche perché 

le lezioni di Zaccaria erano di solito quanto di più in-

teressante e originale passava la facoltà nonostante gli 

argomenti così apparentemente desueti e lontanissimi 

dalle cose interessanti del quotidiano. 

Dunque, quella mattina l’avevano aspettato ben oltre 

il quarto d’ora accademico. La cosa era strana, perché 

lui arrivava sempre con congruo anticipo. E divenne 

inquietante perché qualcuno già da tempo l’aveva in-

travisto arrivare al suo studio, all’Istituto di Filosofia. 

E qualcun altro l’aveva visto entrare come al solito, 

nella cappella settecentesca dell’Università, dove il 

Vescovo aveva voluto che lui svolgesse il suo mini-

stero diaconale, in mezzo agli studenti.  

Era stata organizzata subito una ricognizione, tanto 

nel suo studio quanto nella cappella. Qui, quasi subi-

to, era stato trovato riverso, fra il suo scranno nel coro 

e il piccolo altare. In mano teneva stretto un mazzo di 

gigli bianchi, bellissimi.  
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Chiamare l’ambulanza e ricoverarlo al Pronto Soccor-

so era stato questione di un attimo. 

Lisa era accorsa prontamente, lasciando precipitosa-

mente il suo atelier cittadino di artista ormai afferma-

ta e la delegazione di mercanti d’arte giapponesi che 

l’avevano scovata sul web. 

Il risultato degli esami era stato una perfetta salute di 

ferro e una inspiegabile glossopatia, di cui non sem-

brava esistere traccia negli annali recenti della medi-

cina. Una glossopatia che impediva al povero Zacca-

ria di articolare parola. Se fosse una malattia irrever-

sibile o per quanto tempo avrebbe potuto durare, i 

medici non avevano saputo dire. 

Era stato dimesso dopo qualche giorno e quando fu a 

casa, Lisa aveva cercato di indagare cosa fosse suc-

cesso.  

Ma Zac sembrava essere precipitato in una sorta di 

stato melanconico che l’aveva inquietata moltissimo.  

Quella notte, tuttavia, lui l’aveva cercata come si cer-

ca chi si ama quando si teme di averlo perduto per 

sempre. 

Per alcuni giorni, non aveva fatto altro che sedere alla 

finestra del suo studio di casa, un bell’appartamento 

in centro alla città con vista sui primi monti della 

Prealpe, fissando per ore e ore la piazzetta del quartie-

re, immobile senza fare nulla. 

I suoi corsi erano stati sospesi e così pure le attività 

del suo ministero diaconale. Tutto, insomma era stato 

congelato in attesa di eventi. Per lunghi giorni aveva 

rifiutato di vedere studenti e colleghi e persino i suoi 

amatissimi libri. 
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Lisa era disperata.  

Così, quando non ne poté più, l’aveva caricato in 

macchina e portato su al suo paesino dell’alta valle, 

sperando che il cambiamento improvviso di aria lo ri-

portasse ai suoi giorni migliori.  

Lui l’aveva seguita docilmente. Ma per diversi giorni 

non era successo nulla. Poi, lentamente, pur rimanen-

do chiuso nel suo impenetrabile silenzio, aveva co-

minciato a sorriderle, come se avesse vinto una dura 

battaglia consumatasi nel segreto della sua anima.  

Dopo un mese, aveva saputo di essere rimasta incinta.  

La sua gioia aveva cancellato ogni ombra.  

Quando l’aveva detto a Zac, lui l’aveva guardata in 

modo strano. E lei aveva avuto la certezza che lui, in 

qualche modo e chissà come, già lo sapesse.  

Era andato a cercare carta e penna per scrivere qual-

cosa, ma poi aveva scosso la testa e le aveva sorriso. 

Le avrebbe raccontato tutto a suo tempo. 

L’aveva abbracciata con una forza che non ricordava 

più di avere.  

 

“E alla fine – non chiedermi come, forse dai suoi 

sguardi, dai suoi gesti, da alcune circostanze – ho ca-

pito che non dovevo inquietarmi per quello che gli era 

successo. E che dovevo pazientare…” 

Miriam ebbe a sua volta un sospiro. Non era forse 

toccato anche a Giuseppe di dover pazientare senza 

poter comprendere? 

Quando Lisa accennò ai gigli bianchi, Miriam ebbe un 

tuffo al cuore. Non poteva essere un caso. E per un at-

timo un’ombra passò sul suo volto luminoso. 
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“Lisa,”, cominciò Miriam dopo una lunga pausa di si-

lenzio e incoraggiata dalle strane cose che erano suc-

cesse anche nella casa della cugina. “Mi sta succeden-

do qualcosa che non riesco a vedere chiaramente. Vo-

glio dire, io lo vedo più che chiaramente, ma ogni vol-

ta che cerco di formularlo in un discorso compiuto, 

nessuna parola mi sembra adatta. Come credo sia suc-

cesso anche a voi, a te. E non può essere un caso che 

io, in questo momento, sia venuta qui senza sapere 

cosa fosse accaduto fra te e Zac, così come tu non sai 

cosa è accaduto fra me e Giuseppe…” 

Tacque. 

“E poi c’è questo…”, aggiunse togliendo dalla sua 

borsa due gigli bianchi magnifici.  

Lisa sussultò. 

“Ma… sono identici a quelli che Zac aveva in ma-

no…”, disse Lisa con un filo di voce. Fissò Miriam 

come se fosse l’unica cosa che in quel momento con-

tasse veramente. “Eccoli…”, disse poi accennando 

con la mano a un vaso in cui era stato messo un maz-

zo di gigli come quelli di Miriam. “Sono lì da allora. 

Bellissimi come allora. Non appassiscono, Miriam…”  

Miriam guardò costernata il vaso prima e i suoi due 

gigli. Uno veniva dal mazzo che Gabriele aveva dato 

a lei e uno dal mazzo che aveva lasciato a Giuseppe. 

Erano uguali e ugualmente magnifici. Senza dire una 

parola, si alzò e andò a infilare anche i due gigli nel 

vaso di Lisa. Rimase lì a guardali fino a quando non 

fu più capace di distinguere quali erano quelli che 

aveva messo lei. 

Fu la voce di Lisa a riportare Miriam al presente. 
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“Miriam, comincio davvero a credere che stia succe-

dendo qualcosa che va molto oltre le nostre capacità 

di immaginare e prevedere. Quando sei arrivata, anche 

se sapevo del tuo arrivo, ho sentito improvvisamente 

come un vento caldo, dolce e vigoroso, che mi ab-

bracciava. E dentro di me il bambino ha sussultato. Di 

gioia, credo. È come… come se anche lui ti stesse 

aspettando, Miriam...” 

Ebbe una pausa. Era profondamente commossa. 

“A costo di essere considerata una sciocca”, continuò, 

“sento come se, al di là di una labile parentela, qual-

cosa di forte e di infrangibile li unisse già per la vi-

ta… Come se i nostri figli in qualche modo fossero 

destinati l’uno all’altro…” 

Le due donne si fissarono, come per trovare l’una nel-

lo sguardo dell’altra quello che le parole non erano in 

grado di esprimere. Passarono alcuni momenti di si-

lenzio, carichi di un significato inafferrabile e smisu-

rato. Poi Lisa si riscosse e guardò giù lungo il pendio 

montano che digradava dolcemente nella luce infuo-

cata del giorno ormai estivo. 

“Sai, ho sentito la gioia del mio bambino, far vibrare 

le corde più intime della mia anima, Miriam. Per que-

sto, anche per questo, nonostante mi sfugga la ragione 

vera di quello che ci sta accadendo da qualche mese a 

questa parte, sono davvero felice che tu sia venuta a 

trovarmi. A me è successo qualcosa di speciale – un 

miracolo avrebbero detto in altri tempi, qualcosa di 

impossibile e di inaspettato… Che anche a te sia suc-

cesso qualcosa di simile l’ho sentito subito nel vederti 

e il mio bambino me l’ha sussurrato. Miriam, che ti 
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sia successo qualcosa che va anche incredibilmente 

oltre l’impossibile e l’inaspettato che è toccato a me, 

lo vengo a sapere – anzi, a sentire – adesso, mentre ti 

sto parlando. Per ragioni che non riesco a mettere a 

fuoco, ma ne sono certissima al di là di ogni dubbio, 

sento che sei stata scelta e il bambino che porti dentro 

è la ragione di quella scelta. Non chiedermi come fac-

cio a saperlo o i dettagli, Miriam. Lo so e basta… …” 

Miriam la guardava senza sapere esattamente cosa ri-

spondere. Gabriele era stato anche in quella casa, an-

che se non da Lisa personalmente e quindi anche lei si 

trovava impreparata di fronte alla storia che la cugina 

le stava raccontando. 

Lisa concluse: 

“Adesso basta con le cose che sento io, Miriam. 

Adesso desidero ascoltare quello che è successo a te, 

mia carissima…” 

Strinse forte le mani della cugina che ricambiò la 

stretta con pari convinzione. 

E Miriam le raccontò, raccontò tutto. 

Aveva temuto di non riuscire a raccontare a Lisa quel-

lo che le stava accadendo perché, quando si è costretti 

a spiegare certe cose – le più intime e decisive – vuol 

dire che l’interlocutore difficilmente riuscirà a com-

prenderle. Quello che era successo in quei mesi pote-

va essere compreso solo da qualcuno che fosse già in-

camminato sulla stessa strada che Miriam aveva im-

boccato da quando Gabriele era venuto da lei. 

Conoscendo Lisa e la sua sensibilità, la loro profonda 

affinità nel vedere e nel sentire le cose, aveva sperato 

di poterle solo raccontare senza essere costretta anche 
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a spiegare. Ora veniva addirittura a sapere che Gabrie-

le era stato da loro e che anche Lisa, in qualche modo, 

chissà secondo quale disegno, era incamminata sulla 

stessa sua strada. 

Quello che era successo a Zac aveva sconvolto la vita 

di entrambi ma soprattutto aveva aperto nuovi oriz-

zonti, insospettati e affascinanti. Lisa sentiva, sentiva 

come non mai, come se la sua sensibilità si fosse im-

mensamente acuita da quando era incinta e lei riuscis-

se a vedere e a udire cose che stavano aldilà del fon-

dale dipinto su cui si avvicenda la storia delle vite de-

gli uomini. 

Adesso, dopo aver visto Miriam, la nebbia che avvol-

geva il senso di quello che era accaduto cominciava a 

diradarsi.  

Mentre stringeva le mani di Miriam, Lisa ebbe la cer-

tezza che loro due avrebbero percorso insieme un lun-

go tratto di strada. E che i loro figli, quando si sareb-

bero incontrati, avrebbero deviato il corso di molte 

cose. 

Le cugine si guardarono a lungo negli occhi. 

“Sono felice che anche tu, Miriam”, riprese Lisa, “ab-

bia accolto il Suo invito…” 

“Anche voi avete fatto lo stesso, Lisa”, fece la cugina, 

esitando. Non perché avesse dei dubbi, ma perché do-

veva ancora abituarsi a considerare la Sua presenza 

come il centro attorno a cui la vita di lei e di Giusep-

pe, per non dire di Emanuele, aveva cominciato a ruo-

tare. Lentamente ancora, ma già sapeva che lo avreb-

be fatto sempre più velocemente. Lei e Giuseppe, per 

la loro storia e per la loro formazione, partivano da 
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molto più lontano di dove erano partiti Lisa e Zac, che 

da sempre erano sulla lunghezza d’onda a cui gli 

eventi avevano sospinto anche loro.  

Sorrise, ricordando Anna, quanto Anna aveva avuto 

ragione. Quanto avrebbe desiderato vedere e prendere 

in braccio  Emanuele… 

“Per noi è stato diverso”, osservò Lisa con un velo di 

tristezza. “E so che il silenzio di Zac è conseguenza in 

qualche modo all’invito che era stato fatto a noi… E 

so, ne sono certa oltre ogni dubbio, che qualcosa non 

è andato come avrebbe potuto andare… Lo saprò solo, 

forse, quando Zac potrà tornare a parlare – se mai 

succederà…” 

Lisa scrollò la testa come per scuotere l’ombra che si 

era addensata intorno. 

“Il bambino che porti dentro di te è segno di una spe-

ranza, di una grande speranza…” 

 Miriam sorrise. 

“Anche tu, Lisa, porti dentro di te un bambino, anche 

se nessuno avrebbe mai immaginato che tu potessi 

averne. Anche tu appartieni al disegno di questa gran-

de speranza…” 

Lisa abbassò la testa, scuotendola con un sorriso. 

“Sì, Miriam”, fece poi tornando a guardarla. “Ma Lui 

è venuto da te, non da me…” 

Miriam era sorpresa. Lisa sembrava già sapere ciò che 

era davvero accaduto alla cugina. 

Il bel volto di Lisa, appena velato di malinconia, era 

rigato da lunghe lacrime di commozione. D’un tratto, 

inaspettatamente, si chinò per baciare le mani della 

cugina.  
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“Lisa…”, sussurrò Miriam davanti a quel gesto strano 

e imbarazzante. Aveva cercato di ritirare le mani, ma 

Lisa aveva stretto la presa. “Lisa… non tutto mi è 

chiaro, anzi, niente per la verità lo è in questo momen-

to… però, anche se non ho nessuna paura, mi è di 

grande aiuto che ci sia qualcuno – tu – a cui non devo 

dare troppe spiegazioni per quello che è successo. 

Qualcuno che condivide con me la certezza, al di là di 

ogni possibile dubbio, di non aver sognato tutto...” 

“Se è stato un sogno, Miriam”, le sorrise l’altra, 

“anch’io sono parte di quel sogno… Ma no. Non è 

stato un sogno”. 

“No. Non è stato un sogno…”, le fece eco Miriam, 

meditabonda.  

Lisa la guardava sorridendo luminosamente ora. Le 

lacrime se n’erano andate insieme all’ombra. 

Sedevano al tavolo, l’una di fronte all’altra nella me-

raviglia dell’estate arrivata prima del tempo, che ac-

cendeva i monti di verde e il cielo di azzurro intenso. 

“No”, ripeté Lisa. “Non è stato un sogno. Né per me 

né per te. È stato un secondo inizio. Per me e per te. E 

in qualche modo, un nuovo inizio per tutti. E ne sono 

immensamente felice, per me e per te…” 

Miriam fu presa all’improvviso come da un senso di 

vertigine e di irrealtà. Si sentì avvolgere da una brezza 

luminosa.  

Intorno a lei, le cose sembravano diventare pallide, 

trasparenti immagini di ciò che erano. 

“Lisa”, sussurrò Miriam dopo qualche momento di si-

lenzio, “come vorrei che tu sentissi quello che sto sen-

tendo in questo momento!” 
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La cugina le sorrise. 

“Prova a raccontarmelo…”, le sussurrò con infinita 

dolcezza.  

Miriam annuì. Poi si alzò e mosse qualche passo verso 

il muretto che cingeva la terrazza. Vi appoggiò le ma-

ni, rivolta verso la vallata dove il chiarore del giorno – 

l’oro bianco della luce ormai meridiana, lo zaffiro del 

cielo, lo smeraldo dei monti – cantava la bellezza del-

le cose, di ogni cosa. 

Miriam sembrava essersi improvvisamente accesa di 

quello stesso splendore. 

“Ecco, se fossi capace di scrivere poesie, sarebbe una 

poesia. Una poesia luce e di gioia, come questo giorno 

di primavera che è ormai estate…”. 

Sentiva gli occhi inumidirsi per la commozione. 

“Non so come dirlo, ma il mio cuore vorrebbe gridare 

al mondo la grandezza e la bellezza di quello che Lui 

mi ha donato, Lisa, e il cuore del mio cuore, là dove 

nemmeno io riesco ad arrivare, vorrebbe donare a tutti 

la sua gioia per Chi mi ha scelto per qualcosa di im-

mensamente più grande di me…” 

Lisa sembrava capire perfettamente.  

Per lei era stato lo stesso in quei mesi. Nonostante 

quello che era accaduto a Zaccaria. Guardando la cu-

gina le sembrò bellissima. E sembrò che una luce mai 

vista, che non era quella del meriggio d’estate, 

l’avvolgesse. 

“Io ero, e sono, un niente nell’infinità di tutto quello 

che esiste, eppure Lui mi ha trovata… mi ha cercata”, 

continuò Miriam, “come ha cercato e trovato te, Li-

sa… E io per tutti coloro che vorranno sapere, per tutti 
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coloro che ne saranno toccati, io sarò quella che è sta-

ta scelta…”   

Miriam sembrava assorta nella contemplazione della 

vallata che a quelle sue parole sembrava rispondere 

sorridendo di luce. 

Miriam si voltò verso la cugina. 

“Tu più di tutte, Lisa, puoi sapere cosa è successo a 

me, quanto grande è quello che mi è successo. Così 

grande che posso solo sentirne la vastità anche se non 

ho abbastanza forza, o abbastanza coraggio, per im-

maginarlo e ancora meno per poterlo dire”, riprese a 

dire Miriam. “Vorrei darGli almeno un nome ma non 

mi viene nulla di meglio che chiamarlo Irraggiungibi-

le nella sua altezza, Abbacinante nella sua luce, To-

talmente Oltre nella suo essere sempre al di là di tutto 

quello che possiamo osare…”   

Lisa la guardava. Sapeva che Miriam era una donna 

forte e determinata, ma quelle parole non le parvero 

fuori luogo.  

Per un attimo Miriam chiuse gli occhi, sorridendo. Li 

riaprì. E dal suo sguardo sembrava uscire quella me-

desima luce che la avvolgeva. Dal giorno in cui aveva 

incontrato Gabriele, Miriam aveva cominciato a vede-

re le cose con occhi nuovi. Era stato come per un cie-

co aprirli per la prima volta. Era stato come nascere 

un’altra volta.  

Continuava a guardare le valli che si susseguivano 

davanti al suo sguardo. Ma fissava qualcosa di così 

lontano che solo lei riusciva a vedere.  

Alla fine, si voltò verso Lisa, appoggiandosi al muret-

to del terrazzo. 
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“Sai Lisa, credo che Lui ci sia sempre stato vicino. A 

noi, a quelli che sono venuti prima di noi, a quelli che 

verranno dopo. Ma solo a quelli che in qualche modo 

sanno accorgersi della sua vicinanza… Giuseppe e io 

ce ne siamo accorti perché ci siamo stati trascinati, è 

vero, ma a Lui evidentemente è bastato…” 

“Lo credo anch’io Miriam… ma a voi, che eravate più 

lontani, è stato chiesto anche di più, decisamente…”, 

sussurrò Lisa che si sentiva sempre più coinvolgere 

dalle parole di Miriam. 

“In tutto quello che succede intorno a noi, chi sa può 

scorgere la Sua mano, forte e irresistibile, ma sempre 

discreta e impercettibile. Spesso indistinguibile dalle 

ragioni per cui le cose succedono. È così che ha un 

senso l’avvicendarsi delle cose e degli uomini: il crol-

lare improvviso di chi crede di essere tutto e quindi di 

poter gestire tutto e di poter possedere tutto, e di con-

tro l’innalzarsi di chi non è niente e non può niente 

perché non ha niente…” 

Quante volte Lisa ne aveva discusso con Zac, che le 

dipingeva sempre a tinte forti i grandi disegni della 

sua teologia della storia, cioè delle teologie della sto-

ria che lo appassionavano tanto. Ma le parole di Mi-

riam avevano una carica talmente dirompente, espri-

mevano emozioni così dense di significato, che le 

sembrava quasi di sentire il vibrare della storia intorno 

a lei. Intorno a lei e a Miriam. E a Zac. 

 

“Lui non ci ha dimenticati Lisa, ed è venuto da noi. 

Perché, come mi ha detto Gabriele, Lui non molla 

mai. Non ho idea del perché noi gli interessiamo così 
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tanto, Lisa, ma se è venuto da me, da te, da Zac, non 

ci abbandonerà. Mia madre me lo ripeteva all’infinito 

ma non è mai arrivata a dirmi che  Lui non si vincola 

a niente, nemmeno a quello che Lui stesso ha già fat-

to, pur di arrivare dove si è ripromesso, dove ha pro-

messo a Se stesso e a noi di arrivare…” 

Mentre parlava si era avvicinata al tavolo dove sedeva 

prima con Lisa. All’improvviso, la luce abbacinante e 

insostenibile che le aveva acceso l’anima si attenuò.  

Ebbe un gemito. E subito quasi cadde sulla sedia, 

mentre il cuore continuava a batterle forte, ancora agi-

tato dall’emozione intensissima che quasi l’aveva 

consumata in quegli ultimi minuti. 

Lisa, spaventatissima, era scattata in piedi correndo 

verso di lei, come per sostenerla.  

Miriam, sorridendo sfinita, alzò la mano per tranquil-

lizzare la cugina. 

“Non è niente, Lisa…”, sussurrò. “Un’emozione forte, 

solo un’emozione molto forte. È come se Lui fosse 

stato qui, più vicino del solito e che fosse venuto per-

ché io potessi parlargli direttamente. Quello che ho 

detto, l’ho detto perché Lui era qui, accanto a noi, Li-

sa. E non ho trovato altre parole per dire quello che 

dentro mi brucia senza consumarmi…”   

Lisa si era seduta su una sedia accanto a Miriam, fis-

sandola in silenzio. D’un tratto sentì come se anche lei 

avesse visto e sentito ciò che la cugina aveva visto e 

sentito. Prese le mani di Miriam stringendole forte. 

“Chi vede cose che nessuno vede, dice cose che nes-

suno può dire…”, osservò con dolcezza, come se le 

avesse letto nel cuore. 
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Miriam le fu grata. Era sempre stata una ragazza con-

sapevole e responsabile. Difficilmente si lasciava an-

dare. Ma, dopo l’incontro con Gabriele, tutto era cam-

biato. Non era più lei a guidare la danza della sua vita. 

E questo la rassicurava incredibilmente.  

Lisa, solo Lisa, fino a quel momento, poteva capire. 

Perché la vedeva con occhi diversi, molto diversi da 

quelli di Giuseppe. Per quanto Giuseppe avesse accet-

tato – e con convinzione prima e anche con gioia poi, 

doveva riconoscerlo – a lui era toccato come di assi-

stere dall’esterno a ciò che era accaduto. E quindi gli 

toccava in qualche modo di rimanere fuori da quella 

storia, per proteggere e custodire il seme finché non 

avesse germogliato. Di cosa fosse il seme quello che 

era successo, di quando e come avrebbe germogliato, 

Giuseppe non aveva la minima idea. Ma quello non 

era un problema suo. A lui toccava sostenere la donna 

cui era stato chiesto di renderlo possibile.  

Lisa invece – attraverso il dono che era giunto ormai 

quando non c’era più speranza – era stata ammessa 

all’interno di quello che era successo e per questo po-

teva capire. Capire anche cose che a Miriam al mo-

mento sfuggivano.  

Giuseppe, nonostante fosse stato chiamato in causa 

quanto lei, avrebbe compreso del tutto solo più avanti.  

Lisa invece era già con lei in quella storia. Anzi ci era 

entrata sei mesi prima di lei. Sei mesi prima di lei era 

stata avvolta dalla fragrante dolcezza del respiro di 

Lui che all’improvviso sembrava avere davvero inter-

rotto il Suo silenzio, per riaffacciarsi direttamente sul-

la scena della storia. 
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Lisa la stava guardando. Miriam, per un attimo, era 

stata altrove. E in quell’attimo, strano e magnifico, en-

trambe erano state come spossessate da se stesse e 

della propria realtà e si erano trovate a contatto con 

cose normalmente oscurate dal disincanto e dalla 

spossatezza del mondo. 

La profonda sintonia che le legava, era riuscita a scio-

gliere il peso delle complicazioni che Miriam aveva 

dovuto affrontare in quei pochi giorni trascorsi da 

quando aveva parlato a Giuseppe della sua gravidanza 

inattesa.  

Il passaggio più difficile, a parte quello con Giuseppe, 

era stato dirlo alle amiche – non poteva evitarlo, a 

meno di chiudersi in casa o sparire dal paese. Perché 

la natura avrebbe dichiarato quello che si sarebbe vo-

luto tenere nascosto.  

La difficoltà maggiore non era stata sopportare 

l’ironia crudele di quelle di fronte a cui aveva sempre 

difeso la sua scelta di rimanere vergine fino al matri-

monio o la disapprovazione più aspra da parte delle 

amiche terrorizzate dalla maternità – Miriam era mol-

to al di là dell’orizzonte di tutte loro.  

Quello che le pesò di più era il dover sottoporre ad al-

tri un fatto legato così radicalmente alla sua intimità 

più segreta e gelosamente custodita. Certo, nessuna 

delle amiche poté mai nemmeno lontanamente sospet-

tare cosa stava dietro alla storia dell’amica in attesa di 

un figlio, però il fatto che quella storia avesse una 

evidenza fisica così innegabile, le sembrava mettesse 

in qualche modo in piazza anche quello che le stava 
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davvero a cuore e l’intimità dove in cui aveva avuto 

luogo – la sua. E Miriam era gelosissima della sua in-

timità. 

La telefonata di Lisa era arrivata la mattina successiva 

a quella sera che Miriam avrebbe preferito volentieri 

evitare. 

Quando ne aveva parlato a Giuseppe, si erano capiti 

senza bisogno di parole. 

In azienda aveva chiesto di andare in aspettativa per 

andare ad assistere la cugina che non aveva altri pa-

renti nelle vicinanze. All’inizio rifiutarono recisamen-

te ma quando, con tutta calma, tirò fuori dalla borsa le 

sue dimissioni irrevocabili, trovarono un compromes-

so soddisfacente quando Miriam propose di lavorare 

part time da casa. 

 

Miriam stava assaporando un sollievo infinito. Con 

nessun altro, nemmeno con Giuseppe, le sarebbe stato 

possibile parlare come aveva parlato a Lisa.  

Per Lisa era stata la stessa cosa. Nemmeno Zac, anche 

se coinvolto prima e più di lei – questo le era stato 

chiaro fin dall’inizio – nella storia della sua insperata 

e inaspettata gravidanza, sarebbe riuscito a capire 

davvero. Anche perché lui stava combattendo la sua 

battaglia. E il silenzio dentro al quale si combatteva 

era un muro che nessuno poteva valicare. E che lui 

non lasciava valicare a nessuno. Nemmeno a Lisa, 

preferendole una solitudine indecifrabile.  

Così, anche Lisa aveva bisogno di trovare qualcuno 

che la capisse fino in fondo – Zac in effetti poteva 

ascoltare e in quel periodo aveva ascoltato come mai 
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gli era successo di fare, ma era come prigioniero in 

una sfera di vetro trasparente, nella quale e dalla quale 

tutto è visibile, ma tutto rimane inaccessibile. 

E lei, come Miriam, aveva disperatamente bisogno di 

una voce, di una parola che le liberasse l’anima.  

 

Fra le due cugine era caduto un silenzio carico di una 

fragranza sublime che sembrava esalare dal verde del-

la montagna, accarezzato dolcemente dalla luce del 

sole ormai al culmine della sua corsa nel cielo quasi 

estivo. Miriam strinse a sua volta con forza le mani di 

Lisa che stringevano le sue. Avevano ancora molto da 

raccontarsi ma avevano tutto il tempo per farlo. 

Sarebbe stato, quello, un giorno indimenticabile per 

tutt’e due.  

 

Era quasi il tramonto quando Zac comparve, spuntan-

do dal castagneto a monte della casa, dopo aver passa-

to la giornata camminando in solitudine sulle cime 

inondate dal sole di quel giorno. 

Si era fermato su un dosso che digradava verso valle 

con balze di roccia bianca su cui l’erba aveva ricama-

to il suo verde cupo. Aveva osservato a lungo la sua 

casa dall’alto, come se esitasse. Aveva tardato anche 

troppo a rientrare e Lisa si sarebbe preoccupata se lui 

avesse tardato ancora. Ormai i nove mesi di attesa 

erano alla fine. Non aveva paura, ma nulla più sarebbe 

stato uguale a prima. E ormai non era più possibile 

tornare indietro. E nemmeno lo sfiorava l’idea. 

Alla fine prese con decisione l’ultimo tratto del sentie-

ro che tagliava il prato in diagonale. 
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Mentre Zaccaria officiava davanti al Signore nel turno della sua 

classe, secondo l'usanza del servizio sacerdotale, gli toccò in sor-

te di entrare nel tempio per fare l'offerta dell'incenso. Tutta l'as-

semblea del popolo pregava fuori nell'ora dell'incenso. Allora gli 

apparve un angelo del Signore, ritto alla destra dell'altare dell'in-

censo. Quando lo vide, Zaccaria si turbò e fu preso da timore. 

Ma l'angelo gli disse: “Non temere, Zaccaria, la tua preghiera è 

stata esaudita e tua moglie Elisabetta ti darà un figlio, che chia-

merai Giovanni. Avrai gioia ed esultanza e molti si rallegreranno 

della sua nascita, poiché egli sarà grande davanti al Signore; non 

berrà vino né bevande inebrianti, sarà pieno di Spirito Santo fin 

dal seno di sua madre e ricondurrà molti figli d'Israele al Signore 

loro Dio. Gli camminerà innanzi con lo spirito e la forza di Elia, 

per ricondurre i cuori dei padri verso i figli e i ribelli alla saggez-

za dei giusti e preparare al Signore un popolo ben disposto”. 

Zaccaria disse all'angelo: “Come posso conoscere questo? Io so-

no vecchio e mia moglie è avanzata negli anni”. L'angelo gli ri-

spose: “Io sono Gabriele che sto al cospetto di Dio e sono stato 

mandato a portarti questo lieto annunzio. Ed ecco, sarai muto e 

non potrai parlare fino al giorno in cui queste cose avverranno, 

perché non hai creduto alle mie parole, le quali si adempiranno a 

loro tempo”. 

Luca, I, 8-20 
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Scena Quarta. Zaccaria 

 

La luce calda e radente del sole di quel tardo pome-

riggio avvolgeva Miriam che passeggiava nel grande 

prato tutt’attorno allo sperone roccioso dove era stata 

costruita la casa di Lisa. Miriam era sempre più felice 

di poter rimanere qualche giorno con Elisabetta in 

quel luogo incantato. 

La primavera ormai era completamente disciolta nella 

gioia nell’estate. Il caldo era già torrido ma la monta-

gna era di una bellezza inimmaginabile per chi abitava 

in città.   

Era solo da qualche giorno che non vedeva Giuseppe, 

anche se lo sentiva più volte al giorno, ma già ne sen-

tiva nostalgia.  

Nel silenzio carico di dolcezze che la circondava, Mi-

riam stava considerando per l’ennesima volta tutto 

quello che era successo in quei mesi incredibili.  

La prova più dolorosa era stata sicuramente quando 

aveva dovuto dire a Giuseppe di essere incinta. 

Quante volte aveva rivissuto quella sera di maggio?  

Infinite volte. E infinite volte aveva rivisto con sgo-

mento l’espressione smarrita di Giuseppe, annientato 

dal dolore e dal dubbio. 

 

Lei si era sentita morire, quella sera. 

Fino al momento in cui, dopo essersi lasciati un’ora 

prima, lui l’aveva chiamata al cellulare.  

Appena lei era fuggita da Giuseppe era corsa su in ca-

sa, a perdifiato. Appena entrata si era gettata sul diva-

no e aveva pianto, pianto come non ricordava di aver 
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mai pianto prima, nemmeno quando i suoi genitori se 

n’erano andati. 

Pianse a lungo, pianse di tristezza, di nostalgia, di do-

lore, con sempre davanti allo sguardo dell’anima la 

faccia devastata di Giuseppe, smarrito, annientato, di-

sperato. Era sfinita quando, senza accorgersene, scivo-

lò nel sonno.  

In sogno si vide nel soggiorno, in piedi davanti al 

mazzo di gigli bianchi che le aveva portato Gabriele e 

che lei aveva sistemato sopra il mobile del soggiorno 

il giorno stesso in cui li aveva ricevuti in dono. Erano 

trascorsi due mesi da allora, ma quei fiori erano anco-

ra perfetti, nel loro profumo, nel loro splendore bianco 

e verde, nella loro perfetta integrità.  

Guardarli le aveva sempre dato sollievo nei due mesi 

che aveva dovuto attendere per avere la certezza di es-

sere incinta, soprattutto quando si sentiva morire 

all’idea che un giorno avrebbe dovuto dire la verità a 

Giuseppe.  

Nel sogno le sembrava di vedere quei gigli ancora più 

belli, ancora più luminosi. Era appena rientrata a casa 

mente fuori il cielo si era scatenato in un temporale 

che sembrava dovesse travolgere il mondo. Era fradi-

cia per la pioggia torrenziale, che aveva affrontato – 

non ricordava da dove era partita – perché improvvi-

samente l’aveva sconvolta l’idea di poterli ritrovare 

appassiti. Appassiti a causa del dolore, il suo e quello 

di Giuseppe. 

Era stato un immenso sollievo rientrare e ritrovarli 

come glieli aveva donati Gabriele. Anzi, ancora più 

vigorosi e splendenti. Ne aveva sfilato uno dal vaso e 
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l’aveva stretto al cuore con le due mani, mentre ne as-

saporava la fragranza inebriante.  

Si era svegliata di soprassalto pochissimo dopo essersi 

addormentata. Si era messa a sedere sul divano. Sob-

balzò, quando vide sul tavolino di vetro davanti al di-

vano il giglio che in sogno ricordava di aver sfilato 

dal vaso. Lo guardò intensamente, prima di prenderlo 

e di stringerlo al cuore come ricordava di aver fatto in 

sogno. 

Era rimasta lì, sul divano, incapace di qualsiasi cosa, 

stringendo il giglio a sé. Era come se la sua vita fosse 

stata sospesa e a lei non rimanesse che aspettare di 

vedersi riprendere a vivere. 

Passò un’ora con lentezza infinita.  

Poi lui aveva chiamato. 

Era sobbalzata di nuovo quando la suoneria del cellu-

lare esplose nel silenzio assoluto della sua casa e della 

sua anima. 

Mentre leggeva sul display del cellulare il nome ama-

tissimo e forse perduto per sempre, aveva avuto un 

sussulto e la sua agitazione era diventata incontrolla-

bile. Cosa le avrebbe detto? L’avrebbe davvero lascia-

ta? L’avrebbe odiata per sempre? 

“Sono qui sotto. Scendi, ti devo dire una cosa”, erano 

state le parole di lui al telefono.  

Parole essenziali, pesanti come pietre. 

Miriam tremava quando scese a precipizio le scale per 

andare ad aprirgli il cancello del cortile. 

Appena lo vide, lei si sentì mancare.  

Gli occhi di lui erano impenetrabili, duri e gelidi come 

l’acciaio. Si accorse di avere fra le mani il giglio di 
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Gabriele. La tensione si attenuò. Lo prese con le due 

mani tenendolo sul cuore che sembrava impazzito e 

gli si avvicinò. Per un istante che sembrò non finire 

mai, rimasero in silenzio. 

Poi vide che anche Giuseppe aveva in mano qualcosa.  

Anche lui un giglio. Bianco. Magnifico. Profumatis-

simo. Gabriele era andato anche da lui. Miriam si sen-

tì travolgere all’improvviso da una inondazione di 

gioia. 

Giuseppe non parve sorpreso di vedere che anche lei, 

in mano, aveva lo stesso giglio che si era portato lui.  

Il macigno che lei sentiva dentro si era dissolto in un 

istante. 

“Miriam…”, mormorò lui all’improvviso.  

C’era dolore, in quello sguardo, ma anche qualcosa 

che Miriam non riuscì subito a decifrare. 

“Quello che è successo…”, continuò lui, afferrandole 

le mani tremanti, “non cambia nulla fra noi… sono 

confuso e non riesco a districarmi fra queste cose. So-

no un ingegnere, non uno psicologo o un poeta. Non 

sono sicuro di sapere cosa è successo, però sono sicu-

ro di te. Del mio amore per te e del tuo amore per me. 

Tutto il resto non conta. Il tempo ci aiuterà – mi aiute-

rà – a comprendere… o comunque ad accettare e…”. 

Lei non lo lasciò nemmeno finire. Lo assalì quasi per 

abbracciarlo con tutte le forze. Lui ebbe un sussulto di 

sorpresa per un attimo, ma poi la strinse a sua volta, 

come mai l’aveva stretta fino a quel momento. 

 

Miriam sorrise sentendo gli occhi inumidirsi. 
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Quel momento sarebbe rimasto per lei il più fragrante 

e intenso di tutta la sua vita.  

Da quel giorno Giuseppe sembrava cambiato. Quello 

che rimaneva del ragazzo di cui si era innamorata, 

aveva lasciato il posto all’uomo. E nel cambio, lei non 

aveva certamente perso. In qualche modo, dopo quel 

giorno, si sentì davvero accettata e protetta dal lui.  

Lui non le aveva parlato di Gabriele perché non era 

nemmeno sicuro che fosse accaduto. E lei aveva evita-

to di raccontare la sua parte. Ma entrambi sapevano e 

non c’era bisogno di dire altro  

 

Dopo la telefonata di Lisa – con Giuseppe il clima si 

era rasserenato e la nuvolaglia delle amiche era passa-

ta – Miriam aveva deciso di accettare l’invito della 

cugina. Così il giorno dopo ne aveva parlato con lui, 

“Forse tutti abbiamo bisogno di un po’ di tempo per 

riflettere e lasciare che le cose si assestino. A comin-

ciare da me”, gli disse, non senza qualche esitazione. 

Lui la guardò in modo strano e lei gli sorrise radiosa 

come sempre. 

“No, Giuseppe, non è successo nulla di nuovo. Ti amo 

come e più di sempre. Però un po’ di tempo per ritro-

vare serenità dopo questi giorni convulsi, mi sembra 

una buona idea…” 

Lui rimaneva in silenzio. 

“Mi ha chiamato Lisa…”, insistette lei, “e vorrebbe 

che andassi da lei per qualche giorno. Come succede-

va quando ero bambina e lei ragazza. La sua gravi-

danza procede bene, mancano solo poche settimane al 

termine, credo. Ma è triste per Zac…” 
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Giuseppe conosceva bene Lisa e Zac, con i quali si era 

stabilita fin dal principio una sintonia senza ombre.  

“Forse hai ragione, Miriam”, sospirò lui. “Abbiamo 

tutti bisogno di accettare senza nessuno che ci condi-

zioni…” 

L’ultima decisione che presero prima della partenza di 

Miriam, fu la data del loro matrimonio. Il bambino 

non poteva nascere senza una casa sua, senza una sua 

famiglia già fatta.  

Concordarono la cerimonia per il mese di ottobre. Una 

cosa sobria, con i pochi parenti e qualche amico, come 

peraltro era già nelle intenzioni.  

La voce della gravidanza di Miriam non avrebbe tar-

dato troppo a diffondersi e lei non aveva nessuna vo-

glia di passare quei giorni raccontando anche a tutto il 

resto del mondo i dettagli inventati di quello che do-

veva essere successo.  

Questa prospettiva diede i brividi anche a Giuseppe e 

lo convinse definitivamente a lasciare che Miriam an-

dasse da sua cugina. Non avevano deciso quando lei 

sarebbe tornata, ma non era poi così necessario. Giu-

seppe, nei fine settimana, sarebbe andato a trovarla.  

 

Miriam era uscita per una lunga camminata da sola e 

stava rientrando.   

La cugina sedeva al tavolo sulla terrazza, proprio co-

me l’aveva vista al suo arrivo, tre settimane prima.  

Zac, al lato opposto dello stesso tavolo, era immerso 

nella lettura.  

Erano stati giorni strani. Lei e Lisa avevano parlato 

anche per Zac, che invece era rimasto confinato nel 



 

Miriam 

_________________________________________________________________ 

 

 

_________________________________________________________________ 

 

Alfredo Pasotti                                                                                                 99 

 

suo inspiegabile mutismo, nonostante non mancasse 

di attenzioni per Lisa e fosse sempre pronto a dare una 

mano per mandare avanti la casa.  

Nei casi di emergenza, Zac ricorreva a brevi comuni-

cazioni scritte sul primo pezzo di carta a disposizione.  

Miriam sorrise: Zac costretto al silenzio era quasi 

qualcosa contro natura per come ricordava il ciarliero, 

brillante e imprevedibile cugino acquisito, per come 

ricordava l’oratore appassionato a cui spesso il cele-

brante cedeva la parola per l’omelia della messa do-

menicale nella parrocchia del centro dove prestava 

servizio quando l’Università era chiusa.  

Lui, non potendo fare altro, conduceva un’esistenza 

quasi ai margini, fra pile di libri e portatile sempre ac-

ceso per navigare nelle biblioteche virtuali di mezzo 

mondo, raccogliere appunti, stendere relazioni, recen-

sire pubblicazioni.   

Appena arrivata in cima alla scala che saliva alla ter-

razza, Lisa e Zac alzarono gli occhi verso di lei per sa-

lutarla. Lei ricambiò con un sorriso, ma ad un tratto 

Lisa impallidì ed ebbe un gemito. 

“Lisa!”, gridò Miriam accorrendo a sostenerla per 

paura che cadesse. La portarono dentro e la stesero sul 

gran letto di legno della nonna.  

“Le doglie…”, sussurrò Lisa.  

“Zac, bisogna portarla in ospedale!” 

Lei scosse la testa. 

“È troppo tardi Miriam… sono alla fine… vai in pae-

se e fai salire la Sara… la comare…” 

Sara, certo!  
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Miriam l’aveva conosciuta perché ogni tre giorni sali-

va a casa di Lisa. 

Era un’infermiera ormai in pensione, perfettamente in 

salute e di gran lena, che aveva passato una vita a far 

nascere bambini senza essersi mai nemmeno sposata. 

Era una prozia di Lisa e in quei mesi di esilio nel pae-

sino natio dell’alta valle si era legata molto alla proni-

pote e l’aveva seguita passo passo nella gravidanza. 

Senza altre parole, Miriam si precipitò verso l’auto. 

Forse sarebbe stato meglio ci andasse Zac, ma nelle 

condizioni in cui era, non sarebbe stato facile spiegare 

a Sara cosa stava succedendo.  

Il paese era a quattro minuti e Miriam ci arrivò quasi 

senza accorgersene.  

Scorse Sara nella pizzetta del paese e quasi la investì.  

“Lisa sta per partorire, Sara!”, le urlò. 

Quattro minuti dopo, Sara correva lungo il sentiero 

verso la baita.  

Giunse appena in tempo.  

Lisa era nel vetusto letto di legno di sua madre. Zac le 

stava accanto tenendole la mano. 

La porta che dava sul soggiorno era spalancata.  

Sara e Miriam si precipitarono verso Lisa. Spinsero 

Zac fuori dalla stanza e chiusero la porta. 

 

Mezz’ora dopo era tutto finito e Lisa, distesa nel 

grande letto della sua camera che guardava le cime a 

guardia della vallata, teneva fra le braccia il suo pri-

mogenito che dormiva. Era sfinita ma immensamente 

felice. 
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Zac aspettava nel soggiorno e sembrava fuori di sé: 

incespicava e sbatteva contro i mobili in preda a una 

inquietudine che non riusciva a dominare.  

Finalmente la porta si aprì e fu ammesso al cospetto 

della moglie. Riuscì a calmarsi e Lisa gli fece segno di 

avvicinarsi e di prendere in braccio il bambino. Lui, 

intimidito dalla richiesta, esitò, ma con mani che tre-

mavano prese il bambino.  

Lo fissò a lungo, incredulo e timoroso. Felice e fra-

stornato.  

“Che nome metterete al bambino?”, fece Sara ad un 

tratto. 

Lisa e Miriam si guardarono.  

Zac sembrava non aver nemmeno sentito. 

“Non ne abbiamo parlato molto”, cominciò Lisa, sor-

ridendo a forza per l’involontaria ironia, “ma… io lo 

vorrei chiamare Giovanni”. 

Tutte e tre si rivolsero al padre. 

“Giovanni?”, si sentì in dovere di intervenire Sara. 

“Nessuno nella nostra famiglia ha mai portato quel 

nome e, per quel che ne so, nemmeno nella famiglia 

di tuo marito. C’è un motivo particolare per aver scel-

to questo nome?” 

Ci fu un attimo di imbarazzo 

“Zac”, fece Miriam, “tu cosa dici? Avevi un altro no-

me per lui?” 

Lui si era irrigidito. Restituì delicatamente il bambino 

a Lisa e si mise a cercare qualcosa. 

Le donne lo guardavano stupite. 

“Un foglio e una penna!”, fece Lisa, “Là, sopra il mo-

bile accanto alla porta, nel soggiorno…” 
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Miriam e Sara si precipitarono insieme verso la vec-

chia credenza di legno grezzo che faceva bella mostra 

di sé a lato dell’ingresso. 

Ma si erano appena mosse quando una voce, strana e 

incerta, come stupita di se stessa, le fermò. 

“Giovanni!” 

Tutte si voltarono verso Zac.  

Era stato lui a parlare. 

“Si… chiamerà… Giovanni…”, ripeté lui. 

Le tre donne si guardarono.  

Gli occhi ancora sofferenti di Lisa si riempirono di lu-

ce e di lacrime. 

“Ma, Zac… tu, tu… stai parlando !” 

Zac sembrava ancora una volta non aver sentito e si 

era avvicinato a Lisa per guardare il bambino che lei 

teneva fra le braccia.  

Sentiva come un fuoco bruciare dentro. Un fuoco che 

rapidamente inceneriva l’uomo vecchio che era stato 

un tempo. Aveva gli occhi lucidi di commozione. 

Si strinse a Lisa e al bambino. 

“Non credevo che mi sarei mai trovato a ringraziare 

Dio con un una gioia come quella che mi sta travol-

gendo in questo momento… perché sento, so e lo so 

con certezza assoluta che c’è Lui dietro e all’origine 

di tutto questo”, scandì con la sua bella voce baritona-

le, lasciando attonite le donne.  

Zac era sempre stato estremamente misurato quando 

parlava di Dio, anche nelle omelie delle celle celebra-

zioni. Ne parlava sempre in forma, per così dire, isti-

tuzionale, per quanto riuscisse ad essere incredibil-
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mente coinvolgente. Era come se raccontasse una sto-

ria bellissima, ma che era successa ad altri.  

Ma in quei mesi, molto… tutto, anche per Zac, era 

cambiato.  

Lisa piangeva di commozione. Dopo nove lunghi, in-

terminabili mesi, Zac aveva ritrovato la parola!  

Zac prese di nuovo delicatamente il bambino in brac-

cio. Questa volta non c’erano incertezze in lui. 

Uscì con il bambino sul balcone della camera e alzò 

gli occhi al cielo come per contemplare per qualche 

momento la bellezza di quell’azzurro terso nella luce 

ancora sfolgorante del tardo pomeriggio che dilagava 

fra quei monti.  

E riprese a parlare, con quella sua voce profonda, cal-

da e seducente che attraeva e affascinava tanto i suoi 

studenti quanto i fedeli che venivano ad ascoltarlo 

nell’omelia domenicale. Parlò mentre guardava il 

bambino che dormiva profondamente, sereno e bellis-

simo:  

“Benedetto Te, che ancora una volta non ci hai dimen-

ticato”, cominciò come se pregasse. “Ancora una vol-

ta sei venuto a salvarci da noi stessi. Così hai fatto ac-

cadere qualcosa di sconvolgente e irresistibile qui in 

mezzo a noi, dove da sempre vuoi che sia la tua casa, 

come avevi fatto dire all’inizio da quelli a cui lo avevi 

sussurrato perché lo gridassero…” 

Si fermò per respirare a fondo. L’emozione era forte, 

dopo un silenzio così lungo.  

“…salvezza da ciò che ogni giorno ci uccide, da ciò 

che ci consuma, da ciò che ci impedisce di essere 

quello che siamo davvero. Così sei stato fedele a tutti 
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per la fedeltà dei pochi che non ti hanno mai dimenti-

cato, anche se hanno dovuto lasciare tutto per questa 

loro fedeltà. La tua promessa è quella che ci sostiene, 

perché ci indica la nostra vera casa, che è la tua casa, 

perché solo là, liberi da ogni costrizione, da ogni con-

dizionamento, senza più paure né esitazioni né ambi-

guità, potremo stare davanti a Te ed essere finalmente 

quello che siamo, per sempre…”  

Le donne seguivano in silenzio quelle parole strane, 

complicate come complicato era lui, delle quali non 

coglievano bene il senso ma vedevano chiaramente 

quanto dell’anima di Zaccaria si riversasse in quella 

preghiera. 

Zac abbassò gli occhi sul bambino e gli sorrise. Dor-

miva, come se quello che suo padre aveva visto in 

quei nove mesi senza poterne mai parlare, non lo ri-

guardasse. 

“E tu, figlio mio, sarai la Sua voce. Camminerai da-

vanti a lui per gridare a tutti che sta arrivando, che la 

Sua fedeltà non è mai venuta meno, perché tutti sap-

piano che arriva un tempo nuovo, un tempo in cui ci 

sarà data la possibilità di non essere più quello che 

eravamo. Tu, figlio mio, aprirai la strada al nuovo sole 

che è appena sorto all’orizzonte di questa nostra notte 

senza fine. Così potremo finalmente uscire dalle tom-

be dove ci siamo sepolti e in cui ci aggiriamo senza 

vedere. E trovare finalmente la via che abbiamo per-

duto…” 

Strinse il bambino e lo baciò. Il piccolo sembrò sorri-

dere al tocco del padre, ma non si svegliò. Poi, volse 

gli occhi riconoscenti a sua moglie che gli sorrise, fe-
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lice come non lo era mai stata. Ma all’improvviso Zac 

sembrò barcollare sotto lo sguardo atterrito delle tre 

donne. Sara, spaventatissima per quello che poteva 

capitare al bambino, intervenne subito e strappò il 

piccolo dalle mani del padre. Appena in tempo, per-

ché Zac crollò a terra senza una parola, senza un ge-

mito.  

 

Quando riaprì gli occhi era ormai buio. Il buio così 

luminoso delle notti d’estate, anche quando non c’è 

luna. Si sentiva bene come da molto, da troppo tempo 

non gli accadeva. Era disteso sul divano. La porta era 

aperta perché nonostante l’altitudine e l’estate ancora 

non fosse arrivata, faceva già un gran caldo.  

C’era un silenzio profondo nella casa.  

Poi ritornò con la memoria a quello che era successo 

poco prima.  

Lisa, il bambino… Giovanni. 

Giovanni! 

Balzò in piedi e corse verso la camera. 

Lisa dormiva spossata ma serena. Sara doveva esser-

sene andata.  

Per quanto tempo era rimasto incosciente? 

No, meglio: da quanto tempo non dormivo 

così tante ore di fila, senza mai svegliarmi? 

Accanto a lei, il bambino, nella culla vetusta che qual-

cuno giù in paese doveva aver prestato a Lisa, perché 

non si poteva mai sapere. La città era lontana da quei 

luoghi di montagna e bisognava prevedere almeno il 

prevedibile.  

Miriam…  
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Uscì sul terrazzo e vide che Miriam era seduta al tavo-

lo. Leggeva. 

“Miriam…” la chiamò debolmente. 

Lei ebbe un sussulto. 

“Zac!”, gridò. “Finalmente”. 

Si alzò e gli corse incontro, abbracciandolo. 

“Miriam, sei ancora più bella…”, mormorò lui. “Giu-

seppe è un uomo fortunato”. 

“Anche tu sei fortunato Zac. Anche Lisa è bellissima 

e adesso lo è ancora di più…” 

Lui le sorrise.  

“Hai ragione…” 

Lo fece sedere al tavolo. 

“Stai bene adesso?”, fece lei, versandogli un gran bic-

chiere di succo di ananas. 

“Come mai mi sono sentito…” 

“Ma cosa ti è successo, Zac? Perché tutto questo tem-

po senza dire una parola? Perché far soffrire Lisa, 

mentre aspettava Giovannino?”, chiese Miriam dopo 

averlo guardato a lungo.  

Lui abbassò lo sguardo, avvilito. 

“Sono un codardo, Miriam…”, sospirò.  

Lei lo guardò visibilmente scossa.  

Tutto si poteva dire di Zac, ma sicuramente non che 

fosse un codardo. Un po’ incosciente, un po’ impetuo-

so, a volte incredibilmente sottile e altrettanto incredi-

bilmente sprovveduto al tempo stesso, questo sì. Ma 

non era mai scappato. 

“Perché dici così, Zac?” 

Lui tirò un respiro profondo.  
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“Sono stati nove mesi durissimi, Miriam”, cominciò 

lui. “Per Lisa, sicuramente. Ma anche per me…” 

Nella sua voce si sentiva l’eco di un dolore profondo. 

Passato, ma ancora ben presente alla memoria, forse 

addirittura incancellabile. 

“Non poter parlare alla donna che ami, vederla che ti 

guarda e non poterle spiegare che cosa ti sta succe-

dendo, perché in fondo non lo sai… Vivere i nove 

mesi più belli e drammatici della tua vita senza poter 

dire una parola… Miriam, è terribile. Mi sembra di 

essermi finalmente risvegliato da un incubo. Mi sem-

bra di avere finalmente spezzato una specie di spessa 

lastra di vetro che mi separava da tutto quello che vi-

vevo… da tutti quelli che amo”. 

“Ma cosa ti è successo, Zac? Lisa mi ha detto qualco-

sa, ma francamente non mi è molto chiaro…” 

Lui abbassò lo sguardo, aggrottando la fronte come 

per raccogliere ricordi e parole. 

“È successo tutto quel giorno di settembre, l’anno 

scorso”, cominciò. “Una mattina come le altre. Sono 

arrivato presto in Università per la recita del Mattuti-

no, perché poi avevo alcune cose da vedere prima del-

la lezione. Ero solo, seduto nel coro della cappella 

dell’Università, assorto nella recita, quando ho sentito 

qualcuno che si muoveva…” 

Miriam trasalì, anche se non lo diede a vedere… 

 

… Zaccaria stava appunto recitando il breviario nella 

magnifica cappella settecentesca dell’Università. Im-

provvisamente aveva avvertito una specie di cambia-

mento nell’aria e aveva alzato la testa di scatto. 
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Dalla porta della sagrestia aperta di fronte a lui, sedu-

to sopra un pacco di riviste appoggiate al muro, aveva 

visto un ragazzino.  

Lui usava sagrestia come deposito delle pubblicazioni 

che gli arrivavano e che non erano di interesse imme-

diato. Era un piccolo locale rimaneggiato ai primi 

dell’Ottocento e, oltre a dare sul coro della cappella, 

aveva una porta che dava su un corridoio ricavato dal-

la chiusura di un tratto dell’antico chiostro. Appena 

pochi metri più avanti, c’era il suo studio di cui la sa-

grestia era diventata una specie di sezione staccata. 

Il ragazzino lo guardava, enigmatico. 

O forse era una ragazzina.  

Non avrebbe davvero saputo dire.  

Sicuramente, doveva avere più o meno una decina 

d’anni. La cosa lo sconcertò e divertì al tempo stesso. 

“Non è un po’ presto per te bazzicare da queste par-

ti?”, aveva commentato con ironia non del tutto ap-

propriata, guardando l’orologio. Erano appena le otto 

del mattino. 

“Per la verità, sapevo di trovarti qui a quest’ora da so-

lo”, aveva ribattuto quello, per nulla intimorito.  

Zaccaria rimase di sasso. 

“E perché volevi trovarmi qui da solo?” 

“C’è qualcosa che di devo dare, Zac…” 

“Tu? E cosa devi darmi, bambino mio?” 

Il ragazzino, che forse però era una ragazzina, saltò 

dalla pila di riviste ma prese qualcosa che doveva aver 

lasciato lì prima che Zaccaria lo vedesse. 

Il ragazzino si rialzò e tornò a guardare l’uomo. In 

mano reggeva un mazzo di magnifici gigli bianchi. 
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Zaccaria sgranò gli occhi. 

Fiori? 

Da un ragazzino? 

Alle otto del mattino qui nel posto più dimen-

ticato di questa struttura immensa? 

Cosa sta succedendo? che significa? 

Il ragazzino intanto era uscito dalla sagrestia e si era 

avvicinato allo stallo dove sedeva Zaccaria. 

“Non hai un vaso? Sarebbe un peccato lasciarli qui, 

sopra pile di libri che non vedono mai nessuno…”, 

chiese il ragazzino. 

La situazione era surreale. Forse si trattava semplice-

mente di un’allucinazione o di una trovata goliardica 

di qualche suo studente. Decise di assecondare il ra-

gazzino per vedere fino dove sarebbe arrivata quella 

storia. Poi avrebbe fatto i conti con i colpevoli. 

Si alzò e andò all’altare. Prese un vaso di vetro che da 

chissà quanto tempo aspettava dei fiori.  

“Lì c’è un bagnetto”, fece poi indicando con la testa il 

retro dell’altar maggiore. “Prendo dell’acqua…” 

Tornò e porse il vaso al ragazzino perché ci mettesse i 

fiori. Nonostante la sua assoluta indifferenza alla bel-

lezza floreale, quei gigli si sembrarono davvero ecce-

zionalmente belli. Quando il ragazzino ebbe fatto, 

Zaccaria si girò per tornare all’altare e appoggiare il 

vaso. 

“Zac”, lo colpì alle spalle la voce del ragazzino, 

“guarda che quei fiori sono per te, non per questo po-

sto. Ricordatelo…” 

Zaccaria si fermò. 

Zac? Come fa a sapere il mio nome? 
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Come fa a sapere che solo Lisa e pochissimi 

altri mi chiamano in quel modo? 

“Ti ringrazio”, rispose senza voltarsi. “Me ne ricorde-

rò. Intanto però li metto qui perché non saprei dove 

appoggiarli per essere sicuro di non dimenticarme-

ne… sai, noi che viviamo fra i libri, ricordiamo bene 

solo quello che c’è scritto nei libri…” 

Se era uno scherzo, il ragazzino era stato istruito per 

bene. E se non era uno scherzo…  

Zaccaria tornò al suo stallo. Il ragazzino lo guardava 

senza parlare. Era come se lo stesse esaminando.  

Zaccaria si sentì stranamente a disagio di fronte a 

quegli occhi che di infantile – adesso li stava guar-

dando con attenzione – non avevano proprio niente. Il 

suo disagio aumentò.  

“Comunque, sono qua solo per informarti di una cosa. 

Poi me ne vado…”, sbottò quello guardandosi attorno 

perplesso. “Che tristezza però lì dentro, solo libri. Li-

bri e polvere”. Col pollice indicò la sagrestia alle sue 

spalle. 

“Già”, fece Zaccaria sorridendo un po’ amaro ma 

sempre tenendo i suoi occhi ben piantati in quelli del 

ragazzino. “Polvere soprattutto…” 

Da qualche tempo in effetti si sentiva come svuotato e 

le cose che faceva non riuscivano più ad appassionar-

lo. Era apprezzato come docente e ancora di più come 

diacono che seguiva un cospicuo gruppo di studenti 

raccoltosi intorno a lui ogni martedì per i suoi piro-

tecnici commenti al Nuovo Testamento. Ma qualcosa, 

da qualche parte dentro di lui, non funzionava più 

come prima. 
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“E, sentiamo allora”, continuò Zaccaria ostentando la 

massima serietà nonostante la situazione fosse sempre 

più surreale e lui cominciasse ad avvertire un senso di 

inquietudine mai provato prima, “quale sarebbe la co-

sa che devi dirmi?” 

  

“hai ragione, professore, veniamo al punto”, concordò 

il ragazzino, assumendo un’espressione di compunta 

serietà e una posa da adulto. “E il punto è che final-

mente sta per succedere quello che desideri da così 

tanto tempo…”  

Sul volto del ragazzino comparve improvvisamente 

un sorriso indecifrabile mentre Zaccaria sentiva un 

lungo brivido percorrergli la schiena. 

“E… e cos’è che vorrei io da così tanto tempo?”  

“Giovannino, ovviamente…” 

“Giovannino?” 

“Certo, Giovannino. Il tuo bambino, quello che tu e 

Lisa volete da molti anni e che, secondo i vostri dotto-

ri non potrà mai arrivare”, ribadì il ragazzino come se 

fosse la cosa più ovvia del mondo, come se le delu-

sioni di Lisa e le sue frustrazioni fossero materia di 

normale conversazione con un bambino – o una bam-

bina, non gli era ancora chiaro – di dieci anni mai vi-

sto prima. 

Zaccaria si alzò, sbiancando. 

Fu colto da una leggera vertigine. 

Gli ci volle un momento per ritornare in sé. 

“Ma tu, piccolo mio”, chiese con una certa fatica, 

“che ne sai tu di queste cose?”. 
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Si pentì subito di averlo fatto perché all’improvviso 

scoprì di aver paura che il ragazzino avesse una rispo-

sta anche a quella domanda.  

“Se è per questo, Zac, so anche un sacco di altre co-

se…”, gli tenne testa il ragazzino senza la minima esi-

tazione e senza mai smettere di sorridergli. 

“Per esempio?”, gemette l’uomo, subito pentendosi di 

aver fatto anche quella domanda. Improvvisamente si 

sentì suo malgrado come se stesse camminando con-

tro un vento a cui non riusciva a resistere, un vento 

che lo trascinava in quella conversazione grottesca.  

Quello che sto sentendo, da me e da lui, non 

può succedere nella realtà… 

O io non sono più nella realtà – cosa impro-

babile ma non impossibile, in effetti – oppure 

questa conversazione non sta affatto avendo 

luogo e io sono completamente impazzito… 

“Per esempio, so che tu sarai felice per questo bambi-

no, come non lo sei mai stato in nessun momento del-

la tua vita. E che noi sarai il solo ad essere felice per-

ché lui è finalmente arrivato. E che diventerà un uomo 

molto speciale perché starà davanti a Lui come rara-

mente, molto raramente, qualcuno lo è stato prima…” 

Lui? 

Lui chi? 

Cosa sta dicendo? 

E io perché sto qui ad ascoltarlo e non riesco 

a scuotermi da questa specie di incantesimo 

che mi sta inchiodando qui, davanti a questo 

ragazzino che non può esistere? 
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Avrebbe voluto fermare quel ragazzino, capire cosa 

stava succedendo. Ma si sentiva impotente. O forse, 

semplicemente, la parte più riposta di lui desiderava 

sentire quello che diceva il ragazzino. 

“Non cercherà gioie che ingannano né si entusiasmerà 

per le cose che normalmente entusiasmano gli uomini.  

In lui invece brucerà un fuoco che non può essere 

spento e questo fuoco traboccherà fuori di lui e molti 

lo seguiranno per questo e lui li riporterà a casa…” 

Zaccaria era sconvolto. Sconvolto e incapace di reagi-

re come normalmente avrebbe dovuto reagire un adul-

to davanti a un ragazzino: sorridere delle scempiaggi-

ni e cambiare discorso riportandolo nei limiti ragione-

voli delle capacità di un ragazzino.  

Il ragazzino – che non sembrava più tanto ragazzino –

tacque. Gli sorrise e si voltò verso l’altare su cui tro-

neggiava il mazzo di fiori che aveva portato. Li guar-

dò per un attimo e poi inaspettatamente cominciò a 

saltellare intorno al piccolo altare al centro del coro, 

come seguendo i passi di una danza. 

“Ma cosa stai dicendo, ragazzino?”, urlò quasi Zacca-

ria, quando riuscì finalmente a spezzare le invisibili 

catene che lo avevano trattenuto fino a quel momento. 

Il ragazzino continuò la sua danza intorno all’altare 

senza badargli. Zaccaria stava per alzarsi e andare 

verso di lui per fermarlo, quando quello lo gelò.  

“Zac, ma non sei uno che studia, tu? E che poi spiega 

agli altri quello che ha studiato?” 

Fu come se Zaccaria avesse ricevuto un gran pugno 

nello stomaco. Il ragazzino, intanto, si era messo a 
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saltellare su un piede solo intorno all’altare, sotto lo 

sguardo costernato e dolorante di Zaccaria. 

Poi d’improvviso si fermò e si voltò verso di lui fis-

sandolo con disarmante innocenza. Sembrava attende-

re una risposta. 

“In effetti, sì…”, farfugliò quello, quasi senza sapere 

quello che stava dicendo ma consapevole che quella 

risposta sarebbe stata usata per colpirlo ancora. 

“Bene. Allora è per questo che è così difficile per te 

semplicemente accettare un dono che ti viene fatto, 

anche se è quello che hai sempre desiderato? Perché 

non devi né studiare né spiegare?” 

Zaccaria era smarrito e annientato.  

Non so cosa stia succedendo, ma non posso 

farmi mettere all’angolo da un ragazzino o, 

peggio ancora, da un’allucinazione. 

Chiuse gli occhi e respirò a fondo per raccogliere i 

cocci in cui si era frantumata la sua anima senza nes-

suna ragione apparente. 

In fondo era abituato. Studiare come lui studiava, sen-

za tregua, senza limiti, senza difese, lo portava spesso 

a far crollare quello che aveva costruito e a ritrovarsi a 

vagare per una distesa di macerie. 

Ma non si era mai fermato e aveva sempre trovato la 

forza di ricostruire. La trovò anche questa volta, deci-

dendo definitivamente che il ragazzino non era affatto 

un ragazzino. 

“Studio perché non so. E spiego quello che ho trovato 

cercando. Se sapessi, vedrei. Non avrei bisogno di 

cercare…”  
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“E se invece di essere tu a cercare qualcosa, fosse 

qualcuno a cercare te?”, ribatté senza la minima esita-

zione il ragazzino.  

Zaccaria si era completamente ripreso. Qualunque co-

sa fosse quel ragazzino, anche un’allucinazione, le sue 

parole avevano senso. Anche troppo. 

“Chi mi cercherebbe? E per quale motivo? Sono uno 

fra i tanti, uguale a tutti gli altri… cosa avrei io che 

molti altri non abbiano?” 

Lo disse sinceramente, quasi sospirando. 

“Non credi che ciascuno sia unico e che ci possano 

essere ragioni per cui uno possa rispondere meglio di 

un altro alla stessa cosa?”, ribatté il ragazzino di nuo-

vo senza la minima esitazione. 

Se questo ragazzino è un’allucinazione, allo-

ra è un’allucinazione parecchio sottile. E se 

invece è davvero un ragazzino, mi chiedo in 

quale mondo ho vissuto finora… 

Zaccaria lo fissò. Anche se lo sguardo del ragazzino 

non aveva nulla di infantile, aveva una chiarità solare, 

una limpidezza così tersa che si sentì incapace di con-

tinuare quel confronto così surreale e irreale. 

“Comunque”, riprese allora quello strano visitatore di 

prima mattina, “Giovannino, quando sarà diventato 

grande, cioè Giovanni, camminerà a testa alta davanti 

a tutti e non la piegherà mai, a costo di perderla… il 

fuoco che brucerà dentro di lui gli darà la forza per 

non deviare dalla strada che è stato chiamato a segui-

re, proprio come gli uomini che sono sempre stati 

scelti in tempi come questi per ricordare al mondo che 

Lui è sempre lì…” 
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“Lì dove?”, interruppe Zaccaria. 

“Lì dove gli uomini lo hanno dimenticato…” 

Zaccaria chiuse gli occhi, immaginando – o sperando 

– che una volta riaperti, tutto sarebbe tornato come 

prima. Ma non li aveva ancora aperti, che il ragazzino 

aveva ripreso a parlare. Parole leggerissime e pesan-

tissime, impalpabili come la brezza e dure come la 

pietra. Incredibilmente, però, gli diedero un sollievo 

del tutto inatteso. 

“Giovannino, quando sarà diventato Giovanni, indi-

cherà a molti uomini la strada che hanno perso e, se-

guendolo, molti padri ritroveranno i figli che credeva-

no di aver perso e molti figli ritroveranno i padri che 

avevano dimenticato. Seguendolo, quelli che hanno 

sbagliato riusciranno a vedere dove hanno sbagliato. E 

Lui, ancora una volta, avrà mantenuto la Sua promes-

sa, la promessa che fa a ciascun uomo, la promessa 

che ciascuno è… Così, alla fine, Lui ritroverà di nuo-

vo quelli che si erano persi…” 

“Quello che sta succedendo non può essere vero …”, 

gemette Zaccaria. 

Seduto sullo scranno, appoggiò i gomiti sulle ginoc-

chia e si coprì la faccia con le mani. Di nuovo, si sen-

tiva andare in pezzi. Ma non sarebbe successo di nuo-

vo. Quella conversazione grottesca e impossibile do-

veva finire.  

Se era davvero un ragazzino lo avrebbe accompagnato 

fuori dalla cappella, lo avrebbe affidato a qualcuno del 

personale perché vedesse di rispedirlo a casa. Se non 

lo era, se all’improvviso non l’avesse più visto davan-

ti a sé, avrebbe contattato subito il dipartimento di 
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psichiatria della Facoltà di Medicina per un consulto 

suo proprio stato di salute mentale. 

Sollevò la testa, lasciando che il mento appoggiasse 

sulle palme delle mani.  

Il ragazzino era ancora lì. Però sembrava diventato 

improvvisamente triste. E la luce chiara del mattino 

che prima inondava il coro, sembrò essere sopraffatta 

da un velo d’ombra. 

Si guardarono. 

Cadde un silenzio di pietra intorno a loro. E per un 

lunghissimo attimo, le cose sembrarono essere sospe-

se, come in attesa. 

“Vuoi già mandarmi via, Zac?”, fece all’improvviso il 

ragazzino.  

Zaccaria sentì una stretta al cuore. 

“No”, si sentì dire, come se fosse diventato improvvi-

samente un altro. “Voglio solo trovare qualcuno che 

possa riaccompagnarti a casa. Questo non è un posto 

per te.... E poi i miei studenti mi stanno aspettando per 

la lezione … e prima devo terminare la preghiera”. 

Si sentì completamente stupido, perché sentì che il ra-

gazzino non aveva nessun bisogno di essere informato 

su cosa facesse un docente universitario. E un diacono 

permanente.  

Si sentì infinitamente triste. 

“Non mi hai nemmeno chiesto come mi chiamo…”, 

osservò ancora il ragazzino.  

Zaccaria si alzò e andò verso il ragazzino. Era ora di 

mettere fine a quella sceneggiata che stava diventando 

inquietante. 
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“Giusto, piccolo mio”, osservò, quando gli fu davanti. 

“Come ti chiami?” 

Il ragazzino lo guardò sospirando. 

Zaccaria si chinò verso di lui come per prendergli la 

mano ma gli sembrò all’improvviso di venire travolto 

da un vento di fuoco che l’avrebbe consumato, mentre 

il ragazzino, scandendo ogni singola parola, risponde-

va alla domanda che aveva sollecitato.  

“Il mio nome è Gabriele e in una lingua antica che tu 

conosci bene, vuol dire forza di Dio…”, cominciò 

quello, mentre con lo sguardo scandagliava impieto-

samente l’anima di Zaccaria. “Gabriele cammina alla 

presenza di Dio e porta notizie che dovrebbero dare 

gioia. Ma tu ti nascondi dietro i tuoi libri e così non 

vedi quello che i tuoi occhi vedono e non senti quello 

che le tue orecchie sentono. Per questo hai parlato 

come uno sciocco. Così, da adesso, non parlerai più, 

finché non toccherai con mano quello che oggi io ti ho 

solo detto”. 

E mentre finiva di parlare, alzò la piccola mano e ap-

poggiò l’indice sulle labbra di Zaccaria. Il quale cac-

ciò un urlo di dolore nel sentire come un ferro rovente 

che gli toccava le labbra e gli bruciava la lingua.  

Quando riaprì gli occhi, del ragazzino non c’era più 

traccia. Il bruciore era passato e il vento infuocato era 

cessato. 

Per un attimo si illuse che tutto fosse stato uno strano 

sogno. Ma quando alzò gli occhi verso l’altare e vide 

il vaso con i magnifici gigli bianchi, d’improvviso si 

fece notte davanti ai suoi occhi e le cose intono a lui si 

dileguarono nel buio. 
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Il resto della storia era cosa già nota a Miriam, che 

aveva ascoltato il racconto di Zac con emozione sem-

pre più grande. Quando lui ebbe finito, si guardarono 

a lungo in silenzio. Miriam piangeva, ma anche Zac 

sentiva gli occhi umidi. 

Erano entrati nella stessa storia. Era toccato a loro e 

perché fosse toccato a loro l’avrebbero scoperto forse 

alla fine. Ma poi, a ben guardare, non era così indi-

spensabile saperlo. 
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In quei giorni un decreto di Cesare Augusto ordinò che si facesse 

il censimento di tutta la terra. Questo primo censimento fu fatto 

quando era governatore della Siria Quirinio. Andavano tutti a 

farsi registrare, ciascuno nella sua città. Anche Giuseppe, che era 

della casa e della famiglia di Davide, dalla città di Nazaret e dal-

la Galilea salì in Giudea alla città di Davide, chiamata Betlemme, 

per farsi registrare insieme con Maria sua sposa, che era incinta. 

Ora, mentre si trovavano in quel luogo, si compirono per lei i 

giorni del parto. Diede alla luce il suo figlio primogenito, lo av-

volse in fasce e lo depose in una mangiatoia, perché non c’era 

posto per loro nell’albergo. 

C’erano in quella regione alcuni pastori che vegliavano di notte 

facendo la guardia al loro gregge. Un angelo del Signore si pre-

sentò davanti a loro e la gloria del Signore li avvolse di luce. Essi 

furono presi da grande spavento, ma l’angelo disse loro: “Non 

temete, ecco vi annunzio una grande gioia, che sarà di tutto il 

popolo: oggi vi è nato nella città di Davide un salvatore, che è il 

Cristo Signore. Questo per voi il segno: troverete un bambino 

avvolto in fasce, che giace in una mangiatoia”. E subito apparve 

con l’angelo una moltitudine dell’esercito celeste che lodava Dio 

e diceva: 

“Gloria a Dio nel più alto dei cieli 
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e pace in terra agli uomini che egli ama”. 

Appena gli angeli si furono allontanati per tornare al cielo, i pa-

stori dicevano fra loro: “Andiamo fino a Betlemme, vediamo 

questo avvenimento che il Signore ci ha fatto conoscere”. Anda-

rono dunque senz’indugio e trovarono Maria e Giuseppe e il 

bambino, che giaceva nella mangiatoia. E dopo averlo visto, rife-

rirono ciò che del bambino era stato detto loro. Tutti quelli che 

udirono, si stupirono delle cose che i pastori dicevano. Maria, da 

parte sua, serbava tutte queste cose meditandole nel suo cuore. 

I pastori poi se ne tornarono, glorificando e lodando Dio per tutto 

quello che avevano udito e visto, com’era stato detto loro. 

Luca II, 1-20 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Miriam 

_________________________________________________________________ 

 

 

_________________________________________________________________ 

 

Alfredo Pasotti                                                                                                 123 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Scena prima. Nella stalla 

 

Faceva freddo, molto freddo, quella mattina.  

Giuseppe aprì la raccomandata che il postino gli ave-

va appena recapitato. Era quella del Comune di ***, 

ai piedi dell’Appennino. Lì era nato e da lì, piccolis-

simo, suo padre l’aveva portato nella valle prealpina 

che avrebbe conosciuto come la sua casa. 

C’era un certificato elettorale. Nuovo di zecca, che 

annullava e sostituiva quello multiplo in suo possesso. 

In effetti Giuseppe era ancora iscritto all’anagrafe del 

Comune in cui era nato. 

Al paese erano state indette in fretta e furia le elezioni, 

dopo un breve periodo di commissariamento, perché il 

vecchio sindaco si era ritirato per problemi di salute. 

Giuseppe avrebbe dovuto andare a votare al paese, 

come aveva fatto le altre volte, visto che anche dopo il 

raggiungimento della maggiore età aveva voluto man-

tenere il legame con la sua terra di origine. Proprio 

come suo padre prima di lui. 
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Miriam non aveva mai messo in discussione questa 

scelta di lui, perché conosceva bene cosa significasse 

il legame con le proprie origini. 

Con il certificato elettorale, Giuseppe aveva ricevuto 

una lettera che gli comunicava la data delle elezioni, 

alle quali era caldamente invitato a partecipare. 

Quando lesse a Miriam la lettera, lei gli regalò un sor-

riso divertito, luminoso come la luce di un mattino di 

primavera. 

“Oh, ma allora sei una personalità al tuo paese, se si 

ricordano di te…”, commentò con dolce ironia. 

Anche lui sorrise. 

“Sì, certo, ovviamente. Un grand’uomo… si ricordano 

di me come di tutti quelli del paese che sono in giro 

per il mondo e che non hanno avuto il buon senso di 

trasferirsi definitivamente dove vivono magari da 

sempre…”, aggiunse un po’ acidamente, senza saper 

bene il perché. 

“E allora?”, domandò lei. 

Lui la guardò. 

Era bellissima. 

La gravidanza, ormai agli sgoccioli, invece di sforma-

re la sua figura minuta e longilinea, sembrava avervi 

aggiunto una grazia ulteriore. 

Fuori, mentre l’anno stava per finire, l’inverno era 

cominciato in grande e il cielo minacciava neve. 

“Otto giorni…”, fece lui, meditabondo. “Mica male 

come preavviso… In ogni caso, si tratta di una que-

stione che porta via una mezza giornata. Domenica 

andrò e tornerò prima di sera”. 

Miriam, come ogni moglie, si mise di traverso. 
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“Perché invece non prendiamo la cosa con più calma, 

partiamo un giorno prima e il giorno dopo ci fermia-

mo da quelle parti, visto che non mi ci hai mai porta-

to?”, azzardò. 

Giuseppe sobbalzò. 

“Come sarebbe a dire, prendiamo, partiamo, ci fer-

miamo e così via? Tu non vai proprio da nessuna par-

te, nelle condizioni in cui sei e col freddo che fa. Vado 

io, faccio quello che devo fare e me ne torno a casa 

senza nemmeno voltarmi a guardare cosa c’è lungo la 

strada…” 

“…e poi non ho mai visto l’Appennino”, continuò lei 

senza nemmeno aver ascoltato, come ogni moglie. 

“Immagino che sia uno spettacolo magnifico in 

quest’epoca dell’anno e perché tu non mi ci hai ancora 

portato…” 

“Non se ne parla nemmeno, Miriam. Ma ti rendi conto 

di quello che stai dicendo?” 

“… e così mi farai conoscere anche lo zio Giacomo e 

la zia Susanna, di cui mi parli sempre e che ancora 

non conosco”, concluse lei imperterrita. 

“Miriam!”, tuonò lui, come per fermarla. “Mi stai a 

sentire? Ho detto che non se ne parla nemmeno! Se ti 

succedesse di avere le doglie mentre siamo in auto-

strada non me lo perdonerei mai”. 

“Giuseppe”, reagì lei piantandosi sulle gambe con le 

mani ai fianchi. Si era fatta ancora più bella. “Sei tu 

che non mi ascolti. Non usciamo da questo paese da 

non so quanto tempo. Non siamo nemmeno andati in 

viaggio di nozze perché non è facile portare in giro 
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una donna con questo giro vita. Due giorni di cambio 

d’aria faranno bene a me e al bambino…” 

Giuseppe sospirò alzando gli occhi al cielo.  

Quando ci si metteva, Miriam era più ostinata di un 

mulo.  

Alla fine, lui sbuffò sorridendo, rassegnato, come 

sempre. 

“Com’è che non riesco mai a dirti di no?” 

Lei lo abbracciò. 

“Di solito perché non hai mai validi motivi per farlo”. 

E lo baciò. 

 

Decisero di partire comodamente nella tarda mattinata 

del venerdì successivo. Giuseppe aveva diligentemen-

te consultato una ventina di siti meteo su Internet. 

Tutti davano inesorabilmente altissima probabilità di 

neve sulla pianura Padana.  

Ma Miriam era stata irremovibile. 

Così lui aveva preparato tutto come se dovessero fare 

una spedizione di quattro mesi nelle regioni artiche. 

Non voleva correre nessun rischio. La neve era già 

caduta nei giorni precedenti e anche quel giorno sem-

brava prometterne. 

Da bravo ingegnere attento all’efficienza tecnica, Giu-

seppe aveva un grosso fuoristrada di seconda mano 

ancora in ottime condizioni, quattromila di cilindrata, 

quattro ruote motrici, trazione integrale, marce ridotte, 

pneumatici da neve e navigatore satellitare: non era 

comodissimo, ma era un mezzo che non temeva av-

versità alcuna. 
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Una volta fatto il pieno, aveva seicento chilometri di 

autonomia, qualunque fossero condizioni atmosferi-

che e circostanze. 

L’aveva caricato all’inverosimile di tutto quello che 

avrebbe potuto servire, prevedendo anche il caso più 

improbabile. 

“Non credi di aver un po’… esagerato?”, osservò Mi-

riam assistendo ai preparativi. 

“Non credi che se io, da solo, avessi fatto una volata 

al paese, per conto mio, sarebbe stato tutto molto più 

semplice?”, ribatté lui senza alzare gli occhi. 

Lei accusò il colpo, ma la cosa non la scosse mini-

mamente. 

“Adesso, da brava, monta in macchina e aspettami lì. 

Chiudo tutto e poi andiamo”. 

Miriam, obbediente, si accomodò con qualche fatica 

sul sedile.  

Giuseppe era preoccupato per le condizioni meteoro-

logiche. E la sua inquietudine crebbe a dismisura 

quando, poco dopo esser partito, prima ancora di rag-

giungere il casello dell’autostrada, la neve cominciò a 

cadere.  

Fu tentato di girare la macchina e tornare a casa, ma 

Miriam sembrava di una tranquillità assoluta e lui non 

si sentì di deluderla. 

Viaggiarono così per un po’, mentre la neve continua-

va a cadere, pur senza prendere sul fondo stradale.  

Ma appena ebbero lasciato la strada statale per immet-

tersi in autostrada, furono investiti da una tormenta di 

neve inaudita.  
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C’era poco traffico perché le previsioni erano pessi-

me, ma i rallentamenti cominciarono subito. E le co-

lonne.  

Sarebbe stata dura arrivare a destinazione – un piccolo 

agriturismo scovato in Internet sulla fascia collinare a 

breve distanza dall’uscita dell’autostrada. 

Le cose andarono peggio del previsto.  

Giuseppe diventava sempre più teso e preoccupato, 

man mano che il gippone arrancava in mezzo alla 

tormenta. Miriam, invece, si era assopita. E sembrava 

che nulla potesse turbarla.  

Appena imboccato il tratto autostradale che arrampica 

comodamente lungo l’Appennino, la tormenta diven-

ne un assalto furibondo agli automezzi dei temerari 

che avevano avuto la malaugurata idea di mettersi in 

strada su quel tratto.  

Giuseppe aveva totale fiducia nel suo mezzo, perfet-

tamente attrezzato per ogni sorta di spedizione più o 

meno estrema e in ogni condizione climatica.  

Era più preoccupato invece per gli altri, che potevano 

mettersi per traverso e bloccare tutto.  

Fortunatamente il tratto autostradale che stavano an-

cora percorrendo era pressoché pianeggiante, ma i 

problemi sarebbero cominciati non appena avrebbe 

preso a salire con maggior decisione.  

All’uscita immediatamente prima di quella che avreb-

bero dovuto imboccare per raggiungere l’agriturismo, 

Giuseppe si vide la polizia sbarrare il passaggio, co-

stringendo tutti gli automezzi a uscire.  



 

Miriam 

_________________________________________________________________ 

 

 

_________________________________________________________________ 

 

Alfredo Pasotti                                                                                                 129 

 

Il caos al casello era inverosimile, anche perché non 

permettevano di rientrare in autostrada nella direzione 

opposta.  

Giuseppe riuscì in tempi relativamente brevi a supera-

re l’ingorgo dovuto perlopiù ad auto non attrezzate 

adeguatamente per la neve e inesorabilmente bloccate.  

Poi imboccò la vecchia statale che correva parallela 

all’autostrada, ma scendendo in direzione della pianu-

ra, verso la città.  

La bufera di neve avrebbe impedito ogni tentativo di 

risalita verso la montagna.  

Avrebbero trovato un’altra sistemazione per quella 

prima notte. L’agriturismo avrebbe aspettato un’altra 

circostanza per averli come ospiti. 

Fatte poche centinaia di metri si trovò completamente 

bloccato. La tormenta di neve imperversava con una 

furia incredibile. Miriam continuava a dormire sul se-

dile accanto, come se fosse a casa, sul divano in salot-

to. Quando lui la guardava, come d’incanto la sua ten-

sione evaporava. Salvo poi ripresentarsi in breve tem-

po, perché la colonna procedeva a passo d’uomo.  

Non sarebbero mai arrivati in città. 

Fu così che, quasi senza avvedersene, spossato ed esa-

sperato, al primo incrocio, Giuseppe lasciò la statale 

intasata e si avventurò per la campagna, ignorando 

completamente le raccomandazioni del navigatore sa-

tellitare che continuava a rimandarlo sulla strada da 

dove era uscito. Consultava però il navigatore per 

mantenere la direzione. 

La solitudine intorno a loro era completa.  
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Il buio era sceso da chissà quanto tempo mentre la bu-

fera non accennava a placarsi. I poderosi fari del fuo-

ristrada sollevavano la cortina di oscurità scoprendo il 

turbinare della neve. 

Giuseppe procedeva sempre più inquieto. A un certo 

punto anche il navigatore satellitare sembrò essersi 

perso nella neve. Sperava solo che la tecnologia del 

pesante fuoristrada non lo tradisse, perché sarebbe sta-

to davvero un problema. 

Quando la sua inquietudine raggiunse il livello di 

guardia, Miriam si svegliò all’improvviso. 

“Dove siamo?”, chiese con voce incerte. 

“In mezzo al nulla”, fece lui, tesissimo. 

“Come nevica! È bellissimo…” 

Lui rimase costernato. 

“Miriam, a volte proprio credo tu giunga improvvisa-

mente da un altro pianeta. Siamo persi nella tormenta, 

su una stradina di una campagna disabitata che non 

conosco. Non so dove stiamo andando perché il navi-

gatore ha perso i riferimenti e rischiamo di impanta-

narci perché la neve sta seppellendo tutto. Se succede 

qualcosa, prima che qualcuno ci trovi …” 

“Guarda!”, esclamò Miriam, come se non avesse sen-

tito. “Sembra che stia smettendo di nevicare!” 

Giuseppe tornò a fissare la notte.  

Effettivamente, la bufera sembrava aver trovato un at-

timo di quiete. 

Si sentì inspiegabilmente sollevato. 

“Chissà che alla fine non rassereni anche…”, sussurrò 

Miriam, per nulla intimorita dallo scenario catastrofi-

co che lui le aveva appena dipinto. 
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Giuseppe sorrise scuotendo impercettibilmente la te-

sta. Sua moglie era davvero una roccia, anzi una sco-

gliera di positività. 

La neve aveva smesso completamente di cadere e la 

fitta nebbia che pesava sulla campagna sembrava rare-

farsi rapidamente.  

Giuseppe guardò Miriam in modo strano. Lei gli sor-

rise con aria innocente, stringendosi nelle spalle. 

Di lì a dieci minuti, non solo la bruma si era dissolta, 

ma le nubi si erano squarciate, rivelando un cielo stel-

lato tersissimo, come non si era mai visto. 

Giuseppe guardò l’ora.  

Erano solo le sette.  

La luna, una bellissima luna piena, fece capolino fra le 

nubi, che stavano rapidamente sgombrando il cielo. 

Lo spettacolo che si offrì ai loro occhi era di una bel-

lezza che Giuseppe non aveva mai nemmeno sospetta-

to. La campagna era coperta da un uniforme manto 

bianco, qua e là interrotto da filari di alberi che deli-

mitavano i campi. Il chiarore della luna accarezzava la 

superficie innevata, suscitando una magica luminosità 

diffusa e azzurrina. Le stelle scintillavano come può 

succedere solo nella bellezza immobile delle gelide 

notti d’inverno e sembravano tremolare come animate 

da un’arcana emozione. 

Giuseppe, nonostante la sua scarsa disposizione alla 

commozione, era incantato.  

Fu però in quel momento che il fuoristrada sembrò 

tradirlo. Le poderose ruote dell’automezzo comincia-

rono a slittare, finché non girarono a vuoto del tutto. 

“Ecco…”, gemette lui. “Ci mancava solo questa…” 
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 Miriam non sembrò nemmeno accorgersene.  

“Guarda, Giuseppe…”, esclamò d’un tratto. “Una ca-

sa…” 

Lui si voltò sconfortato, guardando nella direzione 

che sua moglie indicava. Sembrava una vecchia mas-

seria abbandonata.  

“Sì, una casa… Non vedi che è un rudere disabitato?”, 

commentò acidamente. 

“Andrà benissimo per questa notte…”, commentò lei. 

“Ma, Miriam, ti rendi conto in che situazione siamo? 

Siamo in un posto sperduto, in una notte gelida. Tu 

sconsiderata a insistere per accompagnarmi nonostan-

te la gravidanza sia al termine e io mille volte più 

sciagurato di te che non so dirti di no, così metto a ri-

schio la tua vita e quella del bambino!” 

Giuseppe era al colmo dell’angoscia. Lei gli prese una 

mano e gli sorrise, baciandolo sulla guancia. 

“Andrà tutto benissimo, Giuseppe…” 

Ancora una volta, lui si sentì stranamente, immotiva-

tamente tranquillizzato dalle parole di sua moglie. 

“Andrò a vedere…”, sospirò poi alla fine, rassegnato. 

Si bardò di tutto punto, attingendo al poderoso baga-

glio che aveva caricato sul sedile posteriore. 

Lasciando l’auto accesa, si avviò verso la casa, che 

distava poche decine di metri.  

La neve superava il ginocchio, ma ci si spostava senza 

troppa fatica. La torcia elettrica non servì, perché il 

plenilunio illuminava ogni cosa con una intensità 

straordinaria. 

Raggiunse la masseria.  
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Era disabitata da chissà quanto tempo. Arrivò final-

mente all’asciutto sotto il gran portico. Pestò i piedi 

per liberarsi dalla neve e guardandosi attorno, trovò 

una porticina. 

Non era chiusa a chiave e quindi l’aprì.  

La luce lunare, che filtrava anche da due finestrelle ai 

lati della porta, illuminò due sagome scure che rumo-

reggiarono stranamente quando lui comparve sulla 

soglia. 

Una stalla... 

Accese la torcia elettrica e diresse il fascio di luce do-

ve aveva sentito quello strano rumoreggiare. 

Un bue… un asino… ci mancano pecore e 

galline, così facciamo l’allegra fattoria! 

Ma che ci fanno qui questi animali? 

La casa sembra abbandonata da anni! 

L’asino sembrava sonnecchiare in piedi accanto alla 

mole poderosa del bue, che ruminava placidamente, 

movendo di tanto in tanto la coda. 

Per qualche istante rimase lì, depresso e sconfortato. 

Alla fine, girò tutt’intorno il fascio luminoso della 

torcia.  

Trovò un grosso interruttore che doveva risalire ai 

primordi della tecnologia dell’elettricità e senza riflet-

tere alzò la levetta.   

Una lampada dalla luce fioca si accese al centro della 

stalla. Era un ambiente non molto grande, con il sof-

fitto basso, sostenuto da grosse travi annerite e inarca-

te dal tempo. Ma non sembrava affatto abbandonato e, 

al contrario di quello che si era aspettato, la stalla 

sembrava piuttosto pulita.  
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Alla sua destra una mangiatoia che sembrava non es-

sere stata usata da gran tempo, correva lungo la pare-

te. Alla sua sinistra, a ridosso della parete era stata ac-

catastata ordinatamente della legna e, nell’angolo vi-

cino alla finestrella, c’era un gran camino di pietra.  

Un muretto di pietre a vista divideva quello spazio 

dalla stalla vera e propria dove stavano i due animali. 

Evidentemente, prima di essere adibito a stalla quello 

stanzone doveva essere stato una specie di locale di 

disimpegno. Forse una dispensa, forse il locale della 

servitù di un tempo. 

I due animali, in quell’ambiente così piccolo e basso, 

erano riusciti incredibilmente a mantenere una tempe-

ratura relativamente confortevole se paragonata a 

quella gelida della notte invernale. 

“La nonna raccontava sempre di quando era bambina 

e d’inverno tutti si raccoglievano nella stalla perché 

era il luogo più caldo della casa…”. 

Giuseppe ebbe un colpo sentendo così d’improvviso 

la voce dolcissima di sua moglie alle spalle. 

“Miriam!”, gridò. “Ma cosa…?” 

Lei si avvicinò e gli appoggio l’indice sulle labbra. 

“Qui staremo benissimo, Giuseppe”. 

Gli consegnò le chiavi della macchina e appoggiò per 

terra un gran borsone, che lei aveva messo in macchi-

na senza che Giuseppe se ne accorgesse. 

Anche lei si era bardata di tutto punto per attraversare 

il breve tratto innevato che separava l’auto dalla casa.  

Prima che lui potesse dire parola, lei lo bruciò sul 

tempo. 

“Perché non accendi il fuoco, Giuseppe?” 
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“Ma… Miriam, non vorrai fermarti in questa stalla 

sporca e maleodorante per passare la notte? Con un 

asino e un bue, per di più?” 

“A me non sembra poi tanto sporca e nemmeno tanto 

maleodorante, ma se hai un’idea migliore, visto che la 

macchina è impantanata nella neve e a quanto pare 

non ci sono hotel a cinque stelle a portata di mano, 

sentiamo. Preferisci camminare nella neve alla ricerca 

di una casa abitata o dormire sui sedili dell’auto?” 

La logica di Miriam non faceva una grinza.  

“Ma si può telefonare a qualcuno che ci venga a pren-

dere!”, non disarmò lui. 

“Certo, gli spieghi tu dove siamo? e come verranno a 

prenderci? in elicottero? O a piedi, visto che le strade 

sono impraticabili, a cominciare dall’autostrada?” 

“Accendo il fuoco”, concluse bruscamente Giuseppe, 

andando verso la legna. La logica non era mai il forte 

di Miriam, ma quando lei ci si metteva, era terribile. 

“Poi però cercherò di entrare nella casa per vedere se 

c’è un posto migliore per passare la notte”. 

Lei sorrise. 

“Passare una notte come ne hanno passate tante i no-

stri nonni, sarà un’esperienza entusiasmante. Immagi-

niamo di essere in una baita in montagna, o in un rifu-

gio alpino… Lo sai che fino all’inizio dell’Ottocento 

in casa si tenevano gli animali?” 

Giuseppe grugnì qualcosa che lei non capì. 

“Sembra che qualcuno abbia ripulito con cura ogni 

cosa, come se sapesse che dovevano arrivare ospiti 

inattesi…”, osservò lei all’improvviso guardandosi in-

torno. E in effetti, sembrava quasi che il bue e l’asino 
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fossero arrivati solo poco prima, come se anche loro 

fossero stati improvvisamente colti di sorpresa dalla 

bufera.  

Giuseppe scosse la testa, per scacciare strane sensa-

zioni che lo inquietavano terribilmente. 

 

Poco dopo, le fiamme sprizzarono dalla pila di ceppi 

che Giuseppe – esperto frequentatore di baite montane 

– aveva sapientemente disposto nel camino.  

Un lungo mugolio giunse dai due animali, come a rin-

graziare per quel calore aggiunto. 

Due balle di fieno stavano appoggiate al muretto. 

Giuseppe le aveva disfatte stendendole in uno spesso 

strato, a qualche distanza dal gran camino per evitare 

che lo scoppiettare dei ceppi potesse causare un in-

cendio.  

Distese qualche plaid di pile sopra il fieno e fece se-

dere Miriam. 

Alla catena del camino era appeso un pentolone nero 

di fuliggine. 

Stranamente, come anche la stalla, sembrava essere 

stato pulito da pochissimo… Chissà, forse qualcuno 

viveva ancora come nell’Ottocento, con i suoi animali 

in cucina. Giuseppe ebbe un brivido di disgusto.  

Comunque, avere dell’acqua calda avrebbe potuto es-

sere utile. Così, uscì a prendere della neve e lo riempì. 

Qualche tempo dopo, l’acqua bolliva.  

Giuseppe teneva alimentata la fiamma senza econo-

mizzare. Alla fine, usciti da quel brutto pasticcio, si 

sarebbe messo d’accordo con i proprietari per 

l’utilizzo del vecchio casale. 
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Cercò di entrare nella casa. Ma ogni porta e ogni fine-

stra era pesantemente sbarrata. A meno di usare una 

scure, nessuno sarebbe potuto entrare. 

Con un sospiro, Giuseppe rinunciò.  

Due ore dopo, mentre lui e Miriam stavano cenando 

con biscotti e caffè d’orzo comparsi miracolosamente 

dal borsone di Miriam insieme a zucchero e pentolino, 

nella stalla si era diffuso un tepore che non faceva 

rimpiangere troppo il riscaldamento di casa. I due 

animali, sdraiati nel loro letto di fieno, osservavano 

placidamente gli inattesi ospiti. 

Sia lui, sia Miriam, con le guance arrossate dal fuoco, 

avevano tolto le pesanti giacche a vento. Miriam si era 

distesa sui plaid posati sopra il fieno e fissava il guiz-

zare della fiamma, come ipnotizzata da quel movi-

mento incessante. 

Giuseppe sedeva in silenzio accanto a lei e rifletteva 

su quello che era successo. Ma quando si voltò verso 

Miriam, lei si era addormentata.  

Lui la guardò a lungo, sorridendo e accarezzandola 

sulle guance.  

A un certo punto, si alzò, indossando la pesante giac-

ca a vento e uscì nella notte. 

Il cielo era ormai completamente libero dalle nubi e la 

luna dominava la volta celeste, illuminando un pae-

saggio di bellezza quasi irreale.  

Se non fosse che da incosciente sto mettendo 

a rischio la vita di mia moglie e mio figlio, 

direi che nonostante tutto la bellezza di que-

sta notte è talmente bella da meritare anche 

qualche sofferenza.  
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Era da molto tempo che non si concedeva di guardare 

le cose con quel senso di abbandono.  

Il silenzio e l’immobilità dell’universo erano totali e a 

lui sembrava di passeggiare all’interno di un quadro 

dipinto. 

Chiuse gli occhi e respirò profondamente. L’aria friz-

zante e profumata della notte invernale gli riempì i 

polmoni di una felicità immensa. 

D’un tratto, si sentì chiamare. 

Era Miriam.  

Si era svegliata. Il suo sguardo sofferente cercava 

Giuseppe. Il suo pallore mortale lo spaventò. 

“Miriam… cosa ti succede?”, gridò lui precisandosi 

ad abbracciarla. 

Lei gli sorrise. Sudava. 

“È il momento… ho cominciato le contrazioni” 

Giuseppe si sentì morire. 

Adesso cosa faccio?  

Qui, in mezzo al nulla, mia moglie sta per 

partorire e non c’è nessuno che possa aiutar-

la… e io non so nemmeno da che parte co-

minciare! 

Il dolore diede un momento di tregua a Miriam.  

“Giuseppe, prendi il borsone…”, indicò a fatica, men-

tre le tornava un po’ di colorito. “Ascolta attentamente 

quello che ti dico e andrà tutto bene. In quella borsa 

c’è tutto quello che serve. Fai quello che ti dico. Al 

bambino non succederà niente anche se nascerà in una 

stalla… Faremo come hanno sempre fatto fino a cento 

anni fa…” 
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Giuseppe visse le due ore successive come se fosse 

immerso in un sogno, ma verso le undici il bambino 

era nato e dormiva quieto e felice accanto a sua ma-

dre, spossata e immensamente più felice.  

Miriam sapeva, aveva saputo fin dall’inizio, che in 

quel viaggio lei sarebbe diventata madre.  

E all’insaputa di Giuseppe si era attrezzata con alme-

no altrettanto scrupolo di lui. Nel borsone che aveva 

preparato lei, c’era tutto quello che poteva servire in 

circostanze come quelle. Anzi, c’era molto di più di 

quello che sarebbe effettivamente servito. 

A Giuseppe sembrava di parlare, sentire, agire in terza 

persona, come se non fosse lui. Aveva obbedito scru-

polosamente alle istruzioni, ma ora si sentiva comple-

tamente svuotato, come se anche lui avesse partorito 

insieme a sua moglie. Quando Miriam si era assopita 

con il bambino, Giuseppe si era alzato e aveva ravvi-

vato il fuoco.  

Il bue e l’asino, sotto lo sguardo attonito di Giuseppe, 

si erano avvicinati al muretto e osservavano immobili 

Miriam e il bambino come per fare compagnia. Giu-

seppe si sentì invadere all’improvviso da una tenerez-

za sconfinata nel guardare Miriam che dormiva serena 

accanto al bambino.  

Una tenerezza che durò gran fatica a contenere perché 

non si trasformasse in lacrime di commozione. 
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Scena seconda. I pastori 

 

Resistendo al torpore serale che si stava impadronen-

do di lei, Miorita si era alzata. Ed era andata alla fine-

strella della roulotte scassatissima che era la sua casa, 

dove viveva con suo marito Fioran, un bestione pigro 

e indolente, e i suoi sette figli, che ora dormivano 

quasi accatastati nelle brandine addossate alla parete 

della roulotte.  

Lui, alticcio come al solito, si era addormentato guar-

dando la televisione. 

Claudicante per una brutta caduta quando era ragazzi-

na, Miorita si muoveva a fatica nella roulotte ingom-

bra di cianfrusaglie.  

La bufera aveva ricoperto tutto e le lampade esterne 

disposte a guardia dell’accampamento accendevano di 
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ampie chiazze gialle e arancione il bianco uniforme 

della distesa di neve. 

Erano arrivati da qualche giorno e contavano di fer-

marsi fino a primavera, se prima non fosse arrivata la 

solita ordinanza di sgombero, magari a seguito di 

qualche piccolo furto che poteva sempre succedere nei 

dintorni.  

Miorita si era alzata all’improvviso dalla grande pol-

trona sdrucita e zoppa come lei. 

Le era sembrato di sentire qualcuno chiamare. 

Chi mai poteva essere arrivato a quell’ora, con quel 

tempo da lupi, a un campo di zingari mal tollerato da 

tutti? I carabinieri forse?  

Trasalì, perché quella eventualità non era affatto re-

mota, anzi. 

Ma quando guardò rimase di sasso.  

C’era qualcuno che chiamava e si agitava al centro 

dello spiazzo immacolato attorno a cui erano disposte 

le roulotte. Erano in tre. 

“Fioran!”, chiamò. 

Un grugnito soffocato fu la risposta del consorte. 

“Fioran!”, urlò allora. “Alzati una buona volta, be-

stione, e vieni a vedere!” 

Vivevano da così tanto tempo in Italia, che ormai 

avevano quasi dimenticato la loro lingua d’origine.  

L’uomo grugnì di nuovo, con più forza. E riprese bea-

tamente il sonno interrotto dalla petulanza sempre in-

sopportabile della moglie. 

Dalle altre roulotte intanto qualcuno aveva cominciato 

a farsi vivo. A Miorita sembrava di sentire voci di ra-
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gazze che non conosceva. Ed erano di una musicalità 

e dolcezza che lei non aveva mai sentito.  

Allontanatasi dalla finestrella, prese suo marito per il 

bavero e lo scosse come un sacco di patate. 

“Fioran, vecchio ubriacone, se adesso non ti svegli ti 

rompo in testa qualcosa!” 

Mugolando come un cane bastonato, Fioran riuscì a 

riscuotersi, alla fine. 

“Che vuoi, brutta strega zoppa e malefica? Non vedi 

che sto dormendo?” 

“Bestione inutile e alcolizzato, ti vuoi alzare dal tuo 

letamaio? Abbiamo visite!” 

“Visite?”, fece lui, riacquistando improvvisamente 

una parvenza di sobrietà e lucidità. 

Lei lo trascinò alla finestra. 

“Guarda!”, gli ringhiò. 

Si era radunata una piccola folla in mezzo al piazzale.  

Vide tre ragazze che parlavano animatamente al drap-

pello dei coraggiosi che avevano sfidato il freddo e la 

neve. Qualcuno tornava alla sua roulotte. Ma solo per 

prendere qualcosa di più pesante, come se improvvi-

samente avessero deciso di andare da qualche parte. 

Fioran afferrò il suo vecchio, pesantissimo pastrano 

militare e fece per uscire. 

“Dove vai?”, ringhiò Miorita.  

“Ma non mi hai svegliato per farmi andare a vedere?”, 

grugnì lui. 

“Certo. Ma vengo anch’io, perché l’ultima volta che 

sei andato da solo, ho dovuto venirti a prendere in 

questura dopo una settimana!” 

Lui scrollò le spalle e se ne uscì.  
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Lei prese la sua consuntissima pelliccia di gatto e lo 

seguì barcollando.  

Intanto, una delle ragazze sconosciute, sorridendo lu-

minosa come l’estate, aveva preso per le mani Radu – 

un vecchio che rantolava invece di respirare – strin-

gendole con forza e stava dicendo qualcosa a proposi-

to di un bambino che era nato quella notte in una casa 

vicina.  

Miorita però sapeva che non c’erano case abitate nelle 

vicinanze. 

“… Non avere paura… anzi, questa è una notte di 

gioia, di grande gioia. È in una stalla, qui vicino, con i 

suoi genitori. Il suo arrivo è un grande evento, perché 

lui viene per fare grandi cose. Per tutti gli uomini… 

per voi… viene a prendervi per mano e a liberarvi da 

tutte le catene…”, stava dicendo intanto una delle tre. 

Lei non capiva, ovviamente, come nessuno dei suoi, 

ma quel tutti sfiorò la sua anima come una carezza in-

credibilmente dolce. 

Guardò le ragazze.  

Erano bellissime. Alte ed esili, portavo un berretto di 

pelliccia in testa, un corto giubbotto imbottito e cal-

zoni aderenti infilati in stivali alti e foderati 

all’interno. Tutto bianco, bianco abbacinante come la 

neve in cui si trovavano.  

Sembravano creature uscite da una favola. 

Come avrebbe desiderato anche lei avere vestiti così 

belli, per non dire della loro figura perfetta che sem-

brava irradiare una bellezza e una luminosità mai viste 

prima.  

Miorita sentì qualcosa sciogliersi nella sua anima.  
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Il biancore di quella notte le donava una quiete che 

non aveva mai provato. 

“…questa è una notte di gioia anche per il cielo. 

Guardate! anche la luna ha voluto assistere a quello 

che sta succedendo”, stava dicendo un’altra delle tre, 

mentre prendeva per mano la povera Larja, appesanti-

ta fin dalla nascita da una gobba repellente. La perfet-

ta bellezza della ragazza non aveva nessuna difficoltà 

a incontrare la deformità di Larja. E Miorita, guardan-

do, sentiva muovere dentro emozioni sepolte da tem-

po immemorabile. 

La voce delle ragazze era musica che incantava. E il 

piccolo drappello di zingari sembrava particolarmente 

sensibile al calore che quelle voci trasmettevano. A 

loro che erano reietti e disperati, dei quali nessuno si 

interessava se non per cacciarli.   

Miorita sentì dietro gli occhi qualcosa che vi era rima-

sto disseccato da troppo tempo.  

Lacrime.  

Quelle strane, bellissime ragazze, quella notte, sem-

bravano tutto ciò che lei avrebbe desiderato essere e 

non era. Eppure stavano parlando a loro, ai reietti, 

come se davvero fossero uomini e donne… normali, 

uomini e donne con sentimenti, con un cuore e una 

sensibilità, e non sottoprodotti di scarto di un mondo 

sempre più complicato. Quelle tre ragazze, bellissime, 

che sembravano principesse uscite da una fiaba, erano 

venute da loro e per loro.  

Ma erano anche reali? Non erano un’allucinazione, un 

inganno, un pessimo scherzo? 
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“Il bambino è venuto per tutti, ma soprattutto per 

voi”, sembrò cantare la terza, che afferrò con dolcezza 

e senza esitazioni le mani bisunte di Miorita.  

Per noi?  

E chi verrebbe mai apposta per noi, per dei 

vagabondi che non vuole nessuno, miserabili 

e molto spesso anche cattivi?  

Per gente come noi che non ha – che non po-

trà mai avere – pace?  

“C’è Qualcuno che ha a cuore ogni uomo, ogni donna, 

e che desidera incontrare ogni uomo e ogni donna!”, 

continuò la ragazza, come se avesse letto nell’anima 

della povera Miorita. 

“Cosa aspettiamo ad andare?”, gridò all’improvviso 

Larja, accesa di infinita commozione. 

Gli altri annuirono con pari foga, pronti a mettersi in 

cammino. 

“Ferma!”, ordinò Miorita improvvisamente.  

La sua voce sembrò gelare l’entusiasmo di tutti. 

Per un attimo il tempo sembrò fermarsi. 

“Non possiamo andare dal bambino senza niente!”, 

continuò lei, come se fosse normale, per lei e per loro, 

seguire ragazze bellissime e sconosciute in mezzo al 

nulla per fare visite in una notte di neve e di gelo a fi-

ne dicembre. “Se è nato in una stalla, in un posto co-

me questo, vuol dire che ha bisogno di tutto!” 

Gli altri concordarono. 

“Fioran! Bestia! C’è del latte fresco nel frigorifero. 

Prendilo!”, impose poi al marito, che grugnendo come 

al solito, obbedì. Tutti loro, in realtà, obbedirono e  

corsero nelle loro roulotte per rovistare dappertutto 
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alla ricerca qualcosa per il bambino di cui le ragazze 

avevano parlato. 

Poco dopo, carichi dei loro poverissimi doni, partiro-

no, arrancando nella neve alta dietro alle tre scono-

sciute, che li incoraggiavano e sostenevano quelli che 

facevano più fatica a stare al passo, come Miorita, che 

non aveva lasciato nemmeno per un attimo la mano 

della ragazza. E che non l’avrebbe lasciata per nulla al 

mondo. 

 

Giuseppe si era assopito e si risvegliò di soprassalto.  

La fiamma era ancora vigorosa nel camino, quindi 

aveva dormito solo qualche minuto.  

Dietro a lui e a Miriam, il bue e l’asino sembravano 

non essersi accorti di nulla.  

Era stato un rumore strano a svegliarlo. Nella solitu-

dine silenziosa di quel casale sperduto, ogni fruscio 

sembrava amplificato. Si era coperto bene ed era usci-

to dalla stalla, sotto il portico. 

Ebbe un tuffo al cuore, quando notò che in lontananza 

erano comparse luci che sembravano muoversi verso 

il casale. Era da quelle luci che giungevano rumori 

soffocati. Ed erano stati quelli a svegliarlo. 

I soccorsi…  

Ebbe un moto di gioia e di gratitudine.  

Ma che subito si smorzò. 

Ma chi li ha chiamati?  

E poi, in fondo, non sono affatto sicuro di vo-

lere soccorso, questa notte.  

È una notte bellissima, la più bella che io 

abbia mai vissuto e vorrei non finisse mai. 
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Scrutò con attenzione, finché si rese conto che da va-

rie direzioni stavano arrivando una dozzina di grossi 

trattori che fendevano con grande facilità lo strato di 

neve. 

Ma che succede? 

Fu in quel momento che si accorse di non essere solo 

sotto il portico. 

C’era una ragazza che lo guardava.  

Poteva avere diciotto o vent’anni o giù di lì. Era com-

pletamente vestita di bianco, dal berretto, al corto 

giubbotto imbottito, ai calzoni attillati, ai lunghi stiva-

li foderati all’interno: sembrava una fata uscita da una 

racconto fiabesco meraviglioso.  

O direttamente dal manto di neve che avvolgeva ogni 

cosa. 

Giuseppe la guardò stupito. La ragazza sembrava irra-

diare una luminosità soffusa e gli sorrideva. 

Ho già visto questo sorriso.  

Sì, aveva già visto quel sorriso. L’aveva visto negli 

occhi di un ragazzino, un ragazzino che sette mesi 

prima gli aveva cambiato per sempre la mia vita…  

Gabriele… 

Di nuovo quella fragranza sublime, quel sentore di 

dolcezza e di pienezza infinita, che aveva avvertito 

mesi prima. Di nuovo quella leggera vertigine che ac-

compagnava il momento in cui l’orizzonte del quoti-

diano si apriva su scenari che erano sempre sfuggiti al 

suo sguardo. 

“Questa notte è la più felice delle notti”, cominciò 

improvvisamente a dire la ragazza, “perché si è accesa 

una luce che a tutti sembrava fosse spenta…” 
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“Chi sei?”, chiese Giuseppe, conquistato dal sorriso di 

lei, che gli infondeva quiete nell’anima. 

“Il mio nome è Aniele e questa notte, con le mie so-

relle, sono venuta a salutare il bambino”. 

“E dove sono le tue sorelle?”, la assecondò Giuseppe. 

Per quanto irreale fosse quello che gli stava accaden-

do, e da ingegnere se ne rendeva perfettamente conto, 

sentiva di non poter fare a meno di seguire la ragazza 

oltre il limite della normalità verso cui lo stava por-

tando. “Sono andate a chiamare quelli che con noi ve-

glieranno il bambino, quelli che con noi faranno festa 

questa notte”. 

Prima che Miriam lo coinvolgesse in quella storia 

strana e meravigliosa, avrebbe considerato una pazzia, 

un sogno ad occhi aperti quello che stava succedendo. 

Abituato a considerare realtà solo quello che era misu-

rabile e verificabile, avrebbe considerato con sarca-

smo chi gli avesse raccontato una storia come quella. 

Ma ormai, nel mondo in cui Miriam l’aveva fatto en-

trare tutto era possibile.  

Adesso, in quella notte incredibile e unica, quella di-

mensione nuova in cui era entrato non gli sembrava 

poi troppo diversa dal mondo reale.  

Tutt’altro. Anzi, aveva la sensazione che fosse ancora 

più reale di quello che prima considerava reale. Era 

come se avesse cambiato occhiali per guardare meglio 

le cose. 

No. Non gli occhiali.  

Gli occhi… 
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Così, Gabriele come Aniele, erano presenze reali, rea-

lissime, anche se probabilmente non era dato a molti 

di poterle notare.  

Ma c’erano. Eccome se c’erano… 

“Vieni, Giuseppe”, fece Aniele, con una gioia cristal-

lina e irresistibile, tendendogli la mano guantata di 

bianco, “vieni ad accogliere quelli che hanno lasciato 

il riposo dopo una giornata di fatiche e il tepore della 

loro casa in questa notte, per venire a vedere un bam-

bino che non conoscono, il figlio di una donna e di un 

uomo che non hanno mai visto”. 

Giuseppe si lasciò prendere per mano e uscirono in 

mezzo alla neve incontro ai trattori che arrivavano. 

 

Da lontano Miorita intravide la masseria illuminata. 

Ma non dalla debole luminosità che avrebbe potuto 

filtrare dalle finestrelle della stalla. Qualcuno aveva 

acceso grandi falò in mezzo alla neve, proprio davanti 

all’ingresso della stalla, illuminando a giorno la mas-

seria. Intravide diverse figure che si muovevano tra le 

fiamme e rallentò, sentendo all’improvviso che la sua 

felicità di poco prima si era dileguata. 

La ragazza la guardò sorridendole ma continuando a 

trascinarla dolcemente. 

“No, Miorita. Non questa notte. Ci sarà tempo domani 

per la paura, per la tristezza, per il dolore. Ma non 

questa notte. Questa è una notte unica e non puoi, non 

devi mancare. Questa è la notte in cui non devi scap-

pare…” 

Miorita la guardò e sembrò comprendere. 

“Come ti chiami?”, chiese poi alla ragazza. 
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“Il mio nome è Recaele”, rispose sorridendo lumino-

samente la ragazza. 

“Grazie, Recaele…”, sussurrò l’altra, sentendosi in-

vadere da una commozione infinita. 

Arrivarono sotto il portico, che era illuminato a giorno 

da torce e fiaccole. C’erano contadini dei dintorni che 

erano passati per i campi con i trattori, portando don-

ne e bambini come a una festa. Come avessero fatto le 

ragazze a convincerli, sarebbe rimasto per sempre un 

mistero. 

C’erano gli ospiti di un agriturismo vicino, che ave-

vano affrontato a piedi la distesa innevata dei campi. 

C’era persino un gruppo di muratori senegalesi che 

lavorava in un grosso cantiere vicino alla vecchia sta-

tale. Erano rimasti bloccati nelle baracche a causa del-

la nevicata improvvisa.  

Anche loro erano stati guidati alla vecchia masseria da 

ragazze vestite di bianco, che nessuno sapeva da dove 

fossero arrivate.  

Un gran tavolo di legno, che al suo arrivo Giuseppe 

aveva appena notato contro il muro sotto il portico, 

era stato preparato a buffet, come ad una festa.  

Quando emersero dalla notte, gli zingari furono salu-

tati e accolti con calore. Sembrava che nessuno ricor-

dasse che loro erano diversi, reietti, inaffidabili. Come 

nessuno sembrava far caso al colore nero della pelle 

dei muratori senegalesi. 

Miorita e gli altri misero i loro poverissimi doni sul 

grande tavolo di legno a disposizione di tutti. 

Le ragazze si aggiravano tra gli invitati per offrire loro 

quello che tutti avevano portato. 
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“Recaele, il bambino…”, sussurrò Miorita. “Vorrei 

vedere il bambino…” 

Recaele sorrise di nuovo. 

“Vieni…” 

Entrarono nella stalla.  

C’era una luce incredibile in quel piccolo ambiente. E 

un calore che Miorita non aveva mai provato. 

Una giovane donna, anche lei bellissima, per quanto 

provata, era distesa su coperte appoggiate sopra uno 

strato di fieno disteso sul pavimento di pietra grezza. 

E teneva stretto il bambino perché temeva che avesse 

freddo. Un uomo, un giovane alto e bello, dallo 

sguardo che metteva soggezione, era in piedi accanto 

alla donna come a proteggerla e a rassicurarla. 

Quelli che venuti con Miorita erano già davanti al 

bambino, inginocchiati per poterlo vedere da vicino. 

Anche lei, seguita da Fioran, si inginocchiò a sua vol-

ta e istintivamente allungò le mani come a volerlo 

toccare.  

La gelò un’occhiataccia dell’uomo.  

Lei si ritrasse vergognosa.  

La ragazza, la madre del bambino, invece le sorrise. 

Le prese la mano non troppo pulita e già un po’ de-

forme a causa di una precoce artrite reumatoide e sco-

stò leggermente le coperte, avvicinandola al bambino 

finché la piccola mano di lui sfiorò la quella di Miori-

ta. La zingara avvertì un brivido che la scosse fino alle 

fondamenta dell’anima.  

Era come se un soffio potente avesse spalancato con 

forza la porta sbarrata di una casa abbandonata da 

chissà quanto tempo. E fosse passato per ogni stanza 
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spazzando via polvere e ragnatele, umidità e odore di 

stantio…  

Miorita riaprì gli occhi e guardò smarrita la ragazza 

che le sorrideva.   

E in quel sorriso lesse la gratitudine di quella scono-

sciuta perché lei, Miorita, una miserabile zingara, era 

venuta a salutare il bambino, nato nella solitudine di 

un luogo dimenticato da tutti.  

Era la prima volta che qualcuno sembrava mostrarle 

gratitudine. 

Anche Fioran, di solito ottuso e duro di cuore, sem-

brava trasfigurato e, curiosamente, le sembrò di intra-

vedere sotto i tratti scavati del volto di un uomo ormai 

consumato, il bambino che una volta era stato. 

Miorita non aveva osato chinarsi a baciare il bambino, 

ma quando si rialzò, lunghe lacrime di commozione 

rigavano il suo volto, da troppo tempo abituato a ben 

altre emozioni. E si accorse che anche Fioran aveva 

gli occhi lucidi. Non avrebbe più voluto uscire da 

quella stalla. Lei, esperta di tutte le brutture del mon-

do, convinta che il suo mondo non fosse altro che la 

fogna in cui quelle brutture si sommavano e moltipli-

cavano, aveva incontrato per la prima volta nella sua 

vita, una bellezza senza ombre che non aveva temuto 

di incontrare la bruttezza senza speranze.  

Lei, che alla bellezza aveva smesso di credere da tem-

po immemorabile e la considerava una sciocchezza 

buona per spennare i malcapitati e gli ingenui, si era 

sciolta fino alle lacrime. 

Le ragazze vestite di bianco, la donna nella stalla, suo 

marito e… quel bambino, soprattutto.   
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Quanta incredibile, immensa, insostenibile bellezza, 

in quella stalla, in quella notte da lupi! Ora Miorita 

non avrebbe più potuto credere che il mondo fosse so-

lo quello che lei aveva incontrato – e subìto doloro-

samente – fino a quel momento. Da fuori giunse il 

suono di una musica. Qualcuno doveva aver portato le 

fisarmoniche. Ci sarebbe stata grande festa quella not-

te. Miorita si alzò per uscire. Si sentiva addosso una 

freschezza che non conosceva da troppo tempo.  

“Fioran…Fioran…”, gemette dopo aver fatto qualche 

passo verso l’uscita della stalla. “Fioran! Non… 

non… non zoppico più…! Fioran!” 

Piangeva a dirotto e lui la guardava inebetito. Miorita 

si voltò come per chiedere spiegazioni alla madre del 

bambino e incontrò il sorriso di lei che la fissava con 

dolcezza infinita.  

La dolcezza che da bambina ricordava di aver letto 

negli occhi di sua madre, prima che un’auto se la por-

tasse via per sempre, mentre mendicava a un semaforo 

con gli occhi gonfi per le botte ricevute dal marito 

ubriaco.  

Quella notte di festa, Miorita, sotto il portico della 

masseria, al suono delle fisarmoniche e insieme a per-

fetti sconosciuti, ballò come nessun altro, come lei 

stessa non avrebbe mai più ballato. E lei, che aveva 

sempre odiato la musica perché non poteva assecon-

darne il richiamo, recuperò in quella notte tutto quello 

che non aveva potuto fare fino a un’ora prima. 

Non avrebbe sicuramente più rivisto né la donna né il 

bambino. Per questo desiderava che quel ballo fosse il 

più bello di ogni altro possibile ballo, perché doveva 
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rimanere, nelle mobili sabbie del tempo, come la pie-

tra inscalfibile della sua gratitudine per i doni che le 

erano stati fatti.  

Il dono della bellezza, prima di tutto. Perché non 

avrebbe mai dimenticato la bellezza di quella donna, 

la luce negli occhi di lei, la luce intorno a lei, la luce 

che aveva investito tutti quelli che erano stati chiamati 

a quella festa. 

E poi, il dono della guarigione. Com’era stato possibi-

le? E perché? Poteva mai essere che una miserabile 

come lei avesse suscitato l’interesse di qualcuno?  

Domande che sarebbero rimaste senza risposta, anzi 

che si sarebbero moltiplicate perché, rientrata al cam-

po, avrebbe scoperto che quel dono non era stato fatto 

solo a lei: anche Radu non rantolava più e Larja cam-

minava libera e diritta come quando era ragazza. E 

anche tutti gli altri che avevano seguito le ragazze nel-

la notte, erano stati liberati dai loro piccoli e grandi 

mali. 
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Atto Terzo 
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Gesù nacque a Betlemme di Giudea, al tempo del re Erode. Al-

cuni Magi giunsero da oriente a Gerusalemme e domandavano: 

“Dov'è il re dei Giudei che è nato? Abbiamo visto sorgere la sua 

stella, e siamo venuti per adorarlo”. All'udire queste parole, il re 

Erode restò turbato e con lui tutta Gerusalemme. Riuniti tutti i 

sommi sacerdoti e gli scribi del popolo, s'informava da loro sul 



 

Miriam 

_________________________________________________________________ 

 

 

_________________________________________________________________ 

 

Alfredo Pasotti                                                                                                 158 

 

luogo in cui doveva nascere il Messia. Gli risposero: “A Bet-

lemme di Giudea, perché così è scritto per mezzo del profeta: 

E tu, Betlemme, terra di Giuda, 

non sei davvero il più piccolo capoluogo di Giuda: 

da te uscirà infatti un capo 

che pascerà il mio popolo, Israele”. 

Allora Erode, chiamati segretamente i Magi, si fece dire con 

esattezza da loro il tempo in cui era apparsa la stella e li inviò a 

Betlemme esortandoli: “Andate e informatevi accuratamente del 

bambino e, quando l'avrete trovato, fatemelo sapere, perché an-

ch'io venga ad adorarlo”. 

Udite le parole del re, essi partirono. Ed ecco la stella, che ave-

vano visto nel suo sorgere, li precedeva, finché giunse e si fermò 

sopra il luogo dove si trovava il bambino. Al vedere la stella, essi 

provarono una grandissima gioia. Entrati nella casa, videro il 

bambino con Maria sua madre, e prostratisi lo adorarono. Poi 

aprirono i loro scrigni e gli offrirono in dono oro, incenso e mir-

ra. Avvertiti poi in sogno di non tornare da Erode, per un'altra 

strada fecero ritorno al loro paese.         

Matteo II, 1-12 
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Scena prima. Baldassarre 

 

Improvvisamente, N’gabe sentì l’impulso irresistibile 

di alzare gli occhi verso il cielo invernale da poco ras-

serenatosi dopo la neve caduta fitta durante tutta la 

giornata.   

Ed ebbe un sussulto quando notò una grande scia lu-

minosa che attraversava il cielo da nord-est a sud-

ovest. Era come se un enorme aereo avesse attraversa-

to la volta celeste lasciando la sua traccia da un lato 

all’altro dell’orizzonte. Una striscia di luce larga, con-
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tinua, uniforme, che il freddo della notte sembrava in 

qualche modo aver congelato nel cielo nerissimo, 

mentre attendeva a oriente il sorgere della luna. 

N’gabe era considerato un saggio nella sua comunità 

di immigrati, congolesi e angolani soprattutto. La sua 

età non più verde si notava dai corti capelli ricci che 

ormai tendevano inesorabilmente al bianco.  

Viveva da solo in due stanze al piano terra di un pic-

colo condominio, dove aveva mansioni di portinaio.  

Era un uomo mite e gentile, emigrato dal Congo a 

causa di una delle innumerevoli pulizie etniche che 

affliggevano periodicamente quella Nazione, durante 

la quale aveva perso sua moglie, la dolce, bellissima 

Kambiri. Era riuscito ad aggregarsi a un gruppo di 

fuggiaschi che intendevano raggiungere la Francia e 

dopo due anni di peregrinazioni, era entrato in Europa 

sbarcando clandestinamente sulle coste della Sicilia. 

Alla fine, era arrivato nel ricco Nord-Est e qui si era 

fermato, grazie all’interessamento di un gruppo di so-

lidarietà internazionale.  

N’gabe era un uomo colto e conosceva a fondo le tra-

dizioni del suo Paese di origine. La sua era stata una 

famiglia molto potente nella tribù dei Teke e quindi 

aveva avuto la possibilità di studiare. Ma quando 

l’ennesima guerra aveva di nuovo spazzato via 

l’ennesimo fragile equilibrio costruito dal potente di 

turno, la sua famiglia era stata sterminata. 

Lui però era sopravvissuto. 

Ora, dopo tanto tempo, i ricordi dolorosi erano lenta-

mente, inesorabilmente sbiaditi. E la cortesia brusca e 

sincera del piccolo centro ai piedi delle Alpi dove si 
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era definitivamente stabilito, gli aveva ridonato una 

serenità che credeva di aver perduto per sempre in-

sieme alla povera, dolcissima Kambiri. 

N’gabe passava le sue giornate nei piccoli lavori di 

manutenzione dello stabile e del giardino ed era ap-

prezzato per la sua solerzia, precisione e abilità.  

Ma soprattutto lui amava leggere.  

Leggeva di tutto, anche perché conosceva varie lin-

gue. E soprattutto amava scrivere. Scriveva quello che 

nessuno fuori dal suo Paese e pochissimi dentro, 

avrebbe scritto. E cioè le tradizioni, gli usi, le creden-

ze della sua tribù e quello che conosceva delle altre. 

Lo scriveva nel suo francese coloniale che di tanto in-

tanto sfoderava ancora per le grandi occasioni. Le 

tormentate vicende della sua vita lo avevano reso par-

ticolarmente sensibile alla dimensione del sacro e col-

tivava le credenze del suo popolo con amore e atten-

zione intelligente. 

Che la divinità, potente e unica fonte di ogni cosa, 

fosse troppo in alto e quindi lontano dalle miserande 

piccolezze degli uomini, era un fondamento indiscuti-

bile della sua religiosità – della religiosità dei suoi an-

tenati – e la sua vita era stata ampia ed esaustiva di-

mostrazione della verità di questo principio.  

Non era soddisfatto tuttavia di dover ricondurre tutto 

quello che accadeva nel grande mondo degli uomini al 

capriccio di spiriti più o meno potenti e condizionabili 

da sacrifici più o meno sontuosi. Soprattutto da quan-

do viveva in Italia. I meccanismi della vita erano mol-

to più complessi di quelli elementari su cui si basava 

l’animismo arcaico della sua gente. Ma non aveva an-
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cora trovato risposte più convincenti. Men che meno 

quelle a cui sembravano prestare così fede in Italia. 

Come l’appellarsi alla risibile onnipotenza del caso 

(un termine che non significava nulla per lui) o alla 

ancora più folle idea che il mondo fosse un meccani-

smo immenso costruito e azionato da un meccanico di 

smisurata potenza a cui era dovuto anche il minimo 

dettaglio di quello che accade…  

 

Quella sera, dopo aver atteso tutto il giorno che la ne-

ve smettesse di cadere, finalmente N’gabe aveva potu-

to uscire in cortile e guardare il cielo.  

Aveva trascorso il giorno con un vago senso di in-

quietudine, come se stesse inconsciamente aspettando 

che succedesse qualcosa, di cui però non aveva la 

benché minima idea. E il turbinare della neve durante 

quel giorno aveva reso ancora più confuso quello che 

si sentiva addosso.  

Ma quando vide quella scia in cielo che cadeva lenta-

mente verso occidente senza minimamente accennare 

a dissolversi, seppe subito che era il segno inconsape-

volmente quanto ansiosamente atteso. 

D’un tratto, un lampo. La corrente placida e malinco-

nica dei suoi giorni si era improvvisamente fermata. 

Davanti ai suoi occhi interiori vide la sua Kambiri che 

portava in braccio un bambino.  

Forse il figlio che non avevano mai potuto avere. For-

se il segno di qualcosa di grande e di bellissimo. La 

stella che cadeva dal cielo lasciando quella immensa 

scia di luce, portava a quel bambino. Doveva essere 

scritto da qualche parte nel libro della vita. 
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N’gabe sembrò svegliarsi di soprassalto.  

Cosa aveva visto in quel cielo traboccante di stelle e 

incendiato da quella traccia luminosa? In verità non lo 

sapeva. Sapeva però che era scritto e che qualcosa sa-

rebbe successo. Sapeva che alla fine della corsa lumi-

nosa e velocissima della stella che forse aveva lasciato 

quella scia, avrebbe trovato un bambino. Come faces-

se a saperlo, non lo sapeva. Ma non dubitava mini-

mamente.  

 

 “Abebe! Hailé!”, chiamò affacciandosi sulla porta 

che dava nel giardino. “Preparatevi. Partiamo. Chiamo 

Mwaka per sostituirmi fino al ritorno”.  

Nonostante il francese fosse la sua lingua, la riservava 

alla scrittura. Per parlare usava l’italiano, che ormai 

aveva imparato perfettamente pur con la cantilena così 

tipica di quella città. 

Due ragazzi alti ed esili comparvero quasi subito sul 

portone. I due, etiopi, arrivati da poco in Italia, erano 

stati accolti in casa da N’gabe in attesa della regola-

rizzazione e a lui dovevano praticamente tutto. 

Così, si guardarono con aria interrogativa ed entraro-

no. N’gabe li seguì. C’era una cosa che doveva pren-

dere assolutamente prima di partire. 

Quando ebbe finito di preparare il suo bagaglio fin 

troppo essenziale, aprì il primo cassetto dell’unico 

mobile vero che arredava la stanzetta adibita a cucina-

soggiorno-salotto, e ne tirò fuori un vasetto di legno 

lavorato, di quelli che si trovano sulle bancarelle abu-

sive che vendono oggetti etnici africani prodotti da 

qualche parte in Cina. 
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Tolse il coperchio. Dentro c’era una sorta di sabbia a 

grani grossi, bruna e profumata. Era mirra grezza che 

un suo connazionale di passaggio gli aveva lasciato 

come ringraziamento e ricordo per averlo ospitato 

qualche giorno, in attesa di rimettersi in viaggio verso 

il Nord Europa.  

La fragranza amara e densa della mirra gli ricordava 

la sua vita, il suo Paese, la sequenza terribile di dolo-

re, di distruzioni, di morte, che l’aveva segnata per 

sempre. Ma che tuttavia si era cristallizzata nel suo ri-

cordo, come ormai qualcosa di distaccato, che atten-

deva di rivelare il suo significato profondo. 

Era stato un dono di grande valore per N’gabe, anche 

perché arrivava dalla terra magnifica e tormentata del-

la sua Africa.  

Ma ora, per qualche ragione che ancora non gli era 

chiara, sentiva essere giunto il momento di donare a 

sua volta quel dono, insieme al dolore, alle fatiche, al-

le speranze, alle gioie che negli anni la sua anima 

aveva silenziosamente aggiunto a quella manciata di 

sostanza vegetale. 

Non attese l’arrivo di Mwaka per partire.  

Lui aveva una copia di tutte le sue chiavi. Era il suo 

alter ego per i casi di emergenza e sapeva già tutto 

quello che bisognava sapere.  

Mwaka lavorava in una delle concerie dei dintorni, ma 

in quei giorni le fabbriche erano chiuse per le feste di 

fine anno e quindi avrebbe potuto garantire una pre-

senza continua per ogni evenienza, come peraltro era 

già successo diverse volte in passato. 
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Anche Mwaka doveva molto, anzi, doveva tutto a 

N’gabe, fin da quando era arrivato clandestino e stre-

mato, a bussare alla sua porta, molti anni prima.  

Quell’improvvisata gli avrebbe fruttato anche qualche 

euro, senza contare l’impagabile delizia di poter di-

sporre di ben due stanze solo per sé per tutto il tempo 

che N’gabe sarebbe stato assente. 

Abebe era arrivato davanti al cancellino pedonale del 

condominio con la scassatissima Opel Kadett verde 

pisello di N’gabe. La spedizione, sfidando la neve ap-

pena caduta, partì per una destinazione ignota persino 

a N’gabe. E quando, dopo aver indicato ai due ragazzi 

il cielo dove la strana stella cadente aveva disegnato la 

sua traiettoria, ricevette solo un’occhiata ebete che vo-

leva essere interrogativa – l’ennesima, da che li cono-

sceva – comprese che non a tutti era dato di vedere 

quello che lui vedeva. Fiammeggiando, la scia della 

stella cadente, sempre più ampia e luminosa, si tuffa-

va in una festa di colori verso sud-ovest, illuminando 

il nero denso della volta celeste. 

Scena seconda. Melchiorre 

 

D’improvviso, Paramahansa aprì gli occhi.  

Qualcosa di inaspettato e di inconsueto aveva turbato 

la sua meditazione. Era come un tremolio improvviso 

nello stato del samadhi, un turbamento dell’equilibrio 

interiore a cui la lunga pratica dello yoga aveva abi-

tuato il maestro.  

Come una specie di vagito. No. Non un vagito. Era il 

riso tintinnante e argenteo di un bambino.  

Un bambino? 
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Ma come, lui che aveva deciso di non assecondare il 

ciclo infinito delle reincarnazioni e di intraprendere la 

strada più diretta per raggiungere il nirvana, lui senti-

va improvvisamente un languore, una tenerezza, un 

calore che non sapeva spiegarsi.  

Un bambino. Un bambino che lo attendeva là, da 

qualche parte. Un bambino che per qualche misteriosa 

e impenetrabile ragione testimoniava la rottura nel ve-

lo spesso e opaco della maya, il mondo dell’apparenza 

a cui sono condannati gli uomini.  

E lui doveva andare. Qualcosa di irresistibile lo spin-

geva ad andare. Doveva andare come se ciò fosse 

scritto con lettere di acciaio nel libro evanescente del-

le vicende del mondo. Un libro che si spalancava da-

vanti ai suoi occhi in quel giorno d’inverno e che lui 

non poteva ignorare. 

Quel pomeriggio si era liberato abbastanza presto dal-

la presenza dei sempre troppo frettolosi discepoli che 

trascorrevano il meglio della loro vita nei centri dire-

zionali di quella metropoli, dove da anni ormai aveva 

aperto la sua piccola, ma richiestissima scuola di yo-

ga. Una scuola piccola per scelta, nel senso che era 

lui, il maestro, a scegliere accuratamente i suoi disce-

poli, fra i moltissimi che la moda del momento so-

spingeva alla sua porta.  

Non gli interessava né il numero, né la fama: proprio 

per questa ragione, quella scuola era fra le più ambite 

dai cultori dello yoga e lui era diventato una sorta di 

autorità spirituale anche fra gli altri maestri di quella 

disciplina. 
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Nella semioscurità della sala in cui teneva i suoi corsi, 

regnava da qualche tempo il silenzio. Le grandi vetra-

te che di giorno la inondavano di luce ora erano pun-

teggiate dalla miriade di luci che la notte accendeva 

sui palazzoni del centro. 

Respirò profondamente fino a riemergere completa-

mente dentro il mondo della maya nella Milano del 

ventunesimo secolo.  

Ad un tratto il suo sguardo si fissò nel cielo nero che 

si era improvvisamente e repentinamente rasserenato.  

Qualcosa di strano e straordinario stava accadendo 

sotto la volta punteggiata dallo scintillio delle stelle.  

Una scia di luce, come quella di una stella cadente, 

stava rapidamente correndo verso sud est, verso la 

stazione di Rogoredo, più o meno.  

Ma, a differenza della traccia di una stella cadente, 

quella scia era larga una decina di volte quelle che la-

sciano gli aerei, e in più non si dissolveva, anzi sem-

brava solidificarsi nella materia vitrea e trasparente 

del cielo, man mano che si allungava. 

Ecco la ragione del turbamento… 

La stella cadente… 

Il bambino… 

La stella che porta al bambino… 

Scrutò a lungo quello strano fenomeno, per cercare di 

cogliere il significato di quello che stava succedendo. 

Che stava succedendo a lui – la strana visione che 

aveva avuto mentre era in meditazione e quella ancora 

più strana adesso che era riemerso nel mondo reale. 

Doveva essere qualcosa di molto potente per turbare il 

solido equilibrio del samadhi.  
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Poteva essere un segno del brahman?  

Il brahman non invia segni.  

Non è l’oceano che risale lungo i fiumi, ma 

sono i fiumi che penetrano e si perdono den-

tro l’oceano. 

Paramahansa avvertì una sorta di inquietudine, a cui 

non era uso. Una inquietudine che però non era tur-

bamento. Era piuttosto… stupore.  

Come chi riceve un dono non atteso. Un dono in qual-

che modo inquietante proprio perché inatteso.  

Gli sembrò di sentire di nuovo il riso del bambino che 

lo aveva sospinto fuori dal samadhi.  

La sua perplessità aumentò. 

Non ricordava nei Veda – per quanto li avesse letti, 

studiati, meditati – un accenno a quello strano stato 

emotivo che per la prima volta lui avvertiva. Tutto 

quello che poteva accadere era già accaduto nel suc-

cedersi infinito degli yuga e dunque il saggio non po-

teva stupirsi di nulla perché non c’era nulla di cui 

avrebbe potuto stupirsi. Nulla di nuovo. Ma quello 

che stava accadendo, stava accadendo. Non era illu-

sione. E l’inquietudine stupita per lo strano, inaspetta-

to dono che sentiva in qualche modo di aver ricevuto, 

lo interpellava.  

Si alzò e si accostò alla grande vetrata, come per ve-

dere meglio. 

Quella stella mi sta chiamando.  

Qualcosa di nuovo e di mai visto deve essere 

accaduto.  

E quella scia di luce ne è il segno.  



 

Miriam 

_________________________________________________________________ 

 

 

_________________________________________________________________ 

 

Alfredo Pasotti                                                                                                 169 

 

Devo andare a vedere e portare un dono per 

quel bambino che mi aspetta là dove la stella 

finisce la sua corsa…  

Aprì un basso mobile di lacca rossa, dove conservava 

le bacchette di incenso che usava durante le sue solita-

rie sedute di yoga e che arrivavano da Karnataka ap-

positamente per lui.  

Ne prese una confezione intera.  

Il brahman, comunque avesse deciso di manifestarsi, 

avrebbe gradito il dono della fragranza che gli uomini 

considerano un tributo al divino.  

Scese in fretta in strada.  

La folla che animava il centro durante le feste di fine 

anno dilagava dappertutto. Si stupì subito nel notare 

che la quiete frenetica delle feste lungo le strade ad-

dobbate non sembrava turbata dal segno comparso nel 

cielo. Si accorse quasi subito però che nessuno sem-

brava essersi accorto di quello che stava accadendo in 

cielo. Per la seconda volta nel volgere di pochi minuti, 

Paramahansa sentì lo stupore fiorire dalla sua anima. 

Si chiese se fosse opportuno avvertire qualcuno prima 

di partire ma alla fine decise di lasciar perdere. Ci sa-

rebbe stato troppo da spiegare. E poi non era certo di 

ciò che poteva succedere alle sue convinzioni. Meglio 

non esporre altri al pericolo. 

Raggiunse casa sua, appena fuori dal perimetro che 

delimitava il centro della città. Qualche minuto dopo, 

lasciò il garage del palazzone con il suo vecchio Mer-

cedes di terza mano a cui era particolarmente affezio-

nato, diretto verso Melegnano. 
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Scena terza. Gaspare 

 

Un guizzo, un lampo improvviso distolsero Shu Jin da 

quello che stava facendo.  

Stava dando le ultime disposizioni prima di aprire il 

suo Al Dragone Volante che gestiva da diversi anni 

ormai, con crescente fortuna nel centro di Prato. Tanto 

che lui era diventato un esponente di spicco della sua 

comunità. In ciò era stato aiutato sia dalla sua profon-
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da conoscenza della dottrina di Confucio, sia dalla 

buona conoscenza che aveva acquisito della lingua 

italiana.  

La ricchezza, in Cina come nella Svizzera di Calvino, 

era sempre una testimonianza cruciale del favore che 

si gode in alto, così come la conoscenza della lingua 

del Paese ospitante abbrevia incredibilmente le fatiche 

quotidiane a cui un immigrato è normalmente e ma-

lauguratamente costretto.  

Molti della sua comunità si rivolgevano a lui quando 

avevano questioni con la complicata burocrazia italia-

na e lui, grazie anche al buon nome del suo ristorante, 

per cui poteva contare sempre su una clientela piutto-

sto scelta e quindi influente, era una sorta di certifica-

to di garanzia del risultato.  

Ma i suoi conterranei non si rivolgevano a lui solo per 

le questioni formali. Quando c’erano liti o controver-

sie, era facile che una delle parti, o anche entrambe, si 

rivolgessero a lui per un arbitrato. Profondo conosci-

tore della spiritualità di Confucio oltre che della sua 

dottrina, riusciva di solito a comporre i contrasti, an-

che quelli più aspri. Non chiedeva denaro – a ciò ba-

stava il ristorante – e la sua generosità gli guadagnava 

ancora maggiore rispetto da parte della comunità cine-

se saldamente radicata da molti anni ormai nella città.  

Sua moglie Kui Fen gli aveva dato sei figli, quattro 

femmine – due delle quali nate in Cina e arrivate in 

Italia con la madre qualche anno dopo di lui – e due 

maschi che, invece, con le altre due figlie, avevano vi-

sto la luce quando ormai il Dragone Volante era un 

ristorante affermato… 
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Mentre consegnava alla figlia le ultime tovaglie ebbe 

un sussulto, come se fosse stato colpito inaspettata-

mente e con forza.  

Davanti ai suoi occhi un bagliore aveva incenerito il 

mondo e aveva visto il sorriso di un bambino. Un sor-

riso così luminoso e così forte da sciogliere l’anima e 

spostare le montagne… 

Ebbe un gemito, mentre si appoggiava al tavolo la-

sciando cadere a terra la biancheria. 

Jin Fei, la sua terzogenita, lo guardò sorpresa e in-

quieta, quando lo vide irrigidirsi.  

“Stai bene?”, chiese perplessa.  

Shu Jin preferiva abituare i figli all’italiano, anche se 

non trascurava il mandarino. Ma poiché molto diffi-

cilmente sarebbe ritornato in Cina, era più indicato 

che il mandarino fosse appreso come seconda lingua, 

almeno dai figli nati in Italia. 

“Si, sto bene… non è nulla”, fece lui in italiano, non 

sicurissimo che fosse la verità. “Esco a prendere una 

boccata d’aria. Continua tu…” 

Senza aspettare repliche, uscì.  

L’aria era serena e il freddo pungente.  

Sembrò riprendersi dallo strano senso di vertigine che 

l’aveva colto poco prima. Ma quando alzò gli occhi 

per guardare le stelle che si erano affacciate nel nero 

della volta celeste dopo una giornata grigia, sobbalzò. 

Una stella cadente che doveva essere di dimensioni 

enormi, stava tracciando una larghissima scia lumino-

sa, da sud a nord, da orizzonte a – verosimilmente – 

orizzonte, dividendo la volta celeste ormai invasa dal-

la notte, in due metà all’incirca uguali. 
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Era uno spettacolo di meravigliosa bellezza. 

“Jin Fei!”, chiamò. 

La ragazza accorse preoccupata.  

“Guarda!”, indicò lui.  

Lei, con aria interrogativa, alzò gli occhi verso il pun-

to che suo padre le indicava. 

“Cosa devo guardare?”, chiese lei cominciando a 

preoccuparsi per lo strano comportamento del padre. 

Lui la fissò, altrettanto perplesso. 

“Non vedi nulla?” 

“Vedo solo il cielo stellato”. 

“Capisco”, fece lui, annuendo. Corse subito ai ripari. 

“Speravo di riuscire a farti vedere una stella cadente. 

Ne ho viste alcune proprio adesso. Peccato. Fa freddo. 

Torna dentro adesso”. 

Nemmeno per un momento ebbe il dubbio di essere 

impazzito. Avvertiva invece una sensazione strana, 

mai provata.  

Se Jin Fei non vede la scia della cometa, è 

perché non può vederla. 

In effetti la coda luminosa della stella cadente era di-

ventata ancora più bella, nelle infinite sfumature del 

giallo e dell’arancio che si dipartivano dalla traccia 

bianca centrale, formando come una lunga piuma di 

luce sopra l’orizzonte settentrionale. 

Shu Jin si sentiva bene, bene come non era mai stato.  

Stava accadendo qualcosa di grande e di mai visto e 

lui, per qualche ignota ragione, sentiva di essere stato 

scelto per esserne parte. Lo sguardo sorridente di quel 

bambino, per qualche strana ragione, lo chiamava.  

Ne era certo.  
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Certo come mai si era sentito. 

Devo andare a vedere.  

Il cielo si è aperto davanti a me. 

Devo andare a vedere cosa indica quella 

traccia luminosa.  

Perché sono certo che è un segno.  

Un grande segno. E là dove la stella cade, 

troverò il bambino che mi sorride. 

Confucio non aveva mai affrontato questioni al di fuo-

ri dell’orizzonte della quotidianità. La sua era una le-

zione di grande rettitudine e di lungimirante buon sen-

so. Ma tutto si compiva al di sotto del cielo. 

Quella stella cadente invece aveva lacerato la quieta 

immobilità del cielo delle sue certezze. 

Gli aveva tolto trent’anni e sentiva il sangue pompare 

come quando aveva lasciato la Cina, sospinto dalla 

speranza. 

Porto con me i ragazzi, che non faranno 

troppe domande. 

Guang Li e Chao Xiang, nove e undici anni, sarebbero 

stati felicissimi. Così salì in casa, un grande apparta-

mento sopra il ristorante. Kui Fen avrebbe fatto storie, 

come tutte le mogli, qualunque motivo avesse addotto 

per partire così improvvisamente senza declinare mi-

nuziosamente destinazione, percorso e ragioni. Circa 

le quali, del resto, non aveva la benché minima idea.   

L’unico motivo a cui avrebbe potuto accennare, non 

era utilizzabile. Perché Shu Jin era sicuro che Lui Fen 

non avrebbe visto nulla, come Jin Fei poco prima.  
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Quella stella che sta cadendo verso nord, mi 

sta chiamando. E non posso – e non voglio – 

ignorare questa chiamata. 

Forse stavo aspettando il bambino senza sa-

perlo. Chissà…  

Ma anche se non lo sapevo, era scritto. Scrit-

to nelle cose e scritto nella mia anima. Inde-

lebilmente. Ecco perché io ho visto la stella. 

Ecco perché devo andare… 

Nel giro di un’ora, senza nemmeno fare un gran sfor-

zo, raccontò alla moglie la prima scusa che gli venne 

in mente, senza preoccuparsi della credibilità né del 

contenuto né del modo.  

Mentre Kui Fen levava come al solito le sue lamenta-

zioni, lui aprì la cassaforte. Vi conservava, tra le altre 

cose, il primo lingotto d’oro che aveva acquistato 

quando le cose erano cominciate a girare per il verso 

giusto. Un chilo di oro purissimo, centoquindici mil-

limetri per cinquanta per nove e mezzo. Un valore 

tutt’altro che trascurabile ma a parte il ricordo, non 

era niente di indispensabile. Sarebbe stato un dono 

apprezzato. In effetti l’oro era sempre stato il suo in-

vestimento perché lui non credeva ai giochi della fi-

nanza e alle pesantezze del patrimonio immobiliare.  

Non posso presentarmi senza nulla in mano.  

Se quello che sta succedendo ha la forza di 

sconvolgere il cielo, devo portare il dono più 

prezioso che possiedo. 

Salutò la moglie continuando a ignorarne le instanca-

bili rimostranze che peraltro conosceva già tutte a 

memoria.  
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I due ragazzi erano pronti già un minuto e mezzo do-

po che aveva annunciato la partenza.  

Shu Jin riempì un borsone di quello che riteneva indi-

spensabile e se ne andò seguito dai due marmocchi 

vocianti e festanti che non vedevano l’ora di sfuggire 

alle grinfie della madre. 

Incrociò un’attonita Jin Fei mentre usciva di casa.  

“Quando tua madre avrà finito di angustiare gli Ante-

nati con i suoi piagnistei, dille che la chiamo io. In-

forma anche le tue sorelle che starò via qualche gior-

no. Ma soprattutto rassicura tua madre che non sto 

scappando e che non c’è nessun’altra donna nella mia 

vita…”, le comunicò con somma pacatezza.  

Del resto, portarsi appresso un paio di figli ancora più 

o meno bambini non è esattamente la premessa mi-

gliore per un incontro clandestino. Ma Jin Fei, in 

momenti come quello, non badava alle sottigliezze. Le 

figlie avrebbero provveduto a riportarla al buon senso.  

Per un attimo si sentì quasi in colpa di partire senza 

dare ragioni – se fosse successo a lui di subire una 

partenza immotivata di sua moglie, avrebbe reagito 

anche peggio.  

Il problema era che, semplicemente, nemmeno lui sa-

peva perché e l’unica ragione che poteva esibire stava 

tagliando in due il cielo notturno, ma nessuno, a parte 

lui, sembrava poterla vedere. 

Sospirò mentre caricava figli e bagagli sul vecchio 

Espace e partì seguendo la direzione della stella ca-

dente. 
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Scena quarta. I Magi 

 

Senza che nessuno fosse stato avvertito, la mattina 

dopo, tre singolari figure sedevano sulle poltrone fuori 

dall’ufficio del sindaco della città ai piedi del lato set-

tentrionale dell’Appennino. 
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Là il segno dal cielo aveva riunito i tre senza che si 

conoscessero. E ciascuno dei tre, ignaro dei motivi 

degli altri due, aspettava l’arrivo del primo cittadino 

di quel paese. 

Erano arrivati alla spicciolata e avevano chiesto di es-

sere ricevuti.  

La zelante e attonita funzionaria dell’ufficio di segre-

teria del sindaco che se li era visti capitare in ufficio 

senza preavviso, li aveva informati che quello non era 

il giorno di apertura al pubblico. E poi dovevano 

prendere appuntamento. E per prendere appuntamento 

bisognava compilare l’apposito modulo. E il modulo 

si trovava all’Ufficio Relazioni col Pubblico che si 

trovava dall’altra parte della città. 

Insomma, dovevano tornare un'altra volta. 

Però, in forma diversa e in momenti successivi, i tre 

avevano fatto chiaramente intendere alla signora che 

non si sarebbero mossi di lì finché non avrebbero in-

contrato il sindaco. Anche a costo di accamparsi una 

settimana nel corridoio. 

La donna li guardò atterrita. Non poteva chiamare la 

polizia perché i giornali avrebbero sbranato sindaco, 

giunta e maggioranza, visto che l’operato di chi am-

ministrava era costantemente monitorato con diffiden-

za dal buonismo etnico imperante in politica. Lei bal-

bettò che il sindaco sarebbe arrivato più tardi e che gli 

avrebbe chiesto se poteva riceverli. 

Così si erano seduti. 

Erano un nero di mezza età, imponente e regale; un 

cinese minuto dallo sguardo vivace; un indiano alto e 

smilzo, dai modi gentili e pacati. 
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Ma più che per l’inconsueta combinazione di razze, la 

segretaria era rimasta attonita per aver visto i tre pre-

sentarsi negli abiti tradizionali più sontuosi dei rispet-

tivi Paesi di provenienza, come se andassero a una fe-

sta interetnica. 

Primo ad arrivare era stato N’gabe, vestito di un dop-

pio kitenge a motivi astratti verdi e gialli, con una col-

lana di pietre dure che girava molte volte intorno al 

collo. Mancava la zagaglia, che pure N’gabe aveva, 

ma l’aveva giudicata eccessiva e non l’aveva portata. 

Ovviamente, sotto l’abito tradizionale, indossava un 

vestiario più convenzionale ed europeo, e quindi e più 

adatto a sostenere i rigori dell’inverno.  

Così il piccolo cinese, vestiva un sontuoso changsham 

in seta con ricami in filo d’oro che riproducevano tigri 

e dragoni.  

Più sobrio ma non meno elegante l’indiano che porta-

va il tradizionale kurta abbinato al dhoti, bianchi en-

trambi, anch’essi di tessuto pregiato somigliante alla 

lana di cachemire.  

La segretaria notò anche che ciascuno aveva un pac-

chetto in mano, come se avesse portato un regalo. 

Mentre attendevano, i tre si guardavano e per qualche 

strano motivo nessuno di loro era stupito di trovare lì 

gli altri due. Dopo essersi scrutati a lungo, incerti sul 

da farsi, fu Shu Jin a rompere il ghiaccio.  

“Una tunica splendida”, cominciò il cinese rivolto a 

N’gabe, nel suo italiano ormai fluido.   

L’africano sorrise. 
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“Povera cosa se guardo il tuo abito. Sembra seta e 

oro”, rispose l’altro in un italiano appena un po’ meno 

sciolto. 

“È l’abito delle grandi occasioni”, ribatté Shu Jin. “È 

la prima volta che vengo in questa città, e volevo fare 

bella figura…” 

“Anche per me è la prima volta e…”, soggiunse 

N’gabe.  

“Allora avete visto anche voi la stella che conduce al 

bambino…” 

Paramahansa si era inserito nella conversazione con 

pacata brutalità.  

Era sicuro di quello che diceva.  

Come era sicuro che la città che cercava era quella.  

Quando in autostrada era giunto all’altezza di una del-

le ricche città della Pianura Padana, la scia luminosa 

si era piegata verso la sua destra, e sembrava riflettersi 

nella neve creando a sua volta a terra, sopra il candido 

manto, un lungo tracciato luminoso che indicava con 

esattezza la direzione da prendere. 

Lo stesso era successo a N’gabe, proveniente dalla di-

rezione opposta. La scia luminosa della stella aveva 

piegato verso la sua sinistra.  

Per Shu Jin era stato forse ancora più facile, perché 

venendo da sud aveva la scia praticamente sempre di 

fronte. 

Erano arrivati tuti e tre a notte fonda. Il giorno dopo 

avrebbero cercato di raccogliere informazioni in città 

senza scoprirsi troppo. Sapevano di non essere lonta-

ni, ma la scia non poteva indicare la meta con troppa 

precisione. 
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Ciascuno aveva passato la notte come aveva potuto: 

N’gabe e Shu Jin presso connazionali opportunamente 

preavvertiti. Paramahansa, invece, aveva passato la 

notte in un piccolo albergo che conosceva piuttosto 

bene perché teneva frequentemente corsi anche in 

quella città. 

Al mattino, in abito solenne da cerimonia erano anda-

ti, ciascuno per sé, a raccogliere informazioni su quel-

lo che stavano cercando. Non sapendo a chi rivolgersi 

– anche perché in fondo non sapevano per cosa rivol-

gersi – avevano optato per la soluzione più logica, 

cioè colui che era a capo della comunità. Il sindaco. 

Così, seguendo la logica e l’istinto, ciascuno era arri-

vato, indipendentemente, al palazzone settecentesco 

dove si trovavano gli uffici del Comune e la sede del 

sindaco. E lì si erano trovati. 

 

L’africano e il cinese, all’uscita di Paramahansa erano 

rimasti di stucco. Ma non troppo. 

“Tu come lo sai?”, fece N’gabe. 

“Lo so perché l’ho vista anch’io”, replicò quello. 

“Ma come facevi a sapere che anche noi sapevamo?”, 

incalzò Shu Jin. 

“Ciascuno di noi veste l’abito più bello che possiede. 

Ciascuno di noi reca un dono da fare. Ciascuno di noi 

è qui per chiedere informazioni e non elemosine. Que-

sto mi sembra evidente. Se abbiamo fatto tutti e tre le 

stesse cose, significa che siamo qui per la stessa ra-

gione”. 

N’gabe e Shu Jin si guardarono. Il ragionamento era 

impeccabile. 
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“Onore alla tua intelligenza…” 

“Paramahansa… Il mio nome è Paramahansa e vengo 

da Calcutta. E l’intelligenza non c’entra. È il brahman 

che bisogna onorare”, dichiarò solennemente, alzan-

dosi. Si inchinò giungendo le mani per salutare. 

“Io sono N’gabe e vengo da Kinshasa”, gli fece eco 

l’africano a sua volta, alzandosi in tutta la sua torreg-

giante maestà. 

“Il mio nome è Wang Shu Jin, e sono originario della 

provincia del Guangdong”, chiuse il cinese, inchinan-

dosi a sua volta dopo essersi alzato. 

Mentre il tempo trascorreva nell’attesa di essere rice-

vuti, ciascuno raccontò quello che gli era successo. 

Giunsero alla conclusione che, da qualche parte, non 

troppo lontano dalla città, era successo in quei giorni 

qualcosa di straordinario.  

Qualcosa che aveva a che fare con un bambino.  

Qualcosa che in qualche modo avrebbe segnato il cor-

so della storia.  

Qualcosa a cui loro erano stati chiamati a fare da te-

stimoni. 

Ma erano altrettanto d’accordo sul fatto che non ave-

vano la minima idea di chi fosse il bambino che sta-

vano cercando né dove si trovasse esattamente. 

Forse nella città dove li aveva condotti la stella avreb-

bero trovato qualche indicazione. Ma non erano gran-

ché preoccupati. Un segno del cielo non ti porta fino a 

un certo punto e poi ti abbandona. Altrimenti non è un 

segno del cielo – così aveva detto ancora Paramahan-

sa ancora con logica inattaccabile. 



 

Miriam 

_________________________________________________________________ 

 

 

_________________________________________________________________ 

 

Alfredo Pasotti                                                                                                 183 

 

Concordarono di informare la segretaria del sindaco 

che avrebbero gradito essere ricevuti insieme dal pri-

mo cittadino.  

Quando questi – nel primo pomeriggio – arrivò e se li 

vide accampati accanto alla porta del suo ufficio, li 

squadrò perplesso e inquieto mentre raggiungeva 

l’adiacente ufficio della segreteria per chiedere cosa 

fosse quella mascherata. 

“Non lo so, signor sindaco”, gemette lei con deferenza 

un po’ tremebonda. “Non hanno voluto dirmi perché 

sono qui né perché sono arrivati conciati in quel mo-

do. So solo che quelli non se ne vanno se lei non li ri-

ceve. Evidentemente sono qui per la stessa ragione, 

perché prima si sono presentati chiedendo ciascuno 

separatamente di incontrarla. Poi hanno deciso che 

andava bene incontrarla tutti e tre assieme…”  

L’uomo diffidava degli immigrati in genere. Quei tre 

poi, che evidentemente non erano lì per chiedere assi-

stenza o aiuti, lo inquietavano ancora di più. 

Quando lui era passato davanti a loro e li aveva fissati 

di sottecchi, i tre avevano capito subito che era lui 

quello per cui erano venuti fin lì.  

E lui aveva immediatamente colto che non se ne sa-

rebbero andati, davvero per nessuna ragione, fino a 

quando non avessero ottenuto quello che volevano. E 

siccome non intendeva offrire agli avversari politici 

un motivo per fare polemica sul delicato argomento 

dell’immigrazione, avrebbe fatto un’eccezione alla 

regola. Così ordinò alla segretaria di farli passare. 

Fuori il dente, fuori il dolore. 
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Nell’attesa, i tre avevano discusso minuziosamente su 

quali erano le domande da porre e su quali risposte 

avevano bisogno.  

Fu Shu Jin a prendere la parola, quando si furono ac-

comodati davanti alla scrivania del sindaco.  

“Da qualche parte, non lontano dalla città è nato un 

bambino. Abbiamo ricevuto dal cielo un segno che ci 

indicava questo luogo. Siamo qui per sapere e per of-

frire il nostro omaggio a quel bambino”, proclamò il 

cinese con grande solennità. 

Un bambino… 

Ma che idiozia era mai quella? 

Ogni giorno nella città e nella provincia nascevano 

decine, centinaia di bambini. Certo, non erano accom-

pagnati da segni del cielo, ma lui non aveva visto 

niente che potesse essere interpretato come segno del 

cielo. 

E poi, cosa era esattamente un segno del cielo? 

Il sindaco lo guardò cercando di reprimere la spinta 

forte a buttare tutti e tre fuori dal suo ufficio. Si limitò 

a chiedergli di essere più preciso sia nelle premesse, 

sia nelle richieste. 

Shu Jin si diffuse nei dettagli, coadiuvato dagli altri 

due. Con il risultato che il sindaco alla fine ebbe idee 

ancora più confuse di prima. 

Convocò vicesindaco e comandante della Polizia Lo-

cale, oltre alla segretaria, per tentare di uscire dal vi-

colo cieco. 

La questione della cometa fu risolta in breve.  

Nessuno l’aveva vista in città. Ma nemmeno i tele-

giornali ne avevano dato notizia.   
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La risposta non sorprese i tre stranieri. Era stato lo 

stesso anche per tutti quelli che avrebbero dovuto ve-

derla già dalla sera prima.  

Se avessero insistito, sarebbero stati considerati dei 

pazzi e avrebbe compromesso la possibilità di racco-

gliere altre informazioni. 

La questione vera era quella del bambino.  

N’gabe chiese con cortesia se un bambino fosse nato 

in circostanze inusuali o particolarmente difficili in 

quei giorni, in città o fuori città.  

A parte la neve che era arrivata abbondante e improv-

visa, con i soliti piccoli e grandi disagi per il traffico, 

non c’era stato niente di particolare da segnalare.  

I tre insistevano con irresistibile cortesia. Non era 

possibile che si fossero sbagliati. Erano arrivati in tre, 

senza che si conoscessero e da luoghi lontani fra loro. 

“A proposito di bambini e disagi per via della neve”, 

fece all’improvviso il sindaco, rivolgendosi al coman-

dante dei vigili urbani. “Come sta quella ragazza che 

ha partorito in una stalla, nella notte di bufera… qui in 

collina? È tutto a posto?” 

I tre sussultarono contemporaneamente. Si guardaro-

no. Ecco cosa indicava la stella. 

“Sì signor sindaco”, rispose l’altro. “Lei ha passato 

qualche giorno in ospedale qui in città e adesso è ospi-

tata da parenti insieme al marito. Che è originario di 

un paese qui vicino. Deve essere stata una cosa terri-

bile, trovarsi soli nella tormenta, in un posto sperduto. 

Per fortuna hanno trovato quel cascinale deserto. Pare 

si trovassero lì perché Giuseppe, cioè il marito, è an-

cora iscritto alle liste elettorali del Comune di ***, 
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dove giusto in questi giorni ci sono state le elezioni 

comunali…” 

I tre si erano alzati in perfetta sincronia come obbe-

dendo a un identico impulso. Il sindaco e gli altri era-

no rimasti interdetti.  

“Ma che fate? Cosa succede? Perché ve ne andate co-

sì?”, aveva chiesto. 

“Abbiamo trovato quello che cercavamo”, rispose con 

voce cavernosa Paramahansa.  

“Ma come? La ragazza?” 

“No, signore. Il bambino” 

“Il bambino?”, fece allarmata la segretaria che nel 

frattempo era entrata nell’ufficio del sindaco portando 

un caffè. 

“È lui che cercavamo!” 

“Il bambino?”, fece il sindaco. “Ma se nemmeno sa-

pevate che fosse nato!” 

“Adesso lo sappiamo”, intervenne con tono pacato 

N’Gabe. “E vi siamo grati per questa informazione. 

Ora possiamo andare da lui. Se ci date l’indirizzo del-

la casa dove ha trovato ospitalità, per noi sarà più faci-

le trovarlo…” 

“Voi siete pazzi!”, ringhiò il sindaco sempre più alte-

rato. “Cosa volete fare al bambino?” 

Shu Jin senza minimamente scomporsi rispose alla 

domanda nel modo più inaspettato e incredibile. 

“Ciascuno di noi ha un dono da lasciargli. Quando 

glielo avremo portato, torneremo in pace alle nostre 

case, signor sindaco. Il bambino non ha nulla da teme-

re da noi”. 
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Fece una pausa aspettando che il sindaco si riprendes-

se e avesse compreso bene le sue parole. E concluse: 

“Se vuole venire con noi, saremo lieti e onorati di 

averla al nostro fianco”. 

Il sindaco si era calmato improvvisamente. Quei tre 

non sembravano pericolosi. Strani sì, come pochi altri 

aveva conosciuto, ma non pericolosi. 

“E cosa ha di straordinario questo bambino per aver 

scomodato tre come voi?”, domandò, di nuovo calmo, 

con una punta di sarcasmo.  

Adesso che li guardava bene, si sentiva davvero più 

tranquillo. Il cinese, soprattutto, doveva essere uno a 

cui non mancavano i soldi. Magari era uno che schia-

vizzava senza scrupoli i connazionali nella sua mani-

fattura-lager. Ma non aveva certo l’aria del piantagra-

ne. Anche l’indiano non sembrava messo male. E 

sembrava perfettamente integrato nei modi e nello spi-

rito del Paese che lo stava ospitando. Il nero, vestito 

come era vestito, era più indecifrabile. Ma non aveva 

l’aria di un clandestino. Anzi.   

“In qualche modo, siamo stati convocati alla sua pre-

senza”, fece Paramahansa, “e alla sua presenza forse 

potremo comprendere le ragioni di questa convoca-

zione”. 

Il sindaco si strinse nelle spalle. Non avrebbe cavato 

niente dai tre. Così li congedò.  

“Se c’è qualcosa che anch’io posso fare per il bambi-

no, visto che sembra essere qualcuno di davvero 

straordinario, vi prego di ripassare da qui e riferirlo 

alla mia segretaria”, disse senza nessuna convinzione, 

con il tono che si usa per assecondare pazzi e disadat-
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tati. “Così provvederò anch’io a fare quel che devo, a 

nome della civica amministrazione di questa città”.  

E rivolto alla segretaria, ordinò:  

“Dia pure l’indirizzo di dove si trova il bambino…” 

Appena i tre se ne furono andati, nel salutare il Co-

mandante della Polizia Locale, gli chiese di mettere 

alle calcagna dei tre, con somma discrezione, un paio 

dei suoi uomini, fino a quando i tre fossero stati in cit-

tà. Non voleva che alla famiglia succedesse qualcosa e 

ancora meno che qualche strana rivelazione turbasse 

la quiete della pubblica opinione della cittadina.  

 

Giuseppe stava sistemando il portabagagli del suo 

fuoristrada. Era sera ormai e l’aria tersa e gelida mo-

strava un cielo stellato di incredibile bellezza. 

Era felice.  

Felice per l’arrivo del piccolo Emanuele, felice per le 

cose straordinarie che erano successe la notte della 

sua nascita. Felice perché il mattino dopo era corso 

all’ospedale in città e, dopo aver raccontato la sua di-

savventura, aveva chiesto il ricovero di Miriam e del 

bambino per tutti gli accertamenti del caso. Che ave-

vano certificato condizioni perfette di salute per en-

trambi. Gli accertamenti erano durati alcuni giorni e 

Miriam aveva avuto modo di riposare adeguatamente 

e con l’assistenza del caso. Anche se rimpiangeva il 

calore della stalla e la bellezza di quella notte che non 

avrebbe mai dimenticato. 

Giuseppe aveva cercato di sapere chi ne fossero i pro-

prietari per avvertirli di quello che era successo e per 

rifonderli almeno della legna utilizzata per il fuoco. 
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Aveva portato Miriam e il bambino in ospedale e poi 

era tornato alla masseria per mettere tutto in ordine 

come aveva trovato all’arrivo. In verità, la masseria 

non aveva proprietari. Almeno, non facilmente rag-

giungibili, perché erano da tempo stabiliti da qualche 

parte al di là dell’Oceano. Non avrebbero di certo re-

clamato un risarcimento a Giuseppe. 

E allora, chi ha portato là un bue e un asino? 

Non volle indagare oltre. Forse per non rischiare di 

scoprire che la notte della nascita di Emanuele, così 

come l’avevano vissuta lui e Miriam, era stata solo un 

sogno…  

Subito dopo aver messo Miriam nelle mani dei medi-

ci, Giuseppe aveva contattato la zia Susanna, sorella 

di sua madre, e suo marito Giacomo, che vivevano in 

città. I quali erano accorsi immediatamente a conosce-

re la nipote e il pronipotino. E avevano insistito oltre 

ogni possibilità di diniego, perché Miriam e Giuseppe 

rimanessero qualche giorno da loro.  

La loro casa era grande adesso che i loro figli erano in 

giro per il mondo, e l’appartamento al piano terra era 

libero. 

 

Giuseppe fu riportato alla realtà dal rumore di auto 

che si fermavano davanti al cancello della casa.  

Era notte ormai, ma il giardino era bene illuminato. 

Gli zii erano andati a teatro quella sera e sarebbero ri-

tornati tardissimo. 

Strano… 

Chi sta arrivando a quest’ora?  
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Gli zii sono via e non credo che abbiano invi-

tato qualcuno sapendo di non esserci... 

Uscì dal garage e sgranò gli occhi, quando vide un 

Opel Kadett di almeno venticinque anni, un Mercedes 

enorme di età poco inferiore, e un vecchio Renault 

Espace ancora in discrete condizioni.  

Ne scese una variopinta rappresentanza del mondo 

globalizzato.  

Giuseppe si avvicinò al cancello, stupito e inquieto. 

“Cercate qualcuno?”, fece rivolto a N’gabe. 

“Sì, signore. Cerchiamo il bambino nato nella stalla”, 

rispose guardandolo diritto negli occhi. 

Giuseppe sobbalzò e per qualche istante rimase senza 

parole, in attesa di rendersi conto esattamente di cosa 

stava succedendo. 

Si tratta evidentemente di uno scherzo. 

Scherzo di pessimo gusto… 

“E voi che ne sapete del bambino nato in una stalla?”, 

fece guardingo alla fine per prendere tempo. 

“Una stella ci ha indicato la via”, intervenne Shu Jin. 

Giuseppe era ancora più allibito. 

“Una stella cadente? Quale stella cadente?”, fece, fati-

cando a riaversi. 

“Quella”, intervenne Paramahansa, indicando con 

l’indice la volta celeste. 

Giuseppe alzò gli occhi e vide la meravigliosa scia di 

luce che cadeva dalla lunga giogaia dell’Appennino. 

Sembrava tracciare per terra un percorso che arrivava 

fino a casa sua. 

Le cianfrusaglie che aveva ancora in mano gli caddero 

rumorosamente a terra. 
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“Miriam! Miriam!”, chiamò. 

Lei si affacciò alla finestra. 

“Che c’è Giuseppe?” 

“Guarda!”, rispose lui indicando la stella cadente che 

allungava la sua coda di luce fin sopra di loro. 

Miriam sollevò lo sguardo e rimase incantata dalla in-

credibile bellezza del cielo notturno. 

“Giuseppe… cosa significa?”, chiese lei senza riuscire 

a staccare gli occhi dal cielo. 

“Non lo so, amore mio. Non lo so…” 

“Possiamo vedere il bambino allora?”, tornò alla cari-

ca N’gabe. “Abbiamo fatto parecchia strada e ciascu-

no di noi ha portato qualcosa per lui…” 

Miriam si accorse in quel momento della presenza di 

quegli uomini. 

“Chi c’è al cancello Giuseppe?”, domandò. 

“Ma voi chi… chi siete?”, balbettò Giuseppe, rigiran-

do la domanda. 

“Veniamo da molto lontano e desideriamo vedere il 

bambino…”, fece Shu Jin. 

“Vengono da molto lontano e desiderano vedere il 

bambino”, ripeté meccanicamente Giuseppe rivolto a 

Miriam alzando la voce. 

“E allora falli entrare, cosa aspetti?”, rispose lei come 

se fosse la cosa più ovvia del mondo. 

Giuseppe si sentì un perfetto idiota. Tuttavia, aprì il 

cancello e fece entrare la piccola folla che nel frat-

tempo si era ammassata lì fuori. Entrarono i tre strani 

visitatori, vestiti in modo ancora più strano, ma deci-

samente ricco e formale, seguiti da un paio di altri neri 
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e un paio di ragazzini cinesi, vestiti in modo molto più 

convenzionale. 

 

Quella sera, nella casa di Giuseppe e di Miriam ci fu 

grande festa. Dopo presentazioni molto sommarie, che 

dicevano poco o nulla a tutti – ma in fondo, che im-

portava? – Miriam li aveva portati nella cameretta del 

bambino, che dormiva.  

N’gabe, Paramahansa e Shu Jin al vederlo si sentirono 

come travolgere da un vento caldo, impetuoso e fra-

grante, che aprì loro gli occhi dell’anima su cose che 

non avrebbero mai nemmeno immaginato.  

Sul comodino, poi, deposero ciascuno il dono che 

avevano portato: un vasetto di mirra, un mazzo di 

bacchette di incenso purissimo e un piccolo lingotto 

d’oro. 

Dal capace baule dell’Espace, poi, Shu Jin aveva sca-

ricato un cesto enorme che conteneva provviste per 

un’armata e si era dato da fare ai fornelli, sotto lo 

sguardo sorridente e commosso di Miriam. 

Giuseppe, superate le prime rigidità, si era seduto al 

tavolo del soggiorno con gli altri due che avevano 

cominciato a raccontare le loro storie e a spiegare co-

me erano arrivati fino a lì. 

 

Era notte fonda quando se ne andarono.  

Miriam e Giuseppe avevano le lacrime agli occhi, 

quando gli strani ospiti li lasciarono per tornare alle 

loro case, ma anche i tre erano stati profondamente 

colpiti da tutta quella strana vicenda.  
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Giuseppe aveva trovato per loro una sistemazione in 

città da un conoscente che gestiva una pizzeria e occa-

sionalmente affittava camere per la notte – i loro ap-

partamento era piccolissimo e poi non era nemmeno 

loro. E spiegare la cosa agli zii – che al loro rientro 

avevano visto tutto acceso dai nipoti, chiedendosi co-

sa stesse succedendo ma senza disturbare – sarebbe 

stato complicato 

Nessuno di loro avrebbe mai dimenticato quei mo-

menti e per tutti c’era molto da riflettere per compren-

dere quello che era davvero accaduto. 

Il mattino dopo, molto presto, i tre si erano dati ap-

puntamento per salutarsi in un bar vicino al casello 

dell’autostrada.  

Chiacchierarono per un po’, finché Shu Jin chiese, 

quasi sottovoce: 

“Ma voi avete un’idea della ragione per cui siamo sta-

ti convocati alla casa del bambino?” 

N’gabe scosse la testa. 

“Speravo che al solo vederlo tutto si sarebbe chiarito”, 

soggiunse meditabondo Paramahansa. 

“E invece?”, insistette N’gabe. 

“Invece ho la sensazione che ci sia da capire molto di 

più di quello che credevo”, continuò l’indiano. “Qual-

cosa di immenso e di inimmaginabile si nasconde die-

tro questi eventi. E dunque ci vuole tempo perché si 

manifesti. Forse molto tempo e forse non arriveremo 

mai a capire del tutto ciò che è successo…” 

Gli altri due annuirono. Passarono lunghi momenti di 

silenzio. Fu N’gabe a scuotersi per primo. Ricordò 

agli altri due che il sindaco aveva chiesto di ripassare 
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da lui per informarlo in modo da decidere cosa potes-

se fare per il bambino. Cadde un silenzio improvviso 

fra loro. Shu Jin fu il primo a parlare. 

“Questa notte ho sognato un ragazzino che mi aspet-

tava sulla porta del mio Drago Volante. Io stavo tor-

nando da non so dove. Portava un mazzo di gigli 

bianchi bellissimi…” 

Gli altri due lo fissarono con un brivido.  

“Era di una bellezza meravigliosa e il suo sguardo 

profondo come l’oceano…” 

Shu Jin sembrava rivivere il suo sogno con grande 

commozione.  

“Ci siamo guardati a lungo senza che lui dicesse nulla. 

A un certo punto mi ha offerto il mazzo di gigli e mi 

ha sorriso. Poi se n’è andato, lasciandomi nel cuore la 

certezza che potevo tornare subito a casa e che non 

era necessario fermarmi da nessuna parte, dopo aver 

visto il bambino…” 

“Anch’io ho visto quel bambino nei miei sogni stanot-

te”, mormorò N’gabe dopo un breve silenzio. “Sedeva 

sulla vecchia poltrona nell’angolo, nella mia casa. 

Anch’io tornavo da non so dove e anche lui portava in 

dono un mazzo di gigli bianchi, freschissimi e magni-

fici. Quando se n’è andato, anch’io sapevo di non do-

ver passare dal sindaco di questa città per riferire, co-

me avevamo promesso”. 

A quel punto i due si rivolsero a Paramahansa. 

Il quale annuì. 

“Anch’io l’ho visto nel mio sogno, nella mia palestra. 

E anch’io ho capito che non bisogna passare dal sin-

daco di questa città”. 
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Sorrisero. 

“Shu Jin, dimmi: per te il sindaco è in grado di fare 

qualcosa per il bambino?”, chiese l’africano, dopo una 

lunga pausa di silenzio. Il cinese scosse la testa. 

“Niente che mi piaccia”, rispose. 

“E per te Paramahansa?” 

L’indiano scosse la testa. 

“E per te N’gabe?”, chiese a sua volta. 

“Niente che mi possa piacere”, fu la risposta. 

“Allora addio e ciascuno torni in pace alla sua casa”, 

concluse l’indiano a nome anche degli altri due. 

Si abbracciarono e ognuno ripartì per tornare da dove 

era venuto, senza ripassare dal Municipio. 
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Epilogo 

 

 Il giorno dopo, i due vigili che il Comandante della 

Polizia Locale aveva messo alle calcagna dei tre mi-

steriosi visitatori, riferirono che a casa di Giuseppe e 

di Miriam c’era stata festa, la sera prima. 

“Evidentemente si conoscevano già…”, commentò il 

vigile al suo Comandante. “Forse in quei gruppi, co-

me li chiamano… interculturali. Comunque siamo 

rimasti là fuori fino a che quei tre se ne sono andati. 

Non si sa mai. Da un po’ di tempo in qua ci sono furti 

a raffica nelle case…” 

“Già”, osservò incerto il Comandante. “Non li vedre-

mo più, immagino… anche se il sindaco aveva chiesto 

che ripassassero per sapere qualcosa di più sulla ra-

gione di questa strana visita…” 

“Inaffidabili… sì, insomma, sa com’è… questa gente 

è inaffidabile. Non sarà cattiva gente ma, insomma, 

non sono dei nostri…” 
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Collana IL GIARDINO INCANTATO 

 

 

 
1. La gamba d’oro 

 

2. Busafonda 

 

3. Doktorin Faust 

 

4. La Regina Bianca 

 

5. Magdalene 

 

6. La Bella e la Macchina 

 

7. Miriam 
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