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ROCCIA 

 

 

In quel tempo─il mio tempo─quando un nuovo nato 

apriva gli occhi sulla scena di questo mondo─il piccolo 

mondo allora sempiterno della nostra valle─trovava 

due cose ad attenderlo, due cose che l’avrebbero ac-

compagnato per sempre, anche quando le vicende dei 

suoi giorni le avessero sottratte stabilmente al suo 

sguardo: la pietra e il legno.  

Cominciamo con la pietra. Pietra in realtà non è il 

nome più adatto, perché ha un che di domestico che la 

cosa così designata non manifestava affatto. Si direbbe 

meglio la cosa usando il termine roccia. Roccia è ter-

mine assolutamente originario, selvatico, indomato. 

Come le rocce sopra cui e sotto cui si sdraia il paese 

dove sono nato e di cui ho totalmente assorbito lo spi-

rito, inteso come forma e come storia, come capacità di 

visione e come memoria, come teoria e come prassi.  

Dolomia norica, si chiama in gergo quella roccia e la 

nostra anima è specchio di quella roccia. Non solo per-

ché ci camminiamo sopra, ma perché quella roccia in-

combe su di noi spuntando dalle cime montane del 

fronte settentrionale della valle.  

Quando si scavano le fondamenta di una casa si scende 

fino a trovare la roccia─il buono, come si dice nella 

nostra parlata che, prima di ogni altra cosa, specchia 

l’asprezza, l’angolosità, la durezza della dolomia. La 

roccia stava un metro sotto l’erba, quando un tempo 

c’erano i prati. Oggi abbraccia fondamenta e seminter-

rati quasi a fare la sua parte nell’attuazione del precetto 
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evangelico che impone all’uomo saggio di costruire sul 

solido. 

Se poi si alza lo sguardo sulle cime che guardano le 

spalle al paese a settentrione─a mezzanotte si diceva da 

noi, perché spazio e tempo non erano poi così eteroge-

nei─si vede la roccia affiorare, anzi sporgere e incom-

bere sull’abitato sottostante─un tempo borghi sparsi 

nel verde della valle, oggi un tessuto compatto che ha 

assorbito e colmato ogni distanza.   

Sono perlopiù monoliti di ogni dimensione, solitari e 

inspiegabili, che fioriscono all’improvviso sull’erta ri-

pidissima. A tratti poi, è la pendice montana stessa che 

si lascia cadere per lunghi tratti trasversali scoprendo 

la roccia che si offre allo sguardo come una parete che 

interrompe la pendenza per riprenderla, uguale, molti 

metri più in basso. 

Una formazione rocciosa ardita e suggestiva all’estre-

mità orientale della valle combina monoliti e pareti. Un 

tempo la si vedeva in tutta la sua imponente bellezza 

fiorire sulla cresta montana e guardare giù verso il 

paese. Oggi l’abbandono della montagna ha riconse-

gnato al bosco il suo antichissimo diritto e l’ampia base 

della formazione rocciosa è celata, soprattutto nella 

bella stagione, dal rigoglio dei carpini e dei noccioli 

che crescono liberi e fittissimi. 

Un’alta parete in prossimità della cresta è presidiata sul 

lato dal monolite più grande di tutti, che porta il nome 

di una figura a mezzo fra la storia e il mito, Giubileo. 

La leggenda racconta che in un tempo indefinibile, tale 

Giubileo si fosse dato alla macchia per sfuggire all’ob-

bligo delle armi e che il suo nascondiglio fosse da qual-

che parte dove si innalza il poderoso monolite. 
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Nessuno ha mai trovato il suo nascondiglio dove, si fa-

voleggiava, fossero custodite ricchezze accumulate 

dalla pratica banditesca cui nel frattempo si era 

dato─improbabile che si trattasse di favolose ricchezze 

se il nostro agiva su scala locale.   

Il termine dialettale─córna─pare abbia origini remo-

tissime, parlate pre-indoeuropee addirittura,  e pare al-

luda alla durezza. Nel nostro dialetto, a parte la roccio-

sità, il termine è inseparabilmente associato all’idea di 

massa singola, di unità individua e definita: quindi non 

una formazione rocciosa che potrebbe avere anche 

grandezza infinita, ma entità separata, con propria au-

tonoma consistenza─il monolite, appunto. Rocce fon-

damentalmente solitarie. Dure, durissime solitudini che 

fioriscono lungo l’erta montana in ripidissima caduta 

fino al torrente sul fondovalle, attenuando la pendenza 

solo nell’ultimo tratto, dove si distende il paese. 

Ma quel che si vede di questo mondo di roccia è nulla 

rispetto a quel che non si vede. Quel che non si vede si 

lascia però intravedere quando la continuità dell’erta 

montana collassa e si mostra nelle pareti che la tagliano 

a strapiombo.  

Nella parte più alta e interna della vallata, la roccia si 

mostra quasi impudicamente in alcune cave e sembra 

voler suggerire cosa sarebbe la valle senza il benevolo 

strato di terriccio che fa da pelle: una compattezza dura 

e irregolare, un immobile panorama grigio-chiaro, ste-

rile e inospitale. Un tempo vaste chiazze di bianco-gri-

gio striavano i versanti della montagna, dove la roccia 

si mostrava come la carne viva si mostra da una ferita. 

Lentamente, incessantemente il verde ha vinto sul gri-

gio e oggi quelle chiazze sono ridotte a sottili striature 
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che fanno più chiaro il verde dell’erba ormai assestata 

tutt’intorno. 

La roccia da noi è natura. Pura natura. Non è mai stata 

ricchezza. Anzi è il volto non dico malevolo, ma indif-

ferente della natura. Il cuore compatto, il nucleo duro 

della natura. Quanto d’altro è natura, vi si appoggia so-

pra. Il terriccio dapprima e l’erba e gli alberi poi.  

La roccia è l’essere. L’erba e gli alberi il divenire.   

A dispetto del verdismo idiota che ammorba l’aria di 

questi tempi, il rapporto che da queste parti abbiamo 

con la natura è da sempre problematico. La natura qui 

è roccia. Stabile e immutabile. E per noi che viviamo 

nel divenire, per noi che siamo divenire, stabilità e im-

mutabilità sono condizione necessaria ma ampiamente, 

drammaticamente insufficiente.  

Dalla roccia qui si cava ghiaia. La dolomia locale non 

si presta ad essere sagomata. È troppo irregolare e si 

sgretola facilmente. 

Fa eccezione il greto del torrente che traccia il percorso 

alla valle. Ma solo perché raccoglie roccia diversa dalla 

dolomia su cui appoggia il paese. Il fronte montano di 

mezzogiorno─che incontra quello a mezzanotte pro-

prio sul greto del torrente─è roccia radicalmente di-

versa. Medolo si chiama questa tipologia rocciosa ed è 

calcare compattissimo frammisto a selce.  

Il torrente, dopo un primo tratto che si insinua fra i 

monti in cui domina la dolomia, si raccorda a un tor-

rente minore più o meno a un terzo della valle e da lì 

procede separando la formazione a prevalenza di dolo-

mia da quella a prevalenza di medolo. Erodendo il 

piede della duplice schiera di monti, raccoglie di qua e 

di là, anzi, a dire il vero, più di là, cioè dal fronte 
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meridionale dove domina il medolo. L’acqua poi sa-

goma e liscia, insomma sgrossa, e, accontentandosi, ci 

si può trovare materiale da costruzione. 

La torre campanaria della frazione più a monte, in pie-

tra a vista e risalente alla prima metà del Settecento, è 

stata costruita sbozzando appunto roccia che viene dal 

torrente. È molto probabile che anche la parte più an-

tica dell’abitato, quota ormai trascurabilissima nella di-

stesa dell’edificato attuale, sia fatta di roccia risalita dal 

torrente, più che discesa dalla montagna. Ma la valle 

non ha mai conosciuto una vera e propria cava di pietre.  

Ricordo ancora i macchinari rudimentali─credo per la 

frantumazione del pietrisco─intravisti da bambino in 

una di quelle cave che ancora tagliano il piede della 

montagna, quella più in alto, in prossimità del passo da 

cui la nostra valle ha inizio. Ricordo isolato ma nitido, 

cromaticamente suggestivo perché sul biancore abba-

cinante delle colate del ghiaione spiccava il color rug-

gine scuro delle macchine. Corpi estranei e per me, al-

lora, affascinanti e inquietanti. 

Non vidi mai quella cava in funzione e i macchinari 

dovevano essere arrugginiti per abbandono. Ne ricordo 

uno in particolare, una sorta di cassa metallica con una 

sorta di imbuto a sezione quadrata sopra e una ruota o 

un ingranaggio sul lato. Al di sopra della cava passò poi 

la strada di collegamento con la valle adiacente, supe-

rando l’atavico ostacolo del passo cui si giungeva per-

correndo una stradina sterrata risalente a chissà 

quando. La nuova strada fu scavata nella roccia viva 

tagliando trasversalmente il piede dei monti che si in-

nalzano a mattina e il materiale di scarico si riversò so-

pra la cava ricoprendo ogni cosa e di quei macchinari 
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fu persa ogni traccia. Si salvò una sacra edicola dedi-

cata a una Madonna delle anime purganti ed eretta in 

occasione di chissà quale epidemia─forse quella man-

zoniana del milleseicentotrenta. 

In anni recenti la roccia del versante di mezza-

notte─quello che guarda a mezzogiorno, ai piedi del 

quale si distende l’abitato─fu ripetutamente tagliata 

per ricavare strade carrabili di accesso alla lunga cresta 

che segue l’andamento della valle. Più che le cave, 

sono quelle strade─le zete, vengono dette, per via 

dell’interminabile zigzagare che ferisce la pendice dal 

piede alla cima─a mettere in mostra la natura nascosta 

della roccia, quasi un autoritratto della valle offerto per 

analogia a chi le percorre.  

C’è da aggiungere che la roccia non la si conosce per-

ché la si scala. La si conosce perché la si scava. Chi 

scala il Monte Bianco o l’Everest non è interessato a 

cosa sia la roccia che sta scalando: a lui interessa al-

tro─andare oltre il limite, sentirsi pienamente vivo, far 

parlare di sé, aver qualcosa da raccontare ai media o 

agli amici. La roccia si conosce veramente solo scavan-

dola nella sua viva durezza.  

Appena raggiunta l’età per tenere in mano un piccone, 

mio padre decise di aggiungere una stanzetta alla casu-

pola che il nonno aveva costruito su un dosso qualche 

anno prima che io venissi al mondo─usa da noi avere 

una seconda casa a presidio dei più o meno vasti terreni 

montani di proprietà, spesso abbinata a un capanno per 

la caccia da appostamento e pertanto collocata sui pas-

saggi dei migratori. 

Il problema era che per aggiungere la stanza era neces-

sario sottrarre quello spazio alla viva, vivissima roccia. 
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Fu così che dovetti cominciare a fare i conti con quella 

presenza fino allora relegata sullo sfondo. I conti, in 

quel caso, erano da regolare con piccone, mazza e scal-

pello: normalmente col piccone a punta si riusciva a in-

cidere  la roccia in orizzontale per una certa lunghezza 

frantumandola in ghiaia grossolana. Era la fatica più 

greve: perché era quasi un raschiare con colpi ravvici-

nati e non molto forti, con il piccone manovrato non 

verticalmente─il che avrebbe dato molta più forza ai 

colpi per via della gravità─ma orizzontalmente. Il ri-

sultato─il ghiaione che se ne ricavava─si depositava 

sempre con esasperante lentezza sul fondo dello scavo. 

Ultimato l’incavo era poi quasi un sollievo colpire la 

roccia soprastante che non aveva più appoggio: la roc-

cia franava quasi sotto il piccone che allora veniva ca-

lato con forza, scandendo i colpi con forza e precisione. 

Ma le cose non erano sempre così facili. Spesso una 

vena più dura tagliava trasversalmente la roccia. Il pic-

cone rimbalzava senza incidere la roccia. Era il mo-

mento della mazza che doveva smuovere e spezzare: 

non ne veniva del ghiaione ma solo schegge durissime 

e la roccia andava demolita scheggia per scheggia.  

A volte si aveva la fortuna di trovare una fessura nella 

compattissima stratificazione della roccia e allora ci si 

inseriva lo scalpello colpendolo con la mazza non in 

testa ma lungo il gambo per fare leva e frantumare. 

Insomma, fatica, fatiche immense per domare la roccia, 

la quale non concedeva nulla al domatore se non quello 

che lui riusciva a strapparle colpo dopo colpo.  

Tutto ciò che in questa valle si è costruito, è stato co-

struito lottando con la roccia, togliendo alla roccia. Non 

avendo pianori, ma solo pendii più o meno scoscesi, il 
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piano per le case e per le strade andava strappato in 

questo modo alla roccia: a mano, a colpi di piccone e 

di mazza. I mezzi meccanici sono di introduzione 

molto tardiva. È innegabile che la grandissima parte 

dell’abitato poggia su basi sottratte alla roccia con 

escavatori, ruspe e pale meccaniche, ma è altrettanto 

innegabile che lo spirito del luogo si è sedimentato nei 

molti secoli in cui la tecnologia non assisteva.  

La nostra anima sa cosa è la roccia e alla roccia si assi-

mila perché sulla roccia noi appoggiamo, la roccia è il 

nostro contesto naturale, la roccia è la nostra storia─o 

meglio, la nostra assenza di storia, perché noi, la mia 

valle, siamo stati immutabile continuazione dell’immu-

tabile almeno dall’autunno del Medioevo fino alla terza 

rivoluzione industriale.   

La forma della nostra anima è la durezza, l’intransi-

genza, la permanenza della roccia─siamo anche san-

guigni, permalosi e irascibili allo stesso prezzo, ma non 

è contraddizione: è semplicemente la reazione, imme-

diata, implacabile, incontenibile, a ciò che sembra tur-

bare o insidiare o compromettere l’immutabilità che ci 

dà forma interiore. 

Nel latino forma è anche bellezza. Ma la nostra roccia 

non ha il colore, la grandiosità, l’audacia del granito né 

la purezza, la luminosità, la continuità del marmo: se la 

rocciosità è l’essenza della roccia come la cavallinità è 

l’essenza del cavallo, la nostra roccia è puro essere roc-

cia, senza aggiunte, complementi, accessori─solo so-

stanza, si dice in gergo aristotelico, ma nessun acci-

dente, nome senza attributi, essenza priva di proprietà. 

La nostra forma non ha bellezza. Non dico che ha brut-

tezza, dico che è al di qua di bellezza e di bruttezza. È, 
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per così dire, abbozzo, accenno, allusione a qualcosa 

che potrebbe essere ma che, in quel momento, non è 

ancora─così come potrebbe non essere mai.  

Forse lo sguardo è condizionato dalle foto in bianco e 

nero sulle lapidi di chi era già morto quando ero bam-

bino, sempre ritoccate perché troppo approssima-

tive─di quanti è rimasta solo la foto della lapide ?─ma 

in genere tutti i ritratti di chi è venuto prima non rie-

scono a staccarsi dal fondo, fanno parte del fondo come 

l’arredo di circostanza nello studio del fotografo alle-

stito per il ritratto ufficiale. Non riuscendo a staccarsi 

dal fondo, non acquisiscono definitezza e rimangono 

tentativi, sbozzati come i Prigioni di Michelangelo e le 

teste di Modì… 

Ma forse è la nostra costituzione rocciosa, di quella 

roccia che non diventa mai pietra, roccia cui non si può 

dar forma perché non appena ci si prova, si sfalda e si 

perde. Diventa ghiaia inconsistente, buona solo per fare 

da fondo alle strade. 

Nemmeno le donne sono state mai belle da noi, se non 

per casi rarissimi che subito la fatica e il contesto por-

tava a sfioritura. Meno belle addirittura degli uomini, 

per quanto la bellezza maschile sia decisamente meno 

impegnativa. Ma la roccia da noi è femmina e le donne 

da sempre sono rocce generate da rocce, capaci di resi-

stenza e tenacia inaudite proprio per la loro costitu-

zione rocciosa. Figli a nidiate, mariti abbrutiti e minati 

dalle fatiche indicibili dell’officina, l’officina stessa 

prima dell’età del marito e dei figli, ma anche durante. 

Non che gli uomini non fossero roccia, da noi, ma lo 

erano perché figli delle loro madri. E comunque la 
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rocciosità maschile, pur essendo molto meno scalfibile, 

ha durata molto minore e si consuma molto prima. 

Ma né uomini né donne da noi conoscono la misura. La 

roccia è indifferente alla misura. La roccia si affida alla 

sua sola capacità di resistenza. Le donne hanno bisogno 

di intensità costante, non importa quanta purché sia co-

stante. Se è costante, possono resistere una vita─la du-

rezza della fragilità. Gli uomini non conoscono limite 

di intensità, ma scontano il vantaggio con durate pro-

porzionalmente inferiori─la fragilità della durezza. 

La nostra rocciosità ha trovato compimento e ha cele-

brato i suoi fasti nella durezza della vita d’officina. La 

generazione che ha compiuto la Grande Opera è ormai 

uscita di scena e di quel tempo glorioso e pionieristico 

rimangono solo alcune immagini. Immagini che danno 

plasticità, anzi realtà, al Nibelheim del Rheingold: antri 

semioscuri sovraffollati di anonimi nibelunghi di tutte 

le età affaccendati intorno a macchine rudimentali 

mosse da intricati sistemi di cinghie a vista. Era neces-

sario essere di roccia per sopravvivere alle immani fa-

tiche richieste da una manualità ancora larghissima-

mente preponderante rispetto all’apporto meccanico. 

L’intensità della fatica era inimmaginabile e incostante 

a seconda dei tempi, delle circostanze e delle casualità 

imprevedibili─ma drammaticamente frequenti. Così 

gli uomini finivano di consumarsi non molto dopo il 

mezzo del cammin di nostra vita e quelli che sopravvi-

vevano finivano inevitabilmente per sembrare i padri 

di se stessi. Bisognava essere roccia per sopravvivere 

all’officina. Poi sarebbero venute le macchine─non 

erano macchine quelle dell’inizio, erano tentativi pri-

mordiali di combinare natura e artificio, moto lineare e 
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moto circolare, fluire dell’acqua e ruotare della ruota. 

Le officine erano in effetti spelonche artificiali─roccia 

costruita─e della spelonca avevano l’angustia soffo-

cante e la penombra malsana. Le macchine resero via 

via meno indispensabile la rocciosità e la valle si aprì a 

chi veniva da fuori, che nulla sapeva di ciò che significa 

essere roccia e dover essere roccia per sopravvivere.  

Il tempo e la meccanica hanno infine sottomesso la roc-

cia. I monti si sono coperti d’erba e gli alberi hanno 

coperto l’erba. La roccia che prima appariva splendente 

nel suo biancore trionfale, è stata via via circondata e 

assediata dal verde della vegetazione e infine sopraf-

fatta. Emergono ora solo i monoliti più alti, candidi 

scogli nel verde scosceso dell’estate─o del bruno 

dell’inverno─su cu comunque cespugli e spruzzi 

d’erba si accaniscono con tenacia inimmaginabile.  

La tenacia: a questo ci ha costretto la roccia, questo ci 

ha insegnato la roccia. 

La tenacia non è semplicemente autoconservativa, per-

petuazione di uno stato, conservazione di una immobi-

lità chissà perché raggiunta. È sempre anche lento, a 

volte anche lentissimo progredire, ampliare il dominio 

conquistato. La tenacia è moto e in specifico, moto in 

un contesto che non sembrerebbe favorevole al moto, 

moto in un contesto che potrebbe continuare a essere se 

stesso anche senza alcun moto.  

Il sentiero che portava alla baita del nonno, nel primo 

tratto scendeva in un vallone tagliando trasversalmente 

la costa montana. Appena arrivati sul fondo, alzando lo 

sguardo si notava un’ampia scarpata rocciosa che dalla 

sommità di un dosso sopra il sentiero, precipitava quasi 

verticalmente fino al fondo del vallone. Era una colata 
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di massi, di frantumi rocciosi, di ghiaione, che ai miei 

occhi di bambino appariva come l’effetto di una cata-

strofe indefinibile ma dolorosa, come se la montagna 

fosse stata colpita dall’ira di una divinità capricciosa e 

implacabile. 

Con gli anni, ho visto quella frana coprirsi man mano 

di verde─arbusti ed erba─e scomparire sotto il manto 

di verde, dapprima stentato poi sempre più carico. Oggi 

sarebbe irriconoscibile. 

Quei semi si sono trovati lì, fra la ghiaia e la roccia, non 

potevano scegliere e non avevano altre opzioni. Hanno 

colonizzato l’impossibile, con la lentezza che richiede 

l’impossibile.  

Questa è la tenacia del montanaro. All’uomo di pianura  

impossibile comprendere e meno ancora all’uomo di 

città. È la roccia che insegna la tenacia, che la impone, 

che la alimenta. Hegelianamente, è la roccia che tra-

passa nella sua propria negazione, che tende a negarsi 

nella vegetazione in cui stimola la forza vitale per resi-

sterle e che alla fine ne viene sepolta. 

La Roccia è madre e maestra. Matrigna e maestra. In-

segna con durezza, con spietatezza, spreme e distilla in 

noi ciò che poi la dominerà. Perché la tenacia ha sem-

pre due facce: quella verso l’esterno, quella della resi-

stenza, rivolta al contesto per opporsi al contesto, e 

quella verso l’interno, dove in condizioni (relativa-

mente) protette, si può costruire e sviluppare con 

l’energia sottratta all’altra faccia─energia minima 

all’inizio, ma poi crescente. 

Senza la roccia, noi non saremmo quello che siamo. 

Senza il suo magistero, diretto e indiretta, saremmo 

solo natura.  



Alla ricerca del tempo sperduto. I. La valle-officina 

_______________________________________________________________ 

 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                                       13 

 

Chi è venuto dopo ha dimenticato la roccia. Può essere 

che giaccia inconsapevolmente da qualche parte negli 

scantinati dell’anima, ma è destinata a rimanere eredità 

ignorata perché non c’è più né ragione né occasione di 

sottrarla all’oblio. Il verde ha coperto anche le nostre 

anime rocciose e anche chi ricorda la roccia tende a di-

menticarla. Non è un ricordo grato, anche se alla roccia 

dobbiamo quello che siamo e l’essere sopravvissuti al 

tempo.  

Non si può essere diversi da ciò che si è perché ciò che 

siamo ci è dato senza richiedere il nostro consenso. E 

prima o poi riemerge se ne viene data occasione. Che è 

auspicabile ci possa essere evitata. 


