Alla ricerca del tempo sperduto. I. La valle-officina

ROCCIA

In quel tempo—il mio tempo—quando un nuovo nato
apriva gli occhi sulla scena di questo mondo—il piccolo
mondo allora sempiterno della nostra valle—trovava
due cose ad attenderlo, due cose che I’avrebbero ac-
compagnato per sempre, anche quando le vicende dei
suoi giorni le avessero sottratte stabilmente al suo
sguardo: la pietra e il legno.

Cominciamo con la pietra. Pietra in realta non ¢ il
nome piu adatto, perché ha un che di domestico che la
cosa cosi designata non manifestava affatto. Si direbbe
meglio la cosa usando il termine roccia. Roccia ¢ ter-
mine assolutamente originario, selvatico, indomato.
Come le rocce sopra cui e sotto cui si sdraia il paese
dove sono nato e di cui ho totalmente assorbito lo spi-
rito, inteso come forma e come storia, come capacita di
visione e come memoria, come teoria € come prassi.
Dolomia norica, si chiama in gergo quella roccia e la
nostra anima ¢ specchio di quella roccia. Non solo per-
ché ci camminiamo sopra, ma perché quella roccia in-
combe su di noi spuntando dalle cime montane del
fronte settentrionale della valle.

Quando si scavano le fondamenta di una casa si scende
fino a trovare la roccia—il/ buono, come si dice nella
nostra parlata che, prima di ogni altra cosa, specchia
I’asprezza, 1’angolosita, la durezza della dolomia. La
roccia stava un metro sotto 1’erba, quando un tempo
c’erano 1 prati. Oggi abbraccia fondamenta e seminter-
rati quasi a fare la sua parte nell’attuazione del precetto

Alfredo Pasotti 1



Alla ricerca del tempo sperduto. I. La valle-officina

evangelico che impone all’uomo saggio di costruire sul
solido.

Se poi si alza lo sguardo sulle cime che guardano le
spalle al paese a settentrione—a mezzanotte si diceva da
noi, perché spazio e tempo non erano poi cosi eteroge-
nei—si vede la roccia affiorare, anzi sporgere e incom-
bere sull’abitato sottostante—un tempo borghi sparsi
nel verde della valle, oggi un tessuto compatto che ha
assorbito e colmato ogni distanza.

Sono perlopit monoliti di ogni dimensione, solitari e
inspiegabili, che fioriscono all’improvviso sull’erta ri-
pidissima. A tratti poi, € la pendice montana stessa che
si lascia cadere per lunghi tratti trasversali scoprendo
la roccia che si offre allo sguardo come una parete che
interrompe la pendenza per riprenderla, uguale, molti
metri piu in basso.

Una formazione rocciosa ardita e suggestiva all’estre-
mita orientale della valle combina monoliti € pareti. Un
tempo la si vedeva in tutta la sua imponente bellezza
fiorire sulla cresta montana e guardare giu verso il
paese. Oggi 1’abbandono della montagna ha riconse-
gnato al bosco il suo antichissimo diritto e I’ampia base
della formazione rocciosa ¢ celata, soprattutto nella
bella stagione, dal rigoglio dei carpini e dei noccioli
che crescono liberi e fittissimi.

Un’alta parete in prossimita della cresta ¢ presidiata sul
lato dal monolite piu grande di tutti, che porta il nome
di una figura a mezzo fra la storia e il mito, Giubileo.
La leggenda racconta che in un tempo indefinibile, tale
Giubileo si fosse dato alla macchia per sfuggire all’ob-
bligo delle armi e che il suo nascondiglio fosse da qual-
che parte dove si innalza il poderoso monolite.
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Nessuno ha mai trovato il suo nascondiglio dove, si fa-
voleggiava, fossero custodite ricchezze accumulate
dalla pratica banditesca cui nel frattempo si era
dato—improbabile che si trattasse di favolose ricchezze
se il nostro agiva su scala locale.

Il termine dialettale—corna—pare abbia origini remo-
tissime, parlate pre-indoeuropee addirittura, e pare al-
luda alla durezza. Nel nostro dialetto, a parte la roccio-
sita, 1l termine ¢ inseparabilmente associato all’idea di
massa singola, di unita individua e definita: quindi non
una formazione rocciosa che potrebbe avere anche
grandezza infinita, ma entita separata, con propria au-
tonoma consistenza—il monolite, appunto. Rocce fon-
damentalmente solitarie. Dure, durissime solitudini che
fioriscono lungo 1’erta montana in ripidissima caduta
fino al torrente sul fondovalle, attenuando la pendenza
solo nell’ultimo tratto, dove si distende il paese.

Ma quel che si vede di questo mondo di roccia ¢ nulla
rispetto a quel che non si vede. Quel che non si vede si
lascia pero intravedere quando la continuita dell’erta
montana collassa e si mostra nelle pareti che la tagliano
a strapiombo.

Nella parte piu alta e interna della vallata, la roccia si
mostra quasi impudicamente in alcune cave e sembra
voler suggerire cosa sarebbe la valle senza il benevolo
strato di terriccio che fa da pelle: una compattezza dura
e irregolare, un immobile panorama grigio-chiaro, ste-
rile e inospitale. Un tempo vaste chiazze di bianco-gri-
gio striavano 1 versanti della montagna, dove la roccia
si mostrava come la carne viva si mostra da una ferita.
Lentamente, incessantemente il verde ha vinto sul gri-
gio e oggi quelle chiazze sono ridotte a sottili striature
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che fanno piu chiaro il verde dell’erba ormai assestata
tutt’intorno.

La roccia da noi ¢ natura. Pura natura. Non ¢ mai stata
ricchezza. Anzi ¢€ il volto non dico malevolo, ma indif-
ferente della natura. Il cuore compatto, il nucleo duro
della natura. Quanto d’altro € natura, vi si appoggia so-
pra. Il terriccio dapprima e 1’erba e gli alberi poi.
Laroccia ¢ ’essere. L’erba e gli alberi il divenire.

A dispetto del verdismo idiota che ammorba 1’aria di
questi tempi, il rapporto che da queste parti abbiamo
con la natura ¢ da sempre problematico. La natura qui
¢ roccia. Stabile e immutabile. E per noi che viviamo
nel divenire, per noi che siamo divenire, stabilita e im-
mutabilita sono condizione necessaria ma ampiamente,
drammaticamente insufficiente.

Dalla roccia qui si cava ghiaia. La dolomia locale non
si presta ad essere sagomata. E troppo irregolare e si
sgretola facilmente.

Fa eccezione il greto del torrente che traccia il percorso
alla valle. Ma solo perché raccoglie roccia diversa dalla
dolomia su cui appoggia il paese. Il fronte montano di
mezzogiorno—che incontra quello a mezzanotte pro-
prio sul greto del torrente—¢ roccia radicalmente di-
versa. Medolo si chiama questa tipologia rocciosa ed ¢
calcare compattissimo frammisto a selce.

Il torrente, dopo un primo tratto che si insinua fra i
monti in cui domina la dolomia, si raccorda a un tor-
rente minore pitt 0 meno a un terzo della valle e da Ii
procede separando la formazione a prevalenza di dolo-
mia da quella a prevalenza di medolo. Erodendo il
piede della duplice schiera di monti, raccoglie di qua e
di 1a, anzi, a dire il vero, piu di 1a, cio¢ dal fronte
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meridionale dove domina il medolo. L’acqua poi sa-
goma e liscia, insomma sgrossa, e, accontentandosi, ci
si puo trovare materiale da costruzione.

La torre campanaria della frazione piu a monte, in pie-
tra a vista e risalente alla prima meta del Settecento, ¢
stata costruita sbozzando appunto roccia che viene dal
torrente. E molto probabile che anche la parte pit an-
tica dell’abitato, quota ormai trascurabilissima nella di-
stesa dell’edificato attuale, sia fatta di roccia risalita dal
torrente, piu che discesa dalla montagna. Ma la valle
non ha mai conosciuto una vera e propria cava di pietre.
Ricordo ancora i macchinari rudimentali—credo per la
frantumazione del pietrisco—intravisti da bambino in
una di quelle cave che ancora tagliano il piede della
montagna, quella piu in alto, in prossimita del passo da
cui la nostra valle ha inizio. Ricordo isolato ma nitido,
cromaticamente suggestivo perché sul biancore abba-
cinante delle colate del ghiaione spiccava il color rug-
gine scuro delle macchine. Corpi estranei e per me, al-
lora, affascinanti e inquietanti.

Non vidi mai quella cava in funzione e i macchinari
dovevano essere arrugginiti per abbandono. Ne ricordo
uno in particolare, una sorta di cassa metallica con una
sorta di imbuto a sezione quadrata sopra e una ruota o
un ingranaggio sul lato. Al di sopra della cava passo poi
la strada di collegamento con la valle adiacente, supe-
rando 1’atavico ostacolo del passo cui si giungeva per-
correndo una stradina sterrata risalente a chissa
quando. La nuova strada fu scavata nella roccia viva
tagliando trasversalmente il piede dei monti che si in-
nalzano a mattina e il materiale di scarico si riverso so-
pra la cava ricoprendo ogni cosa e di quei macchinari
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fu persa ogni traccia. Si salvo una sacra edicola dedi-
cata a una Madonna delle anime purganti ed eretta in
occasione di chissa quale epidemia—forse quella man-
zoniana del milleseicentotrenta.

In anni recenti la roccia del versante di mezza-
notte—quello che guarda a mezzogiorno, ai piedi del
quale si distende 1’abitato—fu ripetutamente tagliata
per ricavare strade carrabili di accesso alla lunga cresta
che segue I’andamento della valle. Piu che le cave,
sono quelle strade—le zefe, vengono dette, per via
dell’interminabile zigzagare che ferisce la pendice dal
piede alla cima—a mettere in mostra la natura nascosta
della roccia, quasi un autoritratto della valle offerto per
analogia a chi le percorre.

C’¢ da aggiungere che la roccia non la si conosce per-
ché la si scala. La si conosce perché la si scava. Chi
scala il Monte Bianco o I’Everest non ¢ interessato a
cosa sia la roccia che sta scalando: a lui interessa al-
tro—andare oltre il limite, sentirsi pienamente vivo, far
parlare di sé, aver qualcosa da raccontare ai media o
agli amici. La roccia si conosce veramente solo scavan-
dola nella sua viva durezza.

Appena raggiunta I’eta per tenere in mano un piccone,
mio padre decise di aggiungere una stanzetta alla casu-
pola che il nonno aveva costruito su un dosso qualche
anno prima che io venissi al mondo—usa da noi avere
una seconda casa a presidio dei pit 0 meno vasti terreni
montani di proprieta, spesso abbinata a un capanno per
la caccia da appostamento e pertanto collocata sui pas-
saggi dei migratori.

Il problema era che per aggiungere la stanza era neces-
sario sottrarre quello spazio alla viva, vivissima roccia.
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Fu cosi che dovetti cominciare a fare i conti con quella
presenza fino allora relegata sullo sfondo. I conti, in
quel caso, erano da regolare con piccone, mazza e scal-
pello: normalmente col piccone a punta si riusciva a in-
cidere la roccia in orizzontale per una certa lunghezza
frantumandola in ghiaia grossolana. Era la fatica piu
greve: perché era quasi un raschiare con colpi ravvici-
nati € non molto forti, con il piccone manovrato non
verticalmente—il che avrebbe dato molta piu forza ai
colpi per via della graviti—ma orizzontalmente. Il ri-
sultato—il ghiaione che se ne ricavava—si depositava
sempre con esasperante lentezza sul fondo dello scavo.
Ultimato 1’incavo era poi quasi un sollievo colpire la
roccia soprastante che non aveva piu appoggio: la roc-
cia franava quasi sotto il piccone che allora veniva ca-
lato con forza, scandendo i colpi con forza e precisione.
Ma le cose non erano sempre cosi facili. Spesso una
vena piu dura tagliava trasversalmente la roccia. Il pic-
cone rimbalzava senza incidere la roccia. Era il mo-
mento della mazza che doveva smuovere e spezzare:
non ne veniva del ghiaione ma solo schegge durissime
e la roccia andava demolita scheggia per scheggia.

A volte si aveva la fortuna di trovare una fessura nella
compattissima stratificazione della roccia e allora ci si
inseriva lo scalpello colpendolo con la mazza non in
testa ma lungo il gambo per fare leva e frantumare.
Insomma, fatica, fatiche immense per domare la roccia,
la quale non concedeva nulla al domatore se non quello
che lui riusciva a strapparle colpo dopo colpo.

Tutto ci0 che in questa valle si € costruito, ¢ stato co-
struito lottando con la roccia, togliendo alla roccia. Non
avendo pianori, ma solo pendii pitt 0 meno scoscesi, il
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piano per le case e per le strade andava strappato in
questo modo alla roccia: a mano, a colpi di piccone e
di mazza. I mezzi meccanici sono di introduzione
molto tardiva. E innegabile che la grandissima parte
dell’abitato poggia su basi sottratte alla roccia con
escavatori, ruspe € pale meccaniche, ma ¢ altrettanto
innegabile che lo spirito del luogo si ¢ sedimentato nei
molti secoli in cui la tecnologia non assisteva.

La nostra anima sa cosa ¢ la roccia e alla roccia si assi-
mila perché sulla roccia noi appoggiamo, la roccia ¢ il
nostro contesto naturale, la roccia ¢ la nostra storia—o
meglio, la nostra assenza di storia, perché noi, la mia
valle, siamo stati immutabile continuazione dell’immu-
tabile almeno dall’autunno del Medioevo fino alla terza
rivoluzione industriale.

La forma della nostra anima ¢ la durezza, 1’intransi-
genza, la permanenza della roccia—siamo anche san-
guigni, permalosi e irascibili allo stesso prezzo, ma non
¢ contraddizione: ¢ semplicemente la reazione, imme-
diata, implacabile, incontenibile, a cio che sembra tur-
bare o insidiare o compromettere I’immutabilita che ci
da forma interiore.

Nel latino forma ¢ anche bellezza. Ma la nostra roccia
non ha il colore, la grandiosita, 1’audacia del granito né
la purezza, la luminosita, la continuita del marmo: se la
rocciosita ¢ I’essenza della roccia come la cavallinita ¢
I’essenza del cavallo, la nostra roccia € puro essere roc-
cia, senza aggiunte, complementi, accessori—solo so-
stanza, si dice in gergo aristotelico, ma nessun acci-
dente, nome senza attributi, essenza priva di proprieta.
La nostra forma non ha bellezza. Non dico che ha brut-
tezza, dico che ¢ al di qua di bellezza e di bruttezza. E,
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per cosi dire, abbozzo, accenno, allusione a qualcosa
che potrebbe essere ma che, in quel momento, non ¢
ancora—cosi come potrebbe non essere mai.

Forse lo sguardo ¢ condizionato dalle foto in bianco e
nero sulle lapidi di chi era gia morto quando ero bam-
bino, sempre ritoccate perché troppo approssima-
tive—di quanti ¢ rimasta solo la foto della lapide ?—ma
in genere tutti 1 ritratti di chi € venuto prima non rie-
scono a staccarsi dal fondo, fanno parte del fondo come
I’arredo di circostanza nello studio del fotografo alle-
stito per il ritratto ufficiale. Non riuscendo a staccarsi
dal fondo, non acquisiscono definitezza e rimangono
tentativi, sbozzati come i Prigioni di Michelangelo e le
teste di Modi...

Ma forse ¢ la nostra costituzione rocciosa, di quella
roccia che non diventa mai pietra, roccia cui non si puo
dar forma perché non appena ci si prova, si sfalda e si
perde. Diventa ghiaia inconsistente, buona solo per fare
da fondo alle strade.

Nemmeno le donne sono state mai belle da noi, se non
per casi rarissimi che subito la fatica e il contesto por-
tava a sfioritura. Meno belle addirittura degli uomini,
per quanto la bellezza maschile sia decisamente meno
impegnativa. Ma la roccia da noi ¢ femmina e le donne
da sempre sono rocce generate da rocce, capaci di resi-
stenza e tenacia inaudite proprio per la loro costitu-
zione rocciosa. Figli a nidiate, mariti abbrutiti € minati
dalle fatiche indicibili dell’officina, I’officina stessa
prima dell’eta del marito e dei figli, ma anche durante.
Non che gli uomini non fossero roccia, da noi, ma lo
erano perché figli delle loro madri. E comunque la
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rocciosita maschile, pur essendo molto meno scalfibile,
ha durata molto minore e si consuma molto prima.

Ma né uomini né donne da noi conoscono la misura. La
roccia ¢ indifferente alla misura. La roccia si affida alla
sua sola capacita di resistenza. Le donne hanno bisogno
di intensita costante, non importa quanta purché sia co-
stante. Se ¢ costante, possono resistere una vita—la du-
rezza della fragilita. Gli uomini non conoscono limite
di intensita, ma scontano il vantaggio con durate pro-
porzionalmente inferiori—la fragilita della durezza.

La nostra rocciosita ha trovato compimento e ha cele-
brato 1 suoi fasti nella durezza della vita d’officina. La
generazione che ha compiuto la Grande Opera ¢ ormai
uscita di scena e di quel tempo glorioso e pionieristico
rimangono solo alcune immagini. Immagini che danno
plasticita, anzi realta, al Nibelheim del Rheingold: antri
semioscuri sovraffollati di anonimi nibelunghi di tutte
le eta affaccendati intorno a macchine rudimentali
mosse da intricati sistemi di cinghie a vista. Era neces-
sario essere di roccia per sopravvivere alle immani fa-
tiche richieste da una manualita ancora larghissima-
mente preponderante rispetto all’apporto meccanico.
L’intensita della fatica era inimmaginabile e incostante
a seconda dei tempi, delle circostanze e delle casualita
imprevedibili—ma drammaticamente frequenti. Cosi
gli uomini finivano di consumarsi non molto dopo il
mezzo del cammin di nostra vita e quelli che sopravvi-
vevano finivano inevitabilmente per sembrare 1 padri
di se stessi. Bisognava essere roccia per sopravvivere
all’officina. Poi sarebbero venute le macchine—non
erano macchine quelle dell’inizio, erano tentativi pri-
mordiali di combinare natura e artificio, moto lineare e
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moto circolare, fluire dell’acqua e ruotare della ruota.
Le officine erano in effetti spelonche artificiali—roccia
costruita—e della spelonca avevano 1’angustia soffo-
cante e la penombra malsana. Le macchine resero via
via meno indispensabile la rocciosita e la valle si apri a
chi veniva da fuori, che nulla sapeva di cio che significa
essere roccia e dover essere roccia per sopravvivere.

Il tempo e la meccanica hanno infine sottomesso la roc-
cia. I monti si sono coperti d’erba e gli alberi hanno
coperto I’erba. Laroccia che prima appariva splendente
nel suo biancore trionfale, ¢ stata via via circondata ¢
assediata dal verde della vegetazione e infine sopraf-
fatta. Emergono ora solo i monoliti piu alti, candidi
scogli nel verde scosceso dell’estate—o del bruno
dell’inverno—su cu comunque cespugli e spruzzi
d’erba si accaniscono con tenacia inimmaginabile.

La tenacia: a questo ci ha costretto la roccia, questo ci
ha insegnato la roccia.

La tenacia non ¢ semplicemente autoconservativa, per-
petuazione di uno stato, conservazione di una immobi-
lita chissa perché raggiunta. E sempre anche lento, a
volte anche lentissimo progredire, ampliare il dominio
conquistato. La tenacia ¢ moto e in specifico, moto in
un contesto che non sembrerebbe favorevole al moto,
moto in un contesto che potrebbe continuare a essere se
stesso anche senza alcun moto.

I1 sentiero che portava alla baita del nonno, nel primo
tratto scendeva in un vallone tagliando trasversalmente
la costa montana. Appena arrivati sul fondo, alzando lo
sguardo si notava un’ampia scarpata rocciosa che dalla
sommita di un dosso sopra il sentiero, precipitava quasi
verticalmente fino al fondo del vallone. Era una colata
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di massi, di frantumi rocciosi, di ghiaione, che ai miei
occhi di bambino appariva come 1’effetto di una cata-
strofe indefinibile ma dolorosa, come se la montagna
fosse stata colpita dall’ira di una divinita capricciosa e
implacabile.

Con gli anni, ho visto quella frana coprirsi man mano
di verde—arbusti ed erba—e scomparire sotto il manto
di verde, dapprima stentato poi sempre piu carico. Oggi
sarebbe irriconoscibile.

Quei semi si sono trovati li, fra la ghiaia e la roccia, non
potevano scegliere e non avevano altre opzioni. Hanno
colonizzato I’impossibile, con la lentezza che richiede
I’impossibile.

Questa ¢ la tenacia del montanaro. All’uomo di pianura
impossibile comprendere e meno ancora all’uomo di
citta. E la roccia che insegna la tenacia, che la impone,
che la alimenta. Hegelianamente, ¢ la roccia che tra-
passa nella sua propria negazione, che tende a negarsi
nella vegetazione in cui stimola la forza vitale per resi-
sterle e che alla fine ne viene sepolta.

La Roccia ¢ madre e maestra. Matrigna e maestra. In-
segna con durezza, con spietatezza, spreme e distilla in
noi cio che poi la dominera. Perché la tenacia ha sem-
pre due facce: quella verso 1’esterno, quella della resi-
stenza, rivolta al contesto per opporsi al contesto, e
quella verso I’interno, dove in condizioni (relativa-
mente) protette, si pud costruire e sviluppare con
I’energia sottratta all’altra faccia—energia minima
all’inizio, ma poi crescente.

Senza la roccia, noi non saremmo quello che siamo.
Senza il suo magistero, diretto e indiretta, saremmo
solo natura.
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Chi ¢ venuto dopo ha dimenticato la roccia. Puo essere
che giaccia inconsapevolmente da qualche parte negli
scantinati dell’anima, ma € destinata a rimanere eredita
ignorata perché non c¢’¢ piu né ragione né occasione di
sottrarla all’oblio. Il verde ha coperto anche le nostre
anime rocciose e anche chi ricorda la roccia tende a di-
menticarla. Non ¢ un ricordo grato, anche se alla roccia
dobbiamo quello che siamo e I’essere sopravvissuti al
tempo.

Non si puo essere diversi da cio che si € perché cio che
siamo ci ¢ dato senza richiedere il nostro consenso. E
prima o poi riemerge se ne viene data occasione. Che ¢
auspicabile ci possa essere evitata.
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