Alla ricerca del tempo sperduto. I. La valle-officina

LEGNO

Dopo la roccia, il legno.

Sono nato e poi diventato uomo all’ombra dei castagni.
E come un castagno amo immaginare la mia anima.
Con radici piantate in un oltre celato allo sguardo e
rami che si gettano verso il cielo e si allargano sull’erta
montana senza osservare regole. Non ha bellezza il ca-
stagno ma ¢ poderoso e di incontenibile vitalita. A dif-
ferenza del faggio, che compete con lui in ampiezza,
altezza e possanza di tronco e rami, consente all’erba
di crescere sotto la sua vasta chioma. E tardivo nella
fioritura e 1 suoi frutti sono protetti da aculei e da una
scorza quasi legnosa, simile alla corteccia di piante piu
esili.

Nella valle i castagni fanno sempre macchia. Amano
stare in gruppo. Alcuni arrivano anche a quattro secoli
di eta e cinque adulti a braccia tese riescono a malapena
ad abbracciarne il tronco. I castagneti sono ovunque,
anche se a volte distanti fra loro. Solo il faggio riesce a
fare macchia come il castagno, ma i faggeti non hanno
né le dimensioni né la diffusione dei castagneti. Certo,
determinante ¢ stata la mano dell’'uomo — le castagne
erano una risorsa preziosa in tempi di miseria diffusa —
ma ¢ innegabile che il contesto non solo lo permetteva,
ma quasi lo raccomandava.

Il dosso dove il nonno costrui la stanzina in muratura
che per noi fu casa di campagna—casa di montagna, in
verita—per i fine settimana e le ferie estive della mia
infanzia, era stato colonizzato da un piccolo insedia-
mento di questi alberi, forse spontaneo—un grande
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castagneto copriva la pendice montana al di 1a della
vallata—forse piantato dal bisnonno. L’incanto infantile
per quel luogo ¢ indissolubilmente legato a quella mac-
chia, generosa d’ombra in estate e di piccole castagne
selvatiche in autunno.

Il legno del castagno ¢ tenero al taglio e docilissimo
alla lavorazione. Ma nessun altro albero ha la sua resi-
stenza, tanto al tempo quanto alla sferza della pioggia
e alla stretta del gelo. E il paradosso del castagno. E il
paradosso di noi che siamo nati all’ombra dei castagni
e con i castagni siamo cresciuti sulle pendici di questi
monti cosi poco benevoli, assorbendo dalla stessa terra,
dalla stessa acqua, dalla stessa aria, dalla stessa luce,
ci0 che da forma alla nostra forma. Cosi siamo soprav-
vissuti per secoli adattandoci a cio che capitava, pie-
gandoci a necessita che non potevamo eludere e nel
contempo trasmutando in tenacia e capacita di resi-
stenza 1’agire represso dall’inevitabilita del subire.

Da noi il legno ¢ il legno di castagno. L’albero ¢ il ca-
stagno. Gli altri alberi sono presenze accidentali, non
per sé, ma per altro — combustibile, lo si vedra, o poco
pit. E la stessa struttura paradossale del castagno a ren-
derlo pienamente ed esaustivamente legno, senza ne-
cessita di altri legni.

Poiché abbiamo perseverato con I’ostinazione di chi
non ha alternativa, una quota del potenziale non speso
delle generazioni andava a incrementare un fondo di ri-
serva che al momento opportuno si sarebbe fatto sentire
e avrebbe lasciato il segno.

C’¢ un termine del nostro dialetto—bdora—con cui si de-
signa il ceppo dopo che 1’albero ¢ stato tagliato. La casa
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dove sono nato—pare che la struttura originaria in pie-
tra con volte a crociera risalga al Quattrocento—¢ una
corte a mezza montagna chiamata Boréi, come a indi-
care un luogo di ceppi tagliati, a testimonianza di una
origine vegetale dell’insediamento e in qualche modo
la sua natura lignea. E dal momento che ho sempre sen-
tito usare il termine bora solo nel caso del castagno,
non solo di questo albero paradossale mi porto dentro
il retaggio, ma da quest’albero posso rivendicare la di-
scendenza.

Anche ridotto a ceppo, il castagno non muore e ogni
anno fiorisce un cespuglio di polloni che si rizzano su-
bito in verticale come per riguadagnare in fretta 1’al-
tezza perduta con il taglio. La sua forza vitale ¢ nel po-
deroso apparato radicale che disegna nella terra una
chioma contraria capace di sostenere l’ampiezza di
quella aerea.

Che noi della valle siamo anime in figura di alberi ¢
ampiamente e definitivamente mostrato dall’attacca-
mento alla nostra terra di origine. Gli anni del nostro
riscatto hanno fatto tracimare attivita e interessi ben ol-
tre 1 troppo stretti limiti impostici dall’orografia. Fuori
dalla valle abbiamo costruito cio che era inimmagina-
bile stando abbarbicati sulle rocce dei nostri monti, por-
tando all’incasso crediti secolari di intraprendenza
sempre interrotta e di genialitd meccanica sempre im-
possibilitata a esprimersi. Eppure, per quanto la chioma
della nostra natura arborea si stendesse fuori dalla
valle, le radici sono rimaste qui. A volte anche solo
come memoria o come sottaciuto desiderio di un im-
proponibile ritorno.
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Alberi dunque, eppure a vocazione incredibilmente
meccanica. Vale quel che vale ricordare che le prime
macchine furo costruite in legno, perché chi le costrui
non aveva verosimilmente natura arborea. Vale senz’al-
tro pero ricordare che il legno € docile e al tempo stesso
tenace. Il metallo ¢ tenace ma molto meno docile, la
pietra piu docile ma meno tenace—tenace in verita alla
compressione, ma non alla trazione, come si dice nel
gergo dei meccanici: per questo ¢ raccomandata per la
costruzione di colonne e architravi, ma non per gli in-
granaggi.

Non che questo supponga nel legno una specifica di-
sposizione alla meccanica e tuttavia rimane che la tra-
smissione artificiale del movimento fu per lungo tempo
appannaggio della tenace docilita del legno. Come sia
accaduto che nella natura lignea delle nostre anime di
valligiani questa possibilita tutta estrinseca sia diven-
tata non solo intrinseca ma addirittura strutturale, va
forse ricercata nella miseria secolare—oserei dire mil-
lenaria—che abito stabilmente fra i nostri monti. La
quale denuncia il rapporto costantemente e dolorosa-
mente conflittuale fra 1 nostri antenati e la cosiddetta
Natura, sicuramente madre, sicuramente snaturata o
quantomeno distratta nel caso di questa remota valle
prealpina che non aveva nulla di peculiare per segna-
larsi o farsi ricordare da quella madre smisuratamente
prolifica.

Di qui la fascinazione irresistibile di tutto cio che ¢ ar-
tificiale per chi dal naturale ¢ stato ignorato e forse an-
che rinnegato per via forse di qualche remota colpa or-
mai caduta nell’oblio. Artificiale significa prima di
tutto costruito. Costruire ¢ una necessita quando
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I’alternativa ¢ il nulla. La sopravvivenza della valle, nei
secoli, si dovette a cid che i1 nostri antenati seppero co-
struire, non a cio che la terra era in grado di offrire. E
il prezzo del costruire ¢ sempre stato la fatica. Anzi le
fatiche, perché il quotidiano era una costellazione di
durezze che andavano superate con sforzo incessante.
Chi moriva anzitempo, moriva di fatica e delle sue con-
seguenze. Il linguaggio ne da preziosa quanto inoppu-
gnabile testimonianza: nel dialetto il termine piu gene-
rale che esista—cosa—e¢ laur, cio€ labor, cioé fatica.
Come a dire che tutto ¢ risultato, conseguenza, effetto
di fatica.

Ed ecco la ragione per cui ’artificio da noi non ¢ ma-
schera, imitazione, finzione, ma ¢ prima di tutto mec-
canica: perché la meccanica, in quanto delega ad al-
tro—il meccanismo appunto—della trasmissione del
moto, ¢ sollievo dalla fatica, € essere sostituiti nella fa-
tica, € che altro si muova per costruire. Per noi secolar-
mente usi alla fatica, in verita la cosa si tradusse in un
costruire inimmaginabilmente di piu e meglio a parita
di fatica. Ma per questo salto era necessaria una miseria
millenaria e il desiderio quasi ossessivo di ri-
scatto—quasi di rivalsa e vendetta contro la madre di-
stratta e immemore—da un lato, flessibilita e determi-
nazione lignee dall’altro. Senza flessibilita sarebbe
stato impossibile vedersi diversamente e progettarsi di-
versamente da come la storia ci aveva definiti. Senza
determinazione—lignea, non ferrea perché sempre
adattabile al mutare delle circostanze—il salto epocale,
quasi di natura, sarebbe stata mera velleitd. La miseria
della storia vinta dal paradosso del castagno. Il quale
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piu che mai merita il titolo di albero eponimo della
valle.

Cosi noi, anime arboree saldamente piantate sulla roc-
cia dei nostri monti, abbiamo abbracciato la meccanica
rinunciando alla naturalita del legno, alla vegetalita
della suo essere, e trattenendo solo la sua paradossalita
simbolica e realissima fissatasi nelle peculiarita del no-
stro albero eponimo.

Che la nostra natura lignea tuttavia non amasse il legno,
ponendo cosi la premessa indispensabile al salto che
I’ha radicalmente configurata, ¢ testimoniato dalla sto-
ria secolare di quella che a buon diritto potrebbe essere
considerata 1’attivita piu diffusa della valle: il carbone
di legna.

Percorrendo I’intricatissima trama dei sentieri montani
su entrambi 1 fronti che definiscono la valle — la mag-
gior parte dei sentieri ¢ sepolta dalla vegetazione e di
una buona parte rimane solo la traccia coperta d’erba —
si nota che la terra, normalmente bruno-rossiccia di-
venta improvvisamente nera. Per quanto nascosta da
piante ed erba, sopra il sentiero si intravede una sorta
di pianerottolo ricavato lungo 1’erta montana. E, nel
dialetto delle valli, 1’ajal—contratto in ja/, nella parlata
della mia—e indica il piccolo terrazzamento su cui ve-
niva prodotto il carbone di legna.

A ridosso dei sentieri battuti, minima parte di quelli an-
cora esistenti, ce ne sono a decine. Il che significa pro-
babilmente qualche centinaio, considerando 1’esten-
sione capillare della rete dei sentieri in tutta la valle. Il
che significa smentire 1’opinione comune da noi se-
condo cui per secoli le attivita primarie fossero la fila-
tura e tessitura della lana a un capo della valle, il
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lavorare di ferrarezze—ferramenta, si direbbe oggi—
all’altro capo. Data la diffusione stimata delle jai—plu-
rale terribile—un calcolo anche approssimativo della
produzione di carbone di legna sulle nostre montagne
mostra al di 1a di ogni possibile dubbio che la vera (e
poverissima) ricchezza della valle era il legno. Che solo
per una quota trascurabilissima o forse addirittura nulla
o quasi finiva nelle stufe—un lusso per pochis-
simi—avendo invece come destinazione 1 forni fusori,
perlopiu della valle di cui la nostra ¢ solo una delle di-
ramazioni laterali. Il primato di questa forma di produ-
zione—agricola? pre-manifatturiera? —duro fino all’ar-
rivo del carbon coke, di resa incomparabilmente supe-
riore ed estratto senza ulteriore lavorazione—verso la
fine dell’Ottocento. Poi andd scemando rapidamente
fino a scomparire verso la meta del secolo successivo,
all’alba della radicale trasmutazione economica, urba-
nistica, sociale e culturale della valle della seconda
meta del Novecento, quando all’eta del legno succe-
dette 1’eta del ferro—dell’acciaio, piu propriamente—e
del bronzo—dell’ottone, in verita. Dell’uno e dell’altro
se ne dira poi.

Se c’¢ un’attivita che esemplifica addirittura estremiz-
zandola, I’ipotesi di Heidegger che nell’eta della tec-
nica la Natura € ridotta a mero Bestand, cio€ riserva,
deposito di risorse disponibile all’uso, ¢ la produzione
del carbone di legna. Il ferro e il rame—i metalli in ge-
nere—sono |’ /norganico per antonomasia. Lavorarli ag-
giunge dignita ontologica alla loro inconsistente spon-
taneita originaria perché conferisce una forma che al-
trimenti non avrebbero. Ridurre il legno a carbone ¢, al
contrario, un togliere forma, un de-organicizzare,
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insomma quasi un mineralizzare il vivente. Il petrolio e
il carbone di estrazione sono di origine organica ma il
vivente da cui proviene ha compiuto il suo ciclo, ¢ tor-
nato alla terra da cui viene e nella terra compie un altro
ciclo. Trasformare gli alberi in carbone ¢ ridurre 1’Or-
ganico al suo stato piu elementare—in un terrificante
ricordo di bambino vedo ancora quell’anziana che
usava pagine di un libro per accendere la stufa: un libro
ridotto alla carta su cui ¢ stampato, cosi come la vita-
lita, la bellezza, la magia dell’albero ridotte a combu-
stibile, all’energia termica che il tempo vi ha deposi-
tato.

I1 legno dei nostri monti—niente di particolarmente pre-
giato, in effetti — non si prestava a ricevere forma, an-
che solo per diventare legname da costruzione. Solo ri-
serva di energia termica, deprivata di qualsiasi forma.
La Natura che diventa puro valore d’uso a testimo-
nianza ulteriore dei nostri rapporti sempre problematici
con il contesto lasciato a se stesso. Quasi refrattario a
una nuova forma, il legno non poteva che perdere
quella originaria. E fummo per secoli prima di tutto
carbonai, perché il nostro legno era buono solo per es-
sere bruciato. E produrre carbone significa bruciare il
legno vivo perché, da morto, restituisca il suo calore
accumulato piu lentamente, piu costantemente, piu du-
revolmente. Il processo di produzione richiedeva fatica
ma soprattutto perizia, la carbonazione era un’arte. Le
Jjai erano ricavate nelle rientranze delle pieghe che ta-
gliano in verticale I’erta dei monti. Sono compluvi na-
turali per la raccolta dell’acqua piovana che li scava
proprio raccogliendovisi e fluendo poi a wvalle.
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L’umidita vi permane costante e favorisce la crescita
della vegetazione—erba e alberi.

I carbonai risalivano 1 valloni, tagliavano e trascina-
vano giu sulla jal 1 fusti dei giovani alberi che provve-
devano a sramare e a sistemare in strutture a cono, poi
arrotondato in sommita. Due settimane durava la lenta
cottura della legna. Il peso del carbone ottenuto era piu
0 meno un quinto del peso iniziale della legna. Poi il
prodotto finito andava portato fin giu in paese, a spalle,
con le gerle. Molto tempo e scarsa resa, a parte le fati-
che e 1’obbligo a non allontanarsi dal pojat—il cumulo
di legna in trasmutazione—per evitare rischi di incendio
o di spegnimento. Una vita provvisoria, accampati alla
meglio sulle jai: cosi per secoli siamo sopravvissuti. La
Natura matrigna ripagata riducendola a combustibile.
Del resto la tecnica non si sviluppa mai dove la Natura
¢ madre. E noi, anime di costituzione lignea, quasi he-
gelianamente, siamo la Natura che nega se stessa per
diventare non Spirito in generale, ma specificamente
Tecnica, e piu precisamente Meccanica. Della nostra
costituzione lignea abbiamo preservato gli accidenti sa-
crificando la sostanza. Anzi, cercando una nuova so-
stanza per i nostri accidenti—il metallo.

Con la fine del carbone di legna, sui nostri monti ¢ co-
minciata la riforestazione spontanea, perché la nuova
eta—I’eta della meccanica—ha segnato la fine anche
della poca, pochissima agricoltura propriamente mon-
tana della valle — qualche malga, alla fine. I monti non
furono piu risorsa e abbandonati. Lentamente, ma ine-
sorabilmente anche le pendici piu spoglie si sono rive-
stite di bosco, partendo dai piedi e spingendosi su,
verso le cime, come una verde marea che sale molto
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lentamente. Lentamente perché il legno lotta con la roc-
cia—lo strato di terra, dove la pendice ¢ piu sporgente,
si riduce a poco e spesso non riesce nemmeno a coprire
la nuda roccia — per la conquista delle cime. E il legno
ha sempre ragione della roccia. La riforestazione ha
reso irriconoscibili 1 monti ma ne ha come ingentilito
le asperita. Alla fine, per contrappasso, la Tecnica ha
talmente emarginato la Natura che in quei margini la
Natura si ¢ ripresa il suo spazio—scoprendo, sia detto
per inciso, che in molti sensi i margini sono molto piu
estesi di cio che li costringe a essere margini. Ripren-
dendo il suo spazio, la Natura non ha riportato sui no-
stri monti solo la flora ma anche la fauna di tempi lon-
tani, forse lontanissimi—gli animali di grossa taglia.
Emarginata dal nostro orizzonte, la Natura ha ripreso
possesso dei suoi spazi e, venendo meno per molte ra-
gioni la forza che I’aveva sospinta ai margini, sta pre-
mendo intorno a noi, restringendo per gradi impercet-
tibili quell’orizzonte da cui era stata emarginata. Cio
che ignora 1’ecologismo di quest’epoca—che sulla co-
siddetta transizione verde ha concentrato la sua insi-
pienza—¢ la terribilita e inesorabilita della Natura.
Senza scomodare il cambiamento climatico, basta
guardare come anche nella piu cementificata delle citta,
negli anfratti da cui 1’attenzione dell’uomo si ¢ ritirata,
flora e fauna si insinuano e proliferano. La Natura non
distingue la gramigna dall’orchidea o I’usignolo dal
ratto o dallo scarafaggio. E questione solo di tempo,
che la Natura ha a disposizione immensamente piu di
noi... La natura lignea dei miei antenati tornera a riap-
propriarsi della propria originaria sostanza? Alla fine
continueremo la nostra guerra per impedire la
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dissoluzione di ci0 che ci fa essere diversi dall’usignolo
cosi come dal ratto e dallo scarafaggio, tornando a mi-
neralizzare gli alberi nel carbone di legna?

A sigillo e conferma della mia natura (anche) lignea
diro di come, da bambino, scoprii — dolorosamente — la
mia consustanzialita con gli alberi. Non accadde con
I’amatissimo castagno. Accadde con 1’enigmatico
gelso. Il gelso ¢ pianta rarissima da noi e decisamente
non indigena. Furono piantati—si dice—in qualche
punto della storia della nostra appartenenza alla Sere-
nissima Repubblica di Venezia, per I’allevamento dei
bachi da seta. Nella bassa si vedono ancora lunghi fi-
lari—o quel che ne resta—che dividevano i campi. Da
noi non sono mai esistiti campi e dunque vennero pian-
tati sul bordo dei terrazzamenti ricavati da tempo im-
memorabile lungo la pendice montana, appena a monte
del torrente, sul versante settentrionale della vallata. La
mia casa, appena costruita, sorgeva fra i terrazzamenti
poco a valle dell’abitato. A presidio di ognuno dei piani
che digradavano fino a sovrastare il torrente, erano stati
piantati dei gelsi. Ne sopravviveva uno per piano. Po-
derosi ai miei occhi di bambino e solitari, ssmbravano
pastori immobili di greggi invisibili. Ogni occasione,
ogni pretesto era buono per giocare all’ombra delle loro
chiome, non troppo grandi ma spesse. Erano presenze
non solo benevole, ma quasi di famiglia. E io amavo
quei pochi alberi solitari spersi per i prati, come sia ama
un fratello maggiore gia adulto. Spesso ci si arrampi-
cava—allora 1 prati erano il luogo naturale in cui si tro-
vavano tutti 1 bambini del paese—e fra 1 rami si
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immaginavano mondi fantastici e avventure altrove im-
possibili.

Tutto fini il giorno—uno tra i piu dolorosi fra tutti quelli
che mi sono stati concessi—in cui il proprietario di quei
terreni li fece abbattere. Non furono tagliati ma sradi-
cati da una ruspa. Fu come assistere all’esecuzione di
un familiare. Non si piange per 1’abbattimento di un al-
bero, ma il cuore diventa pesantissimo, insopportabil-
mente pesante per la perdita di qualcuno che si ¢ amato.
Tanto piu che, allora come oggi, dopo cosi tanto tempo,
la ragione per cui quei gelsi furono abbattuti mi ¢ rima-
sta ignota.

Che in realta fosse stato atto gratuito, una scemenza do-
lorosissima, mi fu testimoniato per lunghi anni dal fatto
che 1 cadaveri di quelle presenze amatissime, i loro
tronchi accuratamente sramati, rimasero 1a, sui prati,
ignorati e dimenticati da chi li aveva fatti abbattere. La
gratuita stupidita di quell’azione mi segno per sempre
e per la verita piu che non la perdita di quei lignei fra-
telli maggiori. Sopravvive di quel tempo—anche i prati
hanno ceduto il posto all’incontenibile espansione del
tessuto urbano—una foto che risale al giorno della mia
cresima. Tutta la mia famiglia posa per quel ricordo in
bianco e nero insieme al tronco abbattuto di uno di quei
gelsi. Io e mio fratello in piedi su quel tronco, sorretti
alle spalle dai nostri genitori. La nonna materna e una
cugina quasi sorella sedute sul tronco ai lati.

Mai mi fu chiara la mia, la nostra anima lignea come
nell’occasione di quella perdita, che avvio il mio di-
stacco dal fondale del mondo a cui apparteniamo in una
sorta di unita indistinta fino alla fine dell’infanzia,
quando la consapevolezza di sé comincia a dispiegare

Alfredo Pasotti 12



Alla ricerca del tempo sperduto. I. La valle-officina

le ali. La scoperta della mia, della nostra di natura li-
gnea non mi ha reso madre la Natura matrigna, ma sem-
mai, al contrario, mi ha reso matrigna la Natura che
avevo creduto madre.

Del resto, nascere ¢ distaccarsi ¢ come ci si distacca
dalla madre € tutto sommato irrilevante, anche se co-
mungque e sempre doloroso. Ma ¢ il prezzo che un fram-
mento di Natura—e ciascuno di noi lo é—deve pagare
per arrivare a essere se stesso. Negarsi per essere. E il
legno, per la docilita ad acquisire nuova forma—inna-
turale perché artificiale—e la durabilita della nuova
forma nella materia lignea, ¢ tanto Natura quanto ne-
gazione della Natura. Che ¢ poi I’aspetto che a Heideg-
ger sfuggiva o che comunque non ha mai considerato:
se la Natura ¢ diventata materiale da costruzione—Be-
stand—¢ perché possiede una disposizione a esserlo.
Draltra parte, noi siamo uomini perché alla Natura met-
tiamo mano. Se non lo facessimo, saremmo parte del
paesaggio, come tutto il resto. A noi ¢ toccato essere il
luogo in cui la Natura, come voleva Hegel—nega se
stessa e diventa Cultura, diventa, hegelianamente, Spi-
rito. E, come detto, Spirito nella forma della Tecnica.
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