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LEGNO 

 

 

Dopo la roccia, il legno. 

Sono nato e poi diventato uomo all’ombra dei castagni. 

E come un castagno amo immaginare la mia anima. 

Con radici piantate in un oltre celato allo sguardo e 

rami che si gettano verso il cielo e si allargano sull’erta 

montana senza osservare regole. Non ha bellezza il ca-

stagno ma è poderoso e di incontenibile vitalità. A dif-

ferenza del faggio, che compete con lui in ampiezza, 

altezza e possanza di tronco e rami, consente all’erba 

di crescere sotto la sua vasta chioma. È tardivo nella 

fioritura e i suoi frutti sono protetti da aculei e da una 

scorza quasi legnosa, simile alla corteccia di piante più 

esili.  

Nella valle i castagni fanno sempre macchia. Amano 

stare in gruppo. Alcuni arrivano anche a quattro secoli 

di età e cinque adulti a braccia tese riescono a malapena 

ad abbracciarne il tronco. I castagneti sono ovunque, 

anche se a volte distanti fra loro. Solo il faggio riesce a 

fare macchia come il castagno, ma i faggeti non hanno 

né le dimensioni né la diffusione dei castagneti. Certo, 

determinante è stata la mano dell’uomo – le castagne 

erano una risorsa preziosa in tempi di miseria diffusa – 

ma è innegabile che il contesto non solo lo permetteva, 

ma quasi lo raccomandava.  

Il dosso dove il nonno costruì la stanzina in muratura 

che per noi fu casa di campagna─casa di montagna, in 

verità─per i fine settimana e le ferie estive della mia 

infanzia, era stato colonizzato da un piccolo insedia-

mento di questi alberi, forse spontaneo─un grande 
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castagneto copriva la pendice montana al di là della 

vallata─forse piantato dal bisnonno. L’incanto infantile 

per quel luogo è indissolubilmente legato a quella mac-

chia, generosa d’ombra in estate e di piccole castagne 

selvatiche in autunno. 

Il legno del castagno è tenero al taglio e docilissimo 

alla lavorazione. Ma nessun altro albero ha la sua resi-

stenza, tanto al tempo quanto alla sferza della pioggia 

e alla stretta del gelo. È il paradosso del castagno. È il 

paradosso di noi che siamo nati all’ombra dei castagni 

e con i castagni siamo cresciuti sulle pendici di questi 

monti così poco benevoli, assorbendo dalla stessa terra, 

dalla stessa acqua, dalla stessa aria, dalla stessa luce, 

ciò che dà forma alla nostra forma. Così siamo soprav-

vissuti per secoli adattandoci a ciò che capitava, pie-

gandoci a necessità che non potevamo eludere e nel 

contempo trasmutando in tenacia e capacità di resi-

stenza l’agire represso dall’inevitabilità del subire. 

Da noi il legno è il legno di castagno. L’albero è il ca-

stagno. Gli altri alberi sono presenze accidentali, non 

per sé, ma per altro – combustibile, lo si vedrà, o poco 

più. È la stessa struttura paradossale del castagno a ren-

derlo pienamente ed esaustivamente legno, senza ne-

cessità di altri legni. 

 

Poiché abbiamo perseverato con l’ostinazione di chi 

non ha alternativa, una quota del potenziale non speso 

delle generazioni andava a incrementare un fondo di ri-

serva che al momento opportuno si sarebbe fatto sentire 

e avrebbe lasciato il segno. 

C’è un termine del nostro dialetto─bóra─con cui si de-

signa il ceppo dopo che l’albero è stato tagliato. La casa 
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dove sono nato─pare che la struttura originaria in pie-

tra con volte a crociera risalga al Quattrocento─è una 

corte a mezza montagna chiamata Boréi, come a indi-

care un luogo di ceppi tagliati, a testimonianza di una 

origine vegetale dell’insediamento e in qualche modo 

la sua natura lignea. E dal momento che ho sempre sen-

tito usare il termine bóra solo nel caso del castagno, 

non solo di questo albero paradossale mi porto dentro 

il retaggio, ma da quest’albero posso rivendicare la di-

scendenza. 

Anche ridotto a ceppo, il castagno non muore e ogni 

anno fiorisce un cespuglio di polloni che si rizzano su-

bito in verticale come per riguadagnare in fretta l’al-

tezza perduta con il taglio. La sua forza vitale è nel po-

deroso apparato radicale che disegna nella terra una 

chioma  contraria capace di sostenere l’ampiezza di 

quella aerea. 

Che noi della valle siamo anime in figura di alberi è 

ampiamente e definitivamente mostrato dall’attacca-

mento alla nostra terra di origine. Gli anni del nostro 

riscatto hanno fatto tracimare attività e interessi ben ol-

tre i troppo stretti limiti impostici dall’orografia. Fuori 

dalla valle abbiamo costruito ciò che era inimmagina-

bile stando abbarbicati sulle rocce dei nostri monti, por-

tando all’incasso crediti secolari di intraprendenza 

sempre interrotta e di genialità meccanica sempre im-

possibilitata a esprimersi. Eppure, per quanto la chioma 

della nostra natura arborea si stendesse fuori dalla 

valle, le radici sono rimaste qui. A volte anche solo 

come memoria o come sottaciuto desiderio di un im-

proponibile ritorno. 
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Alberi dunque, eppure a vocazione incredibilmente 

meccanica. Vale quel che vale ricordare che le prime 

macchine furo costruite in legno, perché chi le costruì 

non aveva verosimilmente natura arborea. Vale senz’al-

tro però ricordare che il legno è docile e al tempo stesso 

tenace. Il metallo è tenace ma molto meno docile, la 

pietra più docile ma meno tenace─tenace in verità alla 

compressione, ma non alla trazione, come si dice nel 

gergo dei meccanici: per questo è raccomandata per la 

costruzione di colonne e architravi, ma non per gli in-

granaggi. 

Non che questo supponga nel legno una specifica di-

sposizione alla meccanica e tuttavia rimane che la tra-

smissione artificiale del movimento fu per lungo tempo 

appannaggio della tenace docilità del legno. Come sia 

accaduto che nella natura lignea delle nostre anime di 

valligiani questa possibilità tutta estrinseca sia diven-

tata non solo intrinseca ma addirittura strutturale, va 

forse ricercata nella miseria secolare─oserei dire mil-

lenaria─che abitò stabilmente fra i nostri monti. La 

quale denuncia il rapporto costantemente e dolorosa-

mente conflittuale fra i nostri antenati e la cosiddetta 

Natura, sicuramente madre, sicuramente snaturata o 

quantomeno distratta nel caso di questa remota valle 

prealpina che non aveva nulla di peculiare per segna-

larsi o farsi ricordare da quella madre smisuratamente 

prolifica. 

Di qui la fascinazione irresistibile di tutto ciò che è ar-

tificiale per chi dal naturale è stato ignorato e forse an-

che rinnegato per via forse di qualche remota colpa or-

mai caduta nell’oblio. Artificiale significa prima di 

tutto costruito. Costruire è una necessità quando  
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l’alternativa è il nulla. La sopravvivenza della valle, nei 

secoli, si dovette a ciò che i nostri antenati seppero co-

struire, non a ciò che la terra era in grado di offrire. E 

il prezzo del costruire è sempre stato la fatica. Anzi le 

fatiche, perché il quotidiano era una costellazione di 

durezze che andavano superate con sforzo incessante. 

Chi moriva anzitempo, moriva di fatica e delle sue con-

seguenze. Il linguaggio ne dà preziosa quanto inoppu-

gnabile testimonianza: nel dialetto il termine più gene-

rale che esista─cosa─è laùr, cioè labor, cioè fatica. 

Come a dire che tutto è risultato, conseguenza, effetto 

di fatica. 

 Ed ecco la ragione per cui l’artificio da noi non è ma-

schera, imitazione, finzione, ma è prima di tutto mec-

canica: perché la meccanica, in quanto delega ad al-

tro─il meccanismo appunto─della trasmissione del 

moto, è sollievo dalla fatica, è essere sostituiti nella fa-

tica, è che altro si muova per costruire. Per noi secolar-

mente usi alla fatica, in verità la cosa si tradusse in un 

costruire inimmaginabilmente di più e meglio a parità 

di fatica. Ma per questo salto era necessaria una miseria 

millenaria e il desiderio quasi ossessivo di ri-

scatto─quasi di rivalsa e vendetta contro la madre di-

stratta e immemore─da un lato, flessibilità e determi-

nazione lignee dall’altro. Senza flessibilità sarebbe 

stato impossibile vedersi diversamente e progettarsi di-

versamente da come la storia ci aveva definiti. Senza 

determinazione─lignea, non ferrea perché sempre 

adattabile al mutare delle circostanze─il salto epocale, 

quasi di natura, sarebbe stata mera velleità. La miseria 

della storia vinta dal paradosso del castagno. Il quale 
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più che mai merita il titolo di albero eponimo della 

valle. 

Così noi, anime arboree saldamente piantate sulla roc-

cia dei nostri monti, abbiamo abbracciato la meccanica 

rinunciando alla naturalità del legno, alla vegetalità 

della suo essere, e trattenendo solo la sua paradossalità 

simbolica e realissima fissatasi nelle peculiarità del no-

stro albero eponimo.  

Che la nostra natura lignea tuttavia non amasse il legno, 

ponendo così la premessa indispensabile al salto che 

l’ha radicalmente configurata, è testimoniato dalla sto-

ria secolare di quella che a buon diritto potrebbe essere 

considerata l’attività più diffusa della valle: il carbone 

di legna.  

Percorrendo l’intricatissima trama dei sentieri montani 

su entrambi i fronti che definiscono la valle – la mag-

gior parte dei sentieri è sepolta dalla vegetazione e di 

una buona parte rimane solo la traccia coperta d’erba – 

si nota che la terra, normalmente bruno-rossiccia di-

venta improvvisamente nera. Per quanto nascosta da 

piante ed erba, sopra il sentiero si intravede una sorta 

di pianerottolo ricavato lungo l’erta montana. È, nel 

dialetto delle valli, l’ajal─contratto in jal, nella parlata 

della mia─e indica il piccolo terrazzamento su cui ve-

niva prodotto il carbone di legna.  

A ridosso dei sentieri battuti, minima parte di quelli an-

cora esistenti, ce ne sono a decine. Il che significa pro-

babilmente qualche centinaio, considerando l’esten-

sione capillare della rete dei sentieri in tutta la valle. Il 

che significa smentire l’opinione comune da noi se-

condo cui per secoli le attività primarie fossero la fila-

tura e tessitura della lana a un capo della valle, il 
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lavorare di ferrarezze─ferramenta, si direbbe oggi─ 

all’altro capo. Data la diffusione stimata delle jai─plu-

rale terribile─un calcolo anche approssimativo della 

produzione di carbone di legna sulle nostre montagne 

mostra al di là di ogni possibile dubbio che la vera (e 

poverissima) ricchezza della valle era il legno. Che solo 

per una quota trascurabilissima o forse addirittura nulla 

o quasi finiva nelle stufe─un lusso per pochis-

simi─avendo invece come destinazione i forni fusori, 

perlopiù della valle di cui la nostra è solo una delle di-

ramazioni laterali. Il primato di questa forma di produ-

zione─agricola? pre-manifatturiera? ─durò fino all’ar-

rivo del carbon coke, di resa incomparabilmente supe-

riore ed estratto senza ulteriore lavorazione─verso la 

fine dell’Ottocento. Poi andò scemando rapidamente 

fino a scomparire verso la metà del secolo successivo, 

all’alba della radicale trasmutazione economica, urba-

nistica, sociale e culturale della valle della seconda 

metà del Novecento, quando all’età del legno succe-

dette l’età del ferro─dell’acciaio, più propriamente─e 

del bronzo─dell’ottone, in verità. Dell’uno e dell’altro 

se ne dirà poi. 

Se c’è un’attività che esemplifica addirittura estremiz-

zandola, l’ipotesi di Heidegger che nell’età della tec-

nica la Natura è ridotta a mero Bestand, cioè riserva, 

deposito di risorse disponibile all’uso, è la produzione 

del carbone di legna. Il ferro e il rame─i metalli in ge-

nere─sono l’Inorganico per antonomasia. Lavorarli ag-

giunge dignità ontologica alla loro inconsistente spon-

taneità originaria perché conferisce una forma che al-

trimenti non avrebbero. Ridurre il legno a carbone è, al 

contrario, un togliere forma, un de-organicizzare, 
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insomma quasi un mineralizzare il vivente. Il petrolio e 

il carbone di estrazione sono di origine organica ma il 

vivente da cui proviene ha compiuto il suo ciclo, è tor-

nato alla terra da cui viene e nella terra compie un altro 

ciclo. Trasformare gli alberi in carbone è ridurre l’Or-

ganico al suo stato più elementare─in un terrificante 

ricordo di bambino vedo ancora quell’anziana che 

usava pagine di un libro per accendere la stufa: un libro 

ridotto alla carta su cui è stampato, così come la vita-

lità, la bellezza, la magia dell’albero ridotte a combu-

stibile, all’energia termica che il tempo vi ha deposi-

tato.  

Il legno dei nostri monti─niente di particolarmente pre-

giato, in effetti – non si prestava a ricevere forma, an-

che solo per diventare legname da costruzione. Solo ri-

serva di energia termica, deprivata di qualsiasi forma. 

La Natura che diventa puro valore d’uso a testimo-

nianza ulteriore dei nostri rapporti sempre problematici 

con il contesto lasciato a se stesso. Quasi refrattario a 

una nuova forma, il legno non poteva che perdere 

quella originaria. E fummo per secoli prima di tutto 

carbonai, perché il nostro legno era buono solo per es-

sere bruciato. E produrre carbone significa bruciare il 

legno vivo perché, da morto, restituisca il suo calore 

accumulato più lentamente, più costantemente, più du-

revolmente. Il processo di produzione richiedeva fatica 

ma soprattutto perizia, la carbonazione era un’arte. Le 

jai erano ricavate nelle rientranze delle pieghe che ta-

gliano in verticale l’erta dei monti. Sono compluvi na-

turali per la raccolta dell’acqua piovana che li scava 

proprio raccogliendovisi e fluendo poi a valle. 
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L’umidità vi permane costante e favorisce la crescita 

della vegetazione─erba e alberi.  

I carbonai risalivano i valloni, tagliavano e trascina-

vano giù sulla jal i fusti dei giovani alberi che provve-

devano a sramare e a sistemare in strutture a cono, poi 

arrotondato in sommità. Due settimane durava la lenta 

cottura della legna. Il peso del carbone ottenuto era più 

o meno un quinto del peso iniziale della legna. Poi il 

prodotto finito andava portato fin giù in paese, a spalle, 

con le gerle. Molto tempo e scarsa resa, a parte le fati-

che e l’obbligo a non allontanarsi dal pojat─il cumulo 

di legna in trasmutazione─per evitare rischi di incendio 

o di spegnimento. Una vita provvisoria, accampati alla 

meglio sulle jai: così per secoli siamo sopravvissuti. La 

Natura matrigna ripagata riducendola a combustibile. 

Del resto la tecnica non si sviluppa mai dove la Natura 

è madre. E noi, anime di costituzione lignea, quasi he-

gelianamente, siamo la Natura che nega se stessa per 

diventare non Spirito in generale, ma specificamente 

Tecnica, e più precisamente Meccanica. Della nostra 

costituzione lignea abbiamo preservato gli accidenti sa-

crificando la sostanza. Anzi, cercando una nuova so-

stanza per i nostri accidenti─il metallo. 

Con la fine del carbone di legna, sui nostri monti è co-

minciata la riforestazione spontanea, perché la nuova 

età─l’età della meccanica─ha segnato la fine anche 

della poca, pochissima agricoltura propriamente mon-

tana della valle – qualche malga, alla fine. I monti non 

furono più risorsa e abbandonati. Lentamente, ma ine-

sorabilmente anche le pendici più spoglie si sono rive-

stite di bosco, partendo dai piedi e spingendosi su, 

verso le cime, come una verde marea che sale molto 
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lentamente. Lentamente perché il legno lotta con la roc-

cia─lo strato di terra, dove la pendice è più sporgente, 

si riduce a poco e spesso non riesce nemmeno a coprire 

la nuda roccia – per la conquista delle cime. E il legno 

ha sempre ragione della roccia. La riforestazione ha 

reso irriconoscibili i monti ma ne ha come ingentilito 

le asperità. Alla fine, per contrappasso, la Tecnica ha 

talmente emarginato la Natura che in quei margini la 

Natura si è ripresa il suo spazio─scoprendo, sia detto 

per inciso, che in molti sensi i margini sono molto più 

estesi di ciò che li costringe a essere margini. Ripren-

dendo il suo spazio, la Natura non ha riportato sui no-

stri monti solo la flora ma anche la fauna di tempi lon-

tani, forse lontanissimi─gli animali di grossa taglia. 

Emarginata dal nostro orizzonte, la Natura ha ripreso 

possesso dei suoi spazi e, venendo meno per molte ra-

gioni la forza che l’aveva sospinta ai margini, sta pre-

mendo intorno a noi, restringendo per gradi impercet-

tibili quell’orizzonte da cui era stata emarginata. Ciò 

che ignora l’ecologismo di quest’epoca─che sulla co-

siddetta transizione verde ha concentrato la sua insi-

pienza─è la terribilità e inesorabilità della Natura. 

Senza scomodare il cambiamento climatico, basta 

guardare come anche nella più cementificata delle città, 

negli anfratti da cui l’attenzione dell’uomo si è ritirata, 

flora e fauna si insinuano e proliferano. La Natura non 

distingue la gramigna dall’orchidea o l’usignolo dal 

ratto o dallo scarafaggio. È questione solo di tempo, 

che la Natura ha a disposizione immensamente più di 

noi... La natura lignea dei miei antenati tornerà a riap-

propriarsi della propria originaria sostanza? Alla fine 

continueremo la nostra guerra per impedire la 
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dissoluzione di ciò che ci fa essere diversi dall’usignolo 

così come dal ratto e dallo scarafaggio, tornando a mi-

neralizzare gli alberi nel carbone di legna? 

 

A sigillo e conferma della mia natura (anche) lignea 

dirò di come, da bambino, scoprii – dolorosamente – la 

mia consustanzialità con gli alberi. Non accadde con 

l’amatissimo castagno. Accadde con l’enigmatico 

gelso. Il gelso è pianta rarissima da noi e decisamente 

non  indigena. Furono piantati─si dice─in qualche 

punto della storia della nostra appartenenza alla Sere-

nissima Repubblica di Venezia, per l’allevamento dei 

bachi da seta. Nella bassa si vedono ancora lunghi fi-

lari─o quel che ne resta─che dividevano i campi. Da 

noi non sono mai esistiti campi e dunque vennero pian-

tati sul bordo dei terrazzamenti ricavati da tempo im-

memorabile lungo la pendice montana, appena a monte 

del torrente, sul versante settentrionale della vallata. La 

mia casa, appena costruita, sorgeva fra i terrazzamenti 

poco a valle dell’abitato. A presidio di ognuno dei piani 

che digradavano fino a sovrastare il torrente, erano stati 

piantati dei gelsi. Ne sopravviveva uno per piano. Po-

derosi ai miei occhi di bambino e solitari, sembravano 

pastori immobili di greggi invisibili. Ogni occasione, 

ogni pretesto era buono per giocare all’ombra delle loro 

chiome, non troppo grandi ma spesse. Erano presenze 

non solo benevole, ma quasi di famiglia. E io amavo 

quei pochi alberi solitari spersi per i prati, come sia ama 

un fratello maggiore già adulto. Spesso ci si arrampi-

cava─allora i prati erano il luogo naturale in cui si tro-

vavano tutti i bambini del paese─e fra i rami si 
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immaginavano mondi fantastici e avventure altrove im-

possibili. 

Tutto finì il giorno─uno tra i più dolorosi fra tutti quelli 

che mi sono stati concessi─in cui il proprietario di quei 

terreni li fece abbattere. Non furono tagliati ma sradi-

cati da una ruspa. Fu come assistere all’esecuzione di 

un familiare. Non si piange per l’abbattimento di un al-

bero, ma il cuore diventa pesantissimo, insopportabil-

mente pesante per la perdita di qualcuno che si è amato. 

Tanto più che, allora come oggi, dopo così tanto tempo, 

la ragione per cui quei gelsi furono abbattuti mi è rima-

sta ignota. 

Che in realtà fosse stato atto gratuito, una scemenza do-

lorosissima, mi fu testimoniato per lunghi anni dal fatto 

che  i cadaveri di quelle presenze amatissime, i loro 

tronchi accuratamente sramati, rimasero là, sui prati, 

ignorati e dimenticati da chi li aveva fatti abbattere. La 

gratuita stupidità di quell’azione mi segnò per sempre 

e per la verità più che non la perdita di quei lignei fra-

telli maggiori. Sopravvive di quel tempo─anche i prati 

hanno ceduto il posto all’incontenibile espansione del 

tessuto urbano─una foto che risale al giorno della mia 

cresima. Tutta la mia famiglia posa per quel ricordo in 

bianco e nero insieme al tronco abbattuto di uno di quei 

gelsi. Io e mio fratello in piedi su quel tronco, sorretti 

alle spalle dai nostri genitori. La nonna materna e una 

cugina quasi sorella sedute sul tronco ai lati. 

Mai mi fu chiara la mia, la nostra anima lignea come 

nell’occasione di quella perdita, che avviò il mio di-

stacco dal fondale del mondo a cui apparteniamo in una 

sorta di unità indistinta fino alla fine dell’infanzia, 

quando la consapevolezza di sé comincia a dispiegare 
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le ali. La scoperta della mia, della nostra di natura li-

gnea non mi ha reso madre la Natura matrigna, ma sem-

mai, al contrario, mi ha reso matrigna la Natura che 

avevo creduto madre.  

Del resto, nascere è distaccarsi e come ci si distacca 

dalla madre è tutto sommato irrilevante, anche se co-

munque e sempre doloroso. Ma è il prezzo che un fram-

mento di Natura─e ciascuno di noi lo è─deve pagare 

per arrivare a essere se stesso. Negarsi per essere. E il 

legno, per la docilità ad acquisire nuova forma─inna-

turale perché artificiale─e la  durabilità della nuova 

forma nella materia lignea,  è tanto Natura quanto ne-

gazione della Natura. Che è poi l’aspetto che a Heideg-

ger sfuggiva o che comunque non ha mai considerato: 

se la Natura è diventata materiale da costruzione─Be-

stand─è perché possiede una disposizione a esserlo. 

D’altra parte, noi siamo uomini perché alla Natura met-

tiamo mano. Se non lo facessimo, saremmo parte del 

paesaggio, come tutto il resto. A noi è toccato essere il 

luogo in cui la Natura, come voleva Hegel─nega se 

stessa e diventa Cultura, diventa, hegelianamente, Spi-

rito. E, come detto, Spirito nella forma della Tecnica. 

 

 


