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Prima di tutto ricordiamo che in complesso sono
novemila anni che si da per avvenuta la guerra tra
quelli che abitavano fuor delle colonne d’Ercole e
quelli di dentro: e ora bisogna raccontarla.

Gli uni si dice erano capeggiati da questa citta, che
compi¢ tutta la guerra: gli altri dai re dell’isola di
Atlantide che, come dicemmo, era allora maggiore
della Libia e dell’Asia, mentre ora, sommersa dai
terremoti, & fango impraticabile, che impedisce al-
le nostre navi d’avanzarsi per quei mari.

(Platone, Crizia, 108 €)
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uno
(Prologo)

Ascolta dungue, o Socrate, una storia molto mera-
vigliosa, ma tutta vera, come racconto una volta
Solone, il piu savio dei Sette. (...) Racconto dun-
que a Crizia, nostro nonno, come questo vecchio
soleva ricordare a noi, che grandi e meravigliose
furono le antiche gesta di questa citta, oscurate dal
tempo e dalla morte degli uomini, ma una la piu
grande di tutte (...). Perché dicono le scrittura co-
me la vostra citta distrusse un grande esercito, che
insolentemente invadeva ad un tempo tutta
I’Europa e 1’Asia, movendo fuor dall’Oceano At-
lantico. Questo mare era allora navigabile e aveva
un’isola innanzi a quella bocca , che si chiama,
come voi dite, colonne d’Ercole.

Platone, Timeo, 20d-e, 24e

Lo scavo procedeva ormai a rilento dopo i primi entusiastici
giorni che avevano lasciato presagire rivelazioni insospettate su-
gli insediamenti del medio neolitico in quella parte dimenticata
della Sardegna meridionale. Non era stato trovato niente di im-
prevedibile, ovviamente, e cosi la spedizione si era incanalata in
modalita ordinaria amministrazione.

Fu quindi con non poca sorpresa che Enrica Sclimani trasali sen-
tendo il suo assistente gridare improvvisamente dal fondo della
caverna alle sue spalle, dove era stata recentemente scoperta una
serie di sepolture verosimilmente risalenti al quarto millennio
avanti Cristo. Era una splendida giornata di fine giugno e il caldo
si stava facendo soffocante nonostante dal rilievo dove si trova-
vano si avesse una vista magnifica del mare, un piano azzurro
immobile a meno di due chilometri in linea d’aria.

A malincuore I’archeologa lascio I’ombra del gruppo di ulivi che
proteggevano 1’ingresso della caverna. Sotto quegli alberi cente-
nari aveva cercato rifugio per un momento con la scusa di esa-
minare alcuni reperti. Non ne poteva piu del chiuso della caver-
na. C’erano solo pochi metri per rientrare nell’aria stagnante e
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vagamente nauseabonda della caverna, ma le apparivano una tra-
versata nel deserto.

Enrica Sclimani era professore ordinario di Archeologia Proto-
storica e aveva cinquant’anni, trenta dei quali passati rovistando
sottoterra alla ricerca di conferme alle idee che si era fatta negli
anni riguardo al sorgere della civilta dalle nebbie della preistoria.
Idee perlopit inusuali e bizzarre, che cercava di esternare il me-
no possibile e, quando necessario, deviando con abilita invidiabi-
le il discorso.

Perché proprio a lei fosse toccata una sorte cosi scomoda—ma in
veritd non aveva mai cercato né comodita né felicita—in una vo-
cazione che sentiva cosi radicalmente e irrinunciabilmente sua,
non avrebbe saputo dire. Ricordava invece perfettamente quando
tutto questo aveva avuto inizio. Era stata una illuminazione sulla
via di Damasco, dalle parti di Chichen Itza.

Figlia unica di genitori amanti di quel precipitato micidiale che
viene dalla combinazione di storia e arte—docenti universitari
uno dell’una e I’altra dell’altra—si era trovata, senza sapere bene
come, nello Yucatan. E un giorno in visita al sito archeologico di
Chichen Itza. Una coppia di amici li avevano accompagnati, an-
che se non cosi soggiogati da quella combinazione.

Lei era liceale all’inizio dell’adolescenza e quel giorno si trovava
alla base dell’imponente scalinata della piramide di Kukulcan,
proprio a lato di una delle teste di serpente fra cui erano posati i
gradini. Aveva seguito i genitori di malavoglia, dal momento che
I’eta aveva molto piu a che fare con le tempeste ormonali che
con i siti archeologici, ma non aveva ancora 1’eta per rivendicare
validamente alternative e li aveva seguiti.

Il viaggio prevedeva giornate alla scoperta delle civilta preco-
lombiane della Mesoamerica. Lei era liceale modello, ma cid non
significava che fosse disponibile a tutto.

Quel giorno camminava stancamente a qualche passo dai genitori
e dalla coppia di amici con cui chiacchieravano, lontanissima
nello spazio e nel tempo psicologico. Le testimonianze Maya
erano 1’ultima cosa che le interessava.
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I suoi avevano voluto salire—all’epoca era ancora possibile—la
scalinata ripidissima della piramide di Kukulcan. Lei, annoiatis-
sima, li avrebbe spettati alla base della piramide.

La lasciarono con la signora dell’altra coppia che condivideva,
seppure clandestinamente, lo sconfinato disinteresse di Enrica
per la civilta Maya.

Quello che era successo nei dieci minuti successivi alla partenza
dei genitori le aveva radicalmente cambiato la vita.

Il sito non era ancora stato invaso dalla folla—era ancora molto
presto—ma comungue non era deserto.

A un certo punto lei si senti trafiggere il cuore da parte a parte.
Un ragazzo—mio dio quanto era bello—avanzava lentamente, so-
lennemente verso la piramide. Lei I’aveva individuato subito e il
suo sguardo era stato incatenato dal fascino che emanava come
una stella emanava calore. Era bello da morire e si muoveva con
una grazia irresistibile. Tutto era cosi perfetto in lui che sembra-
va falso. Li, come molte della sua eta, si sentiva brutta, inadegua-
ta e fuori posti e senti un nodo alla gola considerando la sua as-
soluta nullitd di fronte a quella divina manifestazione. In piu
aveva capelli rossi da strega e il viso invaso dalle lentiggini che
sotto il sole tropicale trionfavano.

A un tratto le fu chiaro che il ragazzo—non dimostrava nemmeno
vent’anni—si stava dirigendo verso di lei. Il cuore comincio a
martellarle insopportabilmente, come se si sentisse sepolto vivo
nella gabbia toracica. Nella manciata di secondi che trascorsero
prima che la raggiungesse, la sua sudorazione le prosciugo i li-
quidi interni. L’amica della madre, a cui era stata tacitamente af-
fidata, si era allontanata di qualche passo per fare delle foto e lei
si trovo sola davanti alla divina apparizione. Portava calzoni corti
da mimetica militare e maglietta verde oliva con I’immagine del-
la testa del Serpente Piumato, ma rimaneva ugualmente ’n'appa-
rizione soprannaturale.

Lui si fermo davanti a lei—mio dio, quanto era insopportabilmen-
te bello e dolorosamente irresistibile—e le sorrise. Lei era av-
vampata, fuoco e acqua insieme e le sembro che da un momento
all’altro avrebbe cominciato a sfrigolare.
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Lui non pronuncio parole. Semplicemente le sorrise e mentre lei
affondava, affogava, si scioglieva in quello sguardo, lui alzo una
mano ¢ 1’accarezzo. Lei chiuse gli occhi per assaporare quel toc-
co che la inondo di benessere e subito dopo senti la punta di un
dito premere leggermente nell’incavo alla radice del naso.

Non apri gli occhi in attesa di una nuova ondata come quella che
I’aveva travolta quando lui I’aveva accarezzata, ma avverti solo
un bruciore intensissimo, come se fosse stata toccata da un ferro
rovente. Durd un attimo infinitesimo, ma le fece spalancare gli
occhi con un gemito di dolore.

Lui non c¢’era piu.

Lei era rimasta la a fissare il vuoto davanti a sé per un tempo che
seppe mai misurare. Fu risvegliata dalla sua catalessi onirica dal
ritorno dei suoi genitori. L’amica della madre non si era accorta
di nulla perché aveva trovato una compagnia di italiani con cui si
era fermata a chiacchierare.

La presenza del ragazzo 1’aveva investita come un uragano. Era
sicura che non avrebbe mai visto nulla e nessuno di cosi bello,
qualcosa che avesse la forza di saturare le capacita recettive del
corpo ¢ dell’anima.

Quando aveva aperto gli occhi, aveva avuto la certezza assoluta
che non I’avrebbe piu rivisto. Non in questa vita. E che in nulla e
in nessuno avrebbe mai ritrovato quella bellezza che 1’aveva cosi
violentemente inondata fino a far tracimare ke sue possibilita di
contenerla. Non in questa vita.

Quel giorno non successe nient’altro.

Il giorno dopo, si accorse guardandosi allo specchio che la dove
il dito dello sconosciuto I’aveva toccata, era comparsa una mac-
chia rossa, cinque millimetri di diametro all’incirca e perfetta-
mente tonda.

Nonostante il volto coperto da lentiggini—quanto le detestaval—
che mascheravano quasi perfettamente la piccola macchia,
’unica cosa che riusciva a vedere era quel tondo rosso che sem-
brava un marchio a fuoco.

Gia. Era stata marchiata a fuoco come una mucca da latte.
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Si senti invadere da una rabbia smisurata. Marchiata a fuoco dal
tocco di uno sconosciuto che nemmeno era riuscita a vedere in
faccia. E dopo la rabbia, la disperazione: avrebbe voluto morire.
Ma si accorse subito che la sua disperazione per la bellezza che
aveva assaporato in quei brevi momenti in cui aveva incontrato il
ragazzo con |’aspetto di un dio. Non era la bellezza del volto, né
la bellezza della figura, né la bellezza dei suoi gesti. Era la bel-
lezza a cui la bellezza di lui rimandava. Non sapeva come chiarre
meglio. Ma ne aveva sentito come il profumo. E quel profumo
I’aveva legata per sempre. In quel momento, seppe che la sua vi-
ta sarebbe stata una interminabile nostalgia per qualcosa che non
aveva mai incontrato.

Era tornata a guardarsi allo specchio.

Una quiete immensa ¢ inspiegabile I’aveva invasa.

Tutto era improvvisamente diventato piu chiaro davanti a lei:
dove sarebbe andata, cosa avrebbe fatto, cosa sarebbe stata.

Prese un paio di occhiali da sole con la montatura che copriva la
macchia. Avrebbe fatto finta di niente con i suoi finché sarebbe
stato possibile. Cioé per sempre, dal momento che la macchia si
confondeva perfettamente con le lentiggini.

Quell’incontro I’aveva cambiata. Sentiva di essere cambiata. Per
sempre. Era stato come se qualcosa che copriva e nascondeva la
sua intimita piu autentica, fosse stato rimosso da quel tocco.

Una consapevolezza nuova, salda, brutale, che non concedeva
deroghe o attenuanti né a se stessa né agli altri, si era fatta strada
e affermata in lei.

Era stato da allora, da quando i genitori I’avevano riportata al
sito di Chichen Itza per completare la visita, che quelle pietre,
silenziose, indifferenti, impenetrabili fino al giorno prima, ave-
vano cominciato a sussurrarle.

Sulle prime ne fu quasi atterrita ma insieme alle paure sentiva
qualcosa di indefinibile che la rassicurava. Piu di quanto la in-
quietassero le paure. L’incantesimo che I’aveva avvinta quel
giorno non ’avrebbe piu lasciata. Quel giorno fra le rovine dei
Maya, nella foresta piatta e infinita dello Yucatan, aveva indicato
e contrassegnato irreversibilmente il percorso di quella ragazza
all’inizio dell’adolescenza. Le rovine sarebbero diventate la sua
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vita, lo studio del passato la sua ragione di vita, I’archeologia la
sua professione.

Dovette rinunciare a molto per seguire la sua vocazione. Davvero
molto. Ma in fondo lei non si sentiva né bella né dolce. Lentiggi-
ni e sulla faccia e aculei sull’anima. E quindi, solitudine come
sola compagnia.

Ma in cambio ebbe molto. Una capacita consapevolezza di sé e
di cio che aveva di fronte che non avrebbe mai immaginato—dura
da assecondare e dolorosa da portare—ma che diveniva ogni
giorno piu indispensabile. Cosi nascevano le domande che solo
lei sapeva porsi e porre, spesso mai poste prima. E cosi pure una
tenacia che era diventata col tempo addirittura una questione esi-
stenziale e una capacita cosi istantanea e irrefrenabile di collega-
re cose che a nessuno veniva in mente di collegare, che aveva
sempre fatto la differenza. All’universita, naturalmente. Nella
vita era stata sempre e solo pesantissima controindicazione.

Cosi, quello era stato il cammino che lei sentiva di non poter non
percorrere. Fra mille complicazioni e mille battaglie ma per lei,
I’unico modo di sentirsi viva.

Si era laureata in Archeologia Protostorica perché le sembrava
fosse la preparazione necessaria a qualsiasi percorso successivo.
Ma lei vedeva il suo futuro nell’archeologia precolombiana. Co-
si, dopo la laurea, e con gran sollievo di parecchi in facolta, si era
trasferita alla Universidad Auténoma de Yucatan...

Mentre stava entrando nella caverna, fu quasi travolta dalla foga
del suo assistente che, invece di attenderla sottoterra, le si era
precipitato in contro correndo.

“Allora? Cos’e tutta questa furia, Algari?”, ringhio lei seccata, in
verita piu per I’impazienza dell’assistente che per essere stata
travolta. “Quello che @ ammuffito Ia sotto per sei o settemila an-
ni, o quanti diavolo sono, non si offendera se ammuffisce ancora
qualche minuto, Dio la strafulmini, Algari!”

“Professoressa... Professoressa”, ansimo 1’assistente—Luigi Al-
gari, fedele e un po’ pedante accompagnatore dell’archeologa
nelle innumerevoli spedizioni di quei trent’anni. Per la prima
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volta aveva ignorato il fastidio di lei quando veniva assalita sen-
za preavviso. “Mi scusi... certo, si, ha ragione... ma forse...
venga, venga, presto... questa la deve davvero vedere!”

Luigi Algari, solo di un paio d’anni piu anziano, era rimasto
stregato da lei fin dal momento in cui I’aveva conosciuta, molti
anni prima, quando erano entrambi ricercatori. Lui a un certo
punto non se I’era sentita di fare il gran salto ed era rimasto a ri-
cercare con contratto a tempo indeterminato. Lei se I’era senti-
ta—eccome, se se I’era sentita...—e aveva pianificato metodica-
mente la sua ascesa fino alla cattedra non rifuggendo dai neces-
sari spargimenti di sangue accademici: proprio quelli che il mite
Algari, nonostante fosse uomo di sterminata erudizione archeo-
logica, non si era mai sentito né di tramare né di portare a termi-
ne. E per la verita, nemmeno di immaginare.

Lui ovviamente, un po’ per questa sua invincibile e non sempre
opportuna mitezza, un po’ per il carattere ferrigno e acuminato di
lei, non si era mai dichiarato, né esplicitamente né implicitamen-
te. Anzi, non era nemmeno riuscito a trasformare 1’attrazione per
lei in innamoramento, limitandosi a riconfezionarla in devozione
sospirante e inossidabile. Come conseguenza, consapevole che
altrimenti sarebbe rimasto inesorabilmente separato dall’oggetto
della sua venerazione, le si era indissolubilmente legato almeno
nell’ambito professionale, offrendosi come infaticabile ricercato-
re che lei promosse ad assistente appena le fu possibile. Con cid
lui si voto totalmente e senza riserve alle cause che lei di volta in
volta sceglieva. A completare il quadro di quello strano ménage
umano—professionale, i rapporti fra loro, per tacito accordo, era-
no stati fin dall’inizio all’insegna della piu rigorosa formalita,
con il Lei obbligato e il divieto assoluto di andare oltre una su-
perficialissima familiarita.

Algari, in preda a un’esaltazione mai vista, la prese per ma-
no—anche questa libertd era cosa assolutamente inusuale—e la
trascind come una bambina verso I’imbocco della caverna. Lei,
dopo il primo attimo di sorpresa e di irritato disagio, fu costretta
a lasciar fare, colpita da quello zelo cosi inconsueto. Forse era
stato scoperto davvero qualcosa di inaspettato e potenzialmente
deflagrante dal punto di vista accademico. Algari la conosceva
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troppo bene per mostrarsi cosi senza una ragione piu che valida —
cioé senza una ragione che lei ritenesse piu che valida.
Raggiunsero I’ingresso della cavita sul fondo della quale era sta-
ta trovata la piccola necropoli — in realta si trattava di poche se-
polture, collocate nella caverna apparentemente senza espliciti
intenti cerimoniali.

Quando raggiunsero la scala a pioli che permetteva di scendere
alcuni metri di dislivello causati da un salto improvviso nel pa-
vimento di roccia poté finalmente liberarsi dalla fiera stretta del
suo assistente e scese rapidamente seguita altrettanto rapidamen-
te da Algari.

Le tombe distavano diverse decine di metri dal punto in cui era
appoggiata la scala. Una decina di fari erano stati installati per
illuminare a giorno la notte della caverna. Un paio di studenti
I’aspettavano accanto alla tomba che era stata aperta per ultima
solo qualche minuto prima.

L archeologa notd anche sui loro volti un’eccitazione difficil-
mente spiegabile solo con i presumibili, scontati ritrovamenti di
quell’epoca lontanissima. Si senti improvvisamente soffocare,
come se I’aria si fosse accesa di un calore insopportabile, come
se qualcosa, in quella caverna, volesse proteggere un segreto ce-
lato in quelle tombe.

A parte il caldo, a rendere piu pesante il malessere c’era
quell’odore di stantio e di corrotto che accompagna sempre una
tomba, per quanto antica o artisticamente interessante. Si senti
stringere lo stomaco da un crampo, come se 1’emozione repressa
avesse trovato solo quel modo per potersi esprimere.
D’improvviso senti un bruciore acuto fra gli occhi, proprio alla
radice del naso.

Era successo raramente ¢ nemmeno ricordava 1’ultima volta. Era
la sua macchia rossa. Tolse gli occhiali e si passo il medio la do-
ve sapeva trovarsi la marchiatura, ma non senti niente. Si rimise
gli occhiali. Ci avrebbe riflettuto poi.

La tomba non sembrava niente di speciale: una fossa di un paio
di metri per settanta centimetri, pill 0 meno, ricavata da un cedi-
mento naturale della roccia squadrato poi a mano. Tre lastre irre-
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golari ma che combaciavano perfettamente sui lati piu lunghi
erano state messe trasversalmente a copertura.

Era stano nel toglierle che si erano accorti subito della ragione
per cui Algari si era precipitato a chiamarla. Lei finalmente getto
uno sguardo sul ritrovamento, vincendo di forza la strana ritrosia
che I’aveva come raggelata nella calura estiva.

Sotto la luce implacabile del fari, I’interno della fossa offriva
ogni minimo dettaglio allo sguardo degli scopritori. Nonostante
Algari le indicasse con insistenza cosa guardare, lei non si fece
minimamente coinvolgere. Parti dal cranio del defunto, che sem-
brava riportare delle contusioni probabilmente causate da colpi
ricevuti in combattimento o durante una battuta di caccia. Sulle
prime, quello che vide non le sembro particolarmente straordina-
rio: lo scheletro verosimilmente di un uomo disteso per tuta la
sua lunghezza e il consueto armamentario di punte e ornamenti
disposti in ordine sparso, fra i quali la cosa piu notevole sembra-
vano alcuni pendagli di ambra accuratamente sagomati. Belli, ma
per nulla eccezionali.

Stava per cominciare a chiedersi cosa avesse potuto agitare cosi i
suoi collaboratori, quando Algari la scosse con tutta la delicatez-
za di cui era capace, sussurrando:

“No, Professoressa... non da quella parte. Guardi questo...”, fe-
ce lui indicandole i piedi dello scheletro.

L’eccitazione dell’assistente era elettrica e doveva aver caricato
I’aria immobile all’interno della caverna al punto che perfino lei,
nonostante la corazzatura naturale ispessitasi lungo il percorso di
guerra della carriera accademica, cominciava a cogliere strane
tensioni nel chiuso di quella strana atmosfera.

“Guardi, Professoressa, ¢ qui...”, ripeté Algari con una emozione
sempre piu incontenibile. Ogni secondo gli sembrava di troppo.
Finalmente lei noto quello che avrebbe dovuto notare subito.

Era ai piedi dello scheletro. Non solo per la brevita e ’ampiezza
della prima occhiata ma anche perché I’abitudine agisce da filtro
sempre piu efficace con I’eta e con I’affinamento della propria
specializzazione, quello che non ci si aspetta di vedere diventa
impossibile da vedere, almeno all’inizio.
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Avverti una forte contrazione allo stomaco prima che di rendersi
conto di cio che stava guardando.

Poi sobbalzo sbarrando gli occhi.

Si trattava di una cassetta metallica, sessanta centimetri per qua-
ranta per trenta di altezza all’incirca. Il metallo mandava riflessi
a meta tra il bronzo e I’oro nonostante il tempo I’avesse brunito.
Un lavoro di straordinaria fattura e perfettamente conservato no-
nostante il presumibilmente lungo, anzi lunghissimo soggiorno
sottoterra. Il coperchio era un’unica placca dello stesso metallo
con inciso uno strano disegno. Niente di simile era concepibile
nel quarto millennio avanti Cristo.

Guardo la decorazione— sempre ammesso che la lavorazione
avesse davvero solo intento decorativo. Non ricordava di aver
mai visto qualcosa di simile o di anche lontanamente avvicinabi-
le in alcun reperto che le fosse capitato per le mani. Era un moti-
vo geometrico complesso, con un cerchio centrale in rilievo, cir-
condato da due corone concentriche pure in rilievo. Il cerchio
centrale e la prima corona erano separati da un incavo circolare e
cosi pure la prima e la seconda corona. L’incavo circolare piu
interno tagliava la prima corona dalla parte rivolta verso il lato
destro della cassetta, e si congiungeva con il secondo incavo cir-
colare fra la prima e la seconda corona. La corona piu esterna era
tagliata alla stessa altezza della corona piu interna, ma dal punto
in cui era tagliata partiva una scanalatura che giungeva quasi a
toccare il lato destro della cassetta finendo poco prima in una fa-
scia perpendicolare della stessa profondita che correva lungo tut-
to quel lato. Sembrava un albero stilizzato dalla chioma a palla,
con un tronco esilissimo che saliva dal terreno.

Al centro del cerchio centrale, quello piu interno, c’era un rilievo
complicato, simmetrico, una specie di pittogramma quasi invisi-
bile, ma che si avvertiva perfettamente al tatto.

L archeologa alzo uno sguardo vacuo e glaciale su Algari che, in
quel momento, toccava I’apice della sua esaltazione.

“Cos’¢ questa storia, Algari?”, rantol0 lei, lottando strenuamente
contro un attacco di vertigini. Lui che in condizioni normali si
sarebbe subito sentito colpevole di qualcosa anche se non
c’entrava niente, questa volta reagi con inaspettata prontezza
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mentre il suo sistema circolatorio continuava a pompare adrena-
lina come se non ci fosse un domani:

“Sto vedendo anch’io quello che vede anche lei, Professoressa...
e proprio nel momento in cui lo sta vedendo anche lei...”

Lei, che in altre circostanze sarebbe partita all’assalto con raffi-
che a pallettoni, torno a inchiodare gli occhi su quel reperto im-
possibile, limitandosi a gemere un imbarazzatissimo:

“Questo non me I’aspettavo proprio...”

Riusci solo con uno sforzo enorme a controllare il tremito che
sentiva nelle mani mentre sentiva i suoi nervi sfrigolare sul fuoco
che li aveva resi incandescenti. Per un tempo che non riusci a
misurare, rimasero tutti e due a fissare la decorazione geometrica
sul coperchio della cassetta, storicamente impossibile quanto ef-
fettivamente innegabile.

La Sclimani si riebbe per prima—ma forse tutti i presenti, tranne
ovviamente Algari, stavano solo attendendo che lei desse il se-
gnale—non appena fu ragionevolmente certa di aver ripreso un
minimo di controllo delle proprie terminazioni nervose. Alzo la
testa, fissando I’assistente senza vederlo—succedeva con deso-
lante frequenza—e sospiro:

“Ma che diavolo ci fa quest’affare in una tomba di seimila anni
fa?”
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Unus

Ad uno riusci—sollevo il velo della dea di Sais.
E cosa vide dunque?
Vide—meraviglia delle meraviglie—se stesso.

Novalis, Vorarbeiten zu verschiedenen
Fragmentsammlungen, 250

Il giorno era cominciato sotto cattivi auspici.

Si era svegliato prima dell’alba dal suo assopimento—era raris-
simo che riuscisse a dormire come ogni altro uomo: il sonno era
un dono che gli déi avevano negato ad Anicio Fabio Ammiano,
praefectus della Grande Biblioteca, romano di una gens antica e
decaduta—perché aveva avvertito un fortissimo bruciore fra gli
occhi, proprio alla radice del naso, dove fin da bambino portava
una macchia rossa, grande quanto meta di un minimus di bronzo.
La macchia di tanto in tanto si accendeva come se bruciasse. Du-
rava un attimo e accadeva davvero raramente.

Quella mattina il dolore ’aveva svegliato. Era durato qualche
breve istante e poi si era dissolto. Come se quel lieve difetto del-
la pelle, dormiente di solito, si fosse risvegliato.

Il dolore era passato, ma lui, al contrario delle altre volte, conti-
nuava a sentirla, come se qualcosa fosse appoggiato alla pelle.
Due copisti quella mattina non si erano presentati e verso il mez-
zogiorno, aprendo la custodia di un rotolo su cui era riportato il
Peri Physeos di Talete il Milesio, aveva scoperto che I’umidita
I’aveva reso illeggibile per buona parte.

Poi, nel pomeriggio, un Preshitero della chiesa cristiana di Ales-
sandria si era presentato a lui riportando un’ambasciata del Ve-
scovo Gregorio. In verita era una convocazione ¢ a un’autorita
come quella del Vescovo di Alessandria, non si poteva rifiutare
obbedienza. 1l Presbitero lo aveva pregato di non farne parola
con nessuno. Al calar della notte, qualcuno sarebbe venuto a
prenderlo per accompagnarlo da Gregorio.
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Quando il Preshitero se ne fu andato, Anicio Fabio fu preso da
un’inquietudine che non sapeva domare. Quella convocazione
aveva I’aria di annunciare tempesta.

Aveva gia incontrato il Vescovo in piu di una circostanza pubbli-
ca e ogni volta gli era riuscito un po’ piu odioso della precedente.
Si sapeva che il potente Vescovo di Alessandria non amava la
cultura dei pagani e quindi la Grande Biblioteca. Da quando i
decreti dell’Imperatore avevano imposto la dottrina del profeta
ebreo come unica religione dell’Impero, la tradizione secolare
custodita dalla Grande Biblioteca era stata posta sotto 1’autorita
spirituale del Vescovo anche se non in forma esplicita. Da quel
momento, Anicio Fabio comincio a temere fortemente per i suoi
amatissimi libri.

I libri erano da sempre la sua vita. Suo padre era stato procurator
della provincia d’Egitto e primo collaboratore—e amico—del
praefectus equestris che governava in nome dell’Imperatore.
Non amava particolarmente la cultura ma aveva sempre incorag-
giato il figlio negli studi, fin da quando vi aveva mostrato preco-
cissima disposizione. Era stato ad Atene a lungo, dove oltre ad
apprendere la sapienza piu splendente del mondo, aveva, per
contrasto, scoperto e approfondito le due eccellenze della tradi-
zione romana, l’ingegneria e il diritto. Ma aveva scelto di non
praticare né I’una né ’altra perché a lui interessava tutto il sape-
re. Da qui il suo amore sconfinato per i libri, specie quelli piu
venerabili nella tradizione di ogni disciplina.

I due diaconi mandati da Gregorio per accompagnarlo—anzi per
prelevarlo dal suo studio al primo piano del corpo principale del-
la Grande Biblioteca—camminavano silenziosi e imperscrutabili
accanto a lui. Ma anche se ancora molto giovani, a lui sembrava
di cogliere con chiarezza inequivocabile quel sentore di tetraggi-
ne, di cupezza, quel sentore quasi cimiteriale che sembrava av-
volgere il clero della religione ormai trionfante come un’aura
maligna.

Aveva letto gli scritti che loro consideravano sacri e parola detta
dal loro stesso Dio. Ma non vi aveva trovato quello che teologi e
filosofi di quella religione dicevano di trovarci. Gli sembravano
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fondamenta troppo inadeguate all’edificio che vi avevano co-
struito sopra. Ma d’altra parte, la scrittura non si nega mai anche
alla piu stravagante delle interpretazioni. ..

Percorsero tutte strade secondarie, lontane dalla vita chiassosa e
intensa della grande citta affacciata sul delta del Gran Fiume che
portava le sue acque al Mare Nostrum.

Cosa poteva mai volere il Vescovo da lui?

E perché quella segretezza?

Alla prima domanda le risposte possibili erano piu di una. Nes-
suna confortante fra quelle pit probabili, che stava disponendo
gerarchicamente su una scala che scendeva verso il peggio. La
risposta alla seconda domandava dipendeva dalla prima. Anche
questa con varie possibilitd e anche queste possibilita disposte
lungo la scala che scendeva verso il peggio.

A dire il vero la convocazione del Vescovo non era stata del tutto
una sorpresa. Se aveva colto davvero lo spirito della loro dottri-
na, il confronto diretto con chi ne era 1’araldo piu autorevole sa-
rebbe stato inevitabile. E non sarebbe stato all’insegna della reci-
proca comprensione.

I due diaconi, fin da quando erano arrivati alla Grande Biblioteca
per comunicare I’ambasciata, non I’avevano lasciato un attimo.
Forse temevano che lui potesse dire qualcosa a qualcuno dei suoi
assistenti.

All’inizio aveva avuto paura per la propria vita perché di solito
lo scarso amore per i libri si accompagna alla poca simpatia ver-
so chi li scrive e chi li legge. Ma poi aveva concluso che, se la
decisione fosse stata davvero quella, non sarebbe stata necessaria
alcuna convocazione, perché quella era gente che non aveva bi-
sogno di un giudizio per condannare né di forme per eseguire la
condanna. Soprattutto in quel momento.

Era in atto una guerra senza esclusione di colpi fra diverse fazio-
ni della nuova religione. Si trattava di ridicole questioni di termi-
nologia dentro a questioni incomprensibili di teologia. Come si
puo anche solo ipotizzare che Dio possa avere piu di una natura e
per di piu anche una natura umana?

Eppure, quelli si uccidevano fra loro in nome dell’unica o della
duplice natura del Dio che diceva di averli salvati.
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Le due fazioni perd facevano fronte comune contro quella che
ritenevano una tradizione ostile, ostile perché aveva sempre fatto
a meno del loro Dio e perché resisteva ai compromessi teologici
e al gioco sulle sfumature delle parole.

Quella tradizione cosi duramente combattuta dai loro campioni
era la tradizione in cui Anicio Fabio si sentiva come a casa pro-
pria. Le sue radici erano a Roma e affondavano nella lingua lati-
na della madre e quando, ad Atene, aveva affrontato la lingua e
la tradizione della Grecia ’aveva fatto da romano — cioé da giu-
rista e da ingegnere. Aveva imparato ad amare Aristotele e Ome-
ro, ma era sempre rimasto saldamente ancorato al mondo e alla
sua varieta. E alla impossibilita di rinchiuderlo dentro questa o
quella filosofia. Ma ci0 che i filosofi della Grecia avevano detto
del mondo era di una bellezza cosi ardita e cosi vasta e penetran-
te, da riuscire davvero a salvarlo dalle sue brutture senza invoca-
re un salvatore dall’alto.

Si sentiva romano per sangue e greco per formazione. E i due
metalli in lui si erano fusi in una lega perfetta. Saldissima. Per
questo guardava con sospetto chiunque dicesse di aver ricevuto
dall’alto—che era sempre un alto a sua discrezione—lo svelamen-
to ultimo e definitivo di come stavano le cose. E i cristiani, nono-
stante da piu di tre secoli avessero minuziosamente saccheggiato
gli autori della tradizione per appoggiare le loro tesi e convincere
della loro verita, continuavano a diffidare di cio che non veniva
dal loro dio—o di cio che non riuscivano a far passare come detto
dal loro dio.

Quando arrivo alla basilica delle assemblee fu introdotto in una
sala ampia e pesantemente addobbata, dove su un grande tavolo
erano accatastati dei rotoli di papiro.

Fu lasciato solo. Alcuni bracieri illuminavano 1’ombra che abita-
va stabilmente—e sinistramente—quelle sale anche nel meriggio
pit luminoso e infuocato.

Anicio Fabio ebbe un brivido. Si senti come rinchiuso vivo in
una tomba. Quei cristiani vivevano in tombe che si erano scavati
da sé per timore della luce del sole. Quella sala era in perfetta
sintonia con la tetraggine dei loro volto e dei loro gesti.
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Attese per qualche tempo in solitudine, immerso in un silenzio
davvero cimiteriale, senza che nessuno lo raggiungesse.

Alle pareti pendevano drappi dipinti a vivaci colori con immagi-
ni sacre—sacre ai cristiani, ovviamente—alternate a scansie di le-
gno su cui erano in mostra calici e pissidi che usavano nelle loro
cerimonie. Si aggird per la sala con un senso di inquietudine op-
primente che cercava di trattenere perché non gli togliesse fer-
mezza e lucidita quando avrebbe dovuto affrontare il Vescovo
Gregorio.

Quasi inconsapevolmente perd si stava avvicinando al centro di
attrazione della grande sala—il tavolo con i libri. Aveva sperato
che qualcuno arrivasse per impedirgli di vedere quei rotoli e di
prenderli mano e di svolgerli. Gli sarebbe parso inopportuno, es-
sendo nella casa di un altro. E poi sarebbe stato un tacito mes-
saggio di debolezza. Perché quelli sapevano gia perfettamente
che i libri erano il suo punto debole.

Quando, vinto, si accosto, vide che tre piccoli rotoli erano aperti.
Lette le prime righe, li riconobbe immediatamente. Erano
I’Ermocrate, il Crizia e il Timeo, scritti dal divino Platone.

Ebbe un sussulto, quando gli parve di riconoscere la mano che li
aveva copiati—Mirone, che aveva una tratto deciso ma elegantis-
simo e inconfondibile. Mirone era uno dei suoi scribi alla Grande
Biblioteca. A lui aveva affidato la trascrizione di opere capitali
come il Peri physeos di Parmenide, il secondo libro del Peri
poietikes e il Peri phylosophias di Aristotele. La sua affidabilita
era assoluta e non gli sfuggivano errori e ambiguita nel testo che
doveva copiare: correggeva da sé i casi alla sua portata, segnala-
va ad Anicio Fabio quelli pit controversi.

Come erano arrivati sul tavolo del Vescovo Gregorio quei rotoli?
Non sapeva che il vescovo avesse interessi particolari per la filo-
sofia—anzi, era certissimo che non ne avesse affatto e che anzi
detestasse ogni forma di esercizio di intelligenza fuori dall’ottusa
devozione che il clero esigeva dai fedeli—anche nei suoi confra-
telli che, nonostante la loro fede, trovavano interessanti alcuni
libri della filosofia pagana e si erano caricati dell’immane fatica
di renderli conformi alle loro insostenibili dottrine.
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Le opere del divino Platone sembravano adattarsi spontaneamen-
te, 0 con davvero poca fatica, ad alcune delle nuove verita pro-
clamate dai cristiani—almeno a quelle verita su cui le loro diverse
fazioni non erano in conflitto.

Con estrema circospezione, poi, cercd di scoprire che cosa fosse-
ro gli altri rotoli ammucchiati sul tavolo. Nel cumulo, oltre a va-
rie copie di quei dialoghi, c’erano anche altre opere: le Archaiai
istoriai di Erodoto, la Civilis Historia di Plinio, il Peri tes isto-
rias di Teofrasto, le Archaiotetes di Senofonte e altre opere anco-
ra, da Tucidide a Tito Livio, da Omero a Virgilio. Aveva letto
piu di una volta ciascuno di quei testi e non riusciva a cogliere la
ragione per cui il Vescovo li avesse ammucchiati su quel tavolo.
Non avrebbe saputo dirne la ragione, ma sentiva che non era di
buon auspicio vedere grandi libri raccolti nella casa di un uomo
che non aveva nessun amore per i libri.

L’arrivo improvviso di Gregorio lo distolse dalle sue riflessioni
sempre pil cupe.

Il capo dei cristiani di Alessandria era un uomo minuto e rugoso
che dimostrava forse pit anni di quelli che aveva ma il suo
sguardo era fiero e vivo come quello di un cacciatore che atten-
deva I’arrivo della preda. Anicio Fabio ebbe un brivido quando si
accorse che la preda poteva essere lui. O i suoi amatissimi libri.
“Salute a te, insigne prefetto della nostra Grande Biblioteca”, lo
accolse benevolmente il Vescovo, alzando la mano destra per
tracciare nell’aria il segno di una croce, come usava il clero di
quella religione.

“Il tuo dio ti protegga, venerabile Gregorio”, rispose Anicio Fa-
bio chinando leggermente la testa in segno di rispetto e di saluto,
non senza notare come a quelle parole, il vescovo avesse soc-
chiuso gli occhi per il disappunto. Senti un brivido corrergli lun-
go la schiena.

“Vedo che non hai saputo resistere alla curiosita”, sibilo quello,
indicando i rotoli sul tavolo, mentre un angolo della sua bocca si
piegava in un sorriso carico di malizia.

“Ti chiedo perdono, nobile Gregorio”, sospird sorridendo a sua
volta Anicio Fabio, con una quieta fermezza che irritd il Vesco-
vo. “Forse ti ho fatto torto e il mio interessamento ¢ stato inop-
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portuno, ma ti prego di essere indulgente con me: ormai sono
tanti anni che vivo fra i papiri e per me sono diventati il mio
mondo e la mia famiglia, e ogni volta che ne incontro qualcuno €
come se mi ritrovassi a casa mia...”

“So quanto ami i libri e in molti mi dicono che tu sei un diligen-
tissimo custode di cio che gli antichi ci hanno lasciato. Dunque
non sentirti in colpa per aver ceduto ad un cosi nobile impulso,
prefetto...”, fece I’altro con una cortesia cosi falsa che Anicio
Fabio senti un nuovo brivido lungo la schiena.

Cadde il silenzio per alcuni istanti. Il Vescovo si avvicing al ta-
volo. Sopra la veste portava una sopravveste di tessuto trapunto
con fili d’oro e ancora sopra una lunga stola di porpora e oro che
girava dietro il collo ricadendo sul petto da entrambi i lati. Sulla
testa aveva una tiara come a incoronare la sua autorita. In mano
reggeva un lungo bastone fittamente intarsiato la cui parte supe-
riore, a partire dall’impugnatura, era rivestita d’argento e termi-
nava curvandosi verso terra.

L’aveva gia visto cosi riccamente parato solo nelle occasioni in
cui si incontrava con i dignitari imperiali della citta. Nemmeno
per un istante lo sfioro la possibilita che il Vescovo volesse ren-
dergli un onore come quello che riservava ai dignitari imperiali.
L’unica ragione doveva essere che Gregorio intendeva far leva e
far pesare la sua autorita di primo sacerdote della religione impe-
riale nella citta di Alessandria.

Alfredo Pasotti 22



Atlantis

Hels

Nel nostro cuore suscita meraviglia anche questo:

degli uomini abitano sull’acqua, lontano dalla terra, nei flutti marini;
sono individui infelici, poiché hanno un lavoro penoso;

hanno gli occhi nelle stelle e 1’anima nel mare.

Credo che spesso, levando in alto le care mani verso gli dei,

essi preghino, con le viscere miseramente sospinte in alto.

Pseudo Longino, Sul sublime, 10,4
(I'sec. d.C.)

Khlystenés, Arkhon di Khellada, richiese con forza il silenzio
agli irrequieti ghérontes che affollavano la grande sala semicir-
colare dell’ Akhrogherousia, la costruzione piu imponente di tutta
I"akhropoléys di Khathin attorno alla quale erano stati costruiti i
palazzi delle sedici a cui faceva capo il governo della Politeja di
Khellada. Ma nemmeno la poderosa fortezza ad anello che cin-
geva i palazzi della Politeja avrebbe potuto trattenere la palpabile
inquietudine che impregnava 1’aria di quella mattina di primave-
ra. Nessuno dei duecentocinquantasei semnoi sarebbe mancato
all’appello. L’Arkhon aveva mandato ad avvertire ciascuno di
loro con araldi scortati da coppie di khypaspistai in tenuta da ce-
rimonia. Accadeva solo in casi estremi, quando la Politeja era in
grave pericolo oppure quando erano da prendere decisioni che
potevano comportare cambiamenti radicali nella politica di Khel-
lada. Ma gia dall’alba la parola che si mormorava era una sola:
guerra.

Ritto nella sua mole possente, indossando la lunga sovratunica
azzurra e la doppia stola dorata incrociata segno della sua carica,
I’ Arkhon si era alzato dal trono che gli spettava come seggio al
centro della parete alla quale si appoggiava il grande semicerchio
dell’aula scandito da sessantaquattro pilastri di granito che si al-
ternavano alle statue in marmo dei Grandi di Khéllada. I seggi
erano disposti in semicerchi e appoggiati su gradoni che abbas-
sandosi convergevano nello spazio semicircolare a ridosso della
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parete dove sedeva il collegio degli Nomothetoi. | sedici alti ma-
gistrati piu I’ Arkhon erano disposti in fila su un sovralzo a cui si
saliva per una breve scalinata e dietro a loro tutta la parete era
affrescata con le storie della fondazione e delle maggiori conqui-
ste di Khéllada che facevano da cornice alla mappa di tutte le ter-
re che si affacciavano sul Mare di Mezzo. Alla destra dei gheron-
tes che I’avevano di fronte, nella parte orientale del mondo, stava
Khellada, e Khathin brillava come un gioiello al centro del
Khykladikon, 1’arcipelago infinito che costituiva il cuore di
Khellada. La parete dipinta terminava in un timpano dal quale si
dipartiva la travatura che copriva 1’ Akhrogerousia. Nel centro del
timpano, si stagliava, magnifica e preziosissima, la statua d’oro e
di avorio che raffigurava Khathinai, la dea fondatrice della citta
capitale a cui anche aveva dato il nome.

L’ Arkhon aveva alzato la mano nella quale stringeva lo scettro
della parola, chiedendo il silenzio immediato all’assemblea. Il
chiacchiericcio cessd immediatamente. Tutti guardarono con an-
sia I’Arkhon, che comincio senza preavviso:

“Ieri, 1’Araldo del Khyrios Khatlas, ventiquattresimo del nome,
della Basileja di Khathlantis, ha consegnato al Nomotheta Polé-
markhos la dichiarazione di guerra contro Khéllada. leri, alla
stessa ora, quattro delle dodici fortezze erette a presidiare lo
stretto delle Kherakleoustiliai, che separa il Secondo Mare
dall’immensa distesa occidentale del mare Okhyanos, sono state
attaccate da altrettante legioni scelte di Khathantis agli ordini
dello Khyperkhégemon Khuqulk’han comandante generale degli
eserciti della Basileja. A sera sono state espugnate. Pochissimi i
morti. Pochi i feriti. Tutti gli altri si sono arresi. Gli assalitori
hanno colpito senza preavviso e senza sospetto da parte degli as-
saliti...”

La Basileja di Khathlantis occupava le terre estreme a occidente
del Secondo Mare e dava sul Mare Okhyanos per un lunghissimo
tratto, sia a settentrione che a meridione delle Kherakleoustiliai,
nelle terre accidentate dell’Yberija ¢ in un ampio tratto della
Mavrousya che chiudeva a occidente I’immensa savana di un
continente che nessuno aveva mai esplorato.
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Khathlantis era la citta capitale che dava il nome anche alla Ba-
sileja. Si favoleggiava delle sua bellezza e della sua incredibile
architettura. Non era grande ma proprio per questo era diventata
il gioiello della Basileja: in una triplice partizione a cerchi con-
centrici—in quello interno stavano i quartieri del Khyrios—di ric-
chezza inimmaginabile; nell’anello mediano si ergevano i son-
tuosi palazzi delle dodici Khepistropie che reggevano la Basileja,
mentre nell’anello piu esterno risiedevano le ventiquattro fami-
glie piu potenti di Khathlantis. Il cerchio centrale e i due anelli
erano divisi da canali circolari e collegati da ponti. L’anello
esterno lambiva un grande rettangolo che si stendeva verso
oriente, solcato da un canale trasversale che arrivava fino al ma-
re. Un grande ponte univa il cerchio e il rettangolo, su quale sor-
gevano le manifatture che avevano reso grande la Basileja, con la
loro capacita raffinata dal tempo e dalla tradizione nel lavorare i
metalli e il legno.

Cio che rendeva unica la capitale della Basileja era cid su cui
poggiava: non pietra, non terra, ma su smisurati pilastri che af-
fondavano nel mare al limite delle possibilita di esplorazione da
parte di un uomo.

Chi aveva costruito quei pilastri colossali e il cerchio e gli anelli
e ’immenso rettangolo che guardava verso le Kherakleoustiliai,
e quale metallo fosse stato usato e con quale arte, nessuno sape-
va. Le leggende sostenevano che fosse 1’opera di un dio, quando
la Basileja aveva mosso i primi passi e il primo Khyrios aveva
sollevato lo stendardo per prendere possesso di quel luogo.
Nessuno piu credeva a quello che raccontavano i sacerdoti, ormai
presenze vetuste e divenute quasi magistrature onorifiche della
Basileja. Ma certo qualcuno doveva aver guidato i fondatori in
mezzo al mare, all’inizio, quando ancora navigare non era
un’arte e poche zattere si muovevano solo lungo la costa.

La notizia che Khathlantis aveva mosso guerra a Khellada era
subito stata comunicata all’ Arkhon quella mattina, appena varca-
ti i portali del suo palazzo nell’akhropoleys, e subito aveva con-
vocato i Nomothetoi e i sette pit autorevoli fra i Venerabili — co-
si erano detti i ghérontes di Khathin. Ma Khlystenés, prima di
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convocare 1’Acrogherusia, aveva deciso di prendere tempo per
avere la certezza indubitabile che Khatlantis avesse compiuto
quel passo senza ritorno. La Basileja era la Nazione piu potente
che si affacciava sul Mare di Mezzo insieme a Khéllada e un
conflitto fra le due non poteva che avere conseguenze immense
su tutte le altre Nazioni. Non ci potevano essere errori nel dare
risposte e dunque il quadro doveva essere chiaro, completamente
e senza ombre.

Era stato a meta del pomeriggio che aveva ricevuto la notizia
della caduta delle quattro fortezze che Khéllada aveva messo a
presidio appena al di qua delle Kherakleoustiliai, colte totalmen-
te di sorpresa e incapaci quindi di opporre una qualche difesa ef-
ficace.

“Mentre gli araldi mi consegnavano la dichiarazione del Khyrios
di Khathaltis, le sue legioni, giungendo dall’entroterra, prende-
vano le nostre fortezze affacciate sul mare: Malaghas, Khabder,
Rysadir e Kartaya”, continuo cupo 1’Arkhon nel gelo opprimente
che era sceso nella grande sala. “La linea delle torri di guardia
che ci unisce a tutte le citta affacciate sulla riva settentrionale del
Secondo Mare ha subito inviato il messaggio che questa mattina
ci & arrivato. Tutto era gia stato predisposto da Khatlantis prima
della consegna della dichiarazione da parte dei suoi araldi... Que-
sto, o Venerabili, € solo I’inizio...”

La sua voce si spense quasi in un gemito. Per qualche momento
si udi il respiro impercettibile della brezza che sospirava dal ma-
re entrando dalle grandi finestre dell’aula, disposte lungo la pare-
te a semicerchio, sopra le statue dei Grandi.

Nonostante da tempo le nubi si andassero sempre pit oscurando
fra le due Nazioni ai lati opposti del Mare di Mezzo, la notizia
era giunta totalmente inaspettata, gettando nello smarrimento piu
angoscioso tutta 1’ Akhrogherousia dell’antica e gloriosa Politeja
di Khéllada. Khlystenés non aveva trovato parole piu blande per
dire cio che doveva essere detto. E in effetti, non ¢’era un modo
meno doloroso di portare quella dolorosa notizia.

L’ Arkhon tacque e si guardo attorno, come per attendere, immo-
bile e in silenzio, che la notizia venisse debitamente colta dai
Venerabili in tutta I’immensita delle sue conseguenze. Sul pre-
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sente, ma soprattutto sul futuro della Politeja e di tutte le Nazioni
affacciate sui due mari.

Poi continuo:

“Kharistomakhos, Nomotheta Polémarkhos di Khellada, ha gia
dato gli ordini per allertare tutte le nostre colonie marine. Per il
momento, in attesa che la Politeja raduni armi e armati, dovranno
reggere I’urto da sole. Ma temo che I’assalto alle quattro fortezze
sia stato solo un avviso mandato a Khathin e che le legioni di
Khathlantis si affretteranno a raggiungere il Primo Mare e il
Khykladykan, al centro del quale siede Khathin, e stringerla
d’assedio bloccando ogni via d’acqua. E voi sapete che tutto, per
giungere qui, passa sopra le acque... Non mi rimane che richie-
dere il consenso di questa venerabile assemblea per dichiarare lo
stato di guerra. Pertanto sia data facolta di parola al Nomotheta
Polémarkhos”.

Khlystenés sedette sull’alto scranno di legno d’olivo al centro
della tribuna dove sedevano le magistrature piu alte di Khéllada.
Si diceva che quel seggio fosse stato donato dalla stessa Khathi-
nai ai primi Nomothetoi che ressero la nascente Politeja, come
testimonianza perenne della sua benevolenza e della sua prote-
zione.

Il Polémarchos si alzd dal suo seggio. L’Arkhon consegno lo
scettro della parola a uno dei maestri dell’aula, il quale inchina-
tosi, si mosse verso il Nomdtheta chiamato in causa, e raggiunto-
lo, si inchino di nuovo porgendogli lo scettro consegnatogli
dall'’Arkhon.

Kharistomachos, brandendo lo scettro della parola, comincio con
la solennita grave che la questione meritava.

“La guerra ¢ cominciata. Le torri di guardia continuano a man-
darci messaggi. La flotta del Khyrios di Khathlantis si sta muo-
vendo verso oriente, verso il Primo Mare, verso la Politeja di
Khéllada...”

Mentre parlava, con la mano libera fece un cenno e subito la
mappa sulla parete di fondo che sovrastava i seggi dei Nomothe-
toi si illumino all’improvviso e colori vivissimi delinearono per-
fettamente le terre e i mari di quel grande tratto del mondo.
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A sinistra I’'immensa piana azzurra del Mare Okhyanos che si
diceva proseguisse a occidente per molti giorni di navigazione
verso terre che nessuno aveva mai visitato.

Appena prima della sottile linea lungo la quale il grande conti-
nente settentrionale e I’ancora piu grande continente meridionale
si sfioravano per poi essere separati dal Mare di Mezzo — lo stret-
to delle Kherakleoustiliai—era posta Khathlantis, la capitale della
Basileja, un gioiello di arte e di potenza appoggiato da un dio di-
rettamente sulle acque del Mare Oceano.

Procedendo poi verso oriente, oltre lo stretto, si apriva la distesa
azzurra del Secondo Mare, la parte occidentale del Mare di Mez-
zo. | fronti di terra dei due continenti, a settentrione e a meridio-
ne, si allontanavano man mano che lo sguardo si spostava verso
destra, verso I’oriente. Nessuno aveva mai esplorato né 1’uno né
I’altro fino all’estremo—I’ Anemopsychron a settentrione e a me-
ridione I’ Anemothermon—perché verso settentrione si diceva esi-
stesse una immensa muraglia di ghiaccio a presidiare le terre dei
giganti e verso meridione si diceva avessero dimora demoni del
fuoco.

Il Secondo Mare finiva contro le coste occidentali di Ysperija, la
lunga penisola che sporgeva dalle coste del continente settentrio-
nale e si spingeva, frastagliandosi, fino quasi a lambire il conti-
nente meridionale. Al di la della penisola, si apriva il Secondo
Mare, al centro del quale stava il Khalkidikon, il grande e fittis-
simo arcipelago nel quale Khéllada celava, in un labirinto di iso-
le, la sua citta capitale, Khathin.

Il continente meridionale, a breve distanza dal mare si innalzava
in una lunga catena di monti per tutta la costa fino all’altezza del-
la penisola di Ysperija e ospitava le colonie di Khellada alternate
alle piccole Nazioni che erano sorte spontaneamente. Oltre le
montagne alle loro spalle, quella terra senza fine proseguiva a
meridione in ignote regioni coperte da praterie immense.
Superato lo stretto di Mesoponthos che separava la penisola di
Ysperija dal continente meridionale, la costa si spianava e le pra-
terie giungevano direttamente al mare, che per un lungo tratto
entrava nel continente arretrando la linea costiera, per poi cedere
di nuovo alla terra fino all’estremita orientale del Primo mare.
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Il bordo settentrionale del Mare di Mezzo, appena superate le
Kherakleoustiliai procedendo verso oriente, si allontanava sem-
pre di piu dal bordo meridionale e tornava a riavvicinarsi bru-
scamente, fino quasi a lambirlo, con la penisola di Ysperija: era
il Secondo Mare, spazio neutrale fra le due grandi Nazioni che
tacitamente, nel tempo, si erano definitivamente assestate 1’una
nel Primo Mare, lasciando che le sue colonie nel Secondo Mare
diventassero sempre piu indipendenti dalla madrepatria e mante-
nendo solo le quattro fortezze appena conquistate da Khathlantis.
L’altra invece scelse le immensita del Mare Okhyands, oltre le
Kherakleoustiliai, lungo le coste occidentali di Yberija a setten-
trione dello stretto e del Marahokh a meridione. Grandi isole in-
terrompevano la distesa azzurra del Secondo Mare — Balekhar di
fronte alle coste di Yberija e Xhsardis di fronte alle coste di
Ysperija.

Il Primo Mare era il vero dominio di Khellada: sulla grande
mappa la Politeja era colorata in arancione, pitu chiaro dove
c’erano le pianure, piu scuro dove c’erano le montagne. Il
Khykladikon, al centro, era cosparso di isole di tutte le dimen-
sioni. Un vero labirinto in cui per chiunque sarebbe stato impos-
sibile avventurarsi con intenzioni ostili e raggiungere per mare
Khathin, la capitale. Poderose fortificazioni la proteggevano dal
lato verso terra, che tuttavia era difficilmente raggiungibile: dalle
mura a gradoni che chiudevano il passaggio verso il mare, co-
minciava una terra accidentata e selvaggia, dove la grande fore-
sta primordiale fioriva vigorosa. Nessuno avrebbe mai potuto ar-
rivare da quel lato a meno di attraversare almeno centocinquanta
myriyon di foresta senza traccia di vie o sentieri.

Il Primo Mare disegnava un immensa mezzaluna azzurra che
cominciava dal tratto chiuso fra le penisole di Ysperija e Khella-
da e fra Khellada e le propaggini occidentali di Khanatol, oltre le
quali si stendeva il Terzo Continente di cui nessuno aveva mai
visto nemmeno il vero inizio.

A un cenno del Polémarkhos una lastra trasparente—cristallo pre-
ziosissimo che arrivava dalla valle del Neylon, il grande fiume
che tagliava il continente meridionale nella sua parte piu orienta-
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le e del quale nessuno conosceva le sorgenti—si sovrappose per-
fettamente alla parte piu a sinistra della mappa—I’occidente che
era dominio di Khathlantis, i cui domini erano colorati di giallo.
Sul vetro erano state tracciate in vivido colore rosso le posizioni
in cui si presumeva fossero dislocate le legioni di Khathlantis. I
Polemarkhos con una lunga asta le indico e man mano le passava
in rassegna, rese note le ragioni che facevano presumere una tale
dislocazione—cosi, almeno, riferivano le spie tenevano costante-
mente gli occhi puntati sui movimenti delle forze di Khathlantis.
Che alcune legioni—quelle che avevano assalito gli avamposti
estremi della Politeja—fossero sfuggite alla rete di spie, crucciava
non poco 1I’Arkhon e il Polémarkhos, ma non pregiudicava le in-
formazioni sulle altre. A un ulteriore cenno del Nomaotheta, calo
una seconda lastra trasparente. Era piu larga della precedente e
oltre a sovrapporvisi, occupd anche tutta la parte centrale della
grande mappa. Su questa seconda lastra, che lasciava perfetta-
mente visibile sia la mappa sia i simboli tracciati sopra la prima,
lastra, erano stati segnati i possibili percorsi che le legioni di
Khathlantis avrebbero potuto seguire per raggiungere Khathin e
mettere fine al dominio della Politeja di Khellada.

Il Polémarkhos continuo a riferire con dettagliata precisione sia
le ipotesi, sia le ragioni per le quali le ipotesi erano state prese in
considerazione. Ad un suo ulteriore cenno, una terza lastra tra-
sparente calo occupando tutta la superficie della mappa. Alla de-
stra, in corrispondenza dei domini di Khellada, cerchi e linee
bianchi indicavano il sistema difensivo della Politeja.

Il suo discorso allora prese in esame i possibili piani di difesa
contro I’attacco della Basileja. L’incertezza e la sommarieta del
Polémarkhos non sfuggirono a nessuno, nonostante continuasse a
ripetere che i dettagli in quel momento non erano necessari. Ma
sia all’ Arkhon sia al collegio dei Nomothetoi era perfettamente e
drammaticamente noto che i dettagli non esistevano. Da molte
khesekdntades, da quando il primato di Khellada era stato rico-
nosciuto sul Primo Mare e le terre che vi si affacciavano, nessu-
no piu aveva fatto piani di difesa della Politeja. Chi avrebbe po-
tuto immaginare quindi un attacco alla indiscussa superiorita di
Khathin, da terra o dal mare?
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Quando il Polémarkhos chiuse il suo intervento, un silenzio gre-
ve e inquieto cald nell’aula dell’ Akhrogherousia.

Passarono pochi attimi senza che nulla accadesse se non che il
Poléemarkhos restituisse lo scettro della parola al maestro d’aula
da cui I’aveva ricevuto, il quale inchinatosi, come da protocollo,
lo riporto all’ Arkhon.

Ricevuto lo scettro dal maestro d’aula, 1’ Arkhon si alzo per chiu-
dere la convocazione dei Venerabili:

“Abbiamo gia posto in allarme la flotta e le nostre legioni di terra
e di mare si stanno muovendo per presidiare i confini. Ma il ne-
mico & di molto superiore a noi per numero e per armamento. Sa-
ra impresa ardua anche solo cercare di contenere 1’avanzata delle
forze alla cui testa il Khyrios della Basileja ha posto come Khy-
perkhégemon il nobile Khuqulk’han. Abbiamo bisogno, dispera-
tamente bisogno, di alleati, ma soprattutto di un nostro Khyper-
khégemon capace di guidare con determinazione ed efficacia le
nostre forze. Cosi, senza porre indugi, chiedo ai Venerabili
dell’ Akhrogherousia di approvare unanimemente e immediata-
mente la nomina a Khyperkhegemonixa di Khysidys della casata
delle Herékhteis, Nauarkhixa della nostra flotta, mentre io stesso
comincero0 gia da oggi a trattare con le Nazioni amiche per solle-
citare il loro appoggio”.

Il nome della Nauarkhixa colpi ’assemblea come un colpo di
staffile. L’Arkhon sapeva che la prima battaglia da vincere sa-
rebbe stata nell’ Akhrogherousia. La quale era si equamente ri-
partita fra uomini e donne—tutto, nella Politeja di Khéllada era
equamente ripartito fra uomini e donne, anche I’esercito—ma non
era mai accaduto che alla suprema carica delle armate fosse stata
chiamata una donna. L’ Arkhon non aveva il minimo dubbio sulla
Nauarkhixa. Nessuno reggeva il confronto con lei per capacita,
acume e giudizio—ed erano in molti a saperlo, ma mettere la Po-
liteja in mano a una donna senza nessun precedente nella tradi-
zione era una forzatura che 1I’Arkhon avrebbe dovuto imporre.
Una buona parte dei Venerabili era gia stata avvicinata e convin-
ta—per colmo di stranezza, erano state le Venerabili a sollevare
piu perplessita sul nome della prescelta, anche se nessuna era
riuscita a dare argomenti chiari— ma alla fine, tutti i Venerabili

Alfredo Pasotti 31



Atlantis

dell’ Akhrogherousia aveva acconsentito: il tempo per decidere
era ridottissimo e poi cui si opponeva avrebbe dovuto offrire
un’alternativa almeno di pari valore. Ma I’ Arkhon sapeva al di 1a
di ogni possibile dubbio che nessuno, uomo o donna che fosse,
avrebbe potuto competere con la Nauarkhixa. Non era solo una
conclusione basata su ragioni inoppugnabili—e sulla conoscenza
e consuetudine con lei fin dai tempi del khymnasion, quando an-
che per lui il valore in battaglia era il piu alto dei traguardi—ma
anche un sentire forte, chiaro, indubitabile, che lo spingeva verso
quella scelta.

Era notte inoltrata quando 1’Arkhon, sollevando lo scettro della
parola, dichiard solennemente chiusa la seduta. Con parere una-
nime era stata deliberata I’adozione del Polemdnomos, la Legge
di Guerra, per la quale I’ Arkhon, assistito dai Nomothetoi, assu-
meva la totale autonomia nelle operazioni militari, mentre la
1’ Akhrogherousia continuava a deliberare per tutte le questioni
ordinarie.
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Eka

O buoni déi, chi non vi sa e un povero,

ed il suo cuore grezzo non riposa

dalla discordia; il mondo a lui & notte

e non gli cresce il canto né la gioia.

Solo la vostra eterna giovinezza

In chi vi ama nutre il sentimento
Dell’infanzia, né mai lasciate al genio umano
Il lutto dell’angoscia e dell’errore.

Friedrich Hélderlin, Die Gotter

Era notte e la luna era ridotta a un arco sottilissimo che pareva
una ferita luminosa nel nero del cielo stellato.

Khathinai osservava dall’alto di uno sperone roccioso la citta a
cui aveva dato il suo nome. Un grande tappeto di luci si stendeva
sotto di lei come a fare da contrappunto alla notte stellata sopra
di lei. L’aria era immobile tutt’intorno, come se attendesse qual-
cosa che doveva accadere, ¢ il silenzio accentuava I’inquietudine
che saliva dalle cose.

Era sola e non lo era. Dietro di lei, sospeso nell’aria, il suo vaha-
na-ghola, la sfera trasparente che gli dei usavano per muoversi
su tutta la superficie di Prythvi-Dharitri, il mondo verde e azzur-
ro che avevano in custodia.

Accanto a lei un nahri-sevakah, uno yantra in forma di donna, di
cosi raffinato disegno e costruzione che sarebbe stato impossibile
a un nahra, un mortale, riconoscerne la natura di artificio mecca-
nico. Quello yantra era stato cosi perfettaemnte raffinato che la
dea ne aveva fatto uno dei suoi khavathr, uno dei doppi a sua
perfetta immagine e somiglianza, che poteva camminare fra i
nahra come uno di loro. | Devah erano immensamente progrediti
dall’inizio del loro tempo nella costruzione di yantra cui affidare
ogni fatica e agli yantra pit evoluti—i nahra-sevakah, appun-
to—ormai affidavano la loro presenza agli occhi dei mortali.

Cosi sarebbe stato anche questa volta. Ma il nahri-sevakah non si
sarebbe presentato questa volta come Khathinai in qualche loro
tempio o luogo sacro, ma semplicemente come una donna. Una
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donna con un compito inimmaginabile dai nahra della Politeja di
Khellada—inimmaginabile, in verita, anche per gli déi, dal mo-
mento che una cosa simile sarebbe accaduta per la prima volta
nella storia dei Khamarah, gli Immortali.

La dea continuo a fissare la cittd addormentata sotto di lei.

La guerra era cominciata da tempo, eppure la citta non sembrava
essersene accorta. Come del resto Khathlantis, dal momento che
aveva portato la guerra lontano dalle sue mura, all’altro capo del
Madhya Shagara, il Mare di Mezzo.

Sentiva che quella citta, quegli uomini, le cose che avevano im-
maginato e prodotto, avrebbero segnato una svolta nella storia
dei nahra. O forse sentiva questo solo perché lei, per ragioni su
cui non aveva forse mai riflettuto davvero, si era in qualche mo-
do legata a loro come con nessun altro prima di quel tempo? Era
verosimile che fossero I’una e I’altra cosa: il bello e il grande at-
traggono sempre il bello e il grande.

Da quanti varshani, da quanti cicli solari, stava seguendo la loro
evoluzione? Molti, troppi per lasciare che le cose andassero co-
me sembrava dovessero andare, dopo che la flotta di Khathlantis
avrebbe disteso la sua catena sul mare intorno a Khellada per
strangolarla lentamente.

No, non doveva finire cosi. Era troppo bella quella citta e troppo
diversi da tutti gli altri i mortali che I’avevano costruita e abitata
e poi ampliata e poi fatta grande di fronte alle altre Nazioni.

Ma tutto ci0 era davvero diverso da tutte le altre volte oppure,
piu subdolamente, era semplicemente 1’emozione della fine or-
mai imminente, quando i grandi cicli che i Devah fissavano di
volta in volta portava a conclusione una civiltd ormai giunta alla
sua piena maturita?

Accanto a lei il nahri-sevakah rimaneva immobile, come se at-
tendesse i comandi della dea. La dea sovrastava lo yantra in for-
ma di donna per la lunghezza di due khasta. Ma cio non le impe-
diva di rifulgere della medesima, solenne, statuaria, splendente
bellezza di Khathinai.

Il nahri-sevakah era li con lei per un compito arduo: guidare
Khéllada fuori dalla trappola mortale senza uscita in cui
Khathlantis stava per rinchiuderla. Lei, Khathinai, non doveva
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comparire in nessun modo per non suscitare reazioni che potes-
sero danneggiare i suoi protetti. Soprattutto perché dietro la deci-
sione di muovere guerra a Khéllada, c’era Postydon, il fratello di
suo padre, che la sua sempre incandescente irruenza spingeva a
ogni tentativo per ottenere il massimo da cio che aveva a sua di-
sposizione.

Pétruvya e bratarduhitr, zio e nipote, erano da sempre stretta-
mente e indissolubilmente legati e da sempre in competizione fra
loro. Lei lo superava in acutezza, lui la superava in determina-
zione. Lei era capace di fare piani che richiedevano tempo e pa-
zienza, lui era capace di rovesciare improvvisamente uno stato di
cose per ricominciare daccapo con vantaggio sull’avversario.
Posuydon aveva piantato il seme di Khathlantis, la Basileja, €
I’aveva curato passo dopo passo. Lei sapeva che non avrebbe ri-
nunciato alla vittoria.

Lei invece, all’altro capo del Mare di mezzo, aveva raccolto i
primi nomadi che si ritrovavano periodicamente, a poca distanza
dal mare, per onorare gli dei sul rilievo roccioso dove ora sorge-
va la fortezza che raccoglieva i palazzi dei magistrati e le legioni
a difesa della citta—akhropoleis la chiamavano nella loro lingua
gli uomini della Politeja.

Con pazienza, affinché poi potessero continuare senza di lei,
aveva loro dato leggi rudimentali e usi, trasmesso le arti pit ne-
cessarie a una vita stabile, come la coltivazione della terra e la
navigazione sul mare. Aveva loro mostrato i frutti del grano e
dell’olivo e della vite.

Li aveva cresciuti come immaginava una madre avrebbe cresciu-
to i suoi figli—lei non avrebbe mai potuto averne perché
I’immortalita e la perfezione ¢ la bellezza chiedono un prezzo
molto alto—e da quei figli aveva gia raccolto molto. E molto in-
tuiva che si sarebbe ancora potuto raccogliere se fossero stati li-
beri di proseguire il loro cammino.

Posliydon aveva cresciuto i suoi protetti come un padre che cre-
sce figli per la competizione e per la guerra. Aveva loro insegna-
to a osare e a non fermarsi mai. Li aveva riuniti dapprima sulla
riva del mare che era stato chiamato Okhyanos dai nahra e
quando furono pronti li condusse al largo e mostro loro il luogo
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dove gli Immortali avevano avuto la loro prima dimo-
ra—l’immenso disco su cui era stato costruito il Dévanam Ni-
vasah e la grande piattaforma rettangolare che aveva ospitato i
costruttori e gli yantra che dovevano dare forma al metallo e al
trasparente shpatikhah, da assemblare nella mobile dimora degli
déi, I’ Ascaryaraja Ascaryam, la Meraviglia delle Meraviglie.

La, vivendo di pesca e di scambi, avevano costruito la loro citta.
Avevano imparato come costruire le navi usando il legno delle
foreste e con navi sempre piu grandi avevano costruito colonie
sulle rive del mare Okhiands e poi si erano spinti verso occidente
fino a trovare nuove terre.

Sia Khathinai sia Posuydon, mantenendo fede alla legge dei Pri-
mi Nati, avevano piantato il seme e I’avevano portato a germo-
gliare. Poi avevano lasciato che le loro piante crescessero spon-
taneamente. E spontaneamente erano cresciute raggiungendo tra-
guardi di bellezza, di sapere, di capacita costruttiva che nessuna
civilta prima di allora aveva mai raggiunto. Era stato come se
I’una stimolasse 1’altra a migliorare.

E Khathinai e Postuydon da tempo erano in competizione per de-
cidere alla fine a quale dei due capi opposti del Mare di Mezzo
sarebbe andato il trofeo della vittoria.

Era inevitabile che la Basileja e la Politeja sarebbero venute pri-
ma o poi allo scontro diretto. E Khathinai era consapevole che i
suoi protetti non avevano mai amato le armi come invece le ave-
vano amate e perfezionate i protetti di Postydon. Eppure lei si
era sempre ostinata a credere che I’intelligenza avrebbe potuto
tenere testa alla forza in un confronto che poteva durare fino a
quando avrebbero potuto durare Khathlantis e Khellada. Sapeva
che prima o poi I’oriente e I’occidente del Mare di Mezzo sareb-
bero arrivati alla guerra, ma cercava di nasconderlo a se stessa.
Perché sapeva che Khéllada, in uno scontro diretto, non sarebbe
mai stata in grando di reggere 1’assalto di Khathlantis.

Era stato I’ovvio corso delle cose a sciogliere ’illusione della
dea. E per questo, quella notte di luna nuova, lei si trovava su
quella cima rocciosa a guardare la sua citta stendersi ai suoi pie-
di, nell’immobilita silenziosa del sonno.
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“Glaykhopys!”, chiamo all’improvviso. Il nahri-sevakah se mos-
se verso di lei. L’imitazione di una donna di carne e di sangue
era perfetta, anche se lo yantra era metallo.

“Mia signora, eccomi...”, fu la risposta. Con i sevakah, per quan-
to evoluti, era necessario ricorrere alla voce—non avevano € non
potevano avere un jivakh, anche se la loro capacita di riprodurre
in tempi inimmaginabilmente veloci tutte le combinazioni di pa-
role possibili e scegliere quella piu adatta alla situazione in cui si
trovavano, li rendeva di molto superiori alle possibilita dei
nahra. | khavathr erano 1’estremo sviluppo delle capacita dei
Devah di mimare la vita e i viventi ricostruendoli con parti sem-
pre piu piccole e sempre piu raffinate. Glaykhopys era la compa-
gna perfetta o la schiava perfetta su cui un dio poteva contare
sempre: aveva tutta la smisurata capacita di uno yantra immen-
samente potente e la flessibilita di adattarsi propria dei nahra.
L’avrebbe portata al palazzo della guerra con il suo vahana-
ghola invisibile allo sguardo di chiunque. La avrebbe seguito le
istruzioni ricevute da Khathinai e realizzato I’impossibile.
Nessuno sapeva—gli déi soprattutto—e nessuno doveva sape-
re—gli déi soprattutto. Cid che lei aveva deciso di compiere era
inaudito ed era la prima volta che la legge dei Prathamajakh, i
Primi Nati, veniva cosi deliberatamente violata. Nessuno cono-
sceva le conseguenze di una tale violazione, forse nemmeno
I’ Araldo dei Primi Nati, che sulla legge lasciata agli déi aveva il
compito di vegliare.

Ma lei si era troppo legata alla Politeja di Khéllada. Ed era con-
sapevole che quel suo passo avrebbe innescato un cambiamento
irreversibile nella vicenda gia scritta che i Khamarah, gli Immor-
tali, loro, gli dei, le sembravano recitare ogni volta. Quella volta
non ci sarebbe stata alcuna mietitura. Non le era ancora chiaro
come sarebbe stato possibile, ma quello era il primo, irrinuncia-
bile passo: preservare I’integrita di Khellada da ogni insidia che
poteva giungere dall’esterno. Lei non aveva alcuno spirito com-
petitivo come 1’aveva invece Posuydon e le due grandi civilta ai
due lati opposti del Mare di Mezzo per lei potevano convivere. Il
mondo era ancora smisuratamente grande. Ma il suo pétruvya
pit amato era evidentemente di altro avviso. E non aveva inteso
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ragioni quando gliene aveva parlato. Per lui, solo il migliore po-
teva e doveva sopravvivere.

Sapeva che Posuydon, il fratello minore di suo padre dopo la so-
rella Khairah e Khades, sentiva quello che sentiva lei, immagi-
nava quello che immaginava lei, desiderava quello che desidera-
va lei per i suoi protetti. Né I’'uno né ’altra avrebbero permesso
questa volta, che le civilta dei nahra fossero mietute al momento
della maturazione, al culmine della loro evoluzione: questo era il
passo davvero sconvolgente che quella prima violazione stava
preparando.

Lei ne era ben consapevole. Ma non era certa che anche lui fosse
arrivato alla stessa determinazione. Non per mancanza di forza o
di coraggio. Il contrario: la sua forza e il suo coraggio erano tali
che se non perfettamente dominate con la consapevolezza delle
conseguenze che potevano recare, rischiavano di essere deva-
stanti e causare danni forse irreparabili. Il suo sguardo non era
uso a lanciarsi lontano. Per questo non aveva fatto parola con lui
del suo vero piano: era troppo alto il rischio che lui accettasse di
seguirla e che intervenisse a modo suo, accendendo reazioni che
non potevano e non dovevano essere accese.

“Ora andremo. Sai cosa fare. Sai cosa dire. Sai chi essere. Lei ti
ascoltera perché non ha alternative e ormai la corda dell’invasore
stringe intorno al collo di Khellada”, mormoro Khathinai voltan-
dosi per raggiungere il vahana-ghola, subito seguita dal nahri-
sevakah chiamato Glaykhopys. “Sai anche dove trovare tutto cio
che ti necessita per compiere 1’opera e per far compiere 1’opera.
lo torno al Devanam Nivasah e sara come se quello che é succes-
SO qui, su questa roccia, e ora, alla luce della piu sottile delle fal-
ci di luna, non sia mai successo... Andiamo. E tempo di comin-
ciare!”

Khathinai sedeva sola vahana-ghola che pareva sospeso immobi-
le fra la sfera verde e azzurra di Prythvi-Dharitri e la sfera bianca
della luna. Il vahana-ghola era una grande sfera di shpatikhah
trasparentissimo la cui calotta inferiore era di metallo nero e vi si
incastrava indissolubilmente come un unico frutto fiorisce nella
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bella stagione. La dea osservava in silenzio il cielo sopra e intor-
no a lei. Il nero dell’abisso infinito su cui pareva sospesa la sfera
rendeva poca cosa anche il suo essere dea.

Fu scossa da un brivido che non aveva mai provato prima. E per
la prima volta si senti insignificante di fronte a quella immensita
che nulla e nessuno poteva abbracciare. Dea insignificante di un
mondo insignificante.

Con un gesto deciso, mosse verso 1’alto il seggio mobile su cui
stava e che—magicamente agli occhi di un nahra—si muoveva
all’interno della sfera trasparente. Allo sguardo di un nadhra sa-
rebbe sembrata del tutto vuota. Insieme ai nahra-sevakah, il va-
hana-ghola era lo yantra piu evoluto costruito dagli Immortali.
Per governarlo il dio evocava con gesti precisi luci e forme di
ogni colore nello spazio libero della sfera e poi toccava e muo-
veva le forme con la mano e quelle ne aprivano di nuove e ne
chiudevano altre.

Il vahana-ghola, dopo avere lasciato la montagna che dominava
Khathinn si era lanciato nel cielo a velocita inimmaginabile e
aveva percorso per un lungo tratto I’immensa distanza che sepa-
rava Prythvi-Dharitri dalla luna. Poi, quando la sfera si era fer-
mata, Khathinai era rimasta immobile a contemplare le stelle.
Sulla trasparenza della sfera erano comparsi simboli luminosi e
cerchi intono alle stelle pit luminose collegati da linee in un in-
trico di colori diversi: di ogni stella che lei fissava, il cerchio che
la circondava si accendeva di un colore diverso secondo la luce
della stella e nell’aria comparivano immagini e segni che di quel-
la stella raccontavano ogni cosa.

Khathinai era rimasta a lungo a fissare 1’infinita distesa di stelle
finché cerchi e linee e segni si dissolsero, lasciando campo libero
alla visione.

Guardava in direzione di un gruppo di stelle. Da la erano giunti i
Primi Nati, al tempo in cui gli déi erano diventati déi e prima di
loro nessun dio esisteva. Senti il cuore del cuore del suo jivakh
stringersi per una strana commozione che improvvisamente era
dilagata dentro di lei.

Ci vollero alcuni momenti perché lei si riavesse e quando emerse
fu di nuovo presa da un lungo brivido di cui non seppe ricono-
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scere la ragione. Lascio che quel tremito si dileguasse e ritornd in
sé. Era tempo, ormai.

Con un gesto evoco silenziosamente una complicata forma lumi-
nosa le cui parti, di colori diversi, si combinavano e si intreccia-
vano in modi inimmaginabili anche per il piu evoluto dei nahra.
La forma luminosa rispondeva ai suoi gesti come a dei comandi
e nello spazio libero dell’emisfero superiore del vahana-ghola,
dove il suo seggio mobile si era innalzato, evocava in continua-
zione immagini e simboli che si muovevano incessantemente e
che lei sembrava voler catturare e possedere con i suoi occhi
chiarissimi.

Da molto seguiva una sensazione strana, una sensazione che
sembrava un richiamo e un invito a superare la coltre che avvol-
geva il suo orizzonte. Lei credeva fosse di profondita infinita ma
da qualche tempo si era accorta che non era cosi.

Quella sensazione si era via via definita e andava molto oltre la
difesa della Politeja di Khellada dall’assalto della Basileja. I con-
flitti fra i nahra non I’avevano mai turbata veramente, anche
quando in causa erano suoi protetti—per quanto dovesse ammet-
tere che mai le era accaduto in miriadi di cicli di legarsi cosi sal-
damente e cosi profondamente a una stirpe.

Cio che all’improvviso I’aveva colpita, tempo addietro, era la
domanda su quale senso alla fine avesse difendere una civilta
dall’aggressione di un’altra, quando quella civilta non avrebbe
mai potuto salvarsi dalla mietitura che gli déi ne avrebbero fatto
nel momento in cui fosse giunta a maturazione—a cio che gli déi
avrebbero giudicato come apice della sua evoluzione.

Certo, prima o poi tutto doveva avere una fine—forse anche
I’immortalita degli Immortali—ma che dovesse finire per inter-
vento dei Khamarah era legge data dai Primi Nati, non dallo
spontaneo evolversi delle cose.

La decadenza, piu 0 meno lunga, lunghissima, a volte, dopo aver
raggiunto il colmo dello splendore non era forse un diritto, come
per tutti i viventi la vecchiaia dopo la maturita?

La legge dei Primi Nati non era la legge delle cose.

Perché non era giunta prima a quella conclusione cosi ovvia?
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E perché la vecchiaia, il declino di una civilta non avrebbe potuto
dare frutti paragonabili a quelli della giovinezza e della maturi-
ta—forse anche migliori?
Trovo subito la risposta alla prima domanda: lei aveva piantato o
contribuito a piantare molti semi delle civilta dei nahra, ma a
nessuna di quelle piante si era mai sentita cosi vicina, cosi in
consonanza. Era come se a ogni mietitura nel terreno rimanesse
qualcosa di ci0 che era stato mietuto e rendesse quel terreno un
po’ piu fertile di come I’aveva trovato all’inizio, quando il suo
seme era stato piantato. Era come se ogni volta che si piantava
un seme, non si ricominciasse mai nelle stesse condizioni della
volta precedente, di ogni altra volta precedente. Forse era proprio
perché i nahra erano ormai cosa molto diversa dai nahra degli
inizi—i nahra che anche gli Immortali erano stati prima di diven-
tare ci0 erano diventati ed erano cosi riusciti in qualche modo a
legare a sé gli déi. In fondo, non tutto si perdeva con la mietitura.
L’immobilita del cielo stellato disteso all’infinito in ogni dire-
zione sembrava assorbire le sue emozioni che le fiorivano dentro
man mano che scavava come mai aveva fatto dentro la storia de-
gli Immortali.
Le altre domande non avevano ancora risposta ma la dove sem-
brava non esserci nulla, aveva avvertito come una vibrazione sot-
tilissima che aveva reso tremolante 1’opacita del nulla, svelando-
la come una coltre di nebbia. Quella compatta, omogenea prote-
zione aveva cominciato a incrinarsi.
Sopra di lei la luna, immensa, rivelava i suoi segreti opponendo
chiarore abbacinante e tenebra insondabile che si intrecciavano
sulla sua superficie irregolare.
No. Non ¢ legge delle cose essere mietute appena rag-
giunta la maturita. Spesso cio che vive passa molto piu
tempo a declinare che a raggiungtere la maturita. Possi-
bile che il tempo piu lungo sia anche il piu povero?
La domanda poneva in questione la legge dei Primi Nati. Poteva
accendere cambiamenti radicali nella storia dei Khamarah.
Aveva bisogno di alleati perché sarebbe stata fatica immane
muovere gli altri. Muovere una verita radicata da troppo tempo,
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una verita che aveva permesso ai Khamarah di diventare e di es-
sere quello che erano.
D’improvviso vide dispiegarsi davanti a sé la via che avrebbe
dovuto percorrere per attuare il suo piano e soprattutto chi le
avrebbe dato man forte nel sostenere lei e il piano.
Posuydon... il piu amabile e amato dei p'truvya... lui sara
il mio primo alleato. E giunto il momento di parlare con
lui. Sono certa al di la di ogni dubbio che anche lui & le-
gato a Khathlantis come io sono legata a Khéllada. Ab-
biamo seminato insieme il seme dell’una e dell’altra. No-
nostante la rivalita, lui sara con me a combattere la bat-
taglia vera...
Sorrise fra sé. Lui era mobile, instabile e inesauribile come
I’acqua che tanto amava. E la sua forza sapeva essere travolgen-
te. Solo Thseyous, suo fratello, riusciva a domarlo—e non sempre
senza fatica.
Thséyous... miriadi di cicli trascorsi non era riusciti ad attenuare
I’amore del padre verso la figlia e della figlia verso il padre. Era
come nata da lui, perché lui I’aveva voluta con sé nella condizio-
ne di immortalita.
Khathinai si senti invadere da una quiete che raramente riusciva
a ritrovare.
Thseyous... tu, il piu amato e il piu misterioso di tutti noi.
I nostri volti, i nostri gesti, il nostro parlare sono orizzon-
ti aperti e luminosi che ciascuno pud vedere. Tu no. Tu
custodisci gelosamente il cuore del cuore del tuo jivakh e
cosa davvero sai, cosa davvero desideri rimane celato al
nostro sguardo.
Ricordo che da tempo la sintonia con Khalah, 1’Araldo dei Pra-
thamayak, colui che I’aveva scelto come primo da condurre al
cospetto dei Primi Nati, si era di molto attenuata. Era il tem-
po—che logora anche I’immortaliti—oppure qualcosa era accadu-
to fra loro? O qualcosa era mutato in Thséyous, qualcosa che lui
cercava di occultare allo sguardo di tutti?
Non poteva che essere cosi. L’Araldo non poteva mutare. Era,
dopo miriadi di varshani, identico a come 1’aveva conosciuto
all’inizio. Lui non sarebbe mai venuto meno. I Primi Nati aveva-
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no scelto con cura e non avevano shagliato. Lui doveva essere
per i Khamarah I’immobile, identico, permanente segno per ri-
cordare a tutti loro da dove venivano e a chi dovevano quello che
erano diventati. Era la condizione per mantenere collegato il no-
do di Prythvi-Dharitri alla rete smisurata dei Primi Nati che rac-
coglieva le stelle.

Eppure non era pit come un tempo. Anche suo padre stava cam-
biando.

Non poteva essere anche quello un segno?

Passo molto tempo.
Khathinai era rimasta sola, sospesa fra Prythvi-Dharitri e la sua

luna. Da I, collegata al Dévanam Nivasah, aveva vagato a lungo
nelle infinite, intricate vie dello smrty-hyrdaya, il metallico cuore
della memoria, custodito al centro del cerchio -centrale
dell’ Ascaryaraja Ascaryam, sopra il quale si innalzava ’asse del-
la ruota, il Khakrasya Akshah.

Infinite volte era entrata nel cuore della memoria, e infinite cose
vi aveva visto. Ma quella volta era stato diverso. Vi era entrata
con occhi diversi. E aveva visto le stesse cose con occhi diversi.

All fine, mosse di nuovo il seggio e lo riporto al centro della sfe-
ra, la posizione piu adatta al volo.

A un suo gesto, comparvero forme luminose e lei, muovendo le
mani su quelle forme luminose, mosse il vahana-ghola verso la
sfera luminosa di verde e di azzurro di Prythvi-Dharitri.
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Due

Davanti ai suoi occhi, Enrica Sclimani continuava a vedere
I’immagine di quel disegno eseguito con una tecnica nemmeno
lontanamente immaginabile nel Neolitico. Un reperto fuori tem-
po e fuori luogo—rifletteva, mentre all’ingresso della caverna
aspettava che tutti gli studenti se ne andassero.

Gia alla prima occhiata, le era stato chiaro oltre ogni ragionevole
dubbio che il reperto era indiscutibilmente autentico. Dopo
trent’anni di ricerche sul campo sapeva riconoscere—dal colore,
dall’odore, dai sedimenti, da come si combinavano innumerevoli
trascurabili dettagli—un oggetto rimasto sepolto per migliaia di
anni. Indipendentemente dal materiale e dalla fattura. Cosa fosse
esattamente, da dove venisse, a quando risalisse quell’oggetto,
era questione da togliere il fiato, ma non aveva dubbi che risalis-
se almeno all’epoca della tomba.

Sconvolta senza volerlo dare a vedere, aveva dovuto farsi quasi
violenza per riprendere il controllo delle sue emozioni e della
situazione in modo da tornare a connettere lucidamente.

La prima cosa da fare, rifletté, era dare poco o nessun peso al ri-
trovamento: era fondamentale non creare clamore o chiacchiera
su quella storia, prima di sapere con cosa si avesse a che fare.
Una scoperta come quella, se davvero fosse stato dimostrabile
quello che spingeva a congetturare, avrebbe imposto di riscrivere
la storia degli ultimi seimila o forse diecimila anni. E per arrivare
a quello, bisognava prima di tutto evitare di esporsi al ridicolo.
Non perché avesse dubbi sul reperto, ma perché sapeva fin trop-
po bene—e anche per esperienza diretta—cosa significasse soste-
nere la difesa di una tesi ai confini del paradigma dominante.
Specialmente dagli assalti da parte dei colleghi.

Non gli venne soluzione migliore che rampognare duramente
Algari accusandolo pesantemente di ingenuitd e imprudenza.
Quello che piu brucio al povero assistente, fu 1’averlo fatto da-
vanti agli studenti. Lei ne era consapevole e avrebbe trovato il
modo di scusarsi con lui, ma era proprio per loro che aveva deci-
so di recitare la sceneggiata e recitarla con credibile brutalita per
dare massima efficacia al suo piano di protezione del reperto.
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Algari—come al solito preso assolutamente alla sprovvista—si
senti gelare il sangue fino al piu trascurabile dei capillari e piom-
bo immediatamente nella pit cupa depressione. Il colpo, doloro-
samente e immeritatamente infertogli dalla donna di cui aveva
sacra venerazione, lo aveva schiantato, sia nella propria gia tra-
ballante autostima sia nel suo amor proprio professionale. La sua
autorevolezza davanti ai giovani studenti cui soprintendeva, era
stata messa a dura prova dal sarcasmo devastante e del tutto inat-
teso dell’archeologa, la quale, di fronte a loro, aveva attribuito la
cosa a uno scherzo di pessimo gusto, prendendosela quindi con il
povero assistente per avervi abboccato cosi clamorosamente.
Quel giorno era venerdi, e cosi aveva colto al volo I’occasione di
mettere in liberta i ragazzi prima del tempo, dando loro appun-
tamento al lunedi successivo. Non doveva avere nessuno fra i
piedi per poter indagare liberamente—nessuno, eccetto owvia-
mente il fido scudiero.

Subito dopo la tempesta, Algari, incapace della benché minima
reazione, si era ritirato avvilito, spezzato, dolorante, sotto la
grande tenda centrale che fungeva da laboratorio, sala riunioni,
deposito, sala mensa eccetera, in compagnia della sua inconsola-
bile desolazione. Seduto su una cassetta degli attrezzi, fissava il
vuoto davanti a sé, incapace di articolare una qualsiasi forma di
ragionamento coerente a sua difesa.

Il sole era ancora alto nel cielo meridiano quando la Sclimani
rientro nella tenda.

“Algari”, ordino lei perentoriamente, mentre si sedeva al grande
tavolo da campo che sembrava stato sottratto a una sagra di pae-
se. “Venga qui!”.

L’assistente non si mosse, ma I’archeologa non sembro accorger-
si della catastrofe che aveva riversato su di lui. Aveva appoggia-
to la scatola o cassetta o qualunque cosa fosse, sul tavolo e aveva
subito cominciato a esaminarla con estrema attenzione.

“Il disegno del coperchio sembra una spirale... Strano. Anzi,
no... non ¢ una spirale. Sono cerchi concentrici... Ancora piu
strano. Algari, io non ricordo di aver mai visto nulla di simile...
Algari?”
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Solo allora si accorse che il collaboratore era rimasto rintanato
nel suo angolo immerso nell’ombra. Muto, solingo e disperato a
meditare sulle sciagure umane e sul rio destino dei miti che
avrebbero dovuto ereditare la terra.

“Ma che fa li accucciato al buio fra i bagagli? Abbiamo per le
mani...”

Si interruppe, d’improvviso, accorgendosi solo in quel momento
del disastro che probabilmente aveva combinato. Senti chiudersi
la bocca dello stomaco. Nella sua sceneggiata lei non era stata
semplicemente convincente. Era stata devastante.

Reagi nell’unico modo che conosceva — sdrammatizzare assa-
lendo. Si volto verso il fondo della tenda dove ’assistente si era
acquattato.

“Ma, Algari, non si sara offeso per caso?”, sbotto.

Lui non reagi. Il silenzio si faceva a ogni secondo pil pesante. E
a lei non piaceva lasciare al buio in un angolo le questioni non
risolte. Ne aveva gia a sufficienza di quelle vecchie che stavano
marcendo da tempo immemorabile da qualche parte nei labirinti
oscuri della sua anima. Quindi torno alla carica:

“Non avra mica preso sul serio quello che ho detto 1a fuori. Ven-
ga qui, Algari!”.

Le ultime parole furono dette senza 1’abituale ruvidita cosi che la
resistenza dell’assistente fu subito seriamente compromessa. Si
prese perd ancora qualche momento per trovare la forma meno
impacciata e meno umiliante per tornare da lei.
“Professoressa...”, si udi a un tratto gemere dal buio dell’angolo
dove Algari si era ritirato. “Avrei dovuto arrivarci io senza far-
melo dire da lei...”

La durissima umiliazione subita davanti agli studenti era gia ar-
chiviata dal desiderio pressante di riscattarsi agli occhi di lei.
“Sono stato professionalmente non all’altezza e ho fatto la figura
del principiante. Forse ¢ meglio se ...”

Lei si senti andare a fuoco. Ogni volta finiva cosi.

Respird profondamente per evitare altre sceneggiate. Aveva bi-
sogno dell’assistente, non del suo cadavere.

“Algari. Esca dalla sua tana una buona volta. Dobbiamo lavorare
Su questa cosa”, ordino lei perentoriamente. “Quindi la pianti di
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fare I’addolorata e venga qua”. Si era chinata di nuovo sul reper-
to. “Lei ¢ il miglior collaboratore che una scappata di casa acida,
odiosa e insopportabile come me possa mai sognare di avere...”

Lei era perfettamente consapevole di quanto difficile fosse resi-
sterle accanto. Per questo era rimasta sempre sola.

All’inizio si immalinconiva, ma poi se n’era fatta una ragione.
Finché era rimasta a casa, per sostenerla nei momenti piu duri,
suo padre — acutissimo storico dell’arte relegato per questo in
una universita periferica, al quale non era sfuggito il cambiamen-
to improvviso e radicale dell’unica, adoratissima figlia—le sus-
surrava sorridendo che il dio incontrato a Chichen Itza le aveva
impresso nel cuore il suo sigillo. Lei ricordava solo una marcatu-
ra a fuoco come fosse stata un capo di bestiame, ma il padre con-
tinuava a ripetere che se un dio ti avesse segnato, tu non saresti
potuto appartenere ad altri che a lui. Lo diceva con un sorriso
ambiguo e lei non seppe mai se quella fosse una forma di inco-
raggiamento o di presa in giro. Di qualunque cosa si trattasse, in
ogni caso, sentiva nella carne dell’anima il bruciore di quella
marcatura a fuoco—fosse sigillo della sua elezione o contrassegno
della sua bovinita. Col tempo, la solitudine, dapprima sofferta,
poi solo subita e infine consapevolmente scelta, divenne non solo
la sua condizione ma uno stile. Stile insofferente e ribelle, che
per scelta la portava sempre a guardare ogni questione da una
prospettiva opposta a quella che sembrava averla definitivamente
risolta.

Durante gli anni trascorsi nell’universita messicana, si era im-
mersa come pochissimi altri, anche messicani, nel passato della
Mesoamerica Precolombiana, con davanti agli occhi il ricordo
del ragazzo—sicuramente un giovane dio che I’aveva voluta in-
contrare per condannarla a una vita di durezze e solitudine dopo
averla ubriacata con la sua presenza nettare e ambrosia.

“... quindi smettiamola con queste schermaglie da fidanzatini al
primo appuntamento”, stava dicendo la sua bocca in attesa che il
cuore rientrasse dall’ondata di ricordi e di emozioni che si era
improvvisamente rovesciata su di lei mentre cercava di contenere
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i danni con il povero Algari, “e venga qua. Quello che oggi ha
trovato potrebbe mettere una bomba atomica nel venerabile dere-
tano di tutti i parrucconi della facolta e di qualche migliaio di al-
tri anellidi in ermellino sparsi per il mondo...”

Aveva gia detto abbastanza. Adesso c¢’era il reperto da esamina-
re. Cosi torno a concentrarsi sulla scatola. Senti vagamente Alga-
ri che dall’angolo oscuro della tenda si agitava con circospezio-
ne. Poi lo senti balbettare in un miagolio appena comprensibile:
“Ma, professoressa, allora quello che ha detto prima ai ragazzi...
perché?”

La domanda era terminata in un lamento straziante. L’archeologa
grugni cercando di contenersi. Niente la irritava come dover dare
spiegazione delle ovvietd, specialmente quando si era gia riposi-
zionata sulle cose che la interessavano davvero. Si volto gia in-
cagnita verso ’assistente che rimaneva avvolto dall’ombra:
“Algari, usi il cervello per una volta nella vita”, ruggi. “Cosa vo-
leva che dicessi ai ragazzi: ‘ma bene, ma bravi, continuate, ve-
diamo se troviamo anche un vaso persiano o una ceramica Ming
in una tomba del quarto millennio avanti Cristo, qui in Sarde-
gna’? Ma si rende conto?”

Algari, riemergendo dal mare in cui era affogato, comincio a in-
tuire con i propri mezzi le ragioni della sceneggiata. Avverti un
immediato sollievo alla sua dolorosa frustrazione. Lei continuo
come una divisione di panzer lanciata nel Blitzkrieg.

“Quanto crede che avrebbe impiegato la notizia a fare il giro del
mondo con i cellulari? Ottanta giorni? E quanto crede ci avrebbe
messo il Rettore a catapultare qui suoi fidi sicari per capire cosa
sia successo? Naturalmente dopo averci sospeso dall’incarico e
revocato il finanziamento allo scavo. E magari destinati a qual-
che istituto universitario di basso profilo dove ammuffire como-
damente a tempo indeterminato?”

Mentre Algari, atterrito dalla prospettiva, lentamente si muoveva
dal suo rifugio, lei si era fatta cupa. Davanti agli occhi vide svol-
gersi il film di come probabilmente sarebbero andate le cose: una
volta resisi conto dell’enormita del ritrovamento, i capicorrente
della facolta, ma anche i pit occhiuti del senato accademico dal
momento che anche ambiti collaterali ne sarebbero stati pesan-
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temente investiti, la cassetta sarebbe finita segretamente in una
qualche discarica di reperti dentro a un qualche dimenticato sot-
terraneo dell’austera struttura cinquecentesca che ospitava
I’Universita. Non gestito, I’impatto della scoperta sarebbe stato
devastante. Gestirlo era un rischio che nessuno si sarebbe sentito
di correre: poteva portare a una rapida salita nell’arduo sentiero
della gloria accademica, ma poteva portare anche al ridicolo e
alla fine della carriera. A lei, ovviamente, non interessava né
I’una né I’altra possibilitd. Ma non aveva al momento idee molto
pil chiare su che strada fosse meglio imboccare. Intanto, si pote-
va prendere tempo nel cercare di capire di cosa si trattasse...
Non poi cosi tanto, in verita... avevano quel fine settimana a di-
sposizione. Poi, almeno agli studenti, qualcosa doveva dire.

“No, Algari”, concluse lei. “Il primo passo da fare davanti ai ra-
gazzi era disinnescare la bomba per guadagnare tempo. Anche se
qualcuno di loro raccontera qualcosa in rete, finiremo fra i mi-
liardi di tonnellate di fesserie che intasano le connessioni globali
e quindi passeremo praticamente inosservati. Mentre lei era chiu-
so nel suo dolore di vedova inconsolabile, ho provveduto a met-
tere subito on line sulla mia pagina, una versione accuratamente
riveduta e corretta di quello che e successo: cioé una riedizione
delle teste di Modi con qualche variante trascurabile e con in piu
quello che potremmo chiamare dileggio archeologico... Adesso i
ragazzi possono fare quello che credono. Ormai la scoperta é al
sicuro, blindata da questo increscioso episodio di, appunto, di-
leggio archeologico...”

Lui era stato dapprima pietrificato dalla prospettiva che la Scli-
mani gli aveva rapidamente ma efficacemente dipinto e poi irre-
sistibilmente travolto dalla tempestivita con cui lei aveva reagito.
Probabilmente nell’unico modo davvero possibile per arginare
gli effetti potenzialmente catastrofici del ritrovamento.

Sospirod, considerando quanto lui fosse proprio polvere sotto i
pedi di quella donna cosi fuori dall’ordinario e quanto lei fosse
distante dall’insignificante ordinarieta di lui. Alla fine, sospiran-
do, non trovo di meglio che mormorare:

“Scusi, professoressa... ma lei ha una pagina Facebook?”
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Capitava, ma capitava molto, molto raramente che la Sclimani
fosse presa alla sprovvista. Quella volta accadde. Guardo verso
Algari incapace per un attimo di reagire. Lui era uscito dalla sua
tana nell’ombra della tenda e si stava muovendo lentamente ver-
so di lei.

Si riprese in fretta dalla quasi irresistibile spinta a colpirlo ripetu-
tamente, e shotto:

“Certo, Algari... perché, lei no?”

Lui in quel momento si senti meno di niente. Non aveva una pa-
gina Facebook perché non avrebbe saputo cosa farsene—e in piu
aveva idee molto vaghe su cosa fosse e a cosa servisse Facebook.
Lei intanto era tornata subito a scrutare il coperchio della cassa
mentre lui era finalmente arrivato in prossimita del tavolo. Non
appena mise gli occhi addosso al reperto, ne fu subito irresisti-
bilmente e inesorabilmente attratto. La prospettiva che quella co-
sa risalisse davvero a un tempo in cui sarebbe stato impossibile
realizzarla, lo seduceva e lo terrificava al tempo stesso.

“Ma allora, Professoressa, lei lo ritiene... autentico?”, azzardo
quindi lui esitante e con un filo di voce, come se non volesse di-
sturbare la Sclimani, ormai completamente inabissatasi nell’e
congetture sull’ impossibile manufatto.

“La pianti di dire banalita, Algari, € cominciamo. E si sieda qui
una buona volta!”, lo aggredi lei di nuovo, spaventandolo a mor-
te. Il povero Algari scattd come era sua abitudine e la raggiunse.
Sedette e rimase in silenziosa attesa che lei tornasse a ricordarsi
che lui esisteva. Non ci volle molto, stranamente.
“Ricapitoliamo”, sbotto lei inaspettatamente. Non era la conclu-
sione di un lungo e complicato ragionamento, ma I’estremo ten-
tativo di convincersi che il ritrovamento fosse davvero accaduto.
“In una tomba del medio neolitico n questo posto dimenticato da
dio, abbiamo trovato una cassetta di metallo, a quell’epoca
nemmeno lontanamente immaginabile...”

Alzo la testa di scatto, come se un lampo improvviso 1’avesse
colpita. Si rivolse all’assistente con sguardo inquisitorio e ansio-
s0 al tempo stesso:

“Ha forse notato se ci sono tracce o qualsiasi cosa o dettaglio che
possa indurre sospetto?”
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“Sospetto?”, sobbalzd 1’altro, preso alla sprovvista come al soli-
to. Lei grugni di nuovo e si impose pazienza e calma razionalita.
“Algari, provo a tradurle: bisogna escludere oltre ogni possibile
dubbio che la cassa sia stata depositata nella tomba successiva-
mente al resto del corredo. Chiaro?”

Lui annui incassando la testa fra le spalle, come per significare
che gli era stato chiaro fin dal primo momento. Poi raccolse le
forze per articolare la risposta piu chiara, coincisa ed esaustiva
che gli fosse possibile. Come lei pretendeva.

“A prima vista, Professoressa”, comincio lui fra timori e tremori,
“nulla suggerisce che sia stata messa nella tomba dopo gli altri
reperti. Sembra proprio che sia stata deposta al momento stesso
dell’inumazione. Ho comunque scattato delle foto e potremo ri-
controllare. Nulla, quindi, porterebbe a ritenere che la cassetta
possa essere uno... uno...”

Algari esito. Che una cosa sia improbabile, anche altamente im-
probabile, non esclude necessariamente che sia impossibile. In
ogni caso, la cautela, di fronte a una scoperta cosi potenzialmente
deflagrante, doveva essere massima.

“Gia, uno scherzo...”, concluse lei in un sospiro. “Ma non credo
proprio che si tratti di una riedizione delle teste di Modi...”
Aveva sollevato la testa e guardava nel vuoto, come assorta, ver-
so I’entrata della tenda da cui arrivava una inondazione di luce.
Tacque per un momento, come per raccogliere i pezzi sparsi
dell’idea che stava prendendo forma riguardo a quello che stava
succedendo. Algari era in devota attesa. La Professoressa sem-
brava davvero scossa dal ritrovamento. E lui sapeva, per averlo
provato nei lunghi anni del suo assistentato, che scuotere Enrica
Sclimani era impresa quasi disperata. Quel ritrovamento doveva
essere solo I’inizio. Di cosa, si sarebbe chiarito rapidamente, co-
noscendo i tempi di reazione di lei.

“Come fa a esserne cosi convinta, professoressa?”, azzardo anco-
ra lui approfittando dello iato di incertezza di lei.

L’archeologa fissd per un momento il vuoto davanti a sé, com-
pletamente assorta in qualcosa che solo lei vedeva.

“Se 1o volessi fare uno scherzo a qualche mio autorevole colle-
ga”, comincio poi quasi parlando fra sé, ma illuminandosi con un
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guizzo all’idea, “avrei usato qualcosa di molto piu evidente, di
piu smaccato, di inequivocabilmente fuori luogo. Insomma, una
specie di pernacchia archeologica verso lo sventurato a cui tocca
di fare la scoperta...”

Algari non era sicuro di riuscire a seguirla. Lei si riscosse defini-
tivamente dallo stato di semicontemplazione in cui era caduta e
torno a fissare intensamente il reperto.

“...Che s0”, scandi, assumendo un tono piu battagliero e acumi-
nato, “una lattina di Coca Cola dentro una tomba etrusca... o un
asciugacapelli nelle fondamenta del Partenone. Se 1’oggetto-
pernacchia non stride violentemente con il contesto perfino
all’occhio della zia Matilde...”

“Zia Matilde?”, sobbalzo 1’assistente temendo di essersi di nuovo
perso dietro a lei.

“Algari”, lo fulmind I’archeologa, “ma devo spiegarle proprio
tutto? E solo per dire che I’effetto-pernacchia deve risultare im-
mediato anche al pit profano dei profani. E per sua informazio-
ne, la mia prozia Matilde ha novantadue anni, nessuna patologia
significativa, tiene la tivl accesa quattordici ore al giorno ascol-
tando in media sei-otto messe quotidiane e non ha mai letto un
libro in vita sua, perché da bambina le dicevano che era peccato.
Le basta cosi? Possiamo continuare?”

Lui annui contrito.

Era ritornata quella di sempre: incandescente, graffiante, mici-
diale per la precisione implacabile con cui colpiva. Insomma, in-
sopportabile come al solito. E, per le stesse ragioni, irrinunciabi-
le. Prosegui con la veemenza travolgente di un panzer:

“Dunque, dicevamo, senza 1’oggetto-pernacchia non si scatena
I’effetto-pernacchia e quindi perde di senso mettere in piedi la
mascherata. Ora, questa cassetta potrebbe anche essere uno
scherzo, ma manca, appunto, del requisito pernacchia: la neces-
saria incongruita deve essere chiara, immediata, inequivocabile.
Colorata e squillante. Dunque, sono piuttosto sicura che molto
difficilmente qualcuno I’ha messo qui per farsi le matte risate
alle spalle degli scopritori. Cio detto, tutti i problemi restano. Chi
ha messo qui quest’affare e perché? Soprattutto cosa & esatta-
mente questa cassetta metallica?”
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Algari annui con le guance arrossate per 1’emozione. Sarebbe
stato sufficiente molto meno per convincerlo. Sarebbe bastato
che lei fosse stata convinta e lui le avrebbe creduto fino
all’effusione del sangue solo perché lei ne era convinta. Non gli
servivano, di solito, altre ragioni per fare incondizionatamente
proprie le cause di lei.

L’archeologa riprese fiato, totalmente incurante delle reazioni di
Algari e della sua lealta sconfinata. In quel momento era comple-
tamente concentrata sul coperchio e sull’incisione. Tacque per
qualche momento, mentre le guance arrossate di Algari comin-
ciavano a friggere per 1’ansia del responso, definitivo e indubita-
bile, che la Professoressa avrebbe sicuramente emesso alla fine
dell’esame. PassO ancora qualche momento prima che lei ripren-
desse a parlare.

“Ma poi, ci sono un altro paio di cosette...”, soggiunse a un trat-
to, ma come se stesse parlando a se stessa.

“E cioe?”, gemette 1’altro ormai al punto di fusione.

Lei riprese la sua avanzata inarrestabile, travolgendo ogni possi-
bile ostacolo che chiunque avesse osato evocare sul suo percorso.
“Primo: non riconosco questo metallo. A meno che lo abbia ri-
conosciuto lei, Algari...”, la domanda era ovviamente retorica: le
conoscenze del suo assistente erano davvero sterminate, ma lui
funzionava come deposito. Se qualcuno chiedeva, lui sapeva. Ma
farsi domande era impresa che non avrebbe mai nemmeno tenta-
to. “In uno dei miei corsi di specializzazione ho censito pratica-
mente tutte le leghe e i materiali usati a partire dal paleolitico fi-
no alla fine dell’ Impero Romano. Questo non assomiglia a niente
che io abbia gia visto. Secondo: ha visto il disegno? Non ho mai
incontrato niente di simile per quanto mi sforzi di ricordare.
Questo disegno non & un motivo geometrico ornamentale. Ripro-
duce senza dubbio qualcosa che ¢ esistito realmente... anzi sem-
bra lo schema di qualcosa — di una macchina, di un edificio...
Terzo...”, lui la seguiva con affanno sempre maggiore, ma lei
non accennava a rallentare. “Ha notato la perfezione del lavoro,
Algari? Incisioni simili richiedono credo macchine utensili a
controllo numerico. O qualcosa di simile. E come potevano avere
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a disposizioni macchine a controllo numerico nel quarto millen-
nio avanti Cristo o giu di 1i?”

Lei si fermo all’improvviso, come sull’orlo di un precipizio—Ia,
appunto, oltre I’orlo del precipizio, stavano le risposte alle sue
domande. Algari, poté riprendere a respirare e si lascid andare
contro lo schienale della seggiola da campo, quasi ribaltandosi.
Lo si udi sussurrare un impercettibile Gesu! che era dubbio se
attribuire alle parole della Sclimani o all’incidente fortunosamen-
te evitato.

Lei sollevo la testa e si appoggio a sua volta allo schienale della
propria seggiola respirando profondamente, come se sentisse il
bisogno di acquietare quello che la scoperta doveva aver scatena-
to dentro di lei.

Alla fine, la sua voce, quasi senza espressione, come se lei in
guel momento non avesse altre energie da investire sul problema,
lacerd il silenzio che si era addensato nella penombra della tenda.
“Riesce ora a capire perché ho spedito fuori dai piedi la torma di
zelanti discepoli che i programmi universitari ci hanno rifilato?”
Algari, che era mite e soggiogato fino alla tossicodipendenza ma
che non era affatto stupido, annuiva ripetutamente approvando
senza esitazione o perplessita. Che lei solo poco prima lo avesse
triturato, faceva parte del piano.

“Se tutto questo € davvero uno scherzo di cattivo gusto ci limite-
remo a classificare questa storia come un ricordo curioso da pub-
blicare sulla sua pagina social e dimenticare rapidamente...”,
concluse lei.

“Ma io non ho...”, azzardo lui.

“Lo so benissimo, Algari! Proprio per questo...”, ruggi lei terri-
ficandolo. E placatasi quasi subito, fissd lo sguardo nel vuoto da-
vanti a sé—dove c’era lui, ma ignorandolo—e concluse:

“Ma si immagina invece se saltasse fuori che qualcuno, nel quar-
to millennio avanti Cristo era davvero capace di realizzare un
simile oggetto mentre i nostri antenati scheggiavano ancora le
pietre e mangiavano carne cruda?”

Lui la guardava come se lei fosse una dea che si degnava di ri-
volgergli o sguardo e di trattenersi per qualche tempo con lui,
sola ad solum.
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Fu I’ultima stoccata di lei a segnare il risveglio di lui da quella
estasi momentanea:

“Non abbiamo molto tempo per venire a capo di questa storia.
Due giorni e mezzo. Lunedi mattina avremo di nuovo fra i piedi
la torma dei postadolescenti ancora tutti esaltazione e ormoni...”
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Duo

Con qualche istante di ritardo, in attesa che defluissero emozioni
e riflessioni, Anicio Fabio si accorse di qualcuno che aveva ac-
compagnato Gregorio. Dalla penombra era emersa la figura di un
uomo che non aveva mai visto. Era ancora giovane, ma il suo
sguardo sembrava indurito come da molte prove. Era alto e sotti-
le, e portava una lunga tunica nera.

“Questo ¢ Teodoro, il presbitero che da qualche tempo ¢ mio as-
sistente e consigliere”, lo presentd solennemente Gregorio. “Ti
somiglia in molte cose, Anicio Fabio. Ha passato molto tempo
sui libri e le sue conoscenze sono vastissime. Anche se non para-
gonabili alle tue, naturalmente...”

Il presbitero si inchind leggermente senza togliergli lo sguardo di
dosso mentre il Vescovo sorrideva con una malignita cosi evi-
dente che Anicio Fabio si senti ribollire il fuoco nell’anima. Solo
qualche istante gli bastd per maturare una irresistibile, radicale,
inappellabile avversione anche per quell’uomo.

Il volto era pallidissimo, come se rifuggisse la luce del sole e gli
occhi erano neri come la lunga tunica che portava. La testa rasata
come usava in Egitto accentuava il contrasto fra il bianco e il ne-
ro di quella inquietante presenza.

“A cosa devo la tua chiamata, nobile Gregorio?”, chiese a un
tratto il prefetto, come per scacciare I’atmosfera venefica che si
era diffusa nella grande aula della basilica.

Gregorio annui e si mosse verso di lui, lentamente, seguito a
qualche passo dal presbitero.

“E giusto”, comincio il vescovo, come il lupo che sorridendo
suadente si avvicina all’agnello. “Il tempo e dono di Dio e dun-
que prezioso per tutti... Tu sai che la vera religione... la religio-
ne di Cristo, ha ormai trionfato sui mille ostacoli che il Nemico
ha posto lungo il cammino indicato dallo stesso Redentore. Ha
superato i ristretti confini della terra di Palestina, la barbarie pa-
gana del popolo romano e finalmente, anche 1I’orgogliosa autorita
dei Cesari...”

Anicio Fabio si senti urtato da quelle parole e piu ancora dal to-
no.
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Mentre continuava a chiedersi fin dove volesse spingersi il Ve-
scovo, sentiva attorno a lui una morsa gelida che a ogni istante
sempre piu si stringeva senza lasciargli scampo.

“Ora”, prosegui Gregorio la cui voce, dapprima neutra, si era fat-
ta tagliente come un rasoio, “per legittimo diritto che trova la sua
scaturigine nella divina autorita del Cristo, Signore dei cieli e
della terra, noi pastori del suo santo gregge abbiamo il compito
di rafforzare sempre di piu le fondamenta della sua dimora terre-
na solo da poco costruite e a prezzo del suo sangue prezioso e del
sangue dei suoi santi martiri...”.

Piu ampia e solenne era la premessa, piu circostanziata e doloro-
sa sarebbe stata la conseguenza—questo Anicio Fabio aveva capi-
to ascoltando da molti anni ormai quel tipo di uomini.

Si sentiva sotto assedio e la diplomazia—indispensabile per usci-
re da quel tipo di trappole con quel tipo di uomini—non figurava
tra le sue virtu. E lui lo sapeva perfettamente. Era lineare e senza
ombre, ma aveva dovuto imparare fare di quella linearita, di
quella capacita di vedere le cose nella loro spontanea unita e
connessione, un’arma per disperdere le ombre quando venivano
evocate perché non vi erano argomenti. Un’arma da utilizzare
senza che I’interlocutore se ne accorgesse, soprattutto ricorrendo
alla spontanea gentilezza che fioriva naturalmente—e in misura
piuttosto larga—nella sua anima.

“Sono venuto da te perché immagino tu abbia qualcosa da chie-
dermi, nobile Gregorio...”, intervenne lui, inchinandosi legger-
mente in segno di rispetto ma chiedendo di arrivare presto al
punto. Non era li per ascoltare un panegirico sulla religione
trionfante che aveva gia sottomesso I’Impero. “Dimmi dunque, ti
prego, cosa posso fare per te”.

Il vescovo lo brucio con uno sguardo di fuoco—un lampo che su-
bito si dissolse, con il dubbio che non ci fosse mai davvero stato.
E trattenne a forza I’ira che gli saliva dal profondo fin da quando
aveva intravisto il prefetto curiosare fra i rotoli sparsi sul tavolo.
“Teodoro, a te la parola”, ordino poi senza distogliere gli occhi
da Anicio Fabio. “Sono sicuro che fra dotti sara piu facile e piu
rapido comprendersi...”
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Il presbitero, che fino ad allora era stato spettatore silenzioso del
breve dialogo, raggiunse lentamente il tavolo dove erano accata-
stati i volumi.

“Immagino tu conosca queste tre opere del divino Platone, nobile
prefetto”, comincio Teodoro, con un tono insinuante. Anicio Fa-
bio senti sulla sua pelle come una lama d’acciaio gelida e affilata
che qualcuno aveva appoggiato di piatto in attesa poi di colpire
di taglio. O di punta.

Il Presbitero aveva preso in mano i tre dialoghi che Anicio Fabio
aveva appena intravisto. Prosegui:

“Dunque saprai che, quasi profeta pagano dell’Altissimo per le
meraviglie che scrisse, in queste tre opere parlo di uomini e di
vicende che accaddero piu di diecimila anni fa...”

Teodoro sembrava il serpente che aveva cominciato a stringersi
intorno alla vittima in spire sempre piu strette. Il prefetto stava
cercando disperatamente il punto dove quello sarebbe andato a
colpire. Perché di questo era certissimo, che avrebbe colpito e in
modo tale da non consentire alla vittima né difesa né contrattac-
co. Avrebbe colpito per uccidere.

Cosi replico con tutta la circospezione di cui fu capace, in attesa
di cogliere segni che chiarissero quali erano i piani di Gregorio:
“So che riferendo dell’antica terra di Atlantide, Platone parla di
novemila anni prima dell’eta di Solone il sapiente...”
All’improvviso il prefetto fu colpito come da un lampo che
squarcio la nebbia. E vide con chiarezza indubitabile a quale
conclusione sarebbe approdato quel discorso.

Senti il sangue incendiarsi e raggelarsi a un tempo.

“In effetti, Platone non ¢ il solo, come pure certamente sa-
prai...”, prosegui quello distogliendo lo sguardo dai volumi per
fissare Anicio Fabio come se volesse scrutargli nell’anima. “Tut-
ti gli storiografi pit grandi ne parlano, a cominciare da Erodoto.
Platone, tuttavia, & quello che piu di tutti ne parla distesamente e
in dettaglio... E quello che piu di tutti, al tempo dell’errore e
dell’oscurita, si avvicino alle verita proclamate dalla sacra dottri-
na dell’unico Dio — la nostra dottrina, il nostro Dio...”

Anicio Fabio senti che il colpo era ormai imminente. Quanto for-
te, quanto doloroso non riusciva ancora a intravedere. Ma sapeva
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dove il preshitero avrebbe colpito. Teodoro tacque per un attimo.
Gli parve un predatore che rincula prima di balzare all’assalto
della preda. Erano quelli i momenti in cui Anicio Fabio, come
preso da un demone sconosciuto, sentiva la sua anima totalmente
in possesso di se stessa, senza ombre, senza nulla che potesse
turbare la sua capacita di giudicare.

“Dunque?”, chiese Anicio Fabio, inclinando leggermente la testa
e piegando la bocca in un sorriso.

L’altro sembro leggere per un attimo nello sguardo del prefetto,
ma ormai era lanciato all’assalto. Un sorriso illumind di maligno
la luce dei suoi occhi neri come la notte.

L’assalto parti, solenne, implacabile, trionfale.

“Nel libro della Genesi, venerabile Anicio Fabio, il primo del
santi libri che Dio nella sua misericordia infinita ci ha dato, e
scritto che, dal padre di tutti gli uomini, Adamo, fino al patriarca
Abramo nostro padre nella fede, corrono venti generazioni per un
totale di millleottocentosettantuno anni...”

Anicio Fabio non vacillo. Aveva presagito giusto. Il suo volto si
induri come quello della sfinge di pietra che stava di guardia alla
Grande Piramide.

Teodoro non toglieva gli occhi di dosso ad Anicio Fabio in attesa
di cogliere il momento del trionfo quando il profetto avrebbe ca-
pito. Ignorava che Anicio Fabio gia sapeva quello che lui non
aveva ancora detto. Cosi prosegui:

“Nel santo evangelo di Matteo, ¢ scritto che dal patriarca Abra-
mo fino al Cristo, corrono quarantadue generazioni. Poiché gli
uomini venuti dopo il patriarca Sem, vissuto otto generazioni
prima di Abramo, a causa dei loro peccati hanno vissuto meno
dei loro antenati e hanno generato intorno ai trent’anni, il conto
degli anni trascorsi da Abramo a Cristo & di milleduecentoses-
santa. Se sommiamo gli anni che separano il padre Adamo dal
patriarca Abramo, il testo sacro ci dice con divina certezza che il
primo uomo, creato da Dio, ha dunque aperto gli occhi tremila-
trecentotrentuno anni prima di Cristo. Possiamo noi, polvere di
peccato sotto i Suoi piedi, dubitare della parola di Dio?”

Il presbitero lo guardo sorridendo trionfalmente. Anicio Fabio—e
con lui tutti i pagani—era destinato alla sconfitta.
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Anicio Fabio annui, fissandolo negli occhi.

“Nel libro chiamato Genesi e nel libro chiamato Esodo, a Dio
vengono attribuite e mani e braccia e piedi. Poiché la parola di
Dio non puo mentire, dobbiamo presumere che Dio abbia e mani
e braccia e piedi?”, obietto il prefetto.

Teodoro sbiancd per un attimo. E rivolse lo sguardo smarrito al
Vescovo Gregorio, sul volto del quale si leggeva disappunto e
ira. Non per quello che aveva detto Anicio Fabio ma per come si
era lasciato intrappolare Teodoro. Ad Anicio Fabio parve che il
presbitero avesse condotto il discorso di propria iniziativa, quasi
contro le raccomandazioni del Vescovo e fidando troppo nella
sua abilita. Gregorio conosceva bene Anicio Fabio. Teodoro evi-
dentemente no. O non bene come Gregorio.

“Venerabile prefetto”, intervenne allora il Vescovo mettendo fine
al silenzio imbarazzante che era calato nella sala, “non ti abbia-
mo convocato per discutere con te di sottili questioni interpreta-
tive dei sacri testi. La loro verita & indubitabile, sia quando la lo-
ro verita e espressa letteralmente, sia quando la esprimono in
modo simbolico. Certo € che non si pud dubitare di Dio. Nessu-
no, nemmeno tu, o prefetto, potresti dubitare di Dio, anche se
non hai la nostra fede...”

Anicio Fabio lo fissava con espressione di pietra. Gregorio non si
sarebbe fatto prendere in trappola dalle parole. 1l silenzio, a quel
punto era la via migliore per prendere tempo in attesa della con-
clusione.

“A maggior ragione”, riprese il Vescovo, “non puod dubitare di
Dio e della Sua parola chi conosce il vero Dio, il vero e 1’unico.
E noi che siamo i custodi della sua santa assemblea dobbiamo
vigilare per la Sua verita non venga obnubilata dalla stoltezza
degli uomini. E poiché la Sua parola € depositata nei sacri testi,
noi umili ma zelanti pastori del Suo gregge, ne siamo i custodi.
Pena la Sua ira eterna se non avremo fatto ogni sforzo per pre-
servare e difendere il tesoro prezioso che il Suo Unigenito ha vo-
luto mettere nelle nostre mani...”

Anicio Fabio lo guardava socchiudendo gli occhi, come se solo
cosi potesse sostenere lo sguardo di lui fattosi brace incandescen-
te. Non che si sentisse in qualche modo toccato o coinvolto dalle
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parole di Gregorio—le aveva gia sentite innumerevoli volte ed
erano cosi tristemente prevedibili—ma la veemenza con cui le
aveva dette fu per lui il segnale che la Grande Biblioteca era in
grave pericolo, che lui e i suoi erano in pericolo, che i libri cu-
stoditi nelle sale della grande Biblioteca erano in pericolo.
Gregorio rimase per qualche momento in silenzio, scrutando
Anicio Fabio nella speranza di cogliere cosa si agitasse nella sua
anima. Ma il prefetto gli sfuggiva. Come molte altre volte, nelle
quali aveva sempre evitato di raccogliere la sfida che lui gli lan-
ciava ogni volta.

Decise che era arrivato il momento di chiudere la partita.

“E dimmi, ora, venerabile Anicio Fabio”, sibildo quasi sottovoce.
“Se noi siamo i custodi della verita del vero Dio, quale € il dove-
re che ci incombe per preservare il santo gregge di Dio dinanzi a
cio che cosi evidentemente confuta la sua santa parola?”.

Anicio Fabio non si mosse né disse parola.

“Taci? Non riesci a immaginare?”, lo assali il Vescovo.
Immaginava perfettamente. E taceva perché non c’era nulla dire.
Non si discute con la grandine che si riversa dal cielo. Gregorio
continuo: “Certo, tu sei custode di libri e non della verita e non ti
é stato affidato nessun santo gregge. E cosi ti diro io: se € possi-
bile il custode zelante corregge. Ma se il male € cosi diffuso da
avvelenare tutta I’opera, egli deve purificare...”

| cristiani avevano gia mostrato chiaramente cosa significasse per
loro purificare—ferro e fuoco. Era ormai inevitabile che nel vol-
gere di un tempo fin troppo breve le mani di Gregorio sarebbero
arrivate fino alla Grande Biblioteca, fino ai suoi amati libri.

Ma, lo stesso, con una pacatezza che sapeva avrebbe irritato il
Vescovo, Anicio Fabio mormoro:

“E come, Gregorio?”

Le labbra del VVescovo si piegarono in un ghigno terribile. Era la
condanna inappellabile di tutto cid che Anicio Fabio aveva sem-
pre considerato bello e nobile. Il ghigno si sciolse in una risata
sorda, appena percettibile all’inizio, ma poi sempre piu forte e
travolgente. Teodoro intanto si era avvicinato. Anicio Fabio se
ne accorse solo quando ne udi la voce.
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“In che modo mi chiedi, o venerabile prefetto?”, sibilo il Presbi-
tero mentre afferrava i tre rotoli e li gettava in uno dei bracieri
che illuminavano la sala, sotto lo sguardo compiaciuto del Ve-
SCOVO.

“Cosi!”
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Dyo

Per Khuqulk’Han, Khyperkhégemon delle armate del Khyrios di
Khathlantis, la guerra non era mai stata una ragione di vita, no-
nostante 1’incarico altissimo che il sovrano gli aveva affidato
ormai da tre henyautoi. I1 Khyrios Khatlas—un uomo che intuiva
e rifletteva molto piu di quanto non desse a vedere—forse 1’aveva
scelto per questo. Per la guerra su cui stava meditando da tem-
po—e che ancora tempo e sforzo avrebbe richiesto per essere al-
lestita affinché fosse breve, efficace e decisiva—era necessario
distacco, imperturbabilita e raziocinio: un entusiasta, o anche so-
lo un sanguigno poteva essere fatale per il piano di conquista. La
guerra, per il Khyrios come per il Khyperkhégemon, era solo uno
strumento complicato e doloroso per regolare i rapporti fra le
Nazioni quando le circostanze non ne offrivano di meno compli-
cati e meno dolorosi. Era dunque una scelta da ponderare fino
all’estenuazione e da assumere con sobrieta estrema, perché do-
veva prevedere ’'uso di ogni mezzo possibile, al di 1a di ogni
legge umana o divina, e doveva prevederlo perché solo cosi, solo
con la massima efficacia si poteva limitarne al massimo la dura-
ta. E forse anche i morti e le distruzioni. Terribile, se cosi era ne-
cessario, ma sempre chiaramente circoscritta. Khatlas voleva
estendere i domini della Basileja, non signoreggiare su distese di
cadaveri né circondarsi di devastazioni e rancori. Il vincitore do-
veva poter beneficiare immediatamente della conquista, non ag-
giungere alla fatica della conquista la fatica della ricostruzione.

Cosi era sempre stato nella lunga storia della Basileja ed era stato
cosi che la Basileja aveva costantemente allargato i suoi domini,
lungo le coste dei due continenti bagnate dal mare Okhyanos e
raggiungendo anche terre ignote di la di quel mare, dove aveva
fondato le sue prime colonie, che erano tributarie del Kyrios so-
prattutto per i metalli. Cosi, sempre tenendosi ai limiti del Mare
di Mezzo e fuori dai legami fra le Nazioni che vi si affacciavano,
Khathlantis aveva costruito in silenzio la sua potenza. Con di-
screzione interveniva nelle dispute fra le Nazioni offrendo squa-
dre navali di rinforzo. Ma era semplicemente per mostrare quan-
to numerosa fosse la flotta e quale arte era stata perfezionata nel-
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la costruzione e nella capacita di combattimento di ogni singola
nave. L’interesse della Basileja non era mai stato il Mare di
Mezzo. Fino al giorno in cui 1I’Arkhon di Khéllada non aveva
convocato 1’ Akhrogherousia per informare che, da quel giorno, il
Mare di Mezzo era diventato interesse anche di Khathlantis. E
che il Secondo Mare non bastava piu a separare la Basileja dalla
Politeja.

La tradizione guerriera di Khatlantis era 1’accuratezza dei piani
di conquista. L’arte della guerra era muovere le cose in modo che
i margini di rischio nella catena delle cause e degli effetti fossero
nulli o trascurabili e di qui I’infinita attenzione al dettaglio.

A differenza di Khéllada, dove il valore e il demone che accom-
pagnava le anime piu belle giocavano la parte decisiva—ed era
somma cura dei Kheghemones individuare e coltivare i piu dotati
—per Khatlantis la vera impresa della guerra era costruire i piani
come opere di architettura. Una guerra doveva essere bella, ar-
moniosa e solida. Piu delle armi e dei guerrieri, in una guerra
conta tutto cio che sta dietro e accanto a chi combatte—come
I’arte di far giungere gli ordini nel minimo tempo possibile anche
alla parte piu remota di tutta complicata e poderosa compagine
delle armate in campo. Ogni volta che le legioni si muovevano,
si lasciavano alle spalle lunghe linee di postazioni in successione
che potevano ricevere e trasmettere messaggi in un brevissimo
volgere di tempo per tramite di segnali visibili a grandissime di-
stanze. Cio consentiva alle armate di muoversi come un corpo
solo, risultando cosi di efficacia devastante.

Era stato cosi che, nelle ultime dieci khesekdntades, Khathlantis
avesse messo radici saldissime nella meta occidentale della Ybe-
rija, che sia affacciava sul Mare Oceano e per un lunghissimo
tratto delle coste della Mavrousya, sul lato meridionale delle
Kherakleoustiliai, addentrandosi verso la savana interna anche di
molte myriyon. Lungo le coste fiorivano le citta—fortezza che
raccoglievano i tributi delle immense distese coltivate all’interno.
Da la partivano per arrivare alla capitale della Basileja.

Khathin, intanto, si era allargata come seguendo una spirale,
conquistando gradualmente tutte le isole del Khykladikon e poi
sulla terraferma della penisola di Khéllada salendo verso setten-
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trione fino al punto in cui solo uno stretto braccio di mare sepa-
rava Khellada da Ysperija. Ma sia per una diversa costituzione
dello spirito dei luoghi, sia per I’irregolarita e imprevedibilita
selvaggia delle terre toccatele in sorte, Khéllada aveva affermato
il suo dominio con I’arte della persuasione ¢ la capacita di mo-
strare e offrire vantaggi, limitando al minimo 1’uso delle armi e
costruendo il legame non sull’obbligo ma sulla libera scelta—e,
naturalmente, anzi soprattutto, sul guadagno.

Fin dall’inizio a Khatin fu noto delle conquiste di Khathlantis
lungo le infinite coste del mare Okhyands e fin dall’inizio a
Khatlantis fu noto delle conquiste di Khatin dapprima nel
Khykladikon e poi nelle terre impervie di Khéllada. E come il
mare Okhyanos era rimasto dominio incontrastato della Basileja,
cosi il Primo Mare era rimasto sempre dominio incontrastato del-
la Politeja. Fra loro il grande spazio aperto e libero del Secondo
Mare, che unova, ma soprattutto separava, le due Nazioni piu po-
tenti del Mare di Mezzo.

Dove non poteva arrivare—i territori sterminati a settentrione, a
oriente e a meridione—aveva fondato colonie pit 0 meno remote
a seconda delle asperita della regione e la selvatichezza di chi la
popolava, creando cosi una sorta di rete nella quale trattenere e
dunque anche dominare quelle estensioni infinite, senza tuttavia
I’onere e il pesante ingombro di istituzioni per il loro governo.
Due mondi opposti e inconciliabili, dunque, avevano preso forma
di qua e di la del Secondo Mare: pesante, unitaria, forza immensa
lenta e travolgente, la Basileja di Khatlantis. Leggera, flessibile,
forza imprevedibile ma ugualmente travolgente nella sua rapidi-
ta, la Politeja di Khéllada.

Era inevitabile che, prima o poi, il Secondo Mare non sarebbe
piu bastato a tenere separati i due mondi, anche perché il Okhya-
nos era un’immensita disabitata e infruttifera, cosi come le terre
a oriente di Khéllada e quelle a settentrione erano terre selvagge
in cui nessuno ancora si era spinto.

Sette giorni prima che gli araldi della Basileja consegnassero il
messaggio di guerra del Khyrios all’Arkhon di Khellada, Khu-
qulk’han, Khyperkhégemon delle armate del Kyrios di
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Khatlantis, stava ritto sul ponte di comando della nave ammira-
glia, il Khenosigaios, ferma a breve distanza dalla costa occiden-
tale della grande isola di Xhsardis. Nel punto in cui I’isola cessa-
va di guardare a mezzogiorno e si volgeva a occidente, il Kheno-
sigaios era ancorato a un isolotto di nuda roccia, poco piu di uno
scoglio, che formava una insenatura e dunque ne celava la pre-
senza da tre lati. Aveva varcato lo stretto delle Kherakleoustiliai
venti giorni prima e aveva atteso che tutte le navi della flotta pas-
sassero davanti a lui prima di dirigersi verso lo stretto che sepa-
rava i due mari. Per non suscitare sospetti nelle navi di passaggio
e allarmare le citta affacciate sulla costa meridionale del Secondo
Mare, le singole navi della flotta avrebbero dovuto partire dai
porti della Basileja in momenti diversi e viaggiare in solitudine
costeggiando le rive del meridionali del Secondo Mare. Poi,
all’altezza dell’isola di Xhsardis, avrebbero fatto rotta verso set-
tentrione per un breve tratto in modo da incrociare la nave ammi-
raglia che le attendeva a breve distanza dalla costa. Solo allora i
capitani delle navi avrebbero ricevuto dalle mani del Khyper-
khégemon le consegne relative alla missione.

Il luogo era stato scelto perché Xhsardis era poco o per nulla bat-
tuta dalle navi di Khéllada. L’isola era disabitata, per quel che se
ne sapeva, e non aveva mai offerto particolari motivi di interesse.
La costa del continente meridionale era molto vicina e costellata
di citta e di fortezze—perlopiu colonie—affacciate sul mare e le-
gate fra loro indissolubilmente da innumerevoli interessi. Per
espandere traffici e domini avevano a disposizione 1’entroterra
immenso del continente meridionale, le cui savane erano piane e
agevoli da attraversare per le carovane. Non ¢’era alcuna necessi-
ta di attraversare il mare per colonizzare un’isola aspra e disabi-
tata. Cosi era raro che navi toccassero la grande isola, se non per
stato di grande necessita o per ’inclemenza del tempo.

Khuqulk’han aveva aspettato che tutte le navi precedessero
I’ammiraglia nel varcare lo stretto che separava il Primo Mare
dal Secondo Mare, a due giorni di navigazione da dove era anco-
rato il Khenosigaios. Dopo il passaggio dell’ultima nave, il Khy-
perkhégemon avrebbe atteso un giorno. Poi avrebbe levato le an-
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core e si sarebbe diretto verso il Primo Mare a sua volta, ammai-
nando le vele al centro dell’immenso arco lungo la quale le sue
navi si sarebbero disposte per cingere d’assedio Kh¢llada dalla
parte del mare. Da Ii avrebbe guidato anche le operazioni di ter-
ra, con la possibilita di uno spostamento veloce nel caso fosse
necessario raggiungere un punto definito del fronte.

Il Khyperkhégemon era un uomo alto ed elegante, la cui nobilta
si manifestava nella grazia decisa del gesto e nella limpidezza
dello sguardo. 1l suo ghends, che aveva come emblema
I’ophidptyros il serpente con una fila di piume lungo tutto il dor-
so e che da quel nobilissimo animale prendeva il nome, non ave-
va mai risieduto nella capitale perché indissolubilmente legato ai
vasti latifondi nell’estremo settentrione di Yberija—si tramanda-
va a ogni generazione che gli antenati erano sempre stati 1’anima
di quella distesa ondulata coperta di coltivazioni e di grandi albe-
ri e temevano che abbandonandola, le avrebbero sottratto
I’anima.

Lui, Khuqulk’Han, aveva deciso di andarsene perché la sua scel-
ta, anzi la sua vocazione era sempre stata quella di guidare uomi-
ni in battaglia. Gli arkhégoi del ghends, compreso che il destino
di lui sarebbe stato comunque nella capitale perché nulla
I’avrebbe piegato né distolto da cid cui si sentiva chiamato, lo
aveva lasciato andare. Anche perché, cosi, contavano di avere,
quando lui avrebbe raggiunto le posizioni di comando che le sue
capacita lasciavano intuire, un punto di appoggio per raggiungere
le autorita piu alte della Basileja. Questo almeno era stato il patto
fra il giovane e gli arkhégoi: lui sarebbe stato libero dai vincoli
del clan, ma quando sarebbe stato necessario o conveniente, lui
sarebbe intervenuto a favore della famiglia.

Il Khyrios I’aveva notato presto, soprattutto perché lui faceva
ogni sforzo per non essere notato. Ma il Khyrios sapeva come
cercare coloro cui doveva affidare il destino suo e della Basileja.
Quando gli fu conferita la suprema autorita di Khyperkhégemon,
Khuqulk’Han giurd nelle mani del Khyrios il giuramento piu sa-
cro, quello di lealta assoluta e incondizionata, qualunque cosa
accadesse, qualunque circostanza si presentasse, qualunque de-
stino gli toccasse.
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Era all’inizio della sua maturita e nella capitale aveva lasciato
Dékhyra dalla chioma dorata e i loro figli, promettendo a tutti
loro il ritorno. Vestiva la corta tunica azzurra, con il pettorale
forgiato in orikhalkos su cui erano incastonate le sette pietre dure
segno della sua dignita suprema. Dalla tolda della nave aveva
salutato i suoi amati alzando il corto scettro dello stesso prezioso
metallo che stringeva nella destra e che era il segno della sua au-
torita assoluta sulle armate della Basileja.

Il Khyperkhégemon riemerse dal fiume dei ricordi e torno a ve-
dere I’orizzonte dove era sorto da poco il sole, gia abbacinante
nell’azzurro intenso, quasi violento di quel cielo d’estate. Il mare
era quieto come raramente capitava in quella stagione. In lonta-
nanza si intravedeva la linea irregolare della costa. Intorno a lui,
silenziosi e deferenti, i Taksiarkhoi del suo seguito attendevano i
suoi ordini. Erano tutti seduti attorno al grande tavolo del ponte
di comando. | Lokhagoi, alle loro spalle, attendevano sussurran-
do fra loro le notizie che arrivavano dal ponte superiore della na-
ve, dove i messaggi lasciati dalle navi che passavano a ritirare gli
ordini venivano raccolti e ordinati.

Khuqulk’han era immerso in un silenzio impenetrabile da parec-
chio tempo ormai e che i suoi uomini cominciavano a sentire
qualche inquietudine. Alla fine, si alzo. Tutti si alzarono con lui,
irrigidendosi come era prescritto dalle leggi per deferenza verso
un superiore.

“Preparatemi un’imbarcazione, devo raggiungere la costa”, ordi-
no indicando il profilo della costa che si intravedeva guardando
Verso oriente.

Tutti sobbalzarono al suono improvviso della sua voce, ma nes-
suno 0so dire parola riguardo all’inattesa richiesta. Solo qualche
occhiata cauta e interrogativa trasmise la sorpresa che tutti pro-
vavano. Quell’uscita non era stata annunciata ¢ a nessuno di loro
era stato chiesto di accompagnare il Khyperkhégemon. In effetti
il Khuqulk’Han non voleva nessuna compagnia, a parte i vogato-
ri che avrebbero portato la barca dalla nave fino a riva e che non
lo avrebbero seguito poi a terra.

Alfredo Pasotti 68



Atlantis

Poco dopo, portando con sé un pesante sacco da viaggio a tracol-
la, correva su una delle scialuppe del Khenosigaios, lanciata dal-
la foga dei quattro naybatai verso la terraferma. Non disse una
parola per tutto il tempo. | vogatori non azzardarono nemmeno
un sussurro fra loro. Quando la barca raggiunse la riva, Khu-
qulk’Han attese che la scialuppa si arenasse sulla sabbia e salto
sulla sabbia. Il sole era ormai alto nel cielo e la luce dell’estate
accendeva ogni cosa intorno a lui. Si guardd intorno volgendo le
spalle ai suoi uomini, che intanto erano scesi dalla barca metten-
dosi in piedi, due per lato, e avevano alzato i remi in verticale in
attesa di istruzioni.

A un certo punto si volto verso di loro e ordind di tornare alla
nave e di raggiungerlo poi al tramonto. Gli uomini si guardarono
smarriti, senza muoversi. Il Khyperkhégemon che si avventurava
senza scorta in una terra sconosciuta e per di piu per un tempo
che la prudenza avrebbe di certo sconsigliato, era davvero qual-
cosa di inaspettato. Era meno rilevante cosa andasse a fare
sull’isola e cosa si portasse nel pesante sacco da viaggio.

“Potete tornare alla nave”, ordind ai suoi uomini. “Al tramonto
sar0 qui sulla riva ad attendervi. Non tollerero ritardi. Dobbiamo
salpare prima dell’alba, non appena le Kheptadelphai sorgeranno
luminose sull’orizzonte™.

Non ci fu bisogno di altre parole. Il Khyperkhégemon aveva avu-
to modo di farsi conoscere da tutti i suoi uomini nei tre anni in
cui aveva esercitato il suo alto incarico. La sua riservatezza verso
le sue cose e la sua compostezza verso chi gli stava vicino, unite
a una capacita unica, per qualcuno quasi demoniaca, di vedere un
disegno semplice anche nelle questioni piu complesse, gli aveva-
no guadagnato il rispetto di moltissimi e la gelosia di parecchi.
Ma nessuno riusciva a sottrarsi alla sua soggiogante autorevolez-
za—gli uni abbracciandola, gli altri subendola—che lo rendeva
quasi naturalmente e spontaneamente la guida da seguire. Quelli
poi piu vicini a lui, dopo un tempo anche minimo di consuetudi-
ne, imparavano subito a interpretare anche i suoi gesti e le sue
espressione, riuscendo cosi ad anticipare le sue intenzioni. Quel-
lo che incantava molti e indisponeva parecchi era la sua assoluta
spontaneita nell’essere quel che era e nel porsi come si poneva,
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senza nessun infingimento, senza nessuna costrizione. Non ama-
va per nulla dilungarsi in discorsi. Dava ordini, che erano sempre
chiari e definitivi e a ben pochi era necessario fare domande do-
po averli ricevuti. Non era animo né chiuso né sprezzante. Arri-
vava sempre subito al cuore delle questioni e degli uomini e an-
che se era sempre cauto nell’esprimersi, ispirava una naturale
sintonia in chi aveva a che fare con lui.

I marinai girarono rapidamente la barca sospingendola fra le on-
de. Con rapidi colpi di remo si spinsero al largo, diretti verso la
mole possente dell’ammiraglia che impressionava anche a quella
distanza.

Khuqulk’Han sedette sulla sabbia, sfilo i lunghi khendromides di
cuoio pesante e dopo averli legati insieme se li mise in spalla.
Poi si alzd e comincio a camminare lentamente nella sabbia lun-
go il litorale tenendo il sole alla sua destra. Da molti, moltissimi
giorni desiderava sentire la sabbia sotto i suoi piedi ¢ ’acqua del
mare che li avvolgeva come in un massaggio. Le cure e le molte
inquietudini allentavano cosi la presa sulla sua anima: era sempre
stato cosi. Era come se avesse bisogno dell’acqua del mare per
rigenerarsi. Era stata questa—I’irresistibile attrazione per il ma-
re—una delle regioni piu forti che I’aveva portato nella capitale
della Basileja. Cosi aveva abbandonato le terre degli antenati e lo
spirito che legava ciascuno dei suoi al ghenos era come shiadito,
scolorato nella sua anima. Non era la terra, ma era ’acqua a
chiamarlo, e I’acqua era stata all’origine della Basileja anche se
poi i suoi domini si erano allargati sulla terra.

Tutt’intorno il silenzio era appena mosso dallo sciabordante
mormorio della risacca. L’acqua era limpidissima ¢ tiepida ¢ a
ogni passo sembrava ritemprarlo e donargli un vigore nuovo. Re-
spiro a fondo, lentamente, e chiuse gli occhi, come per assapora-
re con tutta 1’intensita possibile quell’attimo di solitudine e di
contatto cosi immediato e diretto, quasi brutale, con le forze pri-
mordiali—I’acqua, prima di tutto, ma anche la terra. Alla sua de-
stra, verso I’interno, il limitare della foresta seguiva la linea della
spiaggia mantenendosi sempre alla stessa distanza dall’acqua. Il
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silenzio era totale, mosso appena, di tanto in tanto, dallo stridio
degli uccelli marini.

Percorse un lungo tratto di spiaggia e si ritrovo di fronte a una
formazione rocciosa che sembrava fiorire improvvisamente dalla
sabbia, come se una mano smisurata avesse piantato uno scoglio
sulla battigia. A quel punto piego a destra, verso la foresta. Prima
di entrare nell’ombra del folto, infilo di nuovo seppure a malin-
cuore i suoi khendromides. Senti la morbidezza della stoffa che
proteggeva il piede dalla rigidita del cuoio e allaccio con cura le
fibbie lungo i gambali. Improvvisamente si trovo nell’ombra del-
la foresta. Le fragranze che respirava mutarono cosi come muto
il silenzio, che si caricd degli infiniti misteriosi sussurri della vita
intorno a lui.

Cammino per qualche tempo nel folto della macchia che forse
non era mai stata percorsa da nessun uomo in quel tratto. Gli al-
beri, dryjes perlopiu, non erano molto alti, ma ciascuno allargava
i rami per un raggio di molti passi, lasciando grande spazio libero
al sottobosco. L’ombra mescolava la frescura che calava dall’alto
con le fragranze dei fiori che salivano dal basso, dalla terra che
sembrava cosi salutare il rigoglio della primavera. Tutt’intorno il
canto degli uccelli avvolgeva il giorno con un incantesimo arca-
no, come se sul limitare della foresta il mondo non avesse osato
andare oltre.

Quando il sole fu quasi all’apice della sua salita quotidiana, arri-
v0 ai piedi di un’altura rocciosa che emergeva dalla foresta. Non
era molto alta e nemmeno ripida, anche se lungo il lato che guar-
dava verso il mare, il lato da dove Khuqulk’Han sta arrivando, la
roccia cadeva a picco per circa trenta braccia nel verde cupo del-
la foresta. Arrivato ai piedi della parete di roccia, svolto alla sua
sinistra e segui il bordo dell’altura, che aveva una forma irregola-
re, segnata da anfratti e spuntoni di roccia che rendevano tutto
quel luogo quasi ostile.

Il lato opposto, insospettabilmente per chi arrivava dal mare, era
una lunghissima china che puntava verso ’interno. E la foresta,
arresasi sul lato del mare alla roccia che aveva costruito una pa-
rete impervia, qui aveva risalito ’altura gia da tempo immemo-
rabile, raggiungendo la sommita e incoronandola di bassi cespu-
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gli. Khugulk’Han comincio la salita. Nonostante non vi fosse
traccia di sentieri né di passaggi tracciati in precedenza, il sotto-
bosco si riduceva perlopiu a uno spesso tappeto erboso punteg-
giato di radi cespugli che si accontentavano della poca luce che i
dryjes lasciavano filtrare fra i rami poderosi.

Cammino a lungo, con passo fermo e sempre uguale nella mac-
chia che si diradava man mano che saliva. Quando si lascio alle
spalle gli ultimi dryjes la sommita dell’altura era a duecento pas-
si. L’erba, protetta dai grandi alberi, era stata invece bandita dai
bassi cespugli di una pianta sconosciuta che rendevano un po’
piu lento il procedere. Ma ormai era arrivato.

Si trovo su una spianata da cui si poteva vedere il mare. In lonta-
nanza vide la mole possente del Khenosigaios con il doppio or-
dine di vele sui due scafi laterali e i ponti che, a poppa, sullo sca-
fo centrale, sporgevano in triplice ordine direttamente sopra la
superficie del mare. Il sole era ormai al culmine della sua corsa e
cominciava la sua lunga discesa verso 1’occidente.

Si ricordo la prima volta che era arrivato su quell’altura.

Erano passati quasi cinque henyautoi dalla prima e unica volta
che era stato in quel luogo. L’aveva intravisto per caso mentre
comandava un ricognitore leggero a due scafi, appena prima del-
lo scatenarsi di una tempesta. Aveva ordinato costeggiare la bas-
sa scogliera fino a trovare un riparo. Lo trovarono, quasi un porto
naturale cinto da una corona rocciosa che improvvisamente si
innalzava di molte braccia sulla scogliera. La tempesta durd per
tutta la notte e si acquietd solo al sorgere del sole. Nonostante il
riparo, la nave necessitava di alcune riparazioni per la quali do-
vevano trovare legno di dryjes, il piu adatto a tenere ’acqua e a
resistere al tempo.

A poche centinaia di braccia dall’insenatura dove erano ormeg-
giati, la costa cessava di essere roccia per lasciare il posto alla
sabbia. E poco oltre il limite della battigia, cominciava la foresta.
Riconobbero subito gli alberi poderosi che potevano dare il legno
di cui avevano bisogno. In lontananza, splendida nell’aria tersa
accesa dal sole del mattino, si innalzava 1’altura.

Khuqulk’Han 1’aveva raggiunta a piedi. I lavori di riparazione
sarebbero durati almeno tre giorni e lui aveva tutto il tempo per
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arrivare sulla cima dell’altura, da dove avrebbe potuto gettare lo
sguardo su un lungo tratto della costa ma anche sulla foresta che
continuava verso 1’interno.
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Dvi

Era estate ormai. Il sole inondava di luce il disco concavo del
Dévanam Nivasah, la Meraviglia delle Meraviglie—Ascaryaraja
Ascaryam, come era detta nella lingua degli déi—che sembrava
galleggiare nell’aria tersa sopra la distesa infinita e immobile del
mare.

I devah avevano costruito la loro dimora ricorrendo ad arti di
inimmaginabile efficacia e ogni singolo componente di quella
immensa costruzione avrebbe potuto essere il culmine orgoglioso
di civilta lungamente evolute.

Architetture complicate connettevano forme sferiche lungo il
bordo del disco che digradava verso il centro in tre ampi anelli di
inaudita lega metallica—il preziosissimo khiranyamrajatam che
riluceva come il chiarore del sole appena attenuato dal chiarore
della luna—separati da due piu stretti forgiati nella trasparente
durezza dello shpatikhah e un terzo anello esterno, di uguale tra-
sparenza, cingeva completamente il bordo. | tre anelli trasparenti
ruotavano incessantemente—il pil interno e il piu esterno nel
medesimo verso, quello di mezzo nel verso opposto—e ci0 per-
metteva al Devanam Nivasah di muoversi liberamente e a veloci-
ta inaudite.

Ognuno poi dei tre anelli nella lega piu resistente e piu leggera
che mai fosse stata combinata, era collegato da ponti, del mede-
simo metallo, che passavano sopra i mobili anelli trasparenti.
Erano quattro per ogni anello e lo dividevano in quattro sezioni
uguali. Ciascuna sezione era poi occupata da costruzioni che
combinavano forme ardite e sinuose, come se la tecnica avesse
voluto superare definitivamente la natura.

Nel cerchio piu interno—e pil basso—si innalzava una costruzio-
ne di bellezza inaudita, nella quale geometrie arrotondate e ango-
lari si compenetravano senza soluzione di continuita disegnando
figure complicate e delicate allo stesso tempo.

La era la sabha la sala delle adunanze, il centro e il cuore del
Dévanam Nivasah. Sopra la sala, sorretta da contrafforti esili e
arditi disposti a raggiera, stava, come il calice al centro di una
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corolla di fiore, la dimora di Thséyous, il Primo, il Signore dei
Dodici.

Nel cerchio mediano, all’interno di nicchie semisferiche traspa-
renti, erano disposte figure fissate nella durezza inscalfibile e do-
rata del khyranayam. Erano i khalasya pratimah, le statue del
tempo. La bellezza di quelle forme era quella degli déi che dimo-
ravano in quel luogo al di la di ogni possibile immaginazione.
Custodivano il culmine di saperi e arti antichi come il tempo e
smisurati come lo spazio. Per come erano state costruite erano
cosi perfette da non temere né lo spazio né il tempo.

Ciascuna di quelle perfette figure in metallo fissava nella sua
forma i segni che piu indelebilmente avevano modellato la storia
di un tempo e di un luogo. La superficie di ognuna di quelle scul-
ture era una rete di invisibili punti connessi fra loro: una trama di
inimmaginabile complicazione distribuita e raccolta da una for-
ma inimmaginabilmente perfetta—questo era il segno che distin-
gueva gli Immortali dai mortali: anche i nahra si affaticavano a
costruire rudimentali complicazioni ma non riuscivano mai a
combinarle in forme la cui bellezza pure potevano in qualche
modo a intravedere.

Di ogni epoca che a loro, gli Immortali, era toccato di veder tra-
scorrere, gli déi, con arti inimmaginabilmente raffinate da eoni di
storia, avevano raccolto nell’immensa, fittissima rete all’interno
di ciascuna scultura, la memoria: segni e immagini, discorsi e
musiche, ogni dettaglio che avrebbe consentito di costruire o ri-
costruire le cose che quell’epoca aveva costruito. Per questo,
quelle sculture erano dette smrtyah dutah, gli araldi della memo-
ria. Questo avevano voluto i Primi Nati: che nulla andasse perdu-
to e che tutto entrasse e fosse connesso alla loro rete smisurata
che fra loro legava le stelle: non solo connettere lo spazio, ma
connettere anche il tempo.

Cosi gli déi, da quando erano dei, vegliavano sulle vicende del
mondo e perché nulla andasse perduto di cio che accadeva, tutto
raccoglievano per depositarlo in nodi e reticoli. A richiesta, poi,
questi e quelli avrebbero restituito tutto cid che vi era stato cu-
stodito. Racchiudevano poi I’intrico nella forma di uno che essi
stessi, gli déi, avevano visto e designato come araldo di un’epoca
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e quell’araldo, quella figura, diventava ai loro occhi quell’epoca.
Per rievocare un momento, un ricordo, una conquista, anchesolo
un dettaglio di quell’epoca, bastava che I’interpellante entrasse in
sintonia con 1I’abkha della figura, 1’alone luminoso che la circon-
dava come una sfera.

Quella luce si espandeva avvolgendo anche I’interpellante quasi
immergendolo nel mondo dell’epoca che di cui la scultura racco-
glieva la memoria. E all’interno di quel mondo, poteva esplorare
ogni cosa, nello spazio e nel tempo. Bastava che modulasse la
sintonia per rivolgere la richiesta.

In quelle forme di bellezza e perfezione inaudite che avevano un
cuore di macchina, anzi del piu capace degli yantra, era celata
tutta I’immensita della sapienza degli déi e solo a loro era con-
sentito attingere, perché solo loro conoscevano il segreto per at-
tivare quella bellezza meccanica affinché mostrasse i suoi tesori.

Padre, sono molto inquieta...
sussurro Khathinai a un tratto, senza muovere le labbra bellissi-
me. Sedevano sull’ampia loggia circolare che la complicata ar-
chitettura della dimora di Thséyous faceva correre, rialzata, in-
torno al corpo centrale, poggiandola sulle punte di otto bracci
che salivano dalla costruzione principale disponendosi a calice.
Da quell’altezza, che sovrastava anche il terzo cerchio del Déva-
nam Nivasah, lo sguardo spaziava sulla distesa infinita del ma-
re—non era rilevante per gli déi sapere dove, dal momento che la
Meraviglia delle Meraviglie poteva muoversi ovungue e con ve-
locita inaudita. Osservarono in silenzio il sole che sorgeva a
oriente. Come frutti di un albero complicatissimo, le nicchie de-
gli smrtyah dutah fiorivano lungo il continuo architettonico che
occupava tutto il secondo cerchio.
Khathinai si era alzata e passeggiava silenziosa davanti agli oc-
chi imperscrutabili di suo padre.
Era alta e perfetta, come ovvio e necessario per una dea. La sua
figura era esaltata dall’abito aderente dai riflessi argentati. La
cintura che le stringeva la vita aveva una grande fibbia rotonda
che raffigurava un volto femminile circondato da figure serpenti-
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formi. | suoi lunghi capelli dorati erano raccolti sulla nuca e
splendevano nella luce del primo sole.
11 suo sguardo azzurro si fisso nel volto del padre.
Il dio aveva figura possente, dalla corta chioma corvina. Neri
come il cielo notturno senza luna erano anche i suoi occhi, che
raramente si aprivano alla luce del sorriso. Portava un grande
collare di khiranyam che splendeva di luce dorata abbagliante e
un cerchio dello stesso metallo gli circondava la fronte. Al centro
delle palme di ciascuna delle mani aveva un disco di metallo —
nero come il suo sguardo — che pareva innestato nella vivente
consistenza della mano, come se la sua pelle in quel punto fosse
divenuta naturalmente metallo. Da quei due dischi di scaturiva
I’energia immensa che, come il lampo, accecava con il suo inso-
stenibile splendore e colpiva con la sua potenza cui nulla poteva
resistere.

Temi per i tuoi protetti?
sussurrd lui a un tratto, dopo un lungo silenzio. Khathinai senti
come una nota musicale cupa, irrequieta, oscura, che lei coglieva
nitidamente. Nonostante ciascuno di loro avesse accesso diretto
al jivakh di ciascuno degli altri, era sempre possibile chiudere le
porte interiori, quando si desiderava rimanere in solitudine. Ul-
timamente era raro che Thseyous le teneva aperte.
Lei spinse lo sguardo verso oriente, dove il mare rifulgeva alla
luce del sole che rapidamente trionfava sulla superficie quieta e
indifferente delle acque.

Si, temo per i miei protetti, ma c’e dell altro...
riprese lei, senza distaccare lo sguardo dalla linea che separava in
lontananza azzurro da azzurro, il cielo dal mare.
Tutto intorno a loro, oltre allo splendore delle architetture sugli
anelli, I’ordinato movimento dei sevakah, opera delle loro mani,
perfette sculture mobili all’apparenza, per meta con sembianze
maschili e per meta con sembianze femminili e tutti con i mede-
simi lineamenti del volto.

Dell’altro?
fece eco Thséyous.

Si, padre. Sento che qualcosa sta per cambiare. Irreversi-

bilmente e radicalmente. E in un modo che mi spaventa.
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Non so ancora vedere cosa, ma sento come un vibrare ir-
requieto nelle cose che prima o poi verra a infrangersi
con violenza catastrofica contro il mondo che noi silen-
ziosamente ormai governiamo ...

Thséyous si fece cupo in volto.

Tacque a lungo, poi si alzo. Le indico la scultura alla loro destra.

Raffigurava Gelgamsh, I’eroe ancestrale che aveva costruito il

Primo Regno dando I’avvio a una nuova epoca del mondo.
Guarda questa smrtyah dutah, mia dolce Khathinai. Ri-
cordi chi I’ha assemblata, componente per componente e
per ricordare che cosa?

Lei annui.
Ciascuno di questi smrtyah dutah che sembrano vegliare
su di noi e sulla nostra dimora, veglia invece un’epoca
consegnata inesorabilmente al passato. E ne fa memoria
perché cio che é stato vada perduto nell abisso infinto del
tempo...

Le sue parole fiorivano lentamente e come se fossero I’eco di

qualcosa che veniva da un luogo lontanissimo.
Noi stessi, i Khamarah, gli Immortali, ricordiamo solo il
nome di quel tempo che fu anche nostro tempo. Nel nostro
tempo non eravamo ancora quello che siamo diventati e
siamo: per questo, perché non eravamo quello che siamo,
custodi e pastori del tempo, del nostro tempo tutto & an-
dato perduto. Come tutto il tempo che ¢ stato prima. Co-
me tutto il tempo che sarebbe venuto dopo, se noi non
fossimo diventati quello che siamo...

Il suo parlare silenzioso esalava una nota grave, di quelle che ri-

chiamano con forza, che costringono quasi all’ascolto. Quella

nota grave, armonica e sintonica, disponeva ad accogliere il suo

parlare. Khathinai ricordava quel tempo—quanti varshani, quanti

cicli solari erano trascorsi dal momento in cui erano diventati

déi? —ma nulla di quello che era stato e che erano stati prima di

varcare la soglia dell’immortalita. E se ne rammaricava. Le sfug-

giva, a loro sfuggiva, tutto cio che era stato fino a quel momento.
La nostra condizione di Immortali ci vincola a una me-
moria sempre piu vasta e ci impone di governare un sa-
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pere sempre piu intricato e molteplice perché a noi tocca
di unire e dare armonia alle epoche che ci hanno accom-
pagnato nel nostro cammino senza fine. Perché piu sap-
piamo delle cose, piu la nostra immortalita e salda. Il
tempo moltiplica ad ogni ciclo le epoche e noi siamo
chiamati a raccogliere, ricordare e distillare... Questo
compito ci é stato affidato all’inizio e per questo compito
siamo divenuti quello che siamo. Cosi ¢ stato e cosi sara.
Forse per sempre.
Tacque e fisso in lontananza il sole che saliva lungo la sua via
nell’azzurro. Khathinai senti sulle spalle tutto il peso di quel
compito smisurato che avevano ricevuto dai Prathamajakh, i
Primi Nati. Ma fu solo un attimo.
Tuttavia, Thséyous I’aveva turbata. E non poco. E sapeva, al di
Ia di ogni possibile dubbio, di ogni possibile rassicurazione, che
le sue inquietudini non erano infondate. E quella indecifrabile
cupezza di suo padre, una cupezza che non ricordava di avergli
mai visto nello sguardo e nella voce, le faceva presagire che la
crisi sarebbe stata piu complicata delle altre, delle molte altre che
avevano sempre superato.
Cio che avverto e un sentore insolito, padre...
insinud lei cercando il suo sguardo. Avrebbe voluto penetrare,
anzi violare il nascondimento dentro al quale Thséyous si era
raccolto.
Lui continuava a fissare 1’orizzonte infinito.
Quello che deve accadere € gia scritto da tempo, Khathi-
nai, fin dall’inizio—cosi dice I’Araldo...
sospirod lui.
E noi sappiamo vedere molto avanti nel futuro guardando
i segni che il tempo incessantemente rilascia. Sappiamo
scandire i grandi momenti del futuro ma cio che li collega
in un unico filo ci sfugge fino a quando non siamo a ri-
dosso...
Si volto verso di lei, acconsentendo che 1’azzurro dei suoi occhi
si gettasse nel nero dei propri—il nero di un’ombra che non riu-
sciva a dileguare e che gli era scesa fino al centro del jivakh. Le
sorrise, come ogni padre, mortale o immortale, fa con la figlia
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amatissima e un guizzo di sereno sembro lampeggiare nel nero

notturno del suo sguardo. Ma fu solo un attimo. Thséyous resi-

steva all’assalto tacito ¢ dolce della figlia.

Si mosse, cominciando a camminare lungo il loggiato che cir-

condava la sua dimora. La brezza che spirava dal mare portava

aromi meravigliosi che sembravano capaci di distendere anche le

inquietudini radicate pit nel profondo.

Khathinai lo segui subito.
Cio che sta accadendo mostra inequivocabilmente che il
meriggio dei popoli di questa epoca, nella parte del mon-
do che ci venne affidata, ¢ ormai avanzato...

Thséyous aveva ripreso a parlare dentro di lei.
Come hanno stabilito i Prathamajakh e incessantemente
ripete Khalah, il loro Araldo e Custode della loro presen-
za presso di noi, dapprima, le epoche sono congegnate in
modo che per ciascuna, all’inizio tutto si combini in ar-
monia, perché la misura ha in sé il potere di sostenersi.
Solo quando la forza iniziale, la forza del nuovo, comin-
cia ad affievolirsi, quella misura viene meno e cio che un
tempo fu costretto nei limiti di un ordine rigoroso, comin-
cia a rivendicare la propria liberta e sfida la legge che fu
posta a governare il dispiegarsi di quell’epoca. Fino a
quando la forza che scardina l’ordine e lo allontana dal
centro prevale e quell’epoca ha termine. Cosi, tutto fini-
sce. Ma tutto anche ricomincia perché le cose non hanno
forza infinita per allontanarsi dal centro e, raggiunto un
certo limite, dapprima rallentano la corsa e poi, non piu
sospinte, cominciano a ricadere verso il centro che ave-
vano lasciato... E noi fissiamo per i Prathamajakh il tem-
po che é stato su questo mondo, noi, resi immortali dalla
loro una sapienza la cui antichita & inimmaginabile anche
per noi Immortali... piu antica di cio che anche la pit an-
tica di queste sculture meravigliose ricorda.

Khathinai senti come serrarsi la gola.

Da quanto tempo lei, una dea per gli umani anche se semplice-

mente una Immortale per i Prathamajakh, non sentiva piu le la-

crime premere sugli occhi?
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Aveva cominciato ad amare quegli umani. Era stato necessario

pochissimo perché la loro storia deviasse dalla ripetizione inces-

sante dei cicli di sempre e diventasse una incessante produzione

di nuovo che spingeva a produrre altro nuovo con velocita sem-

pre maggiore.

Allora padre, tutto quello che ho cosi a lungo coltivato,
cio che ho piantato e ho visto crescere, tutto cio sara sta-
to vano!

gemette lei nell’anima di suo padre senza muovere le labbra.

Thseyous si fermo all’improvviso, tornando a fissare il mare,

verso 1’orizzonte in cui I’acqua e 1’aria si incontravano.

Il suo aspetto era quello di un umano nel fiore della sua giovi-

nezza—cosi come era ’aspetto di Khathinai—perfetti e bellissimi

I’uno e I’altra: gemelli apparivano, non padre e figlia. Il sole era

ormai alto sopra le acque e la striscia di luce che aveva dipinto

sul mare appena sorto si era ormai dileguata.

Thséyous fisso in silenzio il disco incandescente del sole soste-

nendo I’intensita distruttiva di quella luce—era 1’occhio di un dio,

non di un mortale—meditando quale sarebbe stata la risposta piu
adatta. | sentimenti di Khathinai erano anche i suoi, non con

I’intensita di quelli di lei, perché lui non aveva vincoli cosi stretti

con gli umani che lei proteggeva.

Khathinai senti nell’anima il sussurro di lui, cupo, tormentato.
Non & la prima volta che accade, Khathinai, e questa vol-
ta non sara diversa dalle altre che [’hanno preceduta...

In effetti, era gia successo e molte volte prima di quella. Ma lei

non si era mai rassegnata a che fosse davvero inevitabile necessi-

ta. Ma lei non sapeva che anche Thséyous, dal canto suo, da
tempo, e senza avere legami con alcun protetto, aveva comincia-
to a dubitare della parola di Khalah, 1’ Araldo.

Khalah...

A lui dovevano tutto.

I Primi Nati I’avevano prescelto per essere il custode dei loro

piani e delle loro direttive dopo che se ne sarebbero andati. Kha-

lah era stato il primo dei prescelti dai Prathamajakh. Nessuno,
nemmeno lui, sapeva le ragioni di quella scelta, ma i Primi Nati
dovevano cominciare chiamando un primo. Poi lui aveva portato
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poi Thséyous e Khairah sua sorella e poi i suoi due fratelli
Posuydon e Khadesh.

Thséyous era stato poi designato come primo fra gli Immortali,
colui che avrebbe deciso e guidato, mentre Khalah sarebbe stato
il custode della parola dei Primi Nati a cui Thséyous si sarebbe
dovuto attenere per giuramento. Oltre alla sorella e ai due fratelli,
altri nove sarebbero seguiti...

La memoria di quel lontanissimo passato evocava in lui sugge-
stioni sempre cosi vivide che anche Khathinai riusciva a sentirle
mentre deponeva la sua parola nell’anima del padre. E ogni volta
che ne riemergeva, i suoi dubbi si accentuavano.

La consegna dei Primi Nati era che il mondo— quel mondo che
brillava di verde e d’azzurro fino a grande distanza—divenisse il
giardino dei Khamarah, gli Immortali. A loro, come in un giardi-
no sarebbe toccato coltivare le epoche perché vi fiorissero le ci-
vilta piu diverse, in modo che tutte le vie possibili, col tempo,
fossero percorse. E perché ci fossero civilta ed epoche sempre
nuove, le vecchie dovevano lasciare il posto e inabissarsi nel nul-
la del tempo.

Agli Immortali spettava dunque coltivare il nuovo ma raccogliere
e distillare il vecchio, cosi che nulla andasse perduto di cid che
poteva ampliare I’immane capacita dei Primi Nati di possedere le
cose. Ogni cosa. Almeno per lo spazio e il tempo che a loro sa-
rebbe stato possibile e concesso di percorrere.

Cosi, quando giungeva il momento, quando una civilta, o
un’epoca aveva dato il suo frutto e non era piu ragionevole aspet-
tarsi che desse frutti migliori, poteva prendere congedo dal mon-
do, perché il significato della sua presenza nel tempo era com-
piuto. Le centinaia di smrtyah dutah, che nelle loro nicchie tra-
sparenti sembravano opere di ornamento di un luogo gia traboc-
cante di meraviglie, custodivano quel significato, lo mettevano al
riparo dal tempo e a disposizione dell’immensa rete dei Primi
nati che riuniva fra loro le stelle.

Le civilta e le epoche si dissolvevano perlopiu per consunzione
interna e non c’era bisogno di alcun intervento. La mietitura, cosi
era chiamata, avveniva da sé. Alcune civilta, tuttavia non segui-
vano il percorso solito: maturavano molto, troppo velocemente e
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poiché gli déi, pur intervenendo nel farle sorgere, poi dovevano
lasciarle a se stesse, non potevano prevedere o guidare o preveni-
re una maturazione troppo precoce. Quelle civilta, pure giunte al
culmine, si trovavano a disposizione una riserva di energia e di
capacita di nuovo tali poter dilagare e quindi impedire ad altre
nuove possibilita di aver luogo e offrire agli dei nuovi frutti.

Era su questo che Khalah, I’araldo dei Primi Nati, specialmente
vigilava per mandato dei Prathamajakh: ogni nuova possibilita
doveva essere favorita e se qualcosa era da sacrificare, era il vec-
chio a dover essere sacrificato. E questo era il lato oscuro del
compito degli Immortali nel giardino piantato dai Primi Nati:
sradicare le piante troppo rigogliose che espandendosi avrebbero
potuto impedire ad altre nuove di fiorire. Anche su questo Kha-
lah—lui era la figura del tempo che tutto inesorabilmente inabis-
sa—era intransigente e inflessibile, soprattutto da quando aveva
colto in qualcuno degli Immortali il timido fiorire del dubbio. E
gli Immortali alla fine avevano sempre onorato 1’antica promessa
fatta ai Primi Nati.

Ma questa volta le cose apparivano diverse. La Basileja di
Khathlantis e la Politeja di Khellada erano andate molto, troppo
avanti. Cosa sarebbe accaduto se nulla, se nessuno li avesse
fermati?

Thséyous e Khathinai tacevano mentre la brezza li accarezzava
nell’ora in cui il sole cominciava a incendiare 1’aria.
Fu lei a sussurrare per prima.
Che accadra adesso?
Finira come ogni altra volta?
Perché non possiamo lasciare che le cose vadano come
sarebbe naturale che vadano?
Thséyous continud a fissare verso lontananze che forse nemmeno
ancora esistevano. D’improvviso, lei senti la sua voce dentro di
sé, profonda, quieta, immensa.
Quando inizia una nuova epoca altre epoche devono at-
tendere finché quella gia iniziata non trovi conclusione,
Khathinai. Noi dobbiamo dare voce a tutte le possibilita
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che questo mondo pud offrire—questo ¢ il mandato che
abbiamo ricevuto dai Primi nati.
| tuoi protetti e i protetti di Posuydon, in lotta verso la
supremazia, addensano su di sé la catastrofe perché il
confronto porta evoluzione e [’evoluzione porta a dilaga-
re e dilagare porta a escludere le altre possibilita che at-
tendono di affacciarsi sulla scena.
Questa ¢ la legge che abbiamo ricevuto.
Si volto verso di lei e la guardd con espressione impenetrabile.
Lei non ne fu troppo sorpresa. Thséyous continuo:
A noi non ¢ concesso interferire. Sarebbe violare la legge
pit santa. A noi tocca impedire che una possibilita pre-
cluda tutte le altre.
Noi siamo gli Immortali, non loro...
Riprese a camminare. Si era completamente ritirato in se stesso
impedendo alla figlia perfino di avvicinarsi al suo jivakh, come
invece le permetteva di solito. Khathinai ne fu rattristata.
Cio che lei aveva fatto e cio che aveva fatto Posuydon era inaudi-
to. La legge dei Prathamajakh era stata violata. Per un capriccio,
aveva decretato Khalah nell’assemblea degli Immortali. La voce
di lui torno a fiorire in lei.
Ristabiliremo la legge violata, Khathinai Hai sentito le
parole di Khalah, I’Araldo dei Primi.
Non era mai accaduto prima.
Noi ristabiliremo la giustizia e stabiliremo come voi do-
vrete pagare il debito.
Khathinai trasse un lungo sospiro, cosi angosciato che riverberd
nel luogo piu celato del jivakh di Thséyous. Il dolore di Khathi-
nai tracimo.
Giustizia, mio signore?
Abbiamo contravvenuto la legge.
Ma non v’e forse una legge piu antica, piu venerabile, piu
originaria di quella che abbiamo sempre osservato?
Il diritto di chi esiste a esistere finché la sua capacita sa-
ra esaurita? Impediamo ad altre possibilita di aprire
nuove vie? E le possibilita che si aprirebbero lasciando
che chi si & evoluto evolva ancora?
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Thséyous alzo la mano.
Fermati, Khathinai! Noi siamo déi e non pastori di capre.
C’e una legge che anche noi dobbiamo onorare e molto
pit duramente di quanto viene chiesto ai mortali. | Pra-
thamajakh non hanno tolto tutti i veli nemmeno per noi.
Quando giunge la fine di un tempo, tutto cio che é stato in
quel tempo si inabissa nell oblio. Questa ¢ la legge della
Necessita che regola le complicate commessure del mon-
do. E a noi, che per i mortali ne siamo i custodi, non &
consentito sottrarci.
Molte volte il tempo si & fermato e altrettante volte tutto ¢
ricominciato da quando noi giungemmo l’immortalita. A
noi tocca distillare e fissare nei khalasya pratimah cio che
deve rimanere delle epoche sommerse dal tempo, sono
queste sculture che ne fissano la memoria. E a noi sola-
mente € dato di ricordare eventi di cui non sopravvive al-
tra testimonianza. Ma nulla di pit pud e deve sopravvive-
re da un epoca all’altra...
La dea abbasso lo sguardo azzurro come il cielo di quel giorno
d’estate, chiudendo il suo jivakh allo sguardo del padre.
Molte volte in passato aveva assistito alla fine di cio che davanti
a loro, nel giardino che i Primi Nati avevano assegnato agli
Khamarah, aveva preso forma. Per molto tempo, la fine di
un’epoca o di una civilta non 1’aveva turbata—troppo forte era il
legame con i Primi Nati e ’autorita dell’Araldo. Ma nel tempo
della gioventui—anche un immortale, prima della sua interminabi-
le maturita, vive la sua giovinezza—¢ facile dimenticare e non
farsi domande. Ma da tempo un senso di malessere e di irrequie-
tezza accompagnava ogni volta che gli Immortali ponevano fine
a un tempo giunto ormai a maturazione.
Fino a quando era giunta alla determinazione che il compito affi-
dato dai Primi Nati agli Immortali era un’odiosa violazione, un
tradimento insensato del mondo che loro, i devah, erano stati
chiamati a custodire.
Con Khéllada non si era limitata a subire le scelte dettate dalla
legge e ribadite da Khalah. Aveva imparato ad amare coloro che
aveva condotto fuori dalla melma della bestialita e della barbarie.
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Questa volta non avrebbe lasciato che le cose andassero come
erano sempre andate. Confido che Posuydon fosse dello stesso
awviso per coloro che lui aveva prescelto e aveva guidato fuori
dalle nebbie degli albori. La questione che opponeva Khathlantis
a Kheéllada era assolutamente marginale e si sarebbe risolta fra
loro con un compromesso.

Khathinai chiese congedo al suo signore e lascio il loggiato della
sua dimora. Lui la osservo a lungo, mentre si allontanava. Lei
non poteva sapere che le dure parole del padre celavano la stessa
insopprimibile avversione per la legge imposta dai Primi Nati di
cui Khalah era il garante inflessibile. Nessuno aveva mai osato
sfidarlo perché era stato lui a chiamare i Dodici alla condizione
immortale. Nessuno sapeva per quale ragione fosse toccato a lui
di sceglierli e non si era mai annoverato nel loro numero. Il tem-
po aveva eroso il senso di gratitudine che i Dodici avevano avuto
per lui fin dall’inizio e I’insofferenza diventava man mano sem-
pre piu palpabile.

Thséyous meditava da lunghissimo tempo il suo piano. Non ne
aveva fatto parte con nessuno perché non voleva esporre nessuno
all’ira di Khalah.

Ora, le condizioni che giudicava necessarie al cambiamento,
sembravano profilarsi all’orizzonte del tempo. Se le cose fossero
andate come era ragionevole aspettarsi la signoria di Khalah
avrebbe avuto termine.
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Tre

Soffiava una brezza ancora tiepida ma dolcissima, nonostante
fosse ormai notte fonda al campo. Come esploratori di un mondo
nuovo, Enrica Sclimani e Luigi Algari sedevano accanto al fuoco
acceso davanti alla grande tenda centrale del campo.

Non che ci fosse necessita di scaldarsi — I’estate mediterranea era
ormai esplosa dappertutto intorno a loro — ma il fascino della
fiamma libera sotto il cielo stellato, in qualunque stagione, a qua-
lunque latitudine, era irresistibile.

La luna, quasi piena ormai, imbiancava a est 1’orlo dell’orizzonte
accendendo tutto il cielo di una tenue luminosita in cui annega-
vano molte delle stelle. Allo sguardo, chiuso verso il mare da un
improvvisa impennata della roccia, non restava che volgersi ver-
so I’interno accidentato. Le cose in quella notte velata di luce
sembravano avvolte da una magia che le immobilizzava e so-
spendeva il tempo, mentre la fantasia, sulla spinta delle sugge-
stioni evocate dalla scoperta, riportava al tempo lontanissimo che
improvvisamente si era illuminato di colori inauditi.

Stettero silenziosi a fissare il guizzare irrequieto della fiamma
per un tempo che non avrebbero saputo misurare. Mentre Algari
si limitava a fantasticare seguendo il movimento ipnotico delle
fiamme, davanti agli occhi della Sclimani le possibilita aperte
dalla scoperta chiamarono inevitabilmente a raccolta i ricordi.

Fu come rivivere il passato. E quando succedeva, non erano mai
i momenti belli a tornare. Ritornavano i dolori, le fatiche, i falli-
menti con il loro carico di angosce, di frustrazioni, di piccole e
grandi disperazioni.

Il momento piu doloroso era stato quando le circostanze le impo-
sero il ritorno in Italia e la rinuncia al grande amore archeologico
della sua vita—le civilta precolombiane della Mesoamerica e in-
sieme a quelle la speranza di rivedere lui, la divina apparizione
che si era materializzata ai piedi della piramide di Kukulcan.

Il padre era mancato improvvisamente e lei, figlia unica, non se
I’era sentita di avere un oceano fra sé e la madre. Era evidente
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che ritornando in Italia, nulla pit sarebbe stato come prima e
avrebbe dovuto riconfigurare i piani per la sua vita.

Rinuncio a una promettente carriera nell’universita messicana e
con qualche buon appoggio fra gli amici del padre, trovo siste-
mazione come associato in un corso di archeologia protostorica.
Le era stato immediatamente chiaro che attraversare 1’ Atlantico
di nuovo, in direzione opposta alla prima volta, significa rinun-
ciare al suo primo, grande amore. Si augurd che quello non fosse
anche ’unico amore possibile. Siccome lei era quel che era, non
ebbe difficolta a riciclarsi. Lo fece con determinazione ed effi-
cienza. Del resto, quelli erano stati i suoi studi prima di scegliere
lo Yucatan.

Una combinazione di capacita e intuito fuori dall’ordinario unite
a uno spirito innato di adattamento senza mai deflettere dagli
obiettivi scelti e a qualche circostanza inaspettata, le avevano
consentito di raggiungere rapidamente una solida posizione. Sen-
za contare la sensazione strana che la sua solitudine non era poi
cosi abissale. Le sembrava di sentire sullo sfondo una sorta di
presenza che in qualche modo la rassicurava. Era I’immagine del
giovane dio, o cosa diavolo fosse, dalla bellezza mozzafiato? Lei
ovviamente non avrebbe mai potuto dimenticarlo, ma da questo a
supporre che un dio—o un demone socratico—le fosse vicino nei
momenti di bisogno...

Rimaneva il fatto che lei, per quanto sfavorevole fosse stata la
partenza e per quanto poco gradevoli fossero i suoi modi per il
docente universitario medio, lei era arrivata dove voleva.
Raggiunta la posizione che le interessava—e che le garantiva to-
tale immunita didattica—comincio con gradualita intelligente e
determinazione spietata, a svelarsi per cio che era veramente, e
cioé un tormento insopportabile per le prospettive consolidate e
stratificate nel mondo accademico.

Era forse il modo con cui il suo sogno accantonato si manteneva
vivo nei recessi piu remoti della sua anima?

Non avrebbe saputo dirlo nemmeno lei. Ma di sicuro la bellezza
travolgente ¢ quasi dolorosa in direzione della quale I’incontro a
Chchen Itza I’aveva fatta voltare, era stata determinante. Le inte-
ressava a sua guerra.
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Cosi aveva cominciato la sua guerra di avvicinamento e di disve-
lamento di quella bellezza di cui sapeva solo che esisteva e che
I’attraeva irresistibilmente. Intanto, articoli, interventi, conferen-
ze, tutti puntuali e micidiali che colpivano le zone grigie, le am-
biguita, i vicoli ciechi in cui la scienza tanto amata si impantana-
va. Questa offensiva, discreta ma brutale, era accompagnata, per
non dire sostenuta, dalla simpatia per tutto quel mondo della sto-
ria parallela, non ufficiale, proibita che in rete stava conoscendo
una fioritura incontrollabile. Simpatia senza nessuna indulgenza
0 concessione, in effetti. Simpatizzava perché era un modo forte
per mantenere aperte nuove prospettive e possibilita. Ma era im-
placabile, spietata, violenta addirittura, quando era il caso di de-
nunciarne le innumerevoli ingenuita e mistificazioni.

Cosi, aveva finito per non avere amici né di qua né di la, raffor-
zando la sua solitudine non piu solo dal punto di vista umano e
personale, ma anche dal punto di vista intellettuale e professiona-
le. Aveva accettato tutto senza la minima esitazione. Ovviamente
nella trepida attesa—se mai se ne fosse presentata I’occasione—di
fare scempio anche ai tromboni della facolta che la perseguitava-
no, appena possibile, con sgarbi, intoppi e maldicenze.

Appena compreso che non ci sarebbe mai stata speranza di ri-
conciliazione, appena le riusci di compiere il passo da associata a
ordinaria, aveva improvvisamente e radicalmente cambiato an-
che immagine. Scelse una mise dichiaratamente militare, con
calzoni attillati e stivali, camicia abbottonata e cravatta a anche a
luglio con giubba cortissima. La sua figura alta e statuaria era
perfetta per una simile trasformazione.

Taglio cortissimi i capelli rossi e folti e per completare 1’opera
comincio a truccarsi con consumata sapienza. Non si poteva non
notare quando marciava per i corridoi della facolta e per gli stu-
denti era diventata un mito. Anche erotico, a dire il verso, soprat-
tutto per i maschi.

La lingua resa affilata dall’assenza di scrupoli intellettuali e ac-
cademici, I’aveva resa ancora piu inavvicinabile a chi non aveva
ragioni piu che solide per rivolgerle la parola.
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D’improvviso si risveglio dallo stato di sospensione in cui
I’incantesimo del fuoco — il guizzare irrequieto e incessante della
fiamma che 1’aveva come ipnotizzata—l’aveva immersa.

Algari si era appisolato — probabilmente vedendola cosi assorta
nella contemplazione del fuoco e non osando ovviamente inter-
rompere quell’attimo di raccoglimento.

La cassetta stava fra le due seggiole da campo, appoggiata sopra
un tavolino di fortuna. Dopo il ritrovamento, era rimasta sepolta
nella grande tenda centrale per tutto il giorno. Al tramonto
I’avevano portata fuori e appoggiata sul tavolino dove stava an-
cora. Solo la faccia superiore era stata ripulita con cura dopo il
ritrovamento e il disegno su quel metallo sconosciuto aveva cat-
turato subito e irresistibilmente con il suo mistero lo sguardo dei
due archeologi. Adesso, la luce della luna marcava ancora piu
profondamente incavi e rilievi di quella incisione enigmatica e
intrigante.

Avevano poi finito di ripulire con cura estrema 1’esterno del re-
perto, incrostato—anche se non eccessivamente—dal calcare e da
depositi di terriccio. La grotta era un luogo straordinariamente
asciutto, per fortuna. Dopo lenta opera di rimozione di ogni detri-
to dal resto della superficie, la cassetta era ritornata liscia e lu-
cente come fosse fatta di specchi e su quegli specchi ora la luce
placida della luna si combinava con il guizzare irrequieto della
fiamma disegnando figure fantastiche e instabilissime.

Sulle pareti verticali piu lunghe della scatola erano comparsi tre
fregi orizzontali che ne occupavano tutta la superficie: non rap-
presentavano cose definite e riconoscibili, sembravano figure
astratte che si intersecavano fittamente. Poiché parecchie di que-
ste figure erano ricorrenti lungo il fregio, ne dedussero che pote-
va trattarsi di un sistema di scrittura—per la verita davvero com-
plesso e forse anche impossibile da interpretare. Del resto, il ma-
nufatto risaliva ad almeno seimila anni prima, forse addirittura—
era una delle prime domande che si era fatta la Sclimani, prefe-
rendo perd non rispondersi—a epoche ancora anteriori.

Con tutta la delicatezza possibile—ma anche nella vaga consape-
volezza che quel reperto avrebbe potuto non conoscere altre ma-
ni e altri occhi che i loro—avevano provato ad aprirlo.
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Non contarono quanti tentativi avevano fatto senza riuscirci. A
un certo punto, I’archeologa aveva deciso di fermarsi prima di
abbandonarsi a gesti inconsulti ai danni della cassetta.

Ormai era notte fonda, un’ora imprecisata ma sicuramente tarda.
L’archeologa si riscosse improvvisamente e si alzo, abbandonan-
do I’assistente senza degnarlo di uno sguardo. La cassetta era ri-
masta sul tavolino accanto al fuoco, affidata allo sguardo non
proprio vigile di Algari. Lei si diresse verso la tenda per armeg-
giare nell’essenzialissima cucina da campo.

“Che fa, Algari? Lei non cena?”, lo cannoneggio all’improvviso,
sottraendolo alle sue contemplazioni sonnolente. “Meglio inter-
rompere, visti i risultati. Riprenderemo fra un po’...”

Lui era sobbalzato, ma I’aveva subito raggiunta.

La luna era ormai alta nel cielo quando si erano seduti di nuovo
davanti al fuoco, dopo che lui aveva buttato qualche ceppo di
ulivo sulla fiamma languente. Avevano poi ripreso, senza molta
convinzione e senza alcuna speranza, i tentativi di aprire il manu-
fatto. Non seppero mai dopo quante volte ci riuscirono. La Scli-
mani ricordava solo che la luna aveva cominciato a declinare.

Fu un colpo per tutti e due, e sulle prime rimasero quasi pietrifi-
cati per I’inaspettatissima sorpresa.

Cosa fosse successo quando finalmente udirono lo scatto di aper-
tura del coperchio, non avrebbero potuto dire in modo chiaro:
semplicemente, a un tratto, avevano sentito un rumore secco, me-
tallico e il coperchio si era liberato dalla stretta del meccanismo
che lo teneva bloccato.

Per un istante che sembrd non finire mai, i due si erano guardati
senza dire parola. Era come se il timore di cio che vi avrebbero
trovato dentro superasse la naturale, irresistibile attrazione
dell’ignoto—un ignoto, per di piu, che poteva scardinare dalle sue
pit remote fondamenta il sontuoso edificio della storia costruita
fino ad allora.

Erano rimasti in contemplazione del coperchio ormai vinto, ma
che esitavano ad aprire. Caddero in uno stato di quasi di anima-
zione sospesa da cui nessuno dei due riusciva a riscuotersi.

Nel silenzio che li avvolgeva, lei scivolo giu, nei suoi ricordi.
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Rivide la scena nell’ufficio del Rettore, quando le era stato affi-
dato I’incarico di quello scavo. Era stato all’indomani della pub-
blicazione di un ciclo di conferenze in cui lei si era espressa bru-
talmente sulla scientificita della scienza che insegnava — preferi-
va chiamarla arte che, come la pittura e il romanzo, creava quel
passato che doveva legittimarla.

Le conferenze diedero avvio a una lite serratissima e travolgente
con i colleghi filosofi e teologi della sua Universita perché lei
aveva cominciato a parlare degli déi in un modo in cui nessun
docente della sua facolta aveva mai fatto prima.

In tutto il parlare e lo scrivere che si era fatto degli déi in ogni
tempo a partire dall’antichita e in ogni luogo, storici e archeologi
si erano sempre ben guardati dal porsi la domanda chi o cosa fos-
sero. Quando non lo potevano evitare, ne parlavano in termini di
cultura, di psicologia, di poesia. Se a ci0 che si era detto degli déi
corrispondesse qualcosa di reale, era una questione che nella
buona societa accademica non poteva nemmeno essere sollevata.
Lei la sollevo con brutalita e senza imbarazzi.

Era giunta da tempo alla conclusione che gli déi, qualunque cosa
fossero, erano di sicuro la vera ragione per cui lei si era consa-
crata come una vestale alla sua vocazione—ma, pur essendo la
questione dirimente, era I’unica che non poteva dire, fosse o non
fosse un dio quello che aveva visto ai piedi della piramide di
Kukulcan. La questione se fossero davvero esistiti, oppure se e
quanto del mito si potesse considerare vero, erano per lei sempli-
ci nonsensi: era ovvio che gli déi fossero esistiti e che il mito
fossa la cronaca di accadimenti reali. In un mondo in cui solo
pochissimi conoscono la scrittura, era una totale idiozia anche
solo immaginare che questi pochissimi imparassero I’arte della
scrittura solo per fissare favolette e chiacchiere. Ma ovviamente
questa era solo la sua opinione.

La cosa tuttavia non 1’aveva mai minimamente trattenuta dal se-
guire quello che riteneva la sua chiamata: gli déi erano per lei
molto piu che veri e la sua carriera universitaria, specialmente la
ricerca sul campo, erano sempre stati il suo modo per inseguire,
cercare gli dei con la speranza di poterli in qualche modo trovare.
O ritrovare...
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Per queste ragioni, con i colleghi e gli esperti dentro e fuori
I’Universita la lotta era sempre stata durissima. Non si poteva
non essere forti se si voleva sopravvivere in quel mondo. La sua
chiarezza di idee e di obiettivi si era man mano fatta cosi definita
e spietata da non lasciare piu posto né a timori, né a soggezione,
né a imbarazzi. Di fronte a niente. E quello che lei era diventata
— brutale, angolosa, ispida, insopportabile e aggressiva — I’aveva
accettato e se 1’era caricato addosso come una croce, perché era
I’unico modo per proteggere le sue certezze e la sua vocazione
pit intima. La aiutava, per qualche strana ragione, il ricordo
dell’incontro che aveva avuto da adolescente a Chichen Itza.
Sorprendentemente, la carriera non aveva risentito di questa sua
durezza rocciosa: era naturalmente dotata di una specie di sesto
senso per insinuarsi nelle faide, nelle competizioni, nelle idiosin-
crasie dei colleghi e per colpire senza che se ne accorgessero. Era
diventata un’artista. E piu ancora lo era per la capacita di starse-
ne completamente al di fuori dei conflitti che fiorivano sotto la
superficie di rispettabilita. La solitudine e il non volere rapporti,
affiliazioni, discepolati, era stato di grandissimo aiuto. E per rin-
carare la dose ai colleghi, i maschi soprattutto, non trascurava
niente per comparire davanti a loro in perfetta tenuta da guerra:
vestiario quasi aderente combinato con giacche, giubbe e cappot-
ti che mostravano piu che coprire.

Era perfino andata—un paio di volte solo, perché di pit non
avrebbe sopportato—a quei corsi che insegnavano a truccarsi. Il
tipo di seduzione che lei aveva scelto e pianificato non era quello
dell’attrattivita, ma quello della sfida. Ed era incredibile, quanti
fossero gli uomini che erano piu sensibili a questa che a quella.
Tranne Algari, ovviamente.

Lui era fuori questione e con lui non era necessario la tenuta da
guerra. Un po’ le mancava, in effetti, ma con 1’assistente sarebbe
stato solo infierire senza alcuna utilita.

Fu questo a riportarla nello spazio e nel tempo che aveva lasciato
qualche istante prima. Cosi si riprese dallo stato di animazione
sospesa in cui erano caduti tutti e due. Con timore e tremore, alzo
lentamente il lato anteriore del coperchio. Era fissato a due car-
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dini lungo il lato posteriore. N¢ lei né Algari se n’erano accorti.
Il coperchio si alzo senza nessuna necessita di fare sforzi nono-
stante fosse di metallo e, a quel che si poteva giudicare, metallo
pesante.

Il cuore le batteva a martello. L’emozione era fortissima, a mala-
pena contenibile.

Quando il coperchio fu completamente sollevato in posizione
verticale, prima ancora di guardare dentro la scatola si fece dare
dall’assistente uno straccio per coprire quello che sembrava il
meccanismo interno di una serratura. Sarebbe stato imperdonabi-
le che il coperchio fosse caduto nella sua posizione originaria a
causa della loro disattenzione chiudendo di nuovo la cassetta.

Poi lo sguardo si fisso finalmente sull’interno della cassetta. La
consapevolezza improvvisa che da almeno seimila anni quella
cassetta non fosse stata aperta, le tolse il fiato.

L’interno era strutturato a scomparti ed era stato realizzato con
un materiale a prima vista sconosciuto, come sconosciuto era il
metallo dell’involucro esterno della cassetta. Sembrava solo piu
tenero. Quasi sicuramente non era metallo. Gli scomparti erano
disegnati per ospitare esattamente le otto postazioni che contene-
vano altrettanti cubi, tutti uguali e di color azzurrognolo, che si
presentarono ai loro sguardi attoniti. Fantascienza pura che si era
catapultata a forza in una scoperta archeologica del neolitico.

La cassetta doveva avere avuto una tenuta stagna perché nem-
meno la polvere era riuscita a violare quel piccolo spazio. La
Sclimani notd una cornice ricavata lungo tutto il bordo del lato
interno del coperchio, nella quale correva una banda continua
con una consistenza quasi gommosa. Era stato senz’altro
quell’accorgimento a preservare 1’inviolabilita dell’interno per
tutto quel tempo.

Si chiese all’improvviso perché avesse inconsapevolmente volu-
to aspettare la notte per mettere mano a un’operazione cosi deli-
cata e complessa. Gli studenti se n’erano andati tutti in tarda mat-
tinata e c’era tutto il tempo per aprire la cassetta alla luce del
giorno. La pulizia aveva richiesto tempo, & vero, ma il giorno du-
rava molto oltre I’orario di lavoro canonico. Era essenziale non
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farsi sfuggire nessun dettaglio alla prima apertura. Potevano veri-
ficarsi condizioni o eventi cruciali che poi non si sarebbero piu
verificati. E che potevano dare informazioni preziosissime e poi
non piu disponibili sul manufatto. Ma tutte le buone ragione per
fare di giorno quello che adesso stavano facendo di notte, non
erano bastate. Era come se volesse—anzi volessero, perché Alga-
ri, nonostante la sua incontenibile impazienza, 1’aveva assecon-
data senza la minima esitazione—nascondere al mondo quel ri-
trovamento. Ecco perché avevano atteso la notte. Ecco perché
solo lei e il fido scudiero.

Sapeva di poter contare su Algari, anche se era stata sempre at-
tentissima a non dargli il minimo appiglio per altro che non fos-
sero questioni professionali. A volte si sentiva in colpa per quella
rigidita che in fondo non si sentiva dentro, ma Algari era esatta-
mente 1’opposto del tipo d’'uomo—se mai ne avesse voluto identi-
ficare uno—che lei sentiva di riuscire in qualche modo a soppor-
tare. Altre volte, invece, sentiva con forza malinconica e dispera-
ta di non avere alcun diritto di infliggere la sua presenza a un vi-
vente qualsiasi...

Tiro fuori tutti i cubi con delicatezza estrema, appoggiandoli sul
tavolino accanto alla cassetta. La fiamma irrequieta del fuoco da
campo agitava la superficie azzurrognola di quei cubi. Li osser-
varono a lungo. Le facce erano quadrati perfetti in perfetta per-
pendicolarita. La lunghezza del lato era di circa dieci centimetri,
stimd lei, senza nemmeno prendere in considerazione la necessi-
ta di una misura piu precisa.

Erano incredibilmente lisci e uniformi tranne che per due dischi
di un colore piu tenue incassati in due delle facce opposte. Il
bordo del cerchio che li delimitava si notava appena, perché
I’incastro era perfetto.

“Ma che diavolo sono?”, domando lei a un certo punto, piu a se
stessa che non ad Algari o a chiunque fosse in grado di dare una
qualche risposta. Aveva tenuto in mano 1’ultimo cubo e sembra-
va non volerlo posare accanto agli altri finché 1’oggetto non
avesse svelato il suo segreto.
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Algari, soggiogato dall’immensita della scoperta, continuava a
guardare il cubo che la Sclimani teneva sollevato davanti ai suoi
occhi, in controluce davanti alle fiamme. Era totalmente incapace
di proferire parola e anche se lo fosse stato, non avrebbe avuto la
minima idea di cosa dire.

Forse, I’opzione migliore era ancora un esame accurato alla luce
del giorno. Ma lei non ne era affatto convinta. Finalmente ap-
poggio il cubo sul tavolino, accanto agli altri sette.

Guardarono sul fondo della cassetta, che era parecchio piu alta
del lato dei cubi. Le sedi degli otto cubi si rivelarono una griglia
di tavolette a incastro che poteva essere tolta.

La tolse quasi senza respirare.

Sotto la griglia vide una sorta di tavoletta appoggiata sul fondo.
Una cornice interna bordava il fondo e la tavoletta era un paio di
centimetri per lato pit piccola della base della cassetta. Alla luce
della luna vide che sulla tavoletta del fondo era incisa una fitta
trama di segni.

Una scrittura?

Cerco di capire, ma ’ombra gettata verso I’interno dalle pareti
laterali rendeva impossibile vedere con chiarezza. Non avendo
appigli per prenderla, sotto lo sguardo atterrito di Algari, piego la
cassetta come per rovesciarla.

Non fu necessario. Appoggiata sulla faccia laterale anteriore, ba-
sto piegarla ancora leggermente per far cadere la tavoletta verso
I’esterno.

La tavoletta non era una tavoletta. Era un pacchetto di tavolette
in realta. Le teneva un perno inserito in appositi fori nell’angolo
in alto a destra, cosi era possibile vedere le tavolette successive
semplicemente facendo ruotare sul perno quelle precedenti.
L’archeologa e ’assistente si guardarono smarriti per un tempo
infinito.

Fu lei a riaversi per prima, come al solito.

“Sa cosa facciamo adesso, Algari?”, sibilo lei.

Lui scosse la testa non avendo, come al solito, la minima idea di
cosa passasse per la testa alla Sclimani.
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“Glielo dico io. Rimettiamo a posto tutto, dentro la cassetta. La
richiudiamo—per modo di dire, Algari, ovvio, e non faccia quella
faccia. Spero non mi credera cosi stupida?”

Lui imbarazzatissimo nego scuotendo ripetutamente la testa. Ma
lei era gia all’opera. Con delicatezza infinita rimise a posto il
pacco delle tavolette, poi la griglia dei cubi e poi i cubi. Infine
appoggio il coperchio nella sua posizione originale badando ov-
viamente che il panno non facesse scattare il meccanismo della
serratura.

“... poi ricominciamo dall’inizio. Non si pud immaginare di ca-
pire quello che c’¢ dentro senza aver capito quello che ¢ fuo-
ri...”, sentenzio lei.

Algari, come al solito, non capiva.

“Dobbiamo riuscire prima di tutto a decifrare il disegno che sta
sopra il coperchio, Algari. Non le sembra?”, cerco di spiegare.
Ad Algari non sembrava, ma la parola di lei era legge.

Senza attendere risposta, si concentro sul disegno del coperchio.
Durante i loro innumerevoli tentativi senza esito di aprire la cas-
setta, quel disegno li aveva tormentati. Sembrava sempre sul
punto di svelare il suo enigma, ma ogni volta si sentivano riso-
spinti in alto mare. Eppure, c¢’era in quel disegno un che di fami-
liare. Ma lei non riusciva a ripescare dal mare della memoria do-
ve poteva averlo gia visto. Intanto si erano sforzati fino alla nau-
sea con ipotesi sempre piu congetturali e sempre pitl strampalate.
Era un chiaro segnale che sarebbe stato meglio fermarsi.

Ora che erano riusciti nell’impresa di aprire la cassetta, sciogliere
quell’enigma era diventato ancora pit impellente.

Il silenzio era assoluto. Niente pareva muoversi sotto la luce ab-
bacinante della luna che inondava le alture a perdita d’occhio in-
torno a loro. Anime pit romantiche delle loro, con un plenilunio
come quello, avrebbero rimandato di un giorno ancora la solu-
zione di un enigma che aveva gia aspettato seimila anni. Ma era-
no come imprigionati dentro a un incantesimo — lei per lo meno.
Algari soffriva di quel vuoto, di idee e di parole, ma non si sa-
rebbe mai permesso di interrompere la concentrazione della
Sclimani. Poteva bruciare irrimediabilmente qualcosa che stava
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sbocciando proprio nell’attimo nello spasimo intellettuale della
sua superiore.

Fu lei, quasi gemendo, a mettere fine a quello strano stallo. Nella
sua voce si avvertiva chiaramente frustrazione ed esasperazione.
“Abbiamo gia elencato una sessantina di ipotesi possibili per
spiegare questa figura, Algari...”, comincio sospirando. “Se non
ne prendiamo nota e non utilizziamo un metodo anche molto ap-
prossimativo, rischiamo di ritornare sempre sulle stesse cose, ol-
tre che di far torto alla nostra futura fama di rivoluzionatori della
storiografia—e molto improbabile, ma faremo finta che possa es-
sere cosi. Come automotivazione ha sempre un certo effetto...”
Algari non seppe come commentare e quindi se ne guardo bene.
Lei non riusciva a staccare gli occhi dai tre cerchi concentrici
uniti al lato piu corto opposto dalla lunga scanalatura. Sospiro,
come per dare una pausa alla terribile pressione che si sentiva
dentro—che lei stessa era capace di esercitare su se stessa.

“Cio detto”, riprese con un gemito che ad Algari parve piu un
grugnito, “dobbiamo continuare e spremere la parte di encefalo
che ci rimane ancora integra per far uscire tutto quello che per
qualsiasi motivo viene a galla... e che non abbiamo ancora detto,
ovviamente. Di fronte a una follia come questa solo un approccio
folle come la pratica indiscriminata dell’associazione casuale di
idee o il tirare a indovinare, possono avere una qualche probabi-
lita di successo. Insomma, davanti a una cosa folle, adottiamo la
follia come metodo. La nostra coscienza di scienziati ne sara si-
curamente sollevata e tutto quadrera...”

Algari non sembro aver colto proprio tutte le sfumature di un
piano di battaglia cosi minimale e come al solito aveva ubbidito
prontamente prendendo il quadernetto per appunti con relativa
matita che si portava sempre addosso—in effetti, I’uso di tablet e
computer gli causava imbarazzi insopportabili, per non dire del
cellulare, ridotto alla sua sola funzione primordiale di comunica-
tore fonico a distanza. Ma in ciod, per la verita, si trovavano in
totale e irrevocabile sintonia.

Lei ripasso dettando le ipotesi che gia erano state discusse e de-
molite e Algari diligentemente prendeva nota. Poi cominciarono
le considerazioni e le ipotesi ancora non tentate. Sempre lei a di-
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re, sempre lui a scrivere. Poi, mentre la luna ormai aveva preso la
via del declino, si infilarono a gran velocita nel marasma di con-
cetti, immagini, collegamenti, analogie, richiami, che subito li
aveva travolti non appena avevano allentato le maglie della
scientificita. In verita, I’archeologa si era chiesta piu di una volta,
quel pomeriggio, se non fosse stato piu efficace mettersi a rovi-
stare in rete piuttosto che disseppellire vecchie teorie, prospettive
complottistiche e analogie strampalate. Era stata quasi sul punto
di cedere alla tentazione, nonostante la sua detestazione per il
virtuale in genere, quando si ricordd delle lamentazioni degli
studenti all’arrivo al campo perché la zona non era coperta da
alcun segnale e nel raggio di parecchi chilometri, avevano appu-
rato quasi subito, non era possibile trovare una connessione in-
ternet. Cosi, hon rimaneva che la vecchia maniera.

Lei parlava e Algari scriveva limitandosi a qualche richiesta di
chiarimento o a un commento giusto per inquadrare 1’ipotesi ap-
pena enunciata.

La luna ormai era al tramonto, quando sospesero le ricerche per
dichiarato sfinimento. Ovviamente non erano venuti a capo di
nulla. Affranto, I’assistente Si era messo a fissare le poche braci
del fuoco che ancora non erano ridotte a cenere come le loro spe-
ranze di successo.

Enrica Sclimani, al terzo pacchetto di sigarette, non riusciva in-
vece a staccare lo sguardo ormai inebetito dal coperchio del ma-
nufatto. Quel disegno sul coperchio della cassetta resisteva a
ogni tentativo di decifrazione, decodificazione, decrittazione. Se
qualcuno I’avesse toccata in quel momento, sarebbe rimbalzato a
causa dell’elettricita ad altissimo voltaggio che lei si sentiva den-
tro e non riusciva a scaricare.

Intorno a loro, la luminosita gioiosa della luna era quasi offensi-
va. Cosi, in preda a un acuto sintomo depressivo, Algari improv-
visamente esternd a voce alta il suo rammarico piu disperato e
inconsolabile per ’inglorioso insuccesso. E soprattutto perché,
giunti a quel punto, sembrava non ci fosse pit nessuna strada da
prendere. E che I’unica scelta possibile fosse rinunciare a passare
ad altro.
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“Ecco...”, rantold lui come se stesse a forza trattenendo una crisi
di pianto. “Siamo davanti a qualcosa che potrebbe sconvolgere
I’idea che negli ultimi trecento anni ci siamo fatti della storia e
non abbiamo ancora cavato un ragno dal buco. Non so piu cosa
immaginare e la mia capacitd di raziocinio & completamente
bloccata... anzi, no, completamente evaporata, professoressa.
Forse seimila anni sono troppi anche per noi... Potremmo rima-
nere tutta una vita sopra quella specie di Citta del Sole, e non ca-
pire mai che cosa significhi...”

I sordi grugniti con cui la Sclimani cercava di contenere i ruggiti
che sempre piu insistenti sentiva salire in gola, accompagnando
come un contrappunto belluino le esternazioni del suo collabora-
tore, cessarono d’improvviso.

Afflosciata fino a quel momento sul suo seggiolino da campo
con la cassetta in grembo, si irrigidi e raddrizzo la schiena, ritro-
vando istantaneamente il solito metallico autocontrollo.

“La Citta del Sole...”, ruggi in tono minore, fissando il vuoto da-
vanti a sé mentre i suoi neuroni si tendevano fino allo spasimo.
Lui era talmente depresso che non si era accorto del cambiamen-
to improvviso nell’umore di lei né della luce che le si era accesa
negli occhi né dello sguardo che ’avrebbe passato da parte a par-
te se I’avesse guardata in quel momento. Continuo invece a fissa-
re malinconicamente la cenere che brillava argentea alla luce del-
la luna ormai malinconicamente calante.

“Non ¢’entra niente in realta, professoressa...”, continuo quello a
guaire inconsolabile, mentre con un bastone raschiava fra la ce-
nere ormai fredda. “Solo che mi fa venire in mente la figura della
copertina del libro di Tommaso Campanella. Forse se lo ricorda
in quell’edizione tascabile che...”

“Me lo ricordo...”, lo interruppe lei senza il minimo riguardo,
assorta nella contemplazione di qualcosa che si ostinava a sfug-
girle. “Mura rotonde all’interno di mura rotonde fino alla citta-
della. La citta ideale...”

La folgorazione avvenne in quel momento.

“Algari! Lei ¢ un genio!”, esplose lei all’improvviso.

Era balzata in piedi quasi rovesciando la cassetta. Riusci a tratte-
nerla appena in tempo premendo con le due mani sulle due facce
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laterali pit piccole. Rimase rigida e silenziosa fissando come sot-
to ipnosi I’orizzonte allagato dalla luce del plenilunio senza dire
una parola per un’eternita. O cosi almeno parve al collaboratore
che aveva finalmente alzato gli occhi dalla cenere e stava a sua
volta fissando catatonico la sua dea.

“lo... io, un... un genio? E... e perché, pro... professoressa?”,
balbetto sull’orlo di una crisi di nervi. Faticava a sincronizzare il
respiro con il movimento dei polmoni: era la prima volta che lei
si abbandonava a un apprezzamento di quel genere nei confronti
del suo assistente. Cosa aveva alla fine detto di cosi deflagrante
nel citare quel libretto dimenticato?

“Forse lei ha visto la strada giusta, Algari. Venga qui!”, ordino
lei. “E butti un po’ di legna sul fuoco! Non ha visto che si ¢ spen-
to?”

Il povero Algari scattd come al solito sotto la sferza di lei. Ogni
paturnia si era dissolta. Lei era ritornata a essere la solita e a lui
toccava ritornare a essere il solito. Corse in direzione del cumulo
di ceppi raccolti nei dintorni accatastato disordinatamente appena
fuori dalla tenda-laboratorio e tornd dopo aver perso la meta del
carico nel tragitto di una quindicina di metri. Butto tutto sopra la
cenere e si diede da fare con carta e zolfanelli. La legna, secchis-
sima, comincio subito a fumare e di li a poco prese fuoco e dopo
cinque minuti la fiamma aveva ripreso vigorosa, arroventando
terga e anima dei due archeologi. Lei sembrava quasi voler con-
sumare il metallo sconosciuto del coperchio con il fuoco del suo
sguardo.

Aveva di nuovo appoggiato la cassetta sul tavolino da campo. Il
disegno era perfettamente visibile nella luce della luna- anche se
ormai non troppo lontana dall’orizzonte.

“Guardi”, comincio lei piegando in avanti la testa per indicare il
coperchio mentre lui non sapeva cosa dire o cosa fare per allenta-
re la tensione insopportabile.

L’archeologa sembrava posseduta da un dio, come una menade
di altri tempi. Lui fu costretto ad assecondarla e guardo il coper-
chio senza sapere cosa esattamente dovesse vedere. Lei continud
la sua avanzata implacabile.

Alfredo Pasotti 101



Atlantis

“I tre cerchi esterni, Algari. Li guardi. Se fosse come dice lei,
non potrebbero essere le parti di una citta, con al centro una co-
struzione... un tempio, un palazzo reale o tutti ¢ due insieme?
Guardi bene!”

Algari si era gia pentito della propria inconsapevole genialita e
cercava il modo di compiacere la Sclimani senza tuttavia darle
I’impressione che non aveva la minima idea di cosa lei avesse
trovato nelle sue parole.

“Cosa devo dirle, professoressa?”’, comincio lui con ogni possibi-
le cautela, mentre in mano gli era improvvisamente e inaspetta-
tamente comparsa una lente d’ingrandimento. Lei, per un attimo,
si era bloccata di fronte all’efficienza del tutto inattesa del suo
assistente. Perché non c’era arrivata da sola? E prima di lui?

Lo guardo, incapace per una volta di trovare parole per colpirlo,
mentre lui con la lente cercava la chiave per aprire il segreto di
quel manufatto fuori tempo e probabilmente anche fuori luogo.
“... tutto & possibile, professoressa”, riusci a cogliere lei a un
certo punto, quando fu in grado di sintonizzarsi di nuovo sulla
lunghezza d’onda della realta, “‘se non si hanno e presumibilmen-
te non si avranno, altri riscontri. Perg, si, in una citta ideale, met-
terei al centro una architettura dalla pianta complicata come que-
sto... non saprei come definirlo... geroglifico...”

Lei gli strapp0 brutalmente la lente d’ingrandimento e guardo.
Effettivamente al centro del cerchio centrale stava una figura che
ricordava il rettangolo secato da una croce all’interno come la
pianta della Reggia di Caserta suddivisa in quattro quadranti
uguali al suo interno, ma da ciascuno dei suoi lati, al centro, fuo-
riusciva perpendicolarmente come il prolungamento dei bracci
della croce interna. Ciascun braccio finiva in un corpo trasversale
sbarrato a sua volta all’estremita da un corpo perpendicolare a
sua volta sharrato da corpi perpendicolari alle sue estremita. ..

Un delirio, insomma. Senza contare corpi di varia grandezza po-
sti simmetricamente intorno al corpo principale, che complicava-
no ancora di piu quel glifo—o la pianta del fabbricato, se mai ne
fosse davvero la rappresentazione grafica.

Se la Sclimani prima di vedere ingrandita quella figura non ave-
va dubbi, dopo aver visto ne aveva ancora meno. Quel complica-

Alfredo Pasotti 102



Atlantis

to glifo era per lei, e irrevocabilmente, la pianta di un palazzo-
tempio che doveva essere il centro del centro di quella citta idea-
le, triplicemente circolare.

“...trovo strano, tuttavia”, aveva intanto continuato Algari quasi
sussurrando, come per colmare, ma con discrezione, il perduran-
te silenzio dell’archeologa, “che delle mura vengano raffigurate
con degli incavi, con dei canali...”

Per la seconda volta in pochi minuti, lei si senti come accecare
da un lampo abbacinante. Barcollo per un istante, mentre alzando
di scatto la testa, tentava, senza successo, di restituire la lente al
povero Algari.

“Canali... Algari, lei € un genio assoluto!”, rantol0 la Sclimani in
un gemito come nell’estasi di un coito immaginario, con gli oc-
chi fissi in un altrove che vedeva solo lei. Poi ripreso il controllo
torno a fissare 1’oggetto delle sue brame scientifiche mormoran-
do distrattamente:

“Mi ricordi di proporla per il Nobel...”

L’assistente la guardo incerto, non sapendo bene come giudicare
le uscite incomprensibili di lei, considerando nello stesso mo-
mento che non esisteva un Nobel per 1’archeologia, per quanto
lui ne sapesse.

“Dunque...”, prosegui lei la sua cavalcata da walkiria, “una citta
divisa in tre sezioni concentriche da canali circolari... Noti che i
canali sono interrotti ortogonalmente come se fossero stati rica-
vati dei passaggi che colleghino le tre parti in cui questi fossati
dividono la citta: ponti forse o terrapieni. Ora osservi la scanala-
tura che parte dal canale circolare piu esterno e prosegue verso
destra: non potrebbe essere un canale di collegamento che arriva
al mare? Vede il punto in cui il canale rettilineo sembra quasi
shoccare sulla sezione finale del coperchio, che & allo stesso li-
vello del fondo del canale rettilineo che parte dalla cerchia ester-
na della citta. Non potrebbe essere di un mare... per esempio,
I’ Atlantico?”

Si sentiva quasi travolta da una emozione che raramente aveva
provato. Anzi, mai.

“Ci siamo Algari! Ci siamo!”, esultd, man mano che il quadro
sembrava chiarirsi davanti ai suoi occhi. “Le prometto che lei nel
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futuro albo d’oro dell’archeologia sara ricordato come il Talete,
come I’Omero della nuova storiografia...”

Algari la guardava interdetto. Gli spiaceva immensamente non
riuscire a sentirsi gratificato dagli inattesi complimenti della Pro-
fessoressa, ma ormai la conosceva. Di solito erano 1’avanguardia
di colpi bassi e mortali. Ma I’archeologa era ormai fuori di sé e
comincio a farneticare sotto lo sguardo dell’atterrito assistente.
Aii suoi occhi era come se la sfinge di Giza si fosse improvvisa-
mente alzata e avesse cominciato una tarantella napoletana. La
Sclimani per lui era sempre stata una specie di Turandot cinta di
gelo, insensibile e inaccessibile. Vederla in quello stato come se
le fondamenta del suo universo stessero tremando. L’imbarazzo
aveva lasciato il posto all’inquietudine e I’inquietudine stava de-
generando in smarrimento, per non dire panico.

Si sentiva malissimo. Per cercare di uscirne balbetto:
“Professoressa... vorrei poter condividere il suo entusiasmo per
quello che mi sta dicendo... quindi mi dica almeno per favore
che cosa ho scoperto...”

Mentre cercava di resistere alla tensione che lo stava triturando,
lui, senza nemmeno accorgersene, afferro il pacchetto di sigarette
di lei dimenticato sul tavolino da campo e se ne accese una co-
minciando a tirare come un forsennato. Che lui non avesse mai
fumato in vita sua era un dettaglio cui non sembrava minima-
mente badare.

A quelle parole, la tempesta era cessata immediatamente, portan-
do ulteriore sconvolgimento alla gia molto provata stabilita
dell’assistente. Lei riprese immediatamente il suo abituale conte-
gno da Turandot con fare predatorio e parlo con una pacatezza
sconvolgente.

“Algari”, proclamo solennemente come quando si conferisce una
medaglia al valore a un eroe di guerra, “lei ha fatto la scoperta
scientifica piu rivoluzionaria e inaspettata dopo quella della strut-
tura eliocentrica del sistema solare...”

Lui tirava dalla sigaretta—era gia alla terza—come un forsennato,
cercando di capire cosa era stato capace di fare a sua propria in-
saputa. Finalmente lei chiari:
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“Ecco, mi dica: quale ¢ quella citta antica, anzi antichissima, che
era ripartita e divisa da una triplice cerchia di fossati disposti
concentricamente, il pit esterno dei quali, attraverso un lungo
canale rettilineo la collegava direttamente al mare?”

Lo sguardo di lui si era fatto vacuo e opaco nonostante la fiamma
del fuoco fosse ancora vigorosa e a ovest la luna stava a guardare
nel suo biancore quasi fastidioso.

“Non... non... non saprei... Professoressa...”, gemette lui but-
tando la cicca e accendendo automaticamente la quarta sigaretta
della sua vita.

Lei lo fisso con severita e lui tentd di rannicchiarsi in un angolo
che in campo aperto ovviamente non esisteva. Lei prosegui, con
calma travolgente:

“Algari, lei fa torto alla sua genialita! Non ha mai sentito parlare
del Timeo o del Crizia di Platone? Della citta esistita novemila
anni prima di Solone? Non ha mai sentito parlare di... di...”

La sua rigidissima ortodossia accademica le impediva di pronun-
ciare quel nome e cercava di indurre I’assistente a cedere alla
tentazione.

“Di...?”, fece eco lui, ancora lontanissimo dal cogliere le conget-
ture che per lei erano gia diventate storia comprovata e definiti-
va, mentre anche la quarta sigaretta se n’era ormai andata.

Lei chiuse gli occhi per un istante—e a lui parve bellissima, come
mail I’aveva vista—per raccogliere le forze necessarie a compiere
I’atto inaudito. Annui leggermente un paio di volte, prima di ria-
prire gli occhi e finalmente proruppe:

«“...di Atlantide, Algari... sto parlando di Atlantide!”, sospiro.

Gli aveva piantato gli occhi negli occhi, come per specchiarvisi e
giudicare quanto grave fosse stato il peccato accademico che sta-
va commettendo nel permettere a quel groviglio di storia alterna-
tiva, complottismo e teorie sugli alieni di fare ingresso entro
’orizzonte della scientificita ufficiale.

“A... A... Atlantide, professoressa?”, guai Algari cigolando co-
me un cardine mai unto. Comincio a tossire fino a scorticarsi i
polmoni come se il suo apparato respiratorio si fosse accorto solo
in quel momento di quello che aveva fatto...
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Lei lo guardd interdetta, giudicando del tutto inappropriato un
tossire ininterrotto come commento alla smisurata scoperta che,
secondo lei, avevano per le mani. Lo vide barcollare e quasi ca-
dere sopra il fuoco.

“Atlantide... si...”, replico lei, incerta su cosa stesse succedendo
al fido collaboratore. “Ma che fa, Algari? si lascia andare in un
momento come questo? Algari! Si tiri su, per Dio!”.

Ma il povero assistente era crollato a terra esanime, a due dita
dalle braci ardenti del fuoco da campo, con la faccia rivolta allo
splendido cielo stellato del Mediterraneo che lentamente veniva
inondato dall’alba.
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Tres

Appena fuori dalla basilica delle assemblee, Anicio Fabio rico-
mincio a respirare. Il pesante senso di oppressione che I’aveva
avvelenato dal momento in cui era comparso il Vescovo si dis-
solse spontaneamente nella luce della luna che stava sorgendo.
La brezza che spirava dal deserto lo stava lentamente riportando
al suo mondo, mentre con passo spedito tornava verso la Grande
Biblioteca. Intorno a lui la citta dormiva ormai e la sua anima era
invasa dall’oscurita. Ormai sarebbe stata guerra aperta per difen-
dere quello che Anicio Fabio riteneva il tesoro piu prezioso cu-
stodito dall’Impero—Ila sua Biblioteca.

Ai cristiani non servivano libri diversi da quelli che credevano
essere il deposito secolare della parola del loro Dio. Dell’Unico.
Mentre le fiamme divoravano i rotoli dei tre dialoghi sotto lo
sguardo impotente di Anicio Fabio, il Vescovo Gregorio aveva
chiesto il congedo perché il lavoro del pastore a servizio del san-
to gregge lo chiamava e non poteva piu indugiare, nonostante la
dignita dell’ospite.

Anicio Fabio rimase solo con Teodoro che lo coinvolse subito in
una lunga e complicata discussione. Non ne comprese subito il
senso, quando ci0 che contava era gia stato detto e con chiarezza
brutale.

Con calma e pacatezza, Teodoro aveva cominciato ad annodare
attorno al prefetto legami da cui non avrebbe piu potuto liberar-
si—dai legami della verita non ci si pu0 liberare, opinava Teodo-
ro, a meno di farlo con consapevole malizia e al prefetto la mali-
zia sembra estranea—ma Anicio Fabio aveva saputo difendersi
con sottigliezza a cui il Presbitero faticava a tenere testa. Ma
Teodoro, a ogni via che Anicio Fabio chiudeva, subito ne tentava
un’altra. Nonostante non temesse Teodoro, il prefetto riusciva ad
allontanare la sensazione di brancolare alla cieca: non poteva
credere che il Presbitero fosse cosi stolto da illudersi che una di-
scussione avrebbe potuto cambiare la posizione del prefetto e al-
lora perché continuare? A un certo punto, sembro ad Anicio Fa-
bio che Teodoro abbandonasse i tentativi di intrappolarlo a favo-
re di un attacco piu frontale e diretto.
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Teodoro aveva cercato 1’approvazione di Anicio Fabio su qual-
cosa di apparentemente ovvio e banale. E cioé che non tutti i libri
sono fari di verita nella tenebra della nostra miseria.

Anicio Fabio aveva subito sentito la rete alzarsi intorno a lui e
aveva argomentato a favore della verita del principio ma anche
della difficolta estrema, spesso insuperabile, di definire quali sia-
no i libri appartenenti all’una e all’altra specie.

Allora Teodoro aveva contrattaccato concordando con Anicio
Fabio e restringendo il campo: € vero che é arduo assegnare un
libro all’una e all’altra specie, perché nessun libro ¢ totalmente
portatore di verita e nessun libro é totalmente portatore di men-
zogna.

Anicio Fabio aveva sentito la rete del Presbitero avvicinarsi an-
cora di pit, ma ancora gli sfuggiva dove Teodoro lo volesse por-
tare, una volta intrappolato.

La tenebra comincio a schiarirsi quando Teodoro accennod alla
possibilita, cui tutti dovrebbero contribuire, soprattutto chi con i
libri ha piu dimestichezza, di dividere il grano dal loglio cosi che
ogni libro possa essere allora interamente veicolo di verita.
Anicio Fabio si accorse allora che Teodoro non gli stava tenden-
do una trappola, ma che lo aveva messo sotto assedio. Un asse-
dio dal quale, a ogni momento che passava, sembravano dissol-
versi sempre di piu le possibilita di scampare.

Non rimaneva che seguire Teodoro fino a quando avesse aperto i
suoi piani—i piani del Vescovo Gregorio—e non fu necessario
aspettare troppo.

Ormai Teodoro aveva compreso I’inutilita di qualsiasi scherma-
glia o indugio e riprese il discorso esattamente da dove I’aveva
lasciato il Vescovo quando si era congedato.

Cosi espose con brutale e santa chiarezza il folle intento per il
quale Anicio Fabio era stato cosi sollecitamente convocato alla
loro presenza. Teodoro non desiderava distruggere col fuoco,
come invece aveva dimostrato di essere determinato a fare Gre-
gorio e senza la minima esitazione se non avesse avuto altra scel-
ta: lui voleva correggere, come aveva detto il Vescovo minac-
ciando oscuramente prima di lasciarli.
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“Non possiamo fare a meno dei libri del divino Platone, venera-
bile prefetto”, proclamo solennemente il Presbitero. “In lui la no-
stra fede ha trovato il piu grande dei precursori, come per testi-
moniare al mondo che Dio aveva concesso ai migliori dei pagani
di preparare la via alla piu santa delle dottrine”.

Anicio Fabio inorridiva sempre pit a ogni parola di Teodoro.
Concluse che non c’era infamia a cui la religione non potesse
piegare e nemmeno chi, come Teodoro, aveva familiarita con i
libri, poteva ritenersi immune dall’orrendo contagio.

Il Preshitero continud con raccapricciante coerenza nella convin-
zione di rendere gloria al suo Dio.

“Tuttavia, non tutto cid che Platone detto risulta conforme ai
dettami della rivelazione di Nostro Signore. Ma sarebbe imper-
donabile stoltezza rinunciare al moltissimo che quel sommo sa-
piente pud offrire alla nostra santa missione, a causa di pochis-
sime righe inopportune...”

Ad Anicio Fabio la cosa sembro talmente grottesca che stentava
a credere. Era come se fosse in un sogno e stesse ascoltando un
ragazzino che non aveva ancora provato la sferza del pedagogo.
“E dunque, come ammonisce la divina sapienza per mano del
santo evangelista Matteo, &€ meglio entrare nella vita monco o
zoppo, che avere due mani o due piedi ed essere gettato nel fuo-
co eterno...”

Anicio Fabio era interdetto. Mettere mano alle opere di Platone
per correggerle o per bonificarle: quella gente non conosceva né
rispetto né vergogna. Bestie spregevoli calate dai monti che co-
pulavano e defecavano senza ritegno sui marmi dei templi piu
splendidi e venerabili.

Teodoro continud senza alcuna esitazione.

“... per questo la menzione dell’ Atlantide va rimossa dagli scritti
di Platone, venerabile prefetto. Non perdera nulla la verita che é
custodita in quegli scritti ma incommensurabile sara il merito
davanti al Dio degli Eserciti e la testimonianza di carita verso
tutti coloro che hanno necessita di affidarsi alle parole degli uo-
mini per salire fino al Suo trono. In verita andra tolto da tutti i
testi degli antichi che ne fanno menzione, ma & necessario co-
minciare dai tre dialoghi del divino Platone che ne danno la te-
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stimonianza pil ampia e circostanziata. Per tutto questo vorrem-
mo poter contare sulla tua scienza, venerabile prefetto, e sulla tua
obbedienza alla volonta santissima di Colui che condanna inap-
pellabilmente chi non asseconda i suoi disegni...”

Anicio Fabio taceva, come un pugile in preda allo stordimento
dopo che I’avversario I’ha colpito duramente. Teodoro lo fissava
con durezza, attendendo la sua parola ma il prefetto era perfetta-
mente consapevole che nessun argomento avrebbe avuto effica-
cia perché non esisteva nulla in comune fra loro che potesse es-
sere preso come punto di riferimento. Teodoro non avrebbe mai
scosso minimamente Anicio Fabio, né Anicio Fabio avrebbe mai
distolto Teodoro dalle sue certezze.

Subdolamente, Teodoro insinud che per il bene della filosofia di
Platone era raccomandabile dovere del prefetto essere di aiuto
nell’opera di purificazione dei testi, di modo che si evitasse ogni
rischio che i rotoli facessero la fine di quelli che il VVescovo Gre-
gorio aveva fatto gettare a Teodoro nel braciere della basilica,
all’inizio di quella dolorosa conversazione.

E quasi con noncuranza altrettanto maliziosa fece scivolare nel
suo discorso I’informazione che pii e dotti emissari della santa
religione dell’Unico Dio stavano diligentemente setacciando le
biblioteche dell’impero alla ricerca di tutti i rotoli che andavano
purificati in nome di Dio. A cominciare da quelli di Platone. Tut-
to cio con la benedizione e il sostegno del VVescovo di Roma che
aveva esortato alla santa missione primo fra tutti il patriarca della
citta capitale della cultura. 1l quale vi si era dedicato con zelo
obbediente.

Teodoro informo ancora Anicio Fabio che parte del frutto di
quella ricerca sciagurata era proprio il cumulo di rotoli accatasta-
ti sul tavolo di quella sala.

Gregorio non avrebbe avuto esitazione alcuna a consegnare al
fuoco tutti i libri che non fossero quelli sacri e quelli dei santi
padri. Ma per Teodoro sarebbe stato come gettare un’occasione
immensa per dare testimonianza della verita della santa fede: si
trattava solo, come farebbe ogni capace artigiano, di apportare
trascurabili modifiche e adattamenti impercettibili, di omettere
cenni che potevano essere letti con malizia.
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La sapienza pagana sarebbe apparsa alla fine come una grandio-
sa, inconfutabile preparazione all'avvento della Verita.

Spiazzato e frastornato dall’immensita della stoltezza di Teodoro
e di tutti quelli che avevano concepito quel piano nefando, dira-
dava sempre piu le sue obiezioni.

Uso a contemplare e a meditare la bellezza dei cieli nei trattati di
Aristotele e Tolomeo, gli appariva semplicemente risibile 1’idea
di rifiutare I’eternita dei cieli e della loro perfezione per immagi-
nare che il mondo fosse stato creato solo qualche migliaio di anni
prima. La natura e la logica erano una incessante confutazione
dell’assurdita di questa ipotesi.

Ma I’ostinato zelo della nuova religione che aveva ormai trionfa-
to sull’lmpero da tempo avviato a una splendida e inesorabile
decadenza, riusciva con astuzia a rovesciare il bello, il vero e il
buono usando accorti tranelli dialettici. Soprattutto, non tenevano
quelle dispute chiuse nella discrezione delle biblioteche o delle
scuole di filosofia, ma le predicavano dai tetti delle case. E la fol-
la, sentendosi per la prima volta presa in considerazione, non ne-
ga mai il suo assenso entusiasta a chi per un momento e ad arte,
si accorge della sua esistenza.

Anicio Fabio si sentiva lontanissimo dalla folla. Non perché di-
sprezzasse coloro che non condividevano la sua passione per i
libri o che erano di condizione piu bassa della sua, ma perché la
folla &€ sempre un animale senza ragione. E quelli come Teodo-
ro—e come Gregorio—conoscevano perfettamente lo smisurato
animale e sapevano dove andava solleticato per poterlo imbri-
gliare e condurre.

E cosi che accade sempre in epoche di dissoluzione, le epoche in
cui la lunga storia della ragione, che aveva mosso i suoi passi
novecento anni prima e che si era sedimentata negli interstizi di
tutte le filosofie diventandone come 1’architettura portante, sem-
bra interrompersi. E il tempo delle folle e dei tiranni che le folle,
all’inizio, acclamano sempre come liberatori.

Le tirannie pit devastanti erano quelle delle affermazioni assolu-
te, delle veritd evidenti che nessuno poteva negare a meno che
fosse un maledetto. E tra queste, c’erano le religioni, come quella
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di Gregorio e di Teodoro, che proclamavano di sapere solo per-
ché si illudevano di sedere sul trono del loro dio.

Chiuso nel suo silenzio impotente, Anicio Fabio ascoltava il fiu-
me di stoltezze che fluiva dalle labbra di Teodoro. Continuava a
chiedersi perché ritenessero cosi necessario cancellare le testi-
monianze dell’Atlantide, quando tutte le opere degli antichi era-
no un’unica, immensa, ragionevolissima confutazione delle loro
folli opinioni. Tanto valeva cancellare alla radice quel passato di
ricerca ¢ di genialita. ..

Anicio Fabio rabbrividi all’idea.

E piu ancora rabbrividi di fronte all’eventualita che davvero, co-
me aveva appena detto Teodoro, riuscissero a rimodellare gli
scritti degli antichi in modo che diventassero come una profezia,
un’allusione, quando non addirittura un’anticipazione di cio che
doveva arrivare secondo il disegno divino immaginato dalla loro
religione. Di sicuro il santo zelo del Vescovo Gregorio non si
sarebbe fermato nemmeno di fronte alla terrificante prospettiva
di dare fuoco a tutto, se avesse ritenuto cosi di rendere gloria al
suo dio.

Teodoro a un certo punto si era accorto che Anicio Fabio non
prestava piu vera attenzione alle sue parole. Sarebbe stata una
sconfitta anche per lui di fronte al Vescovo Gregorio, non essere
riuscito a convincere il prefetto della Grande Biblioteca. Consa-
pevole che i suoi argomenti non avevano colpito come desidera-
va, non poteva permettere tuttavia che Anicio Fabio si congedas-
se con un chiaro e definitivo diniego.

Gli propose allora di chiudere quell’incontro rimandando la deci-
sione a una successiva convocazione.

Anicio Fabio, dal canto suo, era dolorosamente consapevole che
per lui era necessario guadagnare tempo, il piu possibile. Non
sapeva ancora cosa avrebbe potuto fare di quel tempo, ma sicu-
ramente senza quel tempo il piano nefando del Vescovo e del
Preshitero sarebbe stato messo in atto e lui non avrebbe potuto
impedirlo in nessun modo.

Percio, quando Teodoro gli propose qualche giorno ancora per
maturare la decisione giusta—cosi la defini, perché per il Presbi-
tero era 1’unica possibile—Anicio Fabio accetto, lasciando perfi-
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no intendere che ci potesse essere la ragionevole possibilita di
una sua partecipazione attiva a quell’opera di bonifica.
Finalmente era riuscito a lasciare la basilica.

I due che I’avevano scortato nel viaggio di andata lo accompa-
gnarono solo fino al limitare della grande piazza davanti alla ba-
silica. Appena lo lasciarono, lui accelero il passo. Non vedeva
I’ora di ritrovarsi fra le mura amiche della sua Biblioteca.

Una domanda gli martellava nell’anima. Una domanda che aveva
preso forma definita man mano che Teodoro si lanciava nelle al-
tezze iperuraniche della sua stoltezza.

Come poteva per quella gente essere pil pericolosa la menzione
dell’antica Atene o dell’ Atlantide che non, per esempio, la mor-
talita dell’anima o la pluralita degli déi—che toccavano piu diret-
tamente le questioni di etica e di teologia?

Mentre quasi correva, cercava di inseguire una successione logi-
ca di passaggi per arrivare alla risposta. Che all’improvviso gli
arrivo inattesa e abbagliante, un lampo di illuminazione che lo
colpi come una delle frecce del dio di Delfi.
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Trels

I ricordi lo lasciarono e si ritrovo a scrutare verso 1’interno della
grande isola. Come la prima volta, fin dove riusciva a spingersi
lo sguardo, non vide nulla che ricordasse la presenza di uomini.
La solitudine era completa. Solo il sussurrare della brezza
nell’ora piu calda del giorno. Era solo. Come desiderava.
Nonostante la rigogliosa fioritura di cespugli che quasi impedi-
vano all’erba di affacciarsi alla luce del sole, qualche albero era
riuscito a sporgere dalla ramaglia aggrovigliata che copriva tutta
la spianata della sommita, salvo qualche affioramento di nuda
roccia che ancora resisteva all’assedio della vegetazione.
Khuqulk’Han sguaino dal fodero di cuoio il corto khsyphos che
portava al fianco e si fece strada nei punti in cui I’intrico dei ce-
spugli era piu ostile. Raggiunse il centro della sommita. Come
d’incanto, la vegetazione cessava. Era come se si ritraesse di
fronte a qualcosa di piu potente. La radura era di forma vaga-
mente circolare, completamente invasa dall’erba e dai ruderi di
una costruzione risalente a chissa quando che doveva essere stata
un tempio. Sei alti pilastri esagonali di pietra del luogo, ciascuno
ricavato da un unico blocco e disposto con gli altri a formare un
esagono, erano stati spezzati da gran tempo e a diverse altezze. |
resti erano sparsi all’esterno del perimetro esagonale, coperti da
erba e rampicanti. Non avrebbe mai saputo se era stato un atto di
guerra o di empieta.

L’isola allora, forse, non era sempre stata disabitata. E anzi, da
quello che rimaneva del tempio, chi I’aveva costruito doveva es-
sere stato abile conoscitore delle arti architettoniche. Forse, da
qualche parte nella foresta, ai piedi dell’altura, si trovava la citta
che aveva eretto quella costruzione, anch’essa caduta da chissa
guanto tempo. Ma poteva essere anche un santuario eretto in ter-
ra straniera per sciogliere un voto o per impetrare un favore agli
déi e i pilastri del tempio potevano essere stati spezzati dal furore
della terra stessa, mossa dalle sue forze immani che forse nem-
meno gli dei potevano davvero soggiogare.

Khuqulk’Han non aveva detto parola a nessuno di quel ritrova-
mento. Sentiva oscuramente di essere come stato chiamato in
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quel luogo e che quel luogo era stato riservato per lui. Forse per
incontrare chi nel silenzio dell’anima 1’aveva chiamato.

I sei pilastri delimitavano uno spazio al centro del quale era ri-
masto integro una sorta di altare di pietra, anche quello esagona-
le. Era un unico blocco di pietra bianca che si staccava nettamen-
te dal bruno ferrigno della roccia con cui era stato costruito il
tempio—usava, in alcune Nazioni affacciate sul Mare di Mezzo,
onorare il dio consacrando un altare la cui pietra non fosse quella
del luogo, ma piu pregiata, e talvolta, come in quel caso, la piu
pregiata di tutte, la pietra di khmarmaras. Khuqulk’Han I’aveva
notata subito dopo aver rimosso il sottile strato superficiale de-
positato dal vento e dalle intemperie. Su ogni faccia dell’esagono
erano rimaste tracce evidenti di decorazioni ormai consunte e
non facilmente distinguibili, cosi come, ancora piu deteriorate,
decorazioni erano visibili sui pilastri e gli architravi di pietra
crollati.

Era stato sicuramente un luogo sacro. Ne aveva avuto la certezza
quando dietro I’altare, in corrispondenza del lato direttamente
rivolto verso il mare, aveva intravisto nell’erba la forma di una
statua caduta. Con emozione grande e insolita per lui, aveva libe-
rato la statua dai rampicanti che I’avevano avvolta quasi per pro-
teggerla. Era ’immagine di un dio, bella, perfetta, sontuosa,
scolpita nella pietra di khmarmaras. La caduta ’aveva spezzata
in piu parti, ma le parti erano rimaste unite la dove erano cadute.
Khuqulk’Han non riusci a capire quale dio fosse raffigurato in
quella pietra ancora bianchissima sotto la coltre vegetale, fino a
quando scopri, a qualche passo dalla statua, la lunga asta che do-
veva aver tenuto nella mano e che si era conservata integra per-
ché forgiata con il luminoso orikhalkos: era una lancia che ter-
minava in una punta tripartita, 1’arma, lo scettro di Posuydon, il
dio cui, secondo la tradizione, Khathlantis doveva tutto, la sua
fondazione, la sua esistenza, la sua potenza.

Il tempo aveva ormai shiadito la memoria degli déi. E con la
memoria degli dei, la memoria delle proprie origini. E la Basileja
era giunta comunque all’apice del suo splendore. Da generazioni
ormai sembrava di poter fare a meno del dio che I’aveva fondata
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sulle acque, appoggiando i grandi cerchi concentrici della citta
capitale sopra sulla superficie del mare Okhyanas.

Ma per Khuqulk’Han il dio delle origini era ancora una presenza
reale e sentita. Il suo clan ne aveva conservato la memoria come
solo alla periferia dei grandi domini puo accadere. E una volta
impiantata nell’anima, la memoria non necessita di altro per cre-
scere. Solo a pochissimi lui aveva lasciato cogliere quel lato na-
scosto della sua anima perché non ne parlava mai. Si sentiva
troppo lontano dal modo in cui a Khathlantis si guardava al pas-
sato. E dopotutto non era necessario che qualcuno sapesse. E in
verita molto, moltissimo di ci0 che era stato fatto senza ricordarsi
del dio, aveva concorso al primato della Basileja nell’occidente
del Mare di Mezzo e ancora di piu nell’immensita del Mare
Okhyands. In qualche modo, pero, lui si sentiva a disagio in quel
mondo in cui non si era pit capaci di affidarsi alle origini e alla
potenza celata nelle origini.

Si era interrogato a lungo su chi avesse costruito quel tempio sul-
la cima dell’altura. Non sapeva di colonie che si fossero spinte
cosi a oriente, fino quasi al limite del Secondo Mare. Non poteva
nemmeno appartenere a una delle citta-nazione legate a Khella-
da. Aveva immaginato che risalisse a un tempo ormai dimentica-
to, un tempo che nessuno piu ricordava. A una storia, a una Na-
zione di cui nessuno aveva piu memoria perché ormai sepolta dal
tempo —e in effetti le forme e I’arte che aveva notato nelle rovi-
ne di quel tempio non appartenevano a nessuna delle Nazioni di
cui aveva notizia. In un lampo che lo aveva accecato, immagino
il dispiegarsi senza fine del tempo che inabissava tutto cio che
riusciva a mantenersi a galla sulla sua superficie indifferente.
Quella vertigine era stata cosi angosciosa che aveva deciso di
non farsi piu domande.

Cosi limito a custodire nella memoria che il dio di Khathlantis
doveva essere stato il dio anche di tempi e di storie piu antichi.

Torno 1a dov’era gia, sulla spianata al sommo dell’altura. Respi-
ro a fondo per qualche momento, come per disporsi a qualcosa di
decisivo, e poi tolse dalla sacca un contenitore di metallo nero, il
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kyvation normalmente in dotazione ai comandanti di legione per
custodire sigilli e documenti. Sul coperchio era inciso il simbolo
di Khathlantis, una triplice cerchia concentrica da cui si dipartiva
un canale rettilineo che, lungo I’asse maggiore, attraversava il
rettangolo a destra del cerchio piu esterno.

Il Khyperkhégemon appoggio il contenitore sull’altare dopo
averlo liberato da terriccio e foglie che le stagioni vi avevano ac-
cumulato.

Sollevo il coperchio. All’interno ¢’erano otto cubi tutti uguali tra
loro, di un color azzurrognolo opaco, ordinatamente disposti nei
loro scomparti. Ne prese uno e, tenendolo tra pollice e indice, lo
sollevo all’altezza degli occhi. Lentamente il cubo si era illumi-
nato fino a diventare trasparente. Al suo interno era nel frattempo
comparsa un’immagine. Un volto di donna...

Lo scrutd a lungo prima di riporlo. Cosi fece con tutti gli altri
cubi: li guardo a lungo uno per uno, e piu di una volta i suoi oc-
chi si inumidirono. Poi, dopo averli di nuovo riposti, richiuse il
coperchio e appoggio il contenitore ai piedi dell’altare. Raccolse
della legna secca intorno ai ruderi e la depose sopra la pietra
dell’altare. Dalla sacca prelevo ’acciarino che faceva parte del
corredo di ogni legionario e con la legna raccolta accese un fuo-
co. Poi dalla sacca tird fuori un piccolo orcio di pietra finemente
tornito e decorato. Conteneva, solidificata in granuli, la fragranza
pill rara e preziosa che le terre occidentali offrivano, il lyvanon.
Quando le fiamme avvolsero tutto il fascio di legna,
Khuqulk’Han lascid cadere alcuni granuli di lyvanos sopra le
fiamme. Subito un fumo bianco, denso e profumatissimo si in-
nalzo dall’altare.

Inspird profondamente la fragranza che saliva verso il cielo,
chiudendo gli occhi. Dopo qualche momento alzo le braccia e
sussurro:

Padre delle acque,

dominatore delle tempeste,

signore del mare infinito.

Spiri a noi da te la forza del vento

che nell’ira muove montagne d’acqua.
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Venga a noi da te, a sera,

dopo le dure fatiche del giorno,

la brezza che porta quiete

e ridona nuovo vigore dall’anima.

A te mi rivolgo, signore potente e fedele:
Trovi compimento ['impresa

che mi ¢ stata affidata,

cammina tu stesso davanti a me

e la tua forza spezzi ogni ostacolo.
Ate, il giorno della vittoria,

offrird il dono piu prezioso

che conquisteremo ai nostri avversari!
Gloria sia a te, vittorioso signore
delle acque che cingono la terra.

Il sussurro si perse nella brezza che si era alzata come per ac-
compagnare quell’invocazione. Khuqulk’Han appoggio le mani
sul bordo dell’altare e chino la testa lasciando che fosse avvolta
dalla nuvola densa che ancora la fiamma sprigionava.

Da lontano, un sordo rumore parve fare eco a quelle parole.

Era una un’invocazione antichissima. Si diceva fosse stata canta-
ta per la prima volta quando, poco dopo la posa della triplice cer-
chia di Khathlantis sopra la superficie del mare, Postiydon con-
dusse quei primi antenati verso le coste occidentali di Yberija e
di Mavrousya per conquistare terra vera e porre le fondamenta
della futura Basileja. Da quella prima volta, la preghiera veniva
cantata nelle feste che si celebravano per la partenza di una nuo-
va spedizione. Ma da tempo quella tradizione era caduta in disu-
so, dopo che a lungo era stata sempre meno osservata. Il rituale
non la prevedeva piu ormai e anzi le partenze non osservavano
pit alcun rituale, salvo le prescrizioni necessarie per accertarsi
che tutto fosse come doveva e le istruzioni su come la nave do-
veva lasciare il porto. Khuqulk’Han ne era venuto a conoscenza
dopo il suo arrivo nella capitale e poiché nel suo ghénos si era
conservata ancora vivissimo il legame con gli antichi dei, primo
fra tutti Postiydon, con gioia aveva accolto quel gesto di omaggio
al dio.
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La fiamma langui presto mentre la brezza meridiana disperdeva
la fragranza inebriante del prezioso lyvanon. Khuqulk’Han si ri-
scosse dall’ebrezza leggera suscitatagli dal profumo perché udi
all’improvviso il fragore di un’ondata insolita che si abbatteva
sulla riva del mare. Volse gli occhi per vedere, ma I’ampiezza
della spianata e la vegetazione lo impedirono.

Ebbe un sussulto. Non sapeva come interpretare quel segno. A
giudicare dal rumore, I’ondata doveva aver raggiunto il limitare
della foresta e forse era anche entrata fra gli alberi.

Avverti nell’anima come un brivido, cosi forte che si senti quasi
spezzato. Gli sembro di sentire, senza vederla, 1’acqua che dopo
essersi rovesciata sulla terra urlando, si ritirava mormorando ver-
so il mare.

Attese finché la fiamma ebbe consumato il legno e lasciato solo
cenere, attizzando man mano perché anche le braci si consumas-
sero. Poi, prese il kyvotion che aveva appoggiato accanto al fuo-
co e lo appoggio fra le ceneri ancora calde. Quante volte,
all’inizio di una spedizione che doveva tenerlo a lungo lontano
dalla sua casa, aveva compiuto quello stesso gesto rituale con cui
i suoi antenati si erano sempre messi nelle mani del dio... Ed era
la terza volta che veniva fino all’altura senza nome, sulle rive
della grande isola deserta nel mezzo del Secondo Mare.... Anche
quella volta, le cose piu preziose venivano offerte al dio, anzi,
messe nelle sue mani, quasi fossero pegno per il successo
dell’impresa e promessa che il dio avrebbe concesso di ritornare
a riprenderle.

Cosi fino ad allora era accaduto. Ma 1’onda, il suo fragore tra-
volgente, lo aveva inquietato. Fermo lo sguardo un’ultima volta
nera forma del kyvation rivestito con lastre sottili di orikhalkos
brunito in nero e lucidato, che lui aveva fatto trasformare nella
teca per i suoi ricordi piu preziosi.

Quello che doveva fare fra i ruderi di quel tempio antichissimo,
ormai era fatto. Era I’ora di andare. Si accorse d’improvviso che
il tempo era trascorso velocemente. Anche troppo. Il sole si era
abbassato di molto sull’orizzonte.
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Uscito dal perimetro esagonale, raggiunse il bordo della sommita
per vedere finalmente il mare. Scruto a lungo 1’orizzonte, ma vi-
de solo la superficie infinita e continua splendere quieta nel lan-
guore azzurro della luce meridiana.

Con un’ultima, silenziosa preghiera di commiato, il Khyper-
khégemon ridiscese quasi correndo il declivio dell’altura. Rag-
giunse la foresta prima di rallentare il passo. L’attraverso con
passo svelto e poco dopo fu sulla spiaggia. Ora poteva cammina-
re senza piu fretta. | suoi uomini non dovevano vedere il loro
Khyperkhégemon arrivare correndo a un convegno. Mentre
camminava sulla battigia, piu volte il suo sguardo era tornato alla
sommita dell’altura.

Da quel momento avrebbe contato il tempo che lo separava dal
momento in cui avrebbe potuto tornare a prendere il suo tesoro
pill prezioso.

Quando raggiunse il luogo dove era sharcato quel mattino, i suoi
uomini non erano ancora arrivati. Il sole declinava e colorava il
cielo di nostalgia. Guardando verso il mare, li intravide che arri-
vavano vogando silenziosamente sull’acqua che sembrava ancora
piu levigata e immobile.

Attese in silenzio, ritto sulla sabbia. D’improvviso avverti come
un’inquietudine improvvisa, bruciante, dolorosa, indecifrabile.
Volse la testa verso sinistra, come per allontanare I’ombra che
sentiva dentro. Fu allora che noto, poco lontano, una forma scura
distesa esanime sulla sabbia, come abbandonatavi dalle acque.
Era un monokheron dal lungo corno d’avorio che una tradizione
senza tempo diceva essere 1’animale sacro di Posuydon.

Era morto.

Khuqulk’Han si oscuro in volto, ma non disse nulla. Attese che
la barca approdasse a qualche passo da lui e vi sali senza una pa-
rola. Prima che il sole si tuffasse nelle acque del lontano occiden-
te, stava gia impartendo ordini sul ponte del Khenosigaios.
Quando ebbe dato tutte le disposizioni e la grande nave comincio
a muoversi nelle acque immobili di quella sera d’estate, gettdo un
ultimo sguardo verso la costa dove sorgeva I’altura prima che la
notte nascondesse tutto nel suo nero abbraccio.
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Tri

Khathinai si trovo improvvisamente ad affrontare Postydon
all’ombra del piu antico fra i khalasya pratimah che cingevano il
cerchio centrale della dimora dei Dodici.

Raffigurava Gheh, la Prima Madre, la prima delle civilta che i
mortali usciti dalle brume della barbarie animale, avevano co-
struito dopo che i Primi Nati avevano consegnato i Dodici
all’immortalita. Quello era stato 1’inizio, la prima pianta del
giardino degli déi e negli innumerevoli quasi invisibili nodi con-
nessi in reticoli inestricabili del suo cuore di khyranayam, custo-
diva la memoria di quella prima epoca.

Gheh dimorava nella sua nicchia di trasparentissimo shpatikhah
da quel lontanissimo inizio e nell’immensita degli spazi della sua
memoria opere, eventi, storie erano stati deposti in un linguaggio
complicato e inaccessibile nel quale le parole erano suono e im-
magine a un tempo. Inoltre, ogni ricordo era immediatamente
accessibile, facilmente ritrovabile e indefinitamente combinabile
con gli altri in architetture temporali.

Un breve viale affiancato da esili pilastri semicircolari collocati
in successione e coperti da lastre trasparenti che scurivano a se-
condo dell’intensita luminosa del giorno, univano I’alta struttura
centrale del disco alla nicchia che custodiva la figura di Gheh. Il
viale poi terminava nel primo anello trasparente che cingeva tut-
to il disco centrale e permetteva di accedere al secondo cerchio.
Di fronte a loro si innalzava possente e magnifico il sabha, la sa-
la delle adunanze, sopra il quale era stata disposta la dimora di
Thséyous. Dalla loggia che la circondava sull’esterno, poi, si in-
nalzavano sostegni a raggera su cui poggiava una complicata
struttura a sfera dove dimorava Khalah. Da quell’altezza, che so-
vrastava tutte le inimmaginabili architetture del Dévanam Ni-
vasah, si poteva contemplare tutta la circolare grandiosita e la
complicata magnificenza della mobile dimora degli déi costruita
su cerchi concentrici. E tutta la sterminata circonferenza azzurra
dell’orizzonte.
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Il Dévanam Nivasah sembrava galleggiare nell’aria, poco sopra
I’immobile superficie del mare, nella luce gloriosa del meriggio
d’estate.

Quel giorno, Khathinai aveva passeggiato a lungo da sola sulla
Grande Loggia che correva tutto intorno al cerchio piu esterno.
A lungo aveva fissato in lontananza 1’orizzonte dove 1’azzurro
del mare e del cielo, incontrandosi, sfumavano in un colore indi-
stinto. Sentiva una tristezza cupa, pesante, pesante e opprimente
nel vuoto che sentiva dentro di sé. Era come se le infinite memo-
rie custodite dal suo jivakh fossero state dissolte. In qualche mo-
do sentiva di essere alla vigilia di grandi eventi. Grandi anche per
la ristretta compagine dei Khamarah.

Gli altri erano fuori chissa dove. Solo Khalah era rimasto e lei lo
intravvedeva lassu in alto, sul khakrasya akshah, 1’asse della ruo-
ta, dietro la vetrata della sua dimora, ritto, immobile, che scruta-
va I’orizzonte—e forse anche lei, mentre abbandonava la Grande
Loggia e percorreva il viale che portava al centro del Dévanam
Nivasah. Non aveva piani definiti, al momento. Solo un immenso
malessere nel quale le pareva di andare alla deriva come in un
mare senza fine.

Era tornata verso il disco centrale per tentare di sfuggire
all’assedio delle emozioni che si accavallavano e si incrociavano
nelle segrete vastita del suo jivakh—essere diventati déi, nono-
stante la potenza di 1a dell’immaginabile, non aveva attenuato,
ma anzi accentuato 1’intensita e la varieta delle emozioni, come
se la nuova condizione avesse aperto a tutti loro la possibilita di
reagire a innumerevoli sollecitazioni che la condizione mortale
non era in grado di cogliere. Cosi era arrivata, quasi inconsape-
volmente, al bordo del primo cerchio, orlato dalle nicchie degli
smrtyah dutah piu antichi. La si era fermata accanto alla figura
solenne e bellissima di Gheh, come se la presenza dell’antica
madre potesse dare sollievo alla tempesta che si agitava dentro di
lei. Erarimasta a lungo in silenzio, osservando di fronte a lei lo
splendore dell’asse della ruota—cosi chiamato per la sua forma
che si innalzava al centro dell’immensa ruota a corone digradanti
su cui dimoravano gli dei.
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All’improvviso si accorse di un’ombra che si stendeva accanto
alla propria nella luce radente del sole ormai non lontano dal
tramonto. Si volse di scatto, afferrando le due impugnature fissa-
te ai due lunghi bracciali che le coprivano gli avambracci. Unen-
dole le estremita, sarebbero scaturite le due lame di luce oppo-
ste—la lancia mortale con cui colpiva uomini e cose che incorre-
vano nella sua ira. Era stato dono di Thséyous costruito da
Haphaystion, arma in cui il signore di ogni arte meccanica aveva
combinato le opere piu estreme della sua genialita. 1l fregio di
nylamani sulla fibbia della sua cintura si era accesso di un colore
azzurro intenso.
Durd solo un attimo perché riconobbe subito la presenza di
Posuydon. La tensione si dissolse in un istante. Lei ripose le im-
pugnature nei bracciali e si volse verso di lui. Ma I’espressione
del suo volto bellissimo e conturbante rimase dura come
’ayasha con cui erano fatte le armi costruite da Haphaystion per
gli Immortali. Posuydon rimase a lungo in silenzio davanti a lei,
ritto nella sua figura splendente. Si guardarono a lungo negli oc-
chi dopo aver chiuso I’accesso al proprio jivakh.

Sai che non possiamo vederci finché il giudizio non sara

stato pronunciato dal parishad degli Immortali...
Era stata lei a cominciare dopo aver rasserenato la sua espressio-
ne. Amava il fratello di suo padre anche se ogni volta, a ogni
questione, lei si ritrovava inesorabilmente sul lato opposto.
Lui sorrise senza replicare e senza smettere di fissarla. Poi il suo
sorriso si allargd sempre di piu mentre un riso dapprima som-
messo e impercettibile prendeva sempre piu forza fino a scate-
narsi fragoroso e spontaneo. Lei lo guardo sorpresa e irrequieta,
ma dovette attendere prima che lui parlasse.

Non ti inquietare, Khathinai, mia preferita fra tutti gli

Immortali. Siamo déi ormai da molto tempo. Possiamo

lasciare questioni e litigi ai nostri protetti...
Lei lo fisso ancora piu inquieta. Sapeva che il fratello di suo pa-
dre era capace di cose inaspettate e piu di una volta si era trovata
a fronteggiare situazioni complicate perché lui, senza preavviso e
spesso senza alcuna ragione evidente, aveva rovesciato la scac-
chiera del khaturanga-kridha quando la partita era troppo com-
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plicata. Allora costringeva a ricominciare daccapo, ma infine si
poteva sempre arrivare a una soluzione.
Attese in silenzio che lui continuasse. E lui continuo.
Entrambi abbiamo fatto la nostra parte, Khathinai. Ora &
tempo che anche i nostri protetti mostrino il loro vero va-
lore...
Lo interruppe.
Massacrandosi e distruggendo tutto quello che la fatica
di innumerevoli generazioni ha costruito? Davvero, mi
stupisci Posuydon, ... eppure, come dici, siamo dei da
molto tempo. E dunque, come puoi anche solo immagina-
re che sia pit grande colui che piu distrugge? Come puoi
credere che uno abbia davvero vinto se, alla fine, ad assi-
stere allo spettacolo rimangono solo macerie fumanti e il
pianto di pochi, spaventati sopravvissuti? Non mi pare
questa [’eredita cui ambisce chi possiede vero valore...
Le parole di lei shacciavano quasi con violenza dentro di lui. Ne
avverti I’impatto e fece un passo verso di lei, senza smettere di
scrutarla nello sguardo azzurro e luminoso. Dal suo volto il sorri-
S0 era scomparso, lasciando il posto a una cupezza che Khathinai
non gli vedeva spesso negli occhi colore dell’ambra.
D’improvviso lui distolse lo sguardo, accennando con la testa
verso il centro del disco a cui volgeva le spalle. Lassu, in alto,
nel complicato intrecciarsi di forme ricavate dallo splendore del
metallo, immobile ed enigmatico, Khalah sembrava vegliare so-
pra ogni cosa.
Camminiamo un po’ insieme...
Lei senti tensione nelle parole di lui e quando si mosse gli fu a
fianco. Si diressero verso il primo anello che cingeva il primo
disco. Era di trasparenza assoluta e sotto di loro si intravedeva
I’azzurro del mare che incupiva man mano che il sole al tramon-
to perdeva vigore. Camminarono affiancati, con la grazia che so-
lo una inimmaginabile bellezza pud conferire. Sotto di loro
I’azzurro del mare, sopra di loro 1’azzurro del cielo.
L’anello poteva ruotare rendendo piu agevole e breve lo sposta-
mento lungo la circonferenza del disco, ma non avevano alcuna
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fretta. Camminando, sulla destra, il cielo incupiva sull’oriente da
dove la notte annunciava il suo arrivo.
Fu lui per primo a rompere gi indugi.
Non abbiamo tessuto noi la trama che avvicenda le ere. E
nemmeno, credo, i Primi Nati. C’e¢ un moto delle cose che
nessuno puod toccare, perché ne rimarrebbe travolto. Il
compito che i Primi Nati ci hanno affidato & agevolare
nuovi inizi e affrettare la chiusura di cio che é giunto al
suo culmine. Nessuna sovrapposizione fra nuovo e antico,
nessuna piega per adattare il nuovo sull’antico: solo cosi
possibilita sempre nuove possono avvicendarsi...
Khatinai si chiese perché Posuydon stesse ripetendo cose che
non v’era nessuna necessita di ripetere. Ma avverti che era come
se le ripetesse a se stesso, come se volesse liberare una superficie
su cui si apprestava a costruire. Si era fatto davvero cupo in volto
e lei avverti con chiarezza dentro di lui I’ombra che offuscava la
bellezza quasi insostenibile di quel tramonto d’estate sul mare.
Era inevitabile che prima o poi i migliori si dovessero mi-
surare. Dilatandosi, le loro vie si sarebbero inesorabil-
mente incrociate, accendendo un conflitto che consente la
sopravvivenza di uno solo, del migliore...
Posuydon manteneva chiuso 1’accesso alla sua intimita e lei sof-
friva di non poter guardare nel jivakh di lui. Il legame che li uni-
va, nonostante tutto, era potente e lei sapeva di essere la sua pre-
ferita fin da quando, ancora mortali, lei bambina sedeva sulle gi-
nocchia di lui che le insegnava a usare le pedine del khaturanga-
krida.
...se davvero un migliore c’e. Potrebbe anche non esserci
disparita tra i due contendenti e tutto potrebbe conclu-
dersi semplicemente con [’annientamento totale di en-
trambi. Non e questo che vogliamo, pétruvya...
Era intervenuta quasi aggredendo il fluire delle parole di lui che
le fiorivano dentro, ma 1’affetto per lui si condenso quasi senza
che lei se ne accorgesse in quell’ultima parola. Lui sorrise, com-
MOSSo mentre annuiva.
Il punto non é questo, mia dolce bhratarduhitr...
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Le parole di lui, ferme e suadenti, I’avevano fermata. Lei avverti
che I’accesso al jivakh di lui era di nuovo aperto, ma preferi
aspettare che lui formulasse in parole cio che desiderava lei sa-
pesse.
A breve ci sara ’assemblea dei Dodici, e avra inizio il ri-
tuale che dovra stabilire torto e ragione. Ma in verita so-
spetto che non si tratti dei miei o dei tuoi o di entrambi.
Temo che Khalah abbia decretato la fine dell’epoca che i
nostri protetti hanno costruito. E se & cosi, verso i miglio-
ri non sara osservato alcun riguardo e a nulla varra
lessere stato il primo o l'ultimo nella competizione. Nes-
suno sopravviverd...
Khathinai si era irrigidita. Era la conclusione a cui era giunta an-
che lei da tempo. Si meraviglio che anche Postiydon ci fosse gia
arrivato. La ponderazione e la riconsiderazione non gli apparte-
nevano. Ma non era quello il punto, ovviamente. Le due civilta
avevano corso come mai nessun’altra in passato. Forse non erano
ancora arrivate la dove altre, in epoche che non sarebbero mai
state ricordate se non dagli déi, erano gia arrivate—tutte pero
prendendosi tempi di gran lunga maggiori. La differenza, nel ca-
so di Khathlantis e Khéllada, era stata la velocita della loro evo-
luzione. Questo faceva la netta differenza con tutte le altre. Del
passato, ma anche del presente.
D’improvviso a Khathinai fu chiaro che questa era la ragione per
cui da tempo vedeva suo padre avvolto da un velo di tetraggine
da cui non riusciva a liberarsi.

Quando giungeva il tempo della maturazione di una civilta o an-
che di un’epoca, Khaldh convocava Thseéyous. Lui era solo
I’Araldo, la voce dei Primi Nati. L’autorita sugli Immortali era
stata consegnata a Thséyous. Ma Thséyous, per tutto il tempo
della loro immortalita, non aveva mai sollevato questioni a colui
che ’aveva portato ai Primi Nati perché ne facessero un Immor-
tale. Quella volta—cosi Khathinai sentiva con chiarezza quasi do-
lorosa—non stava andando come le altre. Suo padre le teneva ce-
late le ragioni, ma lei era certa di saperle al di la di ogni possibile
dubbio.
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E dunque?
Posuydon si era fermato notando che dentro di lei si stavano ac-
cavallando emozioni e inquietudini. E aveva atteso che potesse di
nuovo ascoltare.
Abbiamo visto molte epoche aprirsi e chiudersi, dolce
Khathinai. E sempre si ¢ ripetuto lo stesso rituale gran-
dioso e tragico. All’inizio, noi, gli dei, camminiamo tra
gli uomini e a volte ci innamoriamo di un mortale o di
una mortale, perché le nostre radici sono le loro... Altre
volte € il genio di una stirpe ad attirarci a causa di una
inattesa, profonda sintonia...
Khathinai chino la testa, meditabonda. A lei non era mai accadu-
to di innamorarsi, per quanto poteva ricordare, ma amava
Khathin, la sua polis, la citta che portava il suo nome, come se
I’avesse concepita e partorita lei stessa.

. ma é sempre successo che, con il tempo, gli uomini a
cui ci eravamo legati, affinano sempre di piu la loro com-
prensione delle cose ed espandono in pari misura la loro
capacita di usarle. E cosi, cominciano a comprendere an-
che noi e, fino dove € possibile, anche a imitarci. Pérdo-
no, dapprima lentamente e poi sempre piu rapidamente,
I’antico rispetto, fino a che ci dimenticano e agiscono
come se fossero davvero i soli a disporre di se stessi...
Quante volte tutto questo é accaduto?

Khathinai cercava di scrutare nelle pieghe del jivakh di Postydon
quello che lui le teneva ancora celato. Forse non ’aveva messo a
fuoco nemmeno lui ma le sembrava di cogliere che c’era altro.
Tuttavia ogni suo tentativo era vano.
Dove vuoi arrivare, Postiydon?
Lui volse lo sguardo verso il khakrasya akshah, 1’asse della ruo-
ta, che la luce del sole ormai appena sopra la linea dell’orizzonte
accendeva le sue forme di riflessi rossastri.
Non lo so ancora, mia dolce bhratarduhitr. Ed & per que-
sto che & necessario mettere da parte i nostri conflitti.
Noi, ne sono sicuro oltre ogni dubbio, desideriamo la
stessa cosa. Devono essere i nostri protetti a decidere del
loro destino. Questo volevamo per loro, quando abbiamo
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piantato il loro seme. E anche se ci hanno dimenticato,
sono comunque opera nostra. Non deve essere la legge
dei Primi Nati o le decisioni dell’araldo dei Prathama-
jakh a tracciare il loro destino.
Lei senti si senti invadere da una inattesa commozione. Amava
in lui questa sua capacita di spiazzare, di sorprendere con
I’inaspettato. Tanto quanto lei era lineare, prevedibile, coerente.
Lui continuo.
Forse non riusciremo a impedire che il ciclo si chiuda,
ma io desidero—e anche tu desideri—che questo tempo
esaltante e magnifico rimanga. Perduri. Ed evolva senza
interferenze. Come ne sara capace e nelle condizioni che
trovera. Se cosi fosse, non comincerebbe una nuova epo-
ca anche per noi, gli dei, gli Immortali...
Lei piego la testa impercettibilmente aspettando che lui conti-
nuasse, anche se gia I’eventualita a cui Postuydon aveva accenna-
to era qualcosa che le dava vertigini, nonostante fosse lo stesso
orlo dell’abiosso a cui anche lei, forse prima di lui, era giunta.
Da molto tempo, all’inizio solo come breve, inconsistente sugge-
stione, poi come desiderio e infine come determinazione che sta-
va attendendo I’occasione per potersi attuare, anche lei sentiva la
necessita di dare una direzione diversa all’interminabile ripeti-
zione cui la legge dei Primi Nati li aveva costretti.
Con Khellada si era saldato un legame che mai le era accaduto di
sentire con altre civilta che erano venute prima. Ma mai si sareb-
be aspettata di trovare sintonia in uno come Postlydon, che non
credeva capace, per come lo conosceva, di legami cosi forti.
Lui, nel frattempo, stava andando ancora oltre.
Ma anche se ci0 dovesse essere, se ogni civilta fosse dav-
vero lasciata al libero gioco delle cose senza interferenze
nostre, prima o poi incontrerebbe la sua fine. Dolce bra-
tarduhitr, noi dobbiamo fare in modo che qualcosa, anzi,
no, qualcuno di ogni ciclo a venire possa sopravvivere al
suo tempo.
Mi capisci, Khathinai?
Capisci cosa significa questo?
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Non semplicemente una memoria vasta ma immobilizzata
nella trama complicata chiusa dentro gli smrtyah dutah
che noi innalziamo su quest’isola di metallo galleggiante
nell’aria...
Khathinai era senza parole. Mai avrebbe immaginato di trovare
nel fratello di suo padre i suoi stessi dubbi e desideri. Si erano
sempre cercati ma anche combattuti, come se la fatale dissintonia
che li divideva irreversibilmente li attraesse irresistibilmente al
tempo stesso. Ora lui stava andando ancora piu oltre, molto piu
oltre. Cosa significava che qualcuno doveva essere salvato dal
suo tempo se non che dovesse essere ammesso nella cerchia de-
gli Immortali?
L’immensita di questa prospettiva la travolse, convincendola
immediatamente senza riserve, senza esitazioni.
C’era sempre il rischio che Posuydon mentisse — era capace di
disinvoltura inaudita per portare a compimento i suoi piani — ma
era sicura che avrebbe colto qualche segno che lui si sarebbe la-
sciato sfuggire. Invece, nessun segno. Lui continuo.
Queste testimonianze somigliano pit ad antiche pietre se-
polcrali che a memorie di grandi nazioni. Khathinai, tu
sei fra tutti noi la piu acuta e sai vedere dove nessuno di
noi riesce... lo ti dico soltanto: sono indubitabilmente
certo che nessuna legge, nessun araldo dei Primi Nati,
pud reggere davanti a una determinazione forte a suffi-
cienza, anche se all 'una e all’altro siamo debitori di tutto
cid che siamo.
Si era fermato e la stava fissando. Piu per constatare che lei stes-
se vedendo nel suo jivakh che per vedere in quello di lei.
Khathinai ora comprendeva perché quel colloquio. Non ricorda-
va I’ultima volta in cui aveva parlato con Posuydon senza testi-
moni. Annui impercettibilmente, perché, ovviamente, sapeva gia
quale sarebbe stata la sua risposta al tacito invito di lui.
Improvvisamente avverti un’attrazione irresistibile per quella
sfida che li avrebbe portati a mettere in discussione il pilastro
stesso della loro condizione di Immortali, la condizione primor-
diale per la quale erano stati resi quello che erano.
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Lei ricambiod lo sguardo di lui. Azzurro terso delle altezze e am-
bra preziosa delle profondita. Chi poteva dire cosa sarebbe acca-
duto se I’uno ¢ I’altra si fossero incontrati?

Si guardarono a lungo. Alla fine, lei stese la mano verso di lui,
senza smettere di fissarlo negli occhi come lui stava fissando lei.
Posuydon accenno a un sorriso. Ciascuno strinse con forza il pol-
so all’altro e il patto degli sguardi fu sigillato dalla mano.

Khalah, dalla grande vetrata della sua dimora, non aveva mai
smesso di osservare i due e, dopo un numero sterminato di var-
shani, per la prima volta sospiro.

In quei giorni, il senso di colpa su cui lui aveva costruito e pre-
servato la loro dignita divina di fronte ai mortali, negli intermi-
nabili eoni succedutisi dal momento del loro ingresso
nell’immortalita, era lancinante.

Scosse appena la testa, sentendo un numero incalcolabile di voci
sussurrare dolorosamente dalle tenebre dell’Oltre. Voci che rac-
contavano di vite innumerevoli stroncate d’improvviso, voci do-
lenti che sussurravano speranze, progetti, amori spezzati, tutti
fiori recisi all’improvviso.

Da tempo Khalah faticava a tenere chiusa quella porta del jivakh
oltre la quale si accalcavano tutti coloro—miriadi di miriadi—che
a lui dovevano la loro fine, loro, del cui diritto alla vita Khalah si
era impossessato senza chiedere... lui, che era stato come loro,
che per un tratto aveva camminato nella storia che loro avevano
percorso fino alla fine. Quanto dolorosamente sentiva le sue lon-
tanissime origini umane. ..
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Quattro

Il colorito verdastro della faccia del povero Algari non commos-
se minimamente Enrica Sclimani, quando il mattino successivo
monto in auto—una vecchia familiare di marca indefinibile che
doveva aver fatto tutte le guerre degli ultimi due decenni—per
raggiungere il paese vicino guidando contro tutte le disposizioni
umane e divine del Codice della Strada.

Algari aveva trascorso una notte d’inferno—in realta poche, po-
chissime ore, perché lei aveva tirato fin quasi all’alba. Il fumo gli
aveva devastato lo stomaco e lo stomaco devastato aveva fatto
esplodere il cervello. Ogni micromovimento gli causava fitte
lancinanti che gli trapassavano la scatola cranica senza pieta.
All’alba, quando appena era riuscito ad assopirsi dopo qualche
ora insonne in cui nemmeno gli analgesici avevano potuto qual-
cosa, la Sclimani era franata nella sua tenda per farsi accompa-
gnare al paese vicino. Algari era sobbalzato sentendo un’ascia
che gli separava violentemente i due emisferi cerebrali.

Quando colse, da lontano, le intenzioni di lei, senti lo stomaco
rivoltarsi come un guanto ricordando la strada stretta che si sro-
tolava in un numero pressoché infinito di curve. L’aveva gia af-
frontata per arrivare al sito con la Sclimani alla guida—fosse o
non fosse vero, lei sosteneva di non poter sedere al posto del pas-
seggero perché stava male—e gia era stato un incubo nonostante
non avessero alcuna fretta di arrivare a destinazione. Figuriamoci
ora, con lei che alle prime luci dell’alba gia smaniava di arrivare
giu al paese per ragioni che gli erano ancora oscure. Senti ribel-
larsi perfino il pancreas e la milza, ricordando le frenate improv-
vise e le brusche accelerate lungo quell’incubo di asfalto disse-
stato. Tento invano di respingere la prospettiva di quello che
I’aspettava.

L’archeologa aveva minimizzato immediatamente il disastro en-
cefalo-gastro-enterico che aveva massacrato Algari nella notte,
proclamando solennemente di non potersi privare del di lui inso-
stituibile contributo nella ricerca dopo le prove date la sera pre-
cedente eccetera. Aveva poi, con altrettanta solennita, promesso
una guida assolutamente sobria e rispettosa cosi che lui avrebbe
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potuto chiudere gli occhi e dormire fino a destinazione. Non gli
fu dato modo di perorare la propria causa e cosi Si ritrovo
sull’auto, immerso in un senso quasi di irrealta € con una scure
affondata di traverso sul cranio. E stava malissimo.

Prima di lasciare il sito, 1’archeologa aveva nascosto accurata-
mente la piccola cassa in una larga fessura di un angolo remoto
della caverna e avevano coperto I’apertura con pietre abbandona-
te qua e la sul pavimento. Algari, naturalmente era rimasto nella
branda a gemere disperatamente ancora per un po’.

Quando lei arrivo, dovette rassegnarsi a montare in macchina.
Appena chiuso alle sue spalle il cancello della sommaria recin-
zione che delimitava I’area dello scavo, la Sclimani aveva dato
una voce a Pepeddu, un pastore che abitava con le sue pecore in
una casupola a un centinaio di metri e gli aveva affidato la custo-
dia del sito. Lui, dopo I’investitura che lo aveva gratificato come
il conferimento di una croce di guerra, si era accampato su un
rialzo roccioso da cui si abbracciava con lo sguardo tutto il cam-
po in compagnia di una doppietta che aveva tutta I’aria di essere
carica.

Rimontata in macchina ’archeologa mantenne la promessa di
una guida attenta per i primi centocinquanta metri. Aveva resisti-
to anche troppo. Poi tornod a essere quello che era, anzi, peggio,
come riusci a notare il povero assistente nonostante gli spasimi.
Sembrava un’invasata. Lei sentiva come se qualcosa le fosse
scattato dentro e non aveva la minima idea di come controllarlo.
Ad agitarla cosi non era cio che da quella scoperta ci si poteva
aspettare in termini di carriera o di relazioni—la fama o la rivalsa
nei confronti di chi I’aveva sempre considerata e tenuta ai margi-
ni erano per lei trascurabilissimi dettagli. Era altro. Era qualcosa
di radicalmente diverso che non riusciva a definire chiaramente.
Le conclusioni a cui era giunta su suggerimento totalmente ca-
suale di Algari avevano come spalancato, anzi sfondato e travol-
to un portone di cui nemmeno sospettava 1’esistenza ma inspie-
gabilmente aveva subito avvertito un’attrazione incandescente ¢
irresistibile per cio che stava oltre quel portone. Doveva assolu-
tamente riscontrare 1’ipotesi che 1’aveva folgorata la sera prima.
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Mentre accanto a lei Algari, sul sedile abbassato, combatteva la
sua battaglia per la sopravvivenza, nel silenzio, senza che se ne
accorgesse, ritornd al momento in cui le era stato assegnato
I’incarico.

Era stata convocata all’improvviso dal preside di facolta che le
aveva proposto del tutto inaspettatamente quella missione.

Come sempre succedeva quando era convocata—soprattutto sen-
za preavviso 0 sentore preliminare—si era messa in assetto di
guerra: calzoni attillatissimi e giacchino cortissimo con camicia
bianca e cravatta, il tutto postato sopra scarpe con tacco a spillo
di cui non aveva alcun bisogno. Aveva imparato a truccarsi ge-
stendo in modo intrigante anche le lentiggini che popolavano la
sua faccia. E alla fine, quando ci si metteva, riusciva a diventare
causa di desideri altamente o altissimamente peccaminosi per
studenti e docenti.

Gia solo presentandosi nel grande studio di rappresentanza dove
stava rintanato il Rettore, per I’occasione accompagnato da una
delegazione del Senato Accademico, aveva sharagliato ogni pos-
sibile difesa. Anche se—come scopri durante la breve, tesissima
chiacchierata—non ve n’era alcun bisogno.

Anche se da tempo ormai non usciva dalle aule universitarie per
dedicarsi a ricerche sul campo, la proposta non I’aveva intrigata
troppo perché le pareva ordinarissima amministrazione. Niente di
potenzialmente dirompente, almeno stando alle premesse che le
erano state comunicate. Niente da poter usare come a lei piaceva
cosi tanto—cospargere di sale le ferite teoriche delle ricostruzioni
storiche.

Quello che piu di tutto 1’aveva messa sulla difensiva era stata la
domanda: ma poi perché proprio lei? Era una forma di ricono-
scimento dei suoi meriti—opzione che le pareva del tutto incom-
patibile con il suo atteggiamento sistematicamente trasversale
rispetto ai modelli dominanti—oppure una forma elegante di le-
varsela dai piedi almeno per un po’— perché a qualcuno proba-
bilmente aveva fatto raggiungere livelli di esasperazione tali da
far richiedere quel passo estremo. In effetti lei non perdeva con-
ferenza o articolo specializzato o intervento a convegni per mar-
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care la sua differenza di visione. Non si sentiva né rivoluzionaria
né guastatrice. Non voleva seguaci né discepoli. Ci teneva solo
che il suo punto di vista fosse a disposizione di tutti. Raggiunto
1’obiettivo, passava ad altro.

Normalmente i suoi dinieghi di fronte a incarichi di qualsiasi na-
tura venivano immediatamente accettati, senza che nessuno fa-
cesse il minimo sforzo di insistere. Il che dimostrava quanto for-
zatamente le erano stati proposti.

Quella volta era stato diverso. E fu lei quella a uscire spiazzata
dall’incontro. Il Preside di Facolta aveva insistito. Anzi, era stato
costretto a insistere, perché il finanziamento dello scavo era do-
vuto al sostegno di un privato che chiedeva di rimanere anonimo,
ma che aveva posto come condizione la presenza di lei come di-
rettrice dei lavori. Era questa la ragione per cui al Rettore sem-
brava venuta 1’ulcera, quel mattino.

Chi era I’ignoto? Non la sfiord nemmeno I’ipotesi lusinghevole
che osse in qualche modo un riconoscimento delle sue qualita.
Immagind piuttosto che fosse una trappola per sopprimerla in
quel poso dimenticato da Dio dove avrebbe avuto sede lo scavo.
Non le fu possibile sapere di piu.

Lasciando I’ufficio del Preside, passando per il sontuoso ambien-
to adibito a segreteria di facolta con annessa saletta d’attesa,
aveva intravisto con la coda dell’occhio, proprio all’ultimo minu-
to, qualcuno seduto che la guardava.

Anche all’ultimo minuto, anche con la sola coda dell’occhio,
aveva riconosciuto quella faccia.

Il ragazzo divino di Chichen Itza!

Si senti tracollare per I’emozione. Forse sarebbe morta per la
gioia insopportabile di quel secondo incontro, qualunque cosa
fosse successa.

Si fermo barcollante esitando a voltarsi verso di lui.

Quando si fu girata il giovane non c’era piu e quando la segreta-
ria riusci a decifrare i gesti inconsulti e i mozziconi di parole del-
la professoressa, poté solo confermarle che se n’era appena anda-
to, senza nemmeno attendere di essere introdotto dal Preside. 1l
quale si era per questo molto contrariato, nonostante a quello
sconosciuto, spiegod la segretaria, il Preside dovesse non poca
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gratitudine per la liberalita con cui stava offrendo sostegno agli
studi sul campo della facolta.

La Sclimani aveva colto subito come dovevano essere andate le
cose e si era sentita gelare il sangue addosso: perché il ragazzo-
meraviglia aveva voluto lei, proprio lei, per quel progetto di sca-
vo in Sardegna?

Appena arrivo ai piedi della collina, dove la strada si spianava,
riusci a riemergere da quei ricordi cosi nitidi, cosi pressanti, cosi
inquietanti.

Non era mai riuscita ad andare a fondo su quella sponsorizzazio-
ne, per via dell’anonimato richiesto e cosi si era dovuta accon-
tentare di congetture.

Torno al motivo per si trovava dove si trovava.

Platone. L’ Atlantide.

I suoi ricordi dei dialoghi platonici non erano nitidissimi e quindi
aveva hisogno di rileggere esattamente la descrizione che il vec-
chio parruccone dell’Accademia aveva dato dell’Atlantide nel
Crizia. Ma internet era inaccessibile in tutta la zona — pratica-
mente disabitata — e dunque bisognava tornare nella civilta per
poter confrontare 1’ipotesi con il testo.

Il paese era a una quindicina di chilometri. Aveva una biblioteca
e c’era una ragionevole probabilita di trovarvi il testo platonico.
Alla peggio, I’abitato doveva essere in qualche modo coperto dal
segnale e quindi avrebbe potuto utilizzare il portatile per leggere
il testo platonico on-line, anche se la sua preferenza andava indi-
scutibilmente al libro in carta e inchiostro.

Si ricordo all’improvviso dell’assistente.

Gia al primo tornante, Algari aveva sentito una granata esploder-
gli alla bocca dello stomaco. Aveva resistito eroicamente fino a
che erano arrivati al piano prima che i conati di vomito lo spez-
zassero in due come un ramo secco. Non aveva piu niente da
vomitare, ma i conati non erano meno feroci.

“Algari!”, grido la Sclimani senza nemmeno voltarsi verso il mi-
sero, non appena si accorse del suo stato pictoso. “ma che fa? Si
mette anche a vomitare adesso? Tenga duro... Non posso fer-
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marmi. E questione di un quarto d’ora! Coraggio, non mi tiri le
cuoia proprio adesso!”

I1 derelitto si senti richiamato all’ordine e cerco di annuire per
compiacere come sempre la donna della sua vita, in quel momen-
to pil sventurata che mai. La Sclimani accelero con lo scopo di
abbreviare i tempi di sofferenza dell’assistente avendo concluso
che piu di cosi lui non potesse star male. Il quarto d’ora duro tre
volte tanto per lei e un’eternita per lui.

Quando Dio volle, lei parcheggio davanti al Municipio del paese,
al quale era annessa la biblioteca. L’abitato era di una certa di-
mensione e faceva da riferimento per una dozzina di borghi spar-
si sui monti nelle immediate vicinanze. Tra i servizi che metteva
a disposizione c’era anche una biblioteca. Ci era gia stata altre
volte per prendere qualche libro da leggere durante le lunghe se-
rate trascorse al campo, quando non aveva voglia o non c’era
I’occasione di scendere in paese. Non amava fuochi di bivacco
serali come usano gli scout che ricordava di aver frequentato da
ragazzina e quindi, anche per sottrarsi alle attenzioni sempre fa-
stidiose del fido scudiero, si ritirava nella sua tenda a leggere.
Era lettrice vorace e tirava fino alle prime ore del mattino. E le
riserve di libri che si portava erano sempre molto misurate per
una questione di ingombro e di peso, confidando di trovare ulte-
riori possibilita sul luogo degli scavi. Quando era in missione
evitava accuratamente la saggistica di qualunque genere conce-
dendosi invece interminabili sessioni di polizieschi...

La biblioteca del paese era aperta anche di sabato mattina. Lei
tird un sospiro di sollievo infinito. Non avrebbe saputo come re-
sistere fino al lunedi a meno di scaricare tutto via internet e ras-
segnarsi a una dolorosa lettura sullo schermo di un portatile. Co-
sa che avrebbe fatto solo se assolutamente costretta. Per lei i libri
erano libri, cioé parole solidamente stampate con inchiostro su
carta, non parole luminose che apparivano su uno schermo.
Pianto 1’auto nel parcheggio deserto abbandonando il povero Al-
gari al suo destino. Rantolava esanime sul sedile del passeggero
cercando disperatamente di sopravvivere ai rivolgimento ga-
stroenterici della notte. 1 quali lei aveva provveduto ad aggravare
penosamente ed esponenzialmente con la sua guida disinibita
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lungo i tornanti micidiali delle strada di montagna che scendeva
verso il paese.

“Mi aspetti qui, Algari, visto che immagino non se la sentira di
venire con me...”, ordind lei guardando la salma di lui senza
nessuna compassione.

L assistente accennd a un gemito, ma prima che prendesse forma
intelligibile. lei balzo dall’auto e si precipitdo nella Biblioteca
come un temporale di primavera. Sperava di trovare un’edizione
completa delle opere di Platone. Il greco a fronte sarebbe stato
perfetto.

Il breve tragitto fino all’ingresso della Biblioteca le servi per as-
sumere un contegno presentabile—in fondo continuava a essere
una gran bella donna, e non ci voleva molto per riprendere I’aria
intrigante che ’accompagnava nelle occasioni istituzionali—e
fare esercizio di rilassamento dei nervi. Fu cosi che riusci a spie-
gare coerentemente cosa cercava, a farsi confermare la disponibi-
lita di un corpus platonicum di cui pero le sfuggirono i dettagli
bibliografici e soprattutto a non litigare con il bibliotecario, uso
ad altri modi e ad altri ritmi nella gestione del prestito libri.

Tir0 un sospiro di sollievo.

Mise in mano al bibliotecario un suo biglietto da visita dove era-
no elencati i suoi titoli accademici e cio aiutd non poco a sveltire
le procedure—quando mai quella biblioteca aveva visto (e avreb-
be visto) un docente universitario che veniva da una delle piu
prestigiose sedi del nord Italia? Soprattutto dopo aver chiarito
che non intendeva portare con sé il volume ma che avrebbe ap-
profittato della silenziosa ospitalita della Biblioteca per consul-
tarlo. Rimase senza fiato quando 1’addetto le recapitd un volume
con una selezione di dialoghi, tra cui il Timeo e il Crizia, in una
sontuosa edizione con testo greco a fronte.

La Biblioteca era deserta. D’estate la gente normale aveva altre
priorita, soprattutto con il mare a pochi chilometri.

La lettura duro un paio d’ore, nelle quali I’archeologa prese ap-
punti, traccio diagrammi e fece calcoli su un quaderno dove rac-
coglieva solo le cose piu interessanti, cioe quelle che si sarebbe
tenute per lei e non avrebbe mai comunicato a nessuno né pub-
blicato.
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Verso mezzogiorno, riemerse dallo stato di rapimento in cui era
caduta. Sorrideva, mentre si sentiva invadere da una quiete im-
provvisa e dilagante.

Tutto corrispondeva. Nelle forme e nelle misure della triplice
cerchia della citta. Lei, nella notte insonne, aveva provveduto a
copiare con estrema cura sul suo quaderno il disegno e le misure
del coperchio e quasi tutto quadrava. Unica eccezione, quello che
doveva essere il canale di collegamento tra 1’anello esterno e il
mare. Sul manufatto il canale era lungo quanto il diametro della
cerchia esterna. Molto, ma molto pit lunga in proporzione era la
misura che ne dava Platone. Era una questione che avrebbe af-
frontato in un secondo momento. C’era sicuramente una ragione
per cui Platone aveva allungato smisuratamente quel canale.
“Algari!”, gemette lei trasalendo, ricordandosi all’improvviso del
pover’uomo e sentendosi per un attimo colpevole di abbandono
di cadavere. Non voleva averlo sulla coscienza, anche se ormai,
dopo averlo ignominiosamente abbandonato in deliquio su una
scassatissima auto qualche ora prima, probabilmente non c’era
piu niente da fare. Perd non era ancora venuto nessuno ad arre-
starla per aver trovato un morto sul mezzo con cui era arriva-
ta—da parecchie settimane ormai tutti da quelle parti sapevano
che I’auto apparteneva a lei.

V/olo fuori lasciando tutto sul tavolo della biblioteca.

Corse a perdifiato fino all’auto.

Trovo Algari che dormiva profondamente.

Il suo colorito si era un po’ ripreso. Tird un sospiro di sollievo e
per la prima volta I’archeologa ebbe un moto di compassione per
il suo assistente.

A quel punto, poteva fare tutto con calma.

Per prima cosa rientrd in Biblioteca, anche perché il bibliotecario
era uscito e la guardava picchiettando con I’indice il quadrante
del proprio orologio come a dire che doveva chiudere.

Sbrigare la burocrazia del prestito fu affare di un attimo. Preso il
volume e il suo quaderno, usci mentre il bibliotecario chiudeva la
porta dietro di lei. Poi, sempre con tutta calma, raggiunse la trat-
toria di fronte al Municipio e si fece preparare dei panini.
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Tornd alla macchina. Algari non s’era mosso ma il colorito era
ulteriormente migliorato.
Rimise in moto e si avvid con andatura decisamente piu rilassata
per tornare al campo.
L’assistente pareva non accorgersi di nulla. Di tanto in tanto, re-
spirando grevemente, sussultava. Lei sperd che non si mettesse a
parlare nel sonno. Aveva bisogno di silenzio. Doveva riflettere. E
guidare, di solito, era il modo piu produttivo per trovare un capo
e una coda, un centro di gravita permanente, e mettere a fuoco
nuove prospettive. Cosi, mentre seguiva le pieghe della stradina
deserta che cominciava a risalire verso il sito, lascio che le idee
fiorite nella notte e le informazioni raccolte durante la mattinata
si sedimentassero e cominciassero a collidere fra loro per genera-
re un quadro ragionevolmente coerente.
Nel frattempo, aveva messo mano a uno dei panini. Si era sentita
improvvisamente affamata come non mai.
Dunque. Vediamo. In una tomba di cinquemilacinquecen-
to anni fa si trova un oggetto che non & né tecnicamente
né culturalmente possibile all’epoca. Almeno secondo la
teoria standard. Se non si tratta di uno scherzo di quelli
orchestrati dal piu geniale e competente dei figli di buona
madre, significa che in quell’epoca la tribu del defunto
doveva aver trovato da qualche parte quella cassetta. O
meglio ancora, era alquanto probabile che I’avesse trova-
ta il defunto stesso, visto che poi era stata sepolta con lui.
Verosimilmente non sono riusciti ad aprirla — io stessa
non ho ancora ben capito come ci sono riuscita ieri sera.
E inoltre molto probabile che abbiano considerato la cas-
setta come un oggetto sacro e che quindi non [’abbiano
nemmeno toccata molto. Figuriamoci cercare di forzarla
in qualche modo.
Davanti ai suoi occhi rivedeva il dipanarsi di quella storia ipote-
tica, scena dopo scena. Senti un brivido strano. Di sorpresa ma
soprattutto di commozione: quali scenari si sarebbero aperti se
quello che lei stava congetturando, si fosse rivelato nella sua de-
stabilizzante e incontrovertibile verita? Brutale verita. Brutale
soprattutto per i custodi delle teorie standard. Ne conosceva
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qualche dozzina e avrebbe dato un braccio per poter infilare nelle
loro autorevole sfintere un palo scientifico ben acuminato.
E questa volta non si trattava di provocazioni epistemologiche, di
riletture contromano, di alternative possibili per quanto improba-
bili. Il reperto era li. Inequivocabile e inconfutabile.
Qualunque cosa chiunque avesse deciso di farne.
Torno alla sua tribu del neolitico sardo.
Dove possono aver trovato quella cassetta? Altamente
probabile che [’avessero trovata sull’isola: le tribu
dell’epoca verosimilmente non conoscevano la naviga-
zione. Il continente non era lontanissimo dall estremo
nord della formazione insulare Sardegna-Corsica, ma pur
sempre un centinaio di chilometri o giu di Ii, all’altezza
dell’allora penisola d’Elba. Estremamente improbabile
quindi che [’abbia portata qualcuno dalla terraferma.
La domanda allora diventa: come poteva quella cassetta
trovarsi gia sull’isola piu di seimila anni fa?
Una civilta autoctona?
La civiltd nuragica non dava nessuna speranza. Altre ci-
vilta che potessero contare su macchine a controllo nu-
merico per la lavorazione dei metalli erano altissimamen-
te improbabili.
E allora?
Allora, a parte I’incontrovertibilita del manufatto, niente. Si tro-
vava probabilmente davanti alla scoperta storica piu deflagrate di
tutte e non sapeva da che parte girarsi.
Si senti afferrare la bocca dello stomaco da una vertigine incon-
trollabile. Nonostante sognasse da sempre di mettere le mani su
quello che avrebbe sconvolto il modello teorico standard della
ricostruzione delle civilta neolitiche, adesso che quella possibilita
aveva tutta I’aria di essere alla portata, Si sentiva estremamente
incerta sui passi da muovere. Non avrebbe esitato, ovviamente,
ma avrebbe dovuto aver chiaro quale via imboccare. La guerra
non la spaventava. Voleva a ogni costo evitare guerre inutili. Le
guerre vanno fatte per essere vinte, non per dare testimonianza.
Non le interessava di passare alla storia, ammesso che le fosse
stato possibile superare il muro facilmente costruibile alla biso-

Alfredo Pasotti 140



Atlantis

gna dallo zelo di chi avrebbe difeso all’ultimo sangue le teorie
correnti. Anzi, era proprio questo 1’intrigante di tutta la faccenda.
Anche perché non c’era solo ’aspetto teorico-scientifica, ma an-
che quello pratico-accademico-relazionale con i colleghi. In veri-
ta, non aveva subito piu angherie, ricatti e compromessi del nor-
male, ma fin dall’inizio, quando aveva toccato con mano la stu-
pefacente efficacia a comando dei meccanismi interni, si era po-
sta come scopo di scardinarli. Non con attacchi diretti, ma conti-
nuando a riversare sabbia nel sistema di trasmissione. Soprattutto
dal punto di vista teorico-scientifico, diventando analista temu-
tissima di teorie, congetture, ipotesi. | colleghi, quelli che conta-
vano di piu, abbrustolivano. Ma non avendo lei né discepolato da
collocare, né mire di carriera, era praticamente intoccabile, dal
momento che non aveva mai infranto né codice deontologico né
codice penale.

Adesso I’occasione per colpire alzo zero sembrava essere arriva-
ta. Un colpo solo, senza pieta, per uccidere senza prendere pri-
gionieri. Ma dal suo lato, la macchina da guerra doveva essere
non solo implacabilmente efficace ma anche scientificamente
inscalfibile.

Lascio quella corrente di emozioni e di ipotesi sul futuro, ritor-
nando al presente. Cioé al Crizia.

La figura sul coperchio con la triplice struttura e il canale di col-
legamento riproduceva esattamente la descrizione che ne dava
Platone.

Bastava la corrispondenza a farne una prova che 1’Atlantide era
davvero esistita?

Ovviamente no. Il mondo traboccava di libri che riproducevano
esattamente la mappa di Atlantide secondo le indicazioni plato-
niche, ma di sicuro non erano prove storiche. Pero i libri non
erano la cassetta. Non era la stessa cosa trovare sulle bancarelle
delle sagre di paese una pubblicazione alternativa complottistico-
misticheggiante con quel diagramma e trovarlo inciso su un im-
possibile manufatto di seimila anni prima almeno.
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Dal punto di vista accademico era come se Madame Blavatski ed

Edgar Cayce avessero vinto la loro folle battaglia e la realta fosse

follia, non raziocinio accademico.

Mentre sorrideva fra sé divertita dall’effetto che avrebbe fatto,

una nube interruppe il filo del suo fantasticare.

Appurare la verita storica effettiva della provenienza e delle ra-

gioni per cui il manufatto era stato realizzato sei o settemila anni

prima di quando sarebbe stato possibile, non sarebbe stato una

passeggiata. Anni, se la ricerca sul campo non avesse trovato

prove pit semplici, evidenti e indiscutibili.
E intanto? Il problema vero pit immediato € proprio
quello se rendere pubblico il ritrovamento.

La questione le apparve immensamente pit complessa di quanto

le era sembrato al momento.
E non per le bizzarrie o le follie di cui sicuramente gli at-
lantidologi di tutto il mondo sarebbero capaci. Il proble-
ma drammatico € con i colleghi, con le istituzioni accredi-
tate, con le teorie ormai collaudate. Soprattutto se quello
che ho fantasticato con Algari fosse vero. La capacita del
paradigma vigente di assorbire le smentite, di normaliz-
zare [’eccezione, di far rientrare l’anomalia, é immensa.
Se quella scatola di metallo non ancora identificato ri-
porta esattamente la mappa della capitale dell’Atlantide,
la riporta proprio perché verosimilmente dall’Atlantide
proviene e nell’Atlantide € stata costruita. Ma se & cosi,
tutto il castello storiografico che abbiamo costruito fino a
o0ggi, crolla inesorabilmente. Tutto dovra essere rivisita-
to. Tutti dovranno rinunciare alla quota di veritd che
hanno portato durante le loro carriere pit 0 meno lunghe
e pit o0 meno gloriose.
Posso davvero aspettarmi da loro una accoglienza trion-
fale per una scoperta che li metterebbe tutti, inesorabil-
mente, con [’accademico deretano per terra? E poi, da
una come me che ha passato una vita a piantare chiodi
nelle loro rassicuranti visioni del mondo?
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Fu travolta da emozioni e congetture che si erano accavallate
vorticosamente dentro di lei e avevano generato emozioni e con-
getture ancora piu intense e sconvolgenti.
Come ho potuto non considerare subito il vaso di Pando-
ra che sto per scoperchiare?
E a questo punto, non & meglio far sparire il corpo del
reato e fare finta di nulla e sperare che prima o poi si
presenti |’occasione?
Ma si pud mai davvero presentare una occasione favore-
vole per demolire quello che funziona cosi ragionevol-
mente bene?
Ebbe un picco di sconforto. Travolgente, disperato. Si sentiva
sola, disperatamente sola, ad affrontare il mondo. In realta era
sempre stato cosi, ma in quel momento le pesava immensamente.
Attenuare e poi dissolvere quello che era successo non sarebbe
stato troppo problematico. Gli studenti probabilmente non ave-
vano fatto caso, o troppo caso, alla scoperta e al suo potenziale di
destabilizzazione. Algari poteva essere messo a tacere facendo
leva sulla sua lealta incondizionata e sicuramente sarebbe anche
riuscita a convincerlo che poteva solo trattarsi di un’abile monta-
tura. Ma sapeva che lei non avrebbe accettato nemmeno per un
secondo di far finta che niente fosse successo.
E allora?
A essere ottimisti, anzi decisamente molto ottimisti,
Destablishment accademico si sarebbe tenuto su una linea
di bassissimo profilo. Formalmente, in attesa di trovare
altri riscontri, ma in realta per cercare valide ragioni da
opporre allo sherleffo universale di cui sarebbero stati
oggetto da parte degli atlantidologi di tutto il mondo.
I quali avrebbero avuto finalmente la loro rivinci-
ta—pesantissima per l’accademismo che li aveva sempre
liquidati con sommo disprezzo—dopo decenni di irrevo-
cabile condanna.
Non poté reprimere un sogghigno.
Poteva diventare un maremoto capace di travolgere inesorabil-
mente la credibilita scientifica di studiosi ed esperti. Non le pia-
ceva per nulla pero I’ovvia conseguenza: che alternativisti, com-
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plottisti, olisti, mistici e misteridsofi di tutto il mondo potessero

saccheggiare a mani basse quella scoperta per sostenere le loro

tesi pitl 0 meno demenziali. Senza contare quali ricadute avrebbe

avuto su questioni ugualmente delicate come il santo graal o

I’arca dell’alleanza.

Di sicuro, un’ondata di scetticismo avrebbe investito anche le

teorie pit banalmente assodate per il solo fatto di essere insegna-

te nelle universita e discusse su pubblicazioni specializzate.
Insomma, un disastro che travolgerebbe prima di tutto e
soprattutto buon senso e senso della misura.
E i miei colleghi—mediamente odiosi e detestabili ma me-
diamente niente affatto stupidi—non ci metterebbero mol-
to ad arrivare a queste stesse conclusioni e alla fine €
probabile che ritengano piu opportuno fare finta di niente
e se proprio io dovessi insistere e fosse insufficiente il si-
lenzio tombale che mi farebbero intorno, potrebbero
sempre suggerire l’ipotesi che quella scoperta cosi defla-
grante fosse un abile un falso — teste di Modi del neoliti-
co, insomma.
Andare entusiasticamente alla carica del mondo intero,
anche se con un’arma di tutto rispetto, puo essere davve-
ro un suicidio. E non ¢ escluso che la moral suasion di
colleghi e superiori possa diventare cosi pressante che
sia io stessa a non aprire nemmeno il fronte di guerra...
Riscrivere la storia non & operazione banale. La contro-
teoria suffragata cosi incontrovertibilmente dal ritrova-
mento pud essere ridotta a un colabrodo da obiezioni a
mitraglia sparate alzo zero da tutto il sistema. Per come li
ho sempre trattati, non credo proprio che avranno ri-
guardi, al di la della bonta della mia teoria...

Si fermo un attimo.

In realta lei non aveva nessuna teoria. Solo un ritrovamento che

forse poteva smentire le ricostruzioni storiche (vaghissime)

dell’inizio dell’ultimo periodo interglaciale, dodicimila anni fa,

pit 0 meno.

Era tecnicamente impossibile mettere a punto una teoria mini-

mamente complessa nell’arco di ventiquattro ore. Figuriamoci
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una teoria dall’impatto devastante come quella che si poteva co-
struire su quel reperto.

Per questo doveva usare ogni cautela e soprattutto evitare fughe
in avanti a causa dell’eccesso di zelo. Anche se I’incredibile fos-
se stato totalmente vero, il rischio di bruciarlo e condannarlo ai
sotterranei poco illuminati della ricerca, era altissimo.

Se la situazione si fosse fatta davvero disperata rimaneva sempre
a disposizione la via dei social, ma avrebbe inesorabilmente con-
dannato la sua scoperta al sottobosco della storia alternativa, do-
ve tutto e il contrario di tutto convivevano stabilmente.

Si senti un brivido correre lungo la schiena e sospiro silenziosa-
mente, mentre infilava il rettilineo che conduceva diritto al cam-
po per 'ultimo centinaio di metri. Mestamente si trovo a conclu-
dere che anche le vie non accademiche erano rischiosissime per
la verita storica che stava scoprendo. Nonostante continuasse ad
accarezzare scenari che sapeva impraticabili, sapeva perfetta-
mente di non poter abbandonare la via accademica. Sapeva per-
fettamente di non potersi presentare né al Preside né al Rettore
dicendo ‘Ecco qua, razza di incompetenti. Questo vi costringera
a riscrivere completamente la storia!” Avrebbe ottenuto solo il
risultato di essere presa a calci (metaforici e accademici) fra le
risate irrefrenabili dei colleghi. Ma in quell’ultimo tratto di strada
stava facendosi avanti sempre piu forte e convincente 1’ipotesi di
nemmeno presentarsi ai colleghi e anzi di nemmeno presentare la
scoperta. VVoleva colpire a distanza, silenziosamente, mortalmen-
te, mirando con cura a ciascuno per non dargli scampo. Quindi,
per il momento, doveva andare avanti e capire a fondo cosa esat-
tamente le circostanze le avevano messo in mano. Aveva ancora
un lungo tratto da percorrere sott’acqua trattenendo il fiato.
L’unico su cui poteva contare era sempre il fido scudiero, anche
se sullo scacchiere di quella partita giocata a distanza, lui alla
fine non faceva poi gran differenza. Perd su di lui poteva contare
fino all’effusione del sangue. Se non altro, perché, in fondo, la
scoperta 1’aveva fatta Iui ed era quindi in qualche modo anche
sua. Era stato lui a indicare agli studenti dove scavare, lui aveva
seguito passo passo I’operazione, guidando la mano ancora acer-
ba dei futuri archeologi... Prima o poi quelle stesse circostanze
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che I’avevano portata alla scoperta del reperto le avrebbero indi-
cato la via. Ne era totalmente certa. Non sapeva perché, non sa-
peva da dove quella certezza le arrivasse, ma sapeva perfetta-
mente che sarebbe stato cosi.

E lei avrebbe aspettato fino a quando fosse stato necessario.

Parcheggio finalmente all’ombra del grande ulivo a pochi metri
dall’ingresso della caverna. Lascio che 1’assistente continuasse il
suo sonno beato e sedette nella frescura meridiana cercando di
ricostruire la storia di quell’incredibile cassetta sulla base dei po-
chissimi elementi a sua disposizione.
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Quattuor

Le questioni metafisiche sono sempre controargomentabili. Anzi,
piu un’opinione € venerabile e sensata, piu il controargomentare
e il confutarla torna ad onore di chi lo fa. Inoltre, una nuova dot-
trina ha bisogno delle opinioni contrarie per rifulgere maggior-
mente e dunque per consolidarsi e ampliarsi.

Al contrario, la storia, gli avvenimenti, 0 sono 0 non sono.

La battaglia di Canne o I’assassinio di Caio Giulio Cesare non
sono confutabili: possono essere solo negati o affermati. Cosi era
per I’Atlantide: se non fosse stata rimossa, sarebbe stata li, per
sempre, a inficiare le asserzioni di quel loro libro sacro. Non
avrebbero sacrificato il loro libro sacro alla verita di un fatto sto-
rico. Per nessun fatto storico. Nemmeno per quell’epoca grandio-
sa e commovente che aveva visto la Prima Atene e la sua eroica
guerra combattuta contro la sovrastante potenza occidentale
dell’Atlantide... Divise fra loro fino al sangue su sciocchezze
teologiche, le sette dei cristiani ritrovavano la loro unita contro il
nemico comune, cio€ il sapere che li aveva preceduti. Dal quale,
non potendone fare a meno, avevano deciso di rimuover senza
esitazione tutto ¢io che non potevano confutare...

Appena fu al sicuro tra le mura della sua Biblioteca, Anicio Fa-
bio chiamo Apollodoro, un giovane di umili origini nato nella
capitale orientale dell’Impero. Gli era stato raccomandato da un
vecchio amico perché appassionato di antichita e dotato di capa-
cita non comuni. Era figlio di un suo mezzadro e la sua vivacita
lo aveva colpito fin da bambino. Cosi, a sue spese, lo aveva mes-
so alla scuola da un pedagogo di fama. Lo aveva poi preso con sé
come scriba e attendente ma quando Anicio Fabio gli scrisse di
essere alla ricerca di validi collaboratori per la Grande Bibliote-
ca, glielo aveva immediatamente proposto, perché intravedeva
nel ragazzo la possibilita di andare molto piu oltre, ben piu oltre
di quello che lui avrebbe mai potuto offrirgli.

Benché Anicio Fabio non fosse anima facile da muovere, il gio-
vane Apollodoro I’aveva impressionato fin dal primo incontro.
Per la chiarezza e la velocita della sua intelligenza e per i modi
che splendevano di vera nobilta, nonostante le sue origini. Era
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scoccata fra loro immediata sintonia. Con lui Anicio Fabio discu-
teva delle questioni piu delicate e quindi piu interessanti: era raro
che potesse parlarne con qualcuno che avesse analoghe sensibili-
ta, nonostante 1’eta impedisse ad Apollodoro di possedere la va-
stitd delle conoscenze del prefetto. E a volte rimaneva stupito di
come la sua capacita di intuire la verita sulla base anche di po-
chissime tracce sparse supplisse alla minore ampiezza delle sue
conoscenze. Cosi aveva preso ad amarlo come il figlio che non
aveva mai avuto—e che non avrebbe mai avuto, perché la sua alta
funzione era una sorta di sacerdozio che esigeva piena dedizione.
Cosi, talvolta, lasciava che la sua anima si scoprisse—certo solo
in misura minima e solo per un attimo—davanti ad Apollodoro,
sapendo di poter contare sulla sua comprensione e discrezione.
“Che ¢ accaduto, nobile Anicio Fabio? Ti vedo molto contraria-
to”, esordi Apollodoro nel prendergli il mantello. Sul volto di
Anicio Fabio leggeva chiaramente i segni di un tormento incon-
sueto. Il prefetto non rispose, come se non avesse nemmeno udi-
to le parole del primo fra i suoi scribi e a grandi passi raggiunse
il suo studio. Apollodoro dovette quasi rincorrerlo.

“Portami del vino, Apollodoro”, ordind Anicio Fabio mentre se-
deva al suo tavolo di lavoro in ebano appoggiandovi i gomiti e
abbassando la testa per passarsi le mani nei capelli. Per la prima
volta da che gli era stato donato si accorse di quanto fosse pre-
zioso quel tavolo giunto alla Grande Biblioteca non ricordava piu
quando e né da chi né per quale ragione.

“Ma, venerabile prefetto, tu non bevi vino...”, gli obietto il gio-
vane, oltremodo stupito da quella richiesta.

“Hai ragione, Apollodoro”, sospird Anicio Fabio, “non ne bevo
mai e detesto il vino in genere. Ma oggi faro un’eccezione perché
credo di averne davvero bisogno. E perché, forse, cosa odiosa
scaccia cosa odiosa...”

Il giovane quasi trasali a quelle parole. Inquieto si allontano subi-
to per tornare di li a poco con una piccola anfora e un calice.
“Una rara anfora di Falerno, nobile prefetto”, gli sussurrdo Apol-
lodoro, cercando di cogliere sul volto di Anicio Fabio qualche
segno che svelasse cosa fosse successo senza dover chiedere
troppo. Lo scruto cercando non far notare I’inopportuna atten-
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zione, mentre versava nella coppa quel tesoro rosso del cui valo-
re Anicio Fabio non aveva la minima cognizione.

Il prefetto guardava stupito il suo scriba mescere con perizia de-
gna di migliore impiego.

“Ma... credevo che tu dovessi andare alla taverna qui all’angolo,
Apollodoro”, osservo il prefetto incapace di stabilire se fosse piu
la sorpresa o il turbamento di fronte a quell’inaspettato zelo del
giovane. “Non avrei mai sospettato che in mia assenza—0 meglio
sotto i miei occhi—ci si desse cosi sfrontatamente al culto di
Dioniso!”

Apollodoro si riparo dietro a un sorriso forzato e alzo le spalle,
mostrando una compunzione che in verita non provava affatto.
Chino lo sguardo come se volesse invocare il perdono di Anicio
Fabio, ma le sue parole non furono affatto di pentimento:
“Venerabile prefetto, a te basta la contemplazione delle architet-
ture ideali del mondo iperuranio o le sottigliezze della ragione
per saziare anche le tue necessita corporali. Ma a noi comuni
mortali non dispiace talvolta gioire di terrene bellezze per soddi-
sfare—con moderazione—terrene necessita...”

Alz0 gli occhi con aria compunta accennando a un sorriso e subi-
to aggiunse:

“Non temere. La Biblioteca non ¢ diventata un lupanare a tua in-
saputa. Di tanto in tanto qualche generoso lettore lascia qualco-
sa... sempre piu raramente, purtroppo...e io lo custodisco per
quando serve”.

Anicio Fabio lo fissd per qualche istante senza saper cosa ri-
spondere. Poi, senza distogliere lo sguardo dagli occhi di Apol-
lodoro prese la coppa e bevve d’un fiato.

Una smorfia di disgusto altero i tratti regolari del suo volto che
normalmente erano disposti a esprimere pacatezza e autorita
“Terribile...”, sospiro alla fine scuotendo la testa. “Proprio come
me lo ricordavo...”

Apollodoro lo guardo scuotendo a sua volta la testa in modo im-
percettibile. Passo qualche istante di silenzio, in attesa che Ani-
cio Fabio dicesse qualcosa. Ma dopo avere di nuovo assunto una
piu appropriata espressione, sembrava invece distratto e lontano.
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Apollodoro lo richiamo nel tempo e nel luogo in cui gli aveva
appena servito una coppa di Falerno:

“Racconta, dunque, se mi ¢ concesso saperlo, cosa ¢ accaduto,
venerabile prefetto...”

Anicio Fabio si riscosse. Annui, stringendo le labbra. Era come
se non sapesse da dove cominciare. Si alzo e prese a camminare
per lo studio, riflettendo.

“Dimmi, mio Apollodoro”, sbottd alla fine, ignorando comple-
tamente la richiesta del discepolo prediletto, “quante copie ab-
biamo dei dialoghi di Platone?”

Tutto si aspettava Apollodoro, anche un rimprovero o perfino
lacrime di dolore o di ira, ma non una simile domanda.

Esito per un momento, ma si riprese subito.

“Due raccolte complete e in piu tre copie di ciascuno dei dialo-
ghi”, rispose. “Perché questa domanda, venerabile prefetto, se
posso osare di chiedertelo?”

Anicio Fabio sentiva solo quello che gli premeva sapere. Capita-
va spesso che fosse quasi posseduto da cio che lo interessava,
quando lo interessava davvero. Quindi prosegui senza prestare
alcuna attenzione alla domanda, che forse nemmeno aveva senti-
to.

“E dove sono?”

“Tutte nell’archivio”, fu pronto Apollodoro, che aveva ripreso la
sua abituale compostezza non priva di un tratto di severita appre-
sa proprio dal prefetto. “Vengono riposte ogni sera, sia che ven-
gano usate per la lettura che per la copiatura. Mirone credo stia
copiando il Timeo e Gregorio il Crizia. Valente ha cominciato a
copiare il Filebo, Ottavio invece la Repubblica e Diodoro il Fe-
done... Ma dimmi, maestro, perché mi stai davvero inquietando:
che sta succedendo?”

Anicio Fabio giudicd non ancora giunto il momento dei dettagli.
“Ti diro tutto a tempo debito, Apollodoro”, taglio corto e subito
prosegui cupo: “Prendi subito una copia del Timeo, del Crizia e
dell’Ermocrate e portale alla tua casa. La nascondile in modo
che nessuno le trovi. Sarebbe troppo facile trovarle a casa mia.
Temo che qualche empio possa impossessarsene e commettere
un delitto irrimediabile. Poi, nei prossimi giorni, se lo potrai, do-

Alfredo Pasotti 150



Atlantis

vrai mettere in salvo anche una copia delle Storie antiche di Ero-
doto, della Civilis Historia di Plinio, del Sulla storia di Teofra-
sto, delle Antichita di Senofonte. Non ho visto altro, la dove mi
hanno mostrato il loro nefando proposito, ma troveranno sicura-
mente, prima o poi, anche le opere minori di Plutarco, Egesippo,
Ferecide ed Ellanico. Dovrai salvare una copia anche di queste.
Ma lo farai un altro giorno. Ora € urgente che tu provveda a met-
ter in salvo Platone, prima di tutto e soprattutto. Vai, ora, prima
che sia troppo tardi...”

Apollodoro non aveva distolto gli occhi dal volto del prefetto e
mentre parlava e lesse nello sguardo di lui un’inquietudine che
non vi aveva mai visto, nemmeno nei momenti piu penosi—e la
Grande Biblioteca ne aveva avuti pit d’uno, da quando era arri-
vato da Costantinopoli. Corse via per eseguire 1’ordine, chieden-
dosi chi mai potesse anche solo immaginare di recare danno ai
fondamenti di tutto cio che il mondo era ormai diventato da molti
secoli.

Anicio Fabio intanto aveva sentito I’anima sgravarsi di un gran
fardello. Ma, per quanto aveva avuto modo di cogliere da molti
segni anche se non accompagnati da parole, il dramma era solo
all’inizio. Forse I’inizio di una tragedia di proporzioni inimmagi-
nabili. Per la vastita e per le conseguenze di cui sarebbe stata
gravida.

Gli era stato immediatamente chiaro, per le parole e per i modi
con cui era stato congedato da Teodoro, che la sua risposta inter-
locutoria a Teodoro sarebbe suonata all’orecchio del Vescovo
Gregorio come un deciso rifiuto di collaborare. E cio avrebbe
messo in movimento una catena di cause ed effetti per la quale
Alessandria non sarebbe pil stata per lui un luogo sicuro. Come
non lo era piu per i suoi libri. Anzi, era probabile che la sua pre-
senza potesse mettere in pericolo anche i libri che non riguarda-
vano la memoria dell’Atlantide e forse 1’esistenza stessa della
Grande Biblioteca, gia duramente provata da saccheggi e incendi
in passato. Gente come Gregorio non aspettava altro che occa-
sioni propizie per scatenare desideri e terrori della folla perché la
folla travolgesse quello che era per loro impedimento a un pos-
sesso piu sicuro dei desideri e dei terrori delle folle. Tempi come
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quelli in cui a lui era toccato avere in sorte i suoi giorni, non era-
no i piu propizi per i libri. E nemmeno per quelli come lui.
Raggiunse le sue stanze in uno degli edifici cadenti che facevano
corona alla Grande Biblioteca. Si sdraio sfinito sul piccolo cubi-
culario dove aveva trascorso le sue notti per molta parte insonni
negli ultimi vent’anni.
Domande che non aveva mai immaginato di doversi porre co-
minciarono ad affollarsi nella sua anima.
Dove avrebbe potuto andare lontano da Alessandria?
E cosa avrebbe fatto lontano dai suoi libri?
Non che avesse particolari timori per sé, in effetti. E in fondo
nemmeno per i libri — innumerevoli erano andati perduti per stu-
pidita e incuria ma per ognuno che andava perduto gli uomini ne
scrivevano dieci e non era vero che i libri degli antichi erano
sempre migliori, tutt’altro.
Senti una malinconia infinita che aveva cominciato a dilagare
nella sua anima.
Stupidita e incuria: gia.
Questa ¢ la nostra condizione prevalente. Dovrei trarre la
conclusione che ¢ il nostro destino e che siamo davvero
animali che grufolano nel fango e che non meritiamo
condizione migliore... Eppure, siamo capaci di cose im-
mense e i libri ne sono la conseguenza, non la causa.
E forse sono proprio i momenti come questo che affinano
["oro nel crogiolo.
In effetti, quale epoca mai ha davvero amato i libri?
Sospiro.
Inspiegabilmente, senti una quiete inattesa fiorirgli nell’anima.
Da quanto non gli succedeva?
Le palpebre diventarono pesanti e cadde in un sonno profondo. E
sogno. Anzi, rivisse come un sogno un evento lontano, lontanis-
simo nel tempo, i cui dettagli aveva dimenticato.
Era bambino e insieme a suo padre stava assistendo lungo la via
a una processione in cui i devoti portavano sulle spalle il simula-
cro del loro dio.
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Roma era ormai diventata teatro di ogni culto dell’impero e quel
giorno era stato dedicato a una dea che veniva da terre, per lui
bambino, lontane ¢ favolose. L’Egitto.

La dea portata per le strade affinché concedesse ai fedeli la sua
protezione era Iside. Il suo simulacro era di fattura perfetta, di
legno dipinto. La dea portava sul capo il disco solare trattenuto
dalle corna di una vacca e sormontato da un trono.

Sacerdoti con la testa rasata e avvolti in vesti di lino bianco sor-
reggevano le stanghe infilate nel piedistallo su cui torreggiava la
dea, ritratta in grandezza naturale.

Tutt’intorno musiche e aromi strani che il bambino non aveva
mai sentito. Danzatrici che sembravano invasate precedevano la
dea e dietro di lei sfilavano eunuchi che battevano cimbali con le
mani.

Lui era rimasto vivamente impressionato da quell’apparato im-
ponente che i devoti avevano offerto alla dea—e agli astanti, che
speravano di convertire al loro culto.

Ad un tratto la dea fu fermata e le danzatrici si mossero ancora
piu vorticosamente, come possedute da un demone. La folla si
dovette ritrarre per non essere travolta dalla danza.

Il piccolo Anicio si trovo improvvisamente diviso dal padre, solo
nella folla che ondeggiava come un unico animale posseduto dal-
la magia del culto.

Anicio rimase immobile, cercando di non farsi travolgere dalla
paura. Intanto scrutava con ansia la folla intorno a lui per tentare
di vedere il padre.

Non lo vide. Si aggiro fra la folla la cui agitazione incontrollata,
dopo il passaggio della dea, si stava lentamente acquietando.

Non trovo suo padre e non conosceva la via per tornare alla sua
casa. Si senti perduto e cerco di uscire dalle spire della folla.

Si trovo in un vicolo perpendicolare alla via. Era deserto. Sedette
sulla soglia di un grande portone e non riusci a trattenere le la-
crime.

Lo scosse il tocco gentile di una mano. Era una giovane donna.
Era di bellezza quasi insopportabile. Portava ’abito che aveva
visto addosso alla dea, la tunica rossa aderente che arrivava fino
sotto i seni.
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Lui la guardo e improvvisamente le sue lacrime si asciugarono.
Le sorrise e gli porse la mano. Lui la prese e lei si avvio lungo il
vicolo. La segui senza il minimo turbamento, anzi, con gioia,
quasi. Quando fu alla porta della casa di suo padre lei si fermo.

Si chino verso di lui sorridendo come mai aveva visto nessuno
sorridergli.

Gli accarezz0 delicatamente una guancia e poi, prima di lasciar-
lo, premette la punta dell’indice della sua mano destra appena
sotto la fronte del bambino, fra gli occhi, alla radice del naso.

Lui senti come una bruciatura, ma duro solo un istante.

Quando riapri gli occhi, la signora non c¢’era piu. Era solo davan-
ti alla porta di casa. Quando entro tutti gli corsero incontro felici
per fargli festa...

Anicio Fabio trasali e riapri gli occhi.
I1 sogno era stato di una vividezza incredibile.
Si tocco la dove la donna aveva premuto I’indice, 1a dove era poi,
dal giorno dopo, comparsa la macchia rossa che ancora lo ac-
compagnava.
Non senti nulla di diverso e anche la sensazione che qualcosa
toccasse la pelle in quel punto si era dissolta.

E stato davvero un sogno?

1 sogni non riproducono tuttavia ’esatta realta di cio che

¢ effettivamente accaduto.

Una visione?

Un segno?
Si guardo intorno e si ricordd di essere nella sua camera. Senti
all’improvviso quanto fosse soffocante il luogo in cui aveva pas-
sato le sue notti da molto tempo e la necessita prepotente di usci-
re da quelle stanze disadorne e in nulla accoglienti che erano sta-
te fino a quel momento la sua casa. Mai prima aveva notato
quanto poco ospitale fosse stato quello spazio, quanto fosse stato
stretto e immobilizzante, come una prigione.
Prese il mantello e si precipito fuori.
La frescura della notte allontand quella sgradevole sensazione.
Respird a fondo, nella piccola corte interna dell’edificio che
ospitava i bibliotecari e i copisti. Era uno spazio quadrato con
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alcune palme e dei sedili in pietra, cinto da un porticato lo splen-
dore del cui marmo era stato velato dalla polvere e dal tempo.

La frescura della notte stellata—la vedeva sopra di lui nel quadra-
to di cielo disegnato dalle altissime facciate che delimitavano la
corte—lo riporto alla vita.

Non rimaneva che una cosa da fare.

Percorse una lunga teoria di corridoi e di sale per raggiungere i
propilei della Grande Biblioteca. Usci salutando i custodi nottur-
ni che vegliavano e si trovo sulla grande terrazza dell’ingresso.
Era posta molto in alto, quasi a sovrastare la citta e la si raggiun-
geva salendo diverse rampe di scale.

Guardo verso il mare e lo vide cullarsi dolcemente alla luce della
luna. Sospird e si volse ancora una volta verso i sontuosi propilei
che avvertivano con il loro severo splendore della sacralita di
quel luogo. Alla luce lunare, ormai quasi al culmine, gli parvero
pero gravati di tutti gli anni che la tradizione attribuiva a quella
nobile architettura.

Si awvio per le strade ormai quasi deserte. Qualcuno, riconoscen-
dolo, lo saluto reverente. Cammind a lungo nella notte che man
mano diveniva piu silenziosa e piu solitaria. Come lui per le stra-
de dell’immensa citta, anche la sua immaginazione prese a vaga-
re e comincio a evocare le storie che i grandi del passato avevano
consegnato alla scrittura per ricordare 1’Atene antica, la Prima
Atene, e la guerra finale che ’aveva opposta all’Atlantide fino a
che I’una e I’altra, a causa di una immane catastrofe naturale, fu-
rono consegnate all’oblio. C’era chi attribuiva la fine di quel
mondo alla giustizia di Zeus, il quale, senza riconoscere torto o
ragione a nessuno dei due contendenti, aveva posto fine alla
guerra sommergendo la Prima Atene e 1’Atlantide nelle stesso
giorno evocando le acque del mare...

In verita, Anicio Fabio non era mai stato interessato particolar-
mente alle questioni storiche perché la sua propensione era verso
la fissita stabile della logica e dell’architettura. Non gli dispiace-
vano la metafisica e il diritto verso la metafisica, ma verso la sto-
ria come verso I’etica o la politica aveva sempre avuto una cor-
diale avversione. Gli sembrava che nell’una e nell’altra, il giudi-
zio sulle scelte oppure su cio che accadeva, dipendesse inesora-
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bilmente dalla indeterminazione di infinite concause e che quindi
non fosse degno di considerazione. ..
Ma la sciagurata determinazione di Gregorio aveva cambiato
completamente le cose. Lui si sentiva responsabile della custodia
del passato, della grandezza e bellezza del passato. E non poteva
sottrarsi al confronto con chi voleva cancellare il passato per so-
stituirlo con favole risibili, ma opportunamente congegnate per
sostenere dottrine di nessun valore filosofico.
Si trovo quindi a veleggiare con la fantasia nel mare del tempo,
lungo quel tratto che separava i suoi giorni dai giorni della Prima
Atene e dell’ Atlantide: un tratto lunghissimo, oltre diecimila an-
ni, secondo il computo di Solone riferito dal divino Platone.
Ricordo le parole riferite da Crizia per averle apprese da Solone,
con cui i sacerdoti dell’antichissima Sais definirono i greci come
fanciulli.
Anicio Fabio si senti d’improvviso davvero inerme e sperduto
come un fanciullo abbandonato di fronte alla distesa immensa di
quel tempo ormai trascorso.
| sacerdoti di Sais hanno custodito un passato ben piu an-
tico di quello raccolto nella Biblioteca.
Sais... La si era raccolta ai tempi in cui la Grecia muove-
va i primissimi passi, una venerabile scuola sacerdotale
che conservava memorie altrove ormai dissolte per sem-
pre. La abitava ancora la dea—dicevano...
Il silenzio e la solitudine si erano fatti assoluti e intorno a lui
sembrava stagnare un’atmosfera di sogno.
Si. Sais...
Udi all’improvviso il sussurrare di una voce di donna nei mean-
dri della propria anima. Si fermd trasalendo. Si accorse solo in
quel momento di aver lasciato il centro della citta e di vaga-
re—chissa da quanto—nell’intrico della citta bassa.
La luna era ormai alta e la sua luce riusciva a vincere 1’ombra
perfino fra quelle costruzioni addossate 1’una all’altra a ridosso
dei vicoli.
Gli parve che la voce giungesse da una vecchia costruzione alla
sua destra. In verita non era una voce... Era come se dentro di lui
qualcosa evocasse cio che evocano le parole udite, ma senza
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I’uso delle parole. Fisso il vetusto edificio abbandonato e riarso
dal sole. Un tempo doveva essere stata una dimora sontuosa,
prima che il cuore pulsante di Alessandria si spostasse conse-
gnando quella parte alla citta bassa. Era in pietra e un lungo por-
tico correva fiancheggiando la stretta stradina su cui si affaccia-
va. Un uscio sotto le arcate era aperto e una luce diffusa strana e
intensa proveniente dall’interno dissolveva I’ombra per un breve
tratto del portico. Anicio Fabio ebbe un tuffo al cuore quando si
avvide all’improvviso di una donna avvolta in un gran manto ne-
ro seduta sul gradino dell’ingresso che sembrava osservarlo. Alla
luce del plenilunio, a cosi breve distanza riusci a vedere chiara-
mente i tratti del volto di lei.
Trasali, mentre il cuore comincio a battere furiosamente come se
volesse spezzarsi.
Era il volto che aveva appena visto nello strano sogno. Ed
era—lui ne fu certo oltre ogni possibile dubbio—anche il volto di
quella donna—o di quella dea?—che molti anni prima I’aveva ri-
condotto a casa.
Per un attimo gli sembro di cogliere oltre quel velo il lampeggia-
re di occhi nerissimi che lo fissavano.
A Sais Amner ti attende...
La voce che aveva gia sentito fiorirgli nell’anima era tornata a
sbocciargli dentro. Lui si fermo fissando la donna seduta sul gra-
dino sotto il portico, nera ombra sullo sfondo del rettangolo lu-
minoso dell’uscio. Lei era immobile ¢ non poteva aver parlato
perché quelle parole non gli erano arrivate attraverso 1’aria.
Amner!
Amner... come potrei dimenticarti, dolce e bellissima
Amner... inavvicinabile e irraggiungibile come la dea
alla quale fosti consacrata...
Compagna di giochi quando eravamo bambini e pri-
mo, vero e unico amore della mia vita appena eri di-
ventata donna e fino a quando la dea — cosi gli aveva-
no detto — ti aveva voluto per sé...
Rimase abbacinato dal riemergere potente del ricordo evocato da
quel nome che era per lui come il cielo e la terra—necessario e
irrinunciabile, principio fra i principi del suo mondo.
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Per un lungo momento il mondo intorno a lui sembro dissolversi
per lasciare il posto a quello perduto della giovinezza. Quei gior-
ni lontani e dorati gli riapparvero in tutta la malinconica dolcezza
che accompagna il ricordo della primavera della vita... Rivide il
sole e il cielo limpido di quel tempo, quando da pochissimo era
giunto ad Alessandria con la sua famiglia, e gli sembro di avver-
tire il vigore della sua prima fioritura, quando tutto si offre spon-
taneamente per essere colto senza riserve, quando la bellezza e il
desiderio sono la stessa cosa...

A Sais...
Quella voce senza parole era risuonata di nuovo, come un sospir-
ro, nel buio delle caverne della sua anima. C’era determinazione,
c’era inquietudine, c¢’era come un’urgenza in quel sospirare in-
dotto forse da una presenza demoniaca.
Quando cerco di fissare quello che aveva sentito, I’incantesimo si
spezz0 immediatamente.
Chiuse gli occhi come per tentare di catturare di nuovo quello
sgorgare inatteso della sua anima, ma invano. Riapri gli occhi e il
suo sguardo cerco subito la donna ammantata di nero.
Ma quella pareva essersi dissolta nel nulla, un sogno che si era
dissolto al risveglio. Nella notte chiarissima di quel plenilunio di
fine primavera, davanti a lui I’uscio della vecchia costruzione era
solo legno marcio e, dall’interno dell’edificio in abbandono, non
giungeva piu alcuna luce da molti, molti anni.
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Téttares

Triste, Khysidys Herckhteidis osservava 1I’immensa piana di
Khadrias dall’alto delle rupi del monte Kholympos.

Il cielo era colore del piombo e gravava sul mondo con una pe-
santezza soffocante e insostenibile, mentre una pioggia insistente
flagellava da molti giorni la foresta che copriva inestricabile e
invalicabile la penisola di Khéllada. Nelle vallate, I’acqua ruggi-
va raccogliendosi nei torrenti che diventavano fiumi, rendendo
ancora piu arduo il passaggio di chi volesse entrare nella Politeja
dall’unica parte dove era possibile accedere da terra.

Dalla penisola di Korkhira fino alle pendici del Khalympos, su
ogni rilievo che dominasse un possibile passaggio—non v’erano
pianure nelle regioni settentrionali della Politeja—era fortificato
fin da quando Khathin si era imposta come dominatrice e centro
del Primo Mare. Ma quanto Khathlantis aveva mosso le sue ar-
mate contro Khéllada le guarnigioni erano state triplicate perché
Khysidys era certa oltre ogni possibile dubbio che la Politeja sa-
rebbe stata circondata da un abbraccio mortale tanto sul mare
guanto sulla terra.

L’ampia finestra della grande sala che occupava la sommita del
torrione centrale della fortezza, rifletteva la luce inquietante delle
molte lampade che vi erano accese nonostante fosse giorno
avanzato. L’inverno non era lontano e il giorno si consumava ra-
pidamente. La notte non avrebbe tardato molto ad avvolgere tutti
nel suo sudario di tenebra.

La guerra era gia per sé dolore e desolazione, ma sotto la pioggia
incessante, avvolta e oppressa dal grigio senza speranza del cie-
lo, diventava cupa disperazione anche per i vincitori.

Khysidys, in silenzio, fissava osservava triste il grigio che scuri-
va sopra le file dei monti che si susseguivano verso occidente. La
pioggia velava I’orizzonte e lo sguardo si doveva fermare prima
di quanto avrebbe desiderato.

Khysidys della casata di Herekhteis era nel momento incantato
della vita fra il compiersi della giovinezza e I’iniziare della matu-
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rita in cui tutto cio che si € stati ha gia chiaramente disegnato co-
sa si sara definitivamente. Era di una bellezza che a prima vista
non si faceva notare: longilinea come richiesto per 1’esercizio
dall’arte del combattimento, aveva un viso regolare con tratti raf-
finati ed enigmatici e portava capelli corti colore del rame. La
bianca tunica chiusa alla vita da un’alta cintura, Si divideva
all’altezza delle anche per permettere un passo agevole e lasciava
intravedere calzoni aderenti neri infilati nei suoi alti khnemis di
cuoio. Portava il collare e 1’anello d’oro bianco segno della sua
somma autorita. | suoi occhi neri come la notte, cosi tenebrosi da
mettere spesso a disagio chi la incontrava, erano accesi dalla
fiamma irrequieta che non I’aveva mai abbandonata, sospingen-
dola sempre oltre, sempre piu avanti, non importava quale tra-
guardo avesse raggiunto. Appena adolescente, si era consacrata
alla gloria delle armi, rinunciando a un uomo e ai figli. A volte si
chiedeva se avesse fatto la scelta giusta, ma quando ricordava il
suo percorso spedito, anzi travolgente, verso I’aristocrazia dei
kheghémones alla guida delle armate della Politeja, non poteva
non concludere che quella era stata la sua vocazione.

La tradizione guerriera della Politeja—a differenza di molte delle
altre Nazioni affacciate sul Mare di Mezzo e della stessa
Khatlantis—ammetteva alla pari uomini e donne all’esercizio ¢
alla gloria delle armi, anche se in legioni separate perché le ne-
cessita degli uni e delle altre erano diverse. Le piu antiche tradi-
zioni di Khellada assegnavano alla dea e al suo seguito di donne
la fondazione della Politeja. E per i lunghissimi tempi degli inizi
erano state le donne a reggere le sorti di Khellada. Agli uomini
erano riservate le fatiche della terra e della caccia. Lentamente
furono ammessi anche all’arte della guerra e nel contempo rive-
larono una forte disposizione alle arti e allo sviluppo di manufatti
che rendevano pit agevoli o piu efficaci le fatiche. Particolar-
mente ne avevano tratto giovamento la guerra e la navigazione.
Cosi Kheéllada aveva cominciato ad allargare i suoi domini e gli
uomini a prevalere e anche se non c¢’era subordinazione, le donne
cominciavano ad arrancare dietro i loro uomini. Prima di tutto e
soprattutto nelle cose che riguardavano la guerra, perché gli uo-
mini oltre all’abilita e al coraggio in cui le donne erano loro

Alfredo Pasotti 160



Atlantis

uguali, le sopravanzavano inesorabilmente nella forza. E per
conseguenza, da quando la guerra ne era diventata lo strumento
primario, anche la politica.

Cosi, se le Venerabili non facevano né obiezioni né riserve
quando un uomo ascendeva all’arcontato, i Venerabili avevano
espresso, seppure misuratamente, sia obiezioni sia riserve quan-
do a una donna, a Khysidys, era stata affidata I’autorita suprema
sulle armate e dunque il destino della Basileja.

Le matriarche della casata di Herékhteis—le casate maggiori di
Khatin erano rette da potenti matriarcati—attribuivano il progres-
sivo dissolversi del primato delle donne al parallelo venir meno
della memoria della dea. Per questo ponevano cura intransigente
per mantenere viva, per quanto era in loro potere, la tradizione
che originava dalla dea fondatrice della citta—e dunque, anche
della Politeja. Cosi, Khysidys era stata educata nella memoria
dell’antica dea, ma soprattutto considerando la dea—e gli
déi—una presenza sempre decisiva nelle vicende degli uomini.
Che gli uomini volessero riconoscerlo oppure no. La sua destina-
zione alle armi, come tutte le cadette della dinastia, e la costante
vicinanza con gli uomini nell’esercizio delle armi e quindi la
competizione continua cosi come la convivenza, avevano pero
significativamente attenuato la sua devozione. E, giunta ai vertici
del comando non si poteva dire che le riservasse un culto vero e
proprio, anche se non mancava mai a cerimonie e liturgie. Pero,
la consuetudine con le storie della dea e—doveva ammetterlo a se
stessa—anche una forte disposizione naturale verso le suggestioni
che il divino suscita sempre nell’anima degli uomini, le sembra-
va la legassero in modo indissolubile alla dea dallo sguardo chia-
rissimo che penetrava la dove nessun altro sguardo riusciva a pe-
netrare. Le sembrava di averla sempre vicina—non come una del-
le matriarche, ma come una sorella maggiore.

Quando andava al tempio della dea, che si affacciava sul lato a
oriente dell’immensa piazza ottagonale al centro della citta, Si
soffermava a lungo sulle metope dello spesso architrave che uni-
va a cerchio il grande colonnato centrale. Raccontavano 1’origine
degli déi, la storia della dea, la fondazione di Khathin. Fin da
bambina era stata affascinata, irresistibilmente attratta da quelle
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figure scolpite nel bianco della pietra di khmarmaras. A lungo
rimaneva assorta su quelle storie che, pur non avendo ormai per
lei piu nulla di sacro, sembravano sussurrarle sempre qualcosa di
nuovo, di arcano, di immenso. E a volte, coi afferrata dal senso
recondito di quelle immagini di pietra, si trovava quasi senza ac-
corgersene a rivolgersi silenziosamente a lei, alla dea, come se
fosse presente.

Ma all’origine era stata la bellezza seducente di una statua che da
bambina aveva visto sull’akhropoleis di Mykhenai a conquistarla
una volta per tutte. Aveva visto innumerevoli volte la grande sta-
tua d’oro ed ebano nel tempo di Khathin, ma era stata proprio
I’immensita torreggiante della scultura ad allontanarla. Invece a
Mykhenai la statua, benché molto meno sontuosa e per questo
meno solenne, meno rigida, le era apparsa piu alla sua misura,
anzi, qualcosa di attraente, fascinoso, addirittura, in qualche mo-
do seducente. In quella statua che lei poteva contemplare in ogni
dettaglio, Khysidys aveva vista il volto perfetto della dea dallo
sguardo indomato. E poiché la dea portava 1’elmo rialzato sopra
la testa e brandiva la sua lunga asta da combattimento, fu quasi
naturale per Khysidys intraprendere la vita delle armi, cosi come
imponeva la tradizione della sua casata. Davanti alla dea aveva
sentito I’irrevocabilita della sua chiamata, il suo destino, se mai
avesse creduto a quello che raccontavano poeti e sacerdoti nei
loro poemi. E cosi, quando Khlystenés, Arkhon di Khellada,
I’aveva chiamata al seggio piu alto delle armate della Politeja
dopo piu di cinquant’anni che nessuna donna vi si era assisa, la
notizia fu inaspettata, ma non cosi sconvolgente...

Khysidys piego le labbra in un sorriso appena abbozzato, mentre
la memoria accumulava, in quel giorno di pioggia sulle pendici
del Kholympos, gli eventi che 1’avevano condotta fino a dove era
i quel momento.

L’ Akhrogherousia non era un’assemblea facile da domare nem-
meno per 1I’Arkhon, ma la sorpresa e lo smarrimento dei Venera-
bili di fronte all’annuncio della guerra, aveva reso tutto piu faci-
le. E I’ Arkhon, espertissimo nelle cose della politica e pit ancora
nei modi per condurre gli uomini della politica la dove lui li at-
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tendeva, era stato veloce ed efficace nel cogliere 1’occasione,
senza lasciare spazio ad altre possibilita.

Alla fine, di fronte a qualcuno che mostrava di sapere cosa sa-
rebbe stato necessario fare e non avendo veri argomenti contra-
ri—Khysidys delle Herékhteis non era ignota nelle sale del potere
di Khathin e la sua storia nel mestiere delle armi era unanime-
mente riconosciuta come la piu splendente nel cerchio ristretto
dei kharistoghémonoi a capo delle legioni di Hellada—i Venera-
bili furono unanimi nell’interrompere la tradizione silenziosa-
mente affermatasi nell’ultima khesekdntades. E proclamarono
Khysidys della casata Herekhteis Khypereghemonixes di Khélla-
da. Da quel momento, il polemonomos, la legge di guerra, la sot-
traeva all’autorita dell’ Akhrogherousia e avrebbe risposto diret-
tamente solo all’ Arkhon e ai Nomothetoi.

In pit, I’ Arkhon, per quanto fosse nota la sua insaziabile sensibi-
lita alle grazie femminili, non ne era per nulla condizionato
quando in gioco era la politica e piu ancora la guerra. Tutti gli
avevano sempre riconosciuto talento e rigore nelle decisioni e
per questo da pit tempo di ogni altro Arkhon lui reggeva le sorti
della Politeja e cosi nessuno dei Venerabili aveva avanzato riser-
ve, a parte qualche schermaglia di pura facciata.

Khysidys torno al presente. Khéllada, anche se non era la sola
Nazione che si affacciava sul Primo Mare, era senza paragoni la
piu potente di tutte. Anche perché in maggioranza erano citta-
stato con poco o nessun entroterra. Gli scambi incessanti le uni-
vano, la competizione le divideva. Cosi era stato quasi naturale
che la Politeja di Khéllada arrivasse a considerare il Primo Mare,
ormai da molte khesokontades, un suo dominio, condiviso se-
condo opportunita con le altre Nazioni. Cosi il Primo mare era
diventato nel tempo il suo spazio inviolabile.

Ed era quello spazio che Khatlantis aveva violato.

Aveva chiesto di rimanere da sola quella mattina, perché voleva
ricostruire senza interferenze il complicato mosaico di quello che
stava accadendo. Le notizie che erano giunte a Khathin erano
molte e discordanti. Aveva incontrato Khuqulk’Han due volte ai
Panthalassiades, i giochi del Mesopontos in cui tutte le Nazioni
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che vi si affacciano si incontravano per misurarsi nelle piane del
bordo meridionale dello stretto che univa e separava il Primo
Mare dal Secondo Mare.

Tre lune prima dell’assalto alle citta-fortezza dell’estremo occi-
dente del Secondo Mare alleate di Khéllada, ora saldamente te-
nute dalla retroguardia di Khatlantis, dieci legioni scelte erano
state imbarcate su navi da carico e si erano mosse in ordine spar-
so per non destare sospetti lungo la costa di Yberija. Poi, aveva-
no continuato a navigare lungo le coste di Ysperija fino a meta
della penisola. La erano sharcate e avrebbero cominciato la lunga
marcia per attraversare la penisola, diretti a oriente. Dovevano
arrivare ai confini settentrionali di Khellada e richiamare uomini,
armi e attenzione della Politeja sottraendoli alla linea di difesa
del mare.

Fu solo quando le legioni di Khatlantis sharcarono sulla penisola
di Ysperija che occhi celati nel folto delle foreste videro e porta-
rono la notizia fino a orecchi interessati ad ascoltare.

Ma prima di raggiungere le torri di guardia del confine setten-
trionale della Politeja, passarono tuttavia molti giorni, che basta-
rono alle avanguardie di Khathlantis per raggiungere e disporsi
sulla linea di confne tra il Kholimpos e Korkhira.

Ma era sul mare, sul Primo Mare che Khathlantis aveva dispiega-
to la gran parte delle sue forze. La potenza di Khéllada era nella
sua flotta, che ormai presidiava saldamente la meta inferiore del
Primo Mare, perché le terre settentrionali erano quasi del tutto
disabitate e del tutto prive di citta.

All’annuncio degli araldi della Basileja, Khathin aveva fatto
rientrare nel perimetro dl Kykladikon le sue navi da guerra, che
in genere non si allontanavano molto dall’arcipelago. Sia
Khatlantis sia Khéllada erano consapevoli che il loro destino si
sarebbe deciso sul mare, anzi, sul Primo Mare.

L’assalto alle citta fortezza alleate sul mare Okhyanos avrebbe
dovuto essere contemporaneo all’arrivo delle legioni al confine
settentrionale di Khellada, cosi la Politeja si sarebbe trovata stret-
ta in una morsa mortale.

In quei primi giorni, I’ Arkhon si era mosso per sollecitare le Na-
zioni alleate al loro dovere di fedelta a Khéllada. Era evidente—e
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i suoi legati avrebbero provveduto a renderlo di solare evidenza
anche ai piu ottusi e restii—che se la Politeja fosse caduta, le Na-
zioni minori sarebbero diventate colonie di Khathlantis. E la Ba-
sileja non era abituata a mantenere rispetto per le tradizioni del
terre conquistate.

La minaccia di Khathlantis poteva sicuramente spingere le Na-
zioni alleate, e forse anche quelle neutrali, ad affiancarsi a Khel-
lada. Ma tanto 1’Arkhon quanto la Khypereghemonixa erano to-
talmente consapevoli che la gran parte delle Nazioni, proprio a
causa delle proprie dimensioni ridotte, avrebbero considerato con
colpevole attenzione anche I’eventualita di scendere a patti con
I’invasore e di inviare legati a Khathlantis per trattare possibili
alleanze, anche se sapevano perfettamente che avrebbe significa-
to completa sottomissione. Ma forse sarebbe forse stato loro con-
cesso di negoziare accordi un po’ meno duri se avessero fatto il
primo passo. Per quanto rigide, le condizioni poste dal conquista-
tore rappresentavano comunque una garanzia di sopravvivenza
rispetto al rischio di vedersi travolti da un conflitto di proporzio-
ni molto piu vaste di quelle alla loro portata.

La Politeja, da canto suo, sapeva di poter confidare solo sulla ca-
pacita persuasiva dei suoi legati, perché non aveva né uomini, né
armi, né tempo per piegare alle proprie necessita gli alleati. A chi
avesse tenuto fede ai patti di fedelta, Khéllada avrebbe chiesto di
poter usare ogni suo porto per le proprie navi da guerra e, se fos-
se stato possibile, di mettere a disposizione anche navi per
I’appoggio alla flotta della Politeja.

Nei giorni successivi all’inizio della guerra, le Nazioni affacciate
sul Primo Mare avevano subito inviato ambasciatori per dichiara-
re la loro fedelta alla Politeja schierandosi contro Khathlantis, ma
se davvero a questo fosse seguito un impegno effettivo nella
guerra, era tutto da vedere.

Le altre Nazioni, piu lontane dalla costa e di dimensioni maggio-
ri, avevano invece assunto un atteggiamento piu interlocutorio:
non amavano Khathlantis ma ancora meno amavano Khéllada, se
non atro perché la Politeja era molto piu vicina che la Basileja.
Se era molto verosimile che Khathlantis non potesse avere mire
su terre cosi lontane e in fondo erano irrilevanti per gli equilibri
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fra le grandi potenze, Khellada era invece un vicino che poteva
dimostrarsi molto scomodo. L’Arkhon aveva addirittura confes-
sato alla Khypereghemonixa che Nazioni potenti come il Khana-
tol o la Seyrijah non sarebbero state dispiaciute che la Politeja si
dissanguasse nella lotta contro Khathlantis per poterne raccoglie-
re la ricca eredita nel Primo Mare senza doverla conquistare.
Khéllada, a conti fatti, sarebbe dunque stata sola nel sostenere
I’attacco di Khatlantis.

Le terre pil a settentrione, oltre I’immenso arco montano che
chiudeva verso I’entroterra la penisola di Ysperija, sarebbero sta-
te irrilevanti nel conflitto, perché perlopiu disabitate e troppo re-
mote: solo rade tribu di nomadi perennemente in guerra fra loro,
vagavano per distese pianeggianti senza fine tra i mari a meri-
dione e 'immensa muraglia di ghiaccio che chiudeva il mondo a
settentrione.

Come Khysidys aveva saputo fin da quando aveva avuto notizia
della guerra dichiarata da Khathlantis, il confronto sarebbe stato
deciso dalle due flotte: era quella, non le legioni di terra, la vera
forza delle due grandi Nazioni ai due capi del Mare di Mezzo.
Khathlantis conosceva la terribile efficienza delle navi di Khélla-
da—soprattutto delle diaskhaphai, le navi a due chiglie che costi-
tuivano la forza nella forza della Politeja, leggere e al tempo
stesso resistentissime. Erano relativamente piccole ma temibil-
mente armate. Quando erano al largo, avendo sufficiente spazio
di manovra per le loro tattiche di aggiramento, sarebbe stato ar-
duo far fronte e reggere a un loro assalto. Erano talmente agili da
essere imprevedibili, se il capitano della nave aveva sufficiente
perizia nel manovrare il doppio timone. Poiché tuttavia sarebbero
state inermi in un attacco da terra mentre erano ancorate in porto,
la Khypereghemonixa aveva comandato che tutte le navi lascias-
sero i porti alleati e tornassero nel Kykladikon, in modo da poter-
si radunare facilmente quando sarebbero state convocate.

Un attacco diretto dal mare alla supremazia di Khellada aveva
alte possibilita di insuccesso e Khuqulk’Han aveva cosi pianifi-
cato un attacco dalla terraferma lungo il confine meno difeso di
Khéllena, quello a settentrione, quello su cui adesso la Khyper-
khegemonixa si trovava. Secondo le notizie raccolte dal Khyper-
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kheégemon, la Politeja avrebbe dovuto scegliere fra presidiare i
confine montano a settentrione e presidiare il confine marino a
meridione. Se contemporaneamente all’assalto da terra, fosse
riuscito a bloccare con la flotta lo stretto di Mesopontos, Khella-
da sarebbe stata inesorabilmente chiusa nel Primo Mare. Se poi,
evitando ogni confronto diretto fosse riuscito a disporre le sua
flotta a semicerchio lungo il confine meridionale del Kykladikon,
la flotta di Khéllada sarebbe stata costretta nel perimetro del suo
arcipelago. Alla Politeja sarebbe rimasto libero solo il confine
orientale, quello dell’immensita del continente inesplorato e di-
sabitato in cui nessuno si era mai davvero avventurato. Irrilevan-
te ai fini della vittoria. Anzi, un pericolo: le Nazioni che presi-
diavano il continente, fino a quel momento alleati inaffidabili ma
comunque alleati, avrebbero potuto stringere in segreto patti con
Khathlantis per chiudere anche da quel lato la morsa mortale
contro la Politeja.

Khysidys si fermd per un momento, cercando di abbracciare il
complicato mosaico con un unico sguardo. Cercava disperata-
mente conforto in una situazione in cui la speranza era davvero
ridotta a braci che si stavano spegnendo. Il cappio mortale di
Khathlantis dalla parte del mare si stava lentamente stringendo,
avvicinandosi ogni giorno di piu al perimetro del Kykladikon.
Dalla parte di terra, le legioni di Khathlantis erano ormai stabil-
mente accampate a ridosso della linea di confine fra la penisola
di Khérkira e il monte Kholimpos. E da diversi giorni avevano
cominciato a premere sulle difese di Khéllada—una lunga linea di
fortezze che presidiava le cime delle alture per impedire il pas-
saggio nelle valli.

Khysidys aveva bisogno di tempo. Disperatamente. Perché le
sorti della guerra si sarebbero decise sul tempo che lei avrebbe
avuto a disposizione perché il suo piano riuscisse. Per questo do-
veva trascinare il conflitto in una sequenza interminabile di epi-
sodi isolati, nel tentativo di rallentare I’avanzata di Khathlantis.
Nel Kykladikon sarebbe stato davvero molto facile perché le iso-
le avrebbero fatto da ostacolo e potevano, una per una, celare
uomini ¢ armi. Ma Khuqulk’Han non si sarebbe mai fatto trasci-
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nare nella trappola. E i suoi piani erano di stringere 1’anello dopo
averlo reso insuperabile, costringendo le navi di Khellada nel
Kykladikon: una pozzanghera lasciata sulla riva dal mare che si
ritirava, nella quale i pesci imprigionati sarebbero stato fin trop-
po facile bersaglio. Khysidys ne era perfettamente consapevole.
Finche riusciva a muovere la flotta in mare aperto, la velocita e
la flessibilita della sua flotta avrebbero potuto tenere testa alle
navi poderose di Khatlantis. Cosi aveva fatto disporre grandi na-
vi allestite come mobili basi di attracco per piccole e velocissime
diskaphai che potevano abbordare e affondare velocemente una
nave nemica di stazza anche molto maggiore, come inbranchi di
piccoli predatori che assalivano i grandi bovini delle sterminate
savane dell’Anemothermon. Il tempo era la questione decisiva,
perché ’assalto aveva a disposizione solo il breve lasso di tempo
che le navi a portata dei segnali luminosi potevano impiegare a
raggiungere la nave assalita.

“Almeno fino a quando lui non decidera di sferrare il colpo defi-
nitivo...”, sospird a mezza voce Khysidys intervenendo alla fine
del rapporto di uno degli kharistoghémonoi al comando della le-
gione che presidiava la fortezza sulla pendice occidentale del
Kholympos. Era duro per lei dover chiedere a quegli uomini di
sacrificare tutto per piani e per ragioni che non poteva rivelare.

Ma quegli uomini dovevano obbligare le legioni di terra di
Khathlantis a rimanere dov’erano accampate. Non dovevano pas-
sare la linea di difesa, ovviamente, ma nemmeno dovevano po-
tersi spostare per raggiungere le legioni di mare imbarcate sulla
flotta. “La battaglia decisiva si combattera altrove, ma perché sia
dove a noi tutto sara piu favorevole, luogo, tempo e circostanze,
e necessario fare in modo che chi ha voluto abbracciarci non
possa piu sciogliersi dall’abbraccio... E qui, fra il Kholimpos e
la penisola di Korkhira, ¢’¢ uno dei bracci che dovremo impedire
a Khathlantis di staccare da noi. Dobbiamo costringere qui le lo-
ro legioni di terra fino a quando dara il momento. Necessitiamo
di tempo per trovare il punto debole dei nostri assalitori. Spero
non molto, ma certamente piu di quello che ci concederebbe il
nostro ritiro anche lento lungo le valli, verso meridione. Dunque,
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bisogna resistere. Vengo da Khathin perché tutto cid che puo es-
sere di ostacolo all’avanzata di Khathlantis va messo in atto. Sul
mare si € dovuto agire prima perché dal mare ¢ piu agevole arri-
vare fino a Khathin. Per il momento teniamo testa e per il mo-
mento la flotta di Khathlantis non sembra voler disporre un at-
tacco. Ma cio significa solo che ci sta misurando il tempo...”
Continud ancora per qualche tempo ad aggiornare i suoi khari-
stoghémonoi, tentando di ispirare fiducia ma evitando di essere
troppo definita. C’era in gioco il destino della Politeja e non si
poteva rischiare di compromettere i piani di inaudita audacia in
via di compimento a Khathin, nemmeno col farne cenno. Nulla
doveva arrivare all’orecchio del nemico. Nessun sospetto, solo
voci che riportavano la fatica e la disperazione per una guerra
ormai inesorabilmente persa. Gli uomini e le donne delle legioni
poste a difesa del confine di terra venivano dai monti all’intorno.
Monti che si distendevano all’infinito in una terra selvaggia in
cui quegli uomini e quelle donne si erano dovuti abituare a resi-
stere oltre ogni limite. E resistere era ancora la loro vita di ogni
giorno com’era stata quella dei loro antenati.

Nonostante si sentisse bruciare 1’anima per non poter dare una
speranza in piu a quelle legioni, la Khyperkhegemonixa tacque
dunque sul piano gia molto avanti che forse avrebbe potuto rove-
sciare le sorti della guerra e il futuro del Mare di Mezzo.

Non il numero, non il valore, non I’abilita del comando, € nem-
meno armi piu potenti avrebbero potuto fare la differenza, se il
piano fosse stato condotto a buon fine.

Il piano prevedeva di costruire qualcosa di inaudito che non era
un’arma e che avrebbe potuto fare, anzi avrebbe fatto la differen-
za. Fino a rovesciare le sorti della guerra, mettendo la Basileja
nelle mani della Politeja.

Khysidys si era sentita tremare di incontenibile emozione quando
aveva intravisto improvvisamente le possibilita immense che
quella novita inaudita schiudeva in guerra.

Tutto era scaturito inaspettatamente durante un incontro informa-
le e discreto con una donna—Glaykhopys era il suo nome—che le
era stata presentata dall’Arkhon durante un incontro nella sua
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grande casa affacciata sul mare per discutere alcune questioni. In
verita 1I’Arkhon non aveva saputo dire molto della sua ospite e
precisamente nemmeno da dove veniva, ma Khysidys aveva col-
to immediatamente che lui era stato come stregato da costei. Per
questo, all’inizio era stata cauta e diffidente, ma quasi subito la
sconosciuta aveva conquistato 1’attenzione della Khyperkhege-
monixa. Parlava con una dolcezza cosi ferma e sicura che avreb-
be saputo convincere della piu inconcepibile eventualita anche il
piu riluttante interlocutore. La sconosciuta ne era perfettamente
consapevole e sulla guerra in corso offri un punto di vista cosi
totalmente inimmaginato fino a quel momento che, quando pre-
sentd una possibilita cosi audace da essere folle, la dubbiosa
Khyperkhegemonixa rimase subito e invincibilmente, affascina-
ta. Erano seguiti giorni di scambio continuo fra le due donne e
alla fine Khysidys aveva abbracciato senza riserve quella arditis-
sima possibilita e I’aveva sostenuta strenuamente davanti ai No-
mothetoi, il cui consenso convinto era indispensabile per percor-
rere la via che lei gia vedeva chiaramente tracciata davanti a sé.
L’Arkhon fu determinante perché non conosceva rivali nell’arte
di persuadere un’assemblea. Fu arduo di convincere i Nomothe-
toi che le sorti della guerra non sarebbero dipese né dal valore né
dal numero ma da quella eventualita fatta balenare da una scono-
sciuta. In fondo si trattava di una nave. Ma di una nave che nes-
suna aveva mai nemmeno immaginato. All’efficacia di quella
nave mai prima costruita e al suo funzionamento sarebbero state
affidate le sorti del piu esteso conflitto di cui mai orecchio aveva
udito raccontare.

Non c’era nulla di folle o di inimmaginabile in una nave. Ma a
rovesciare le sorti del conflitto—se mai le cose fossero andate se-
condo le aspettative—sarebbe stata una nave che solcava le acque
non sulla superficie del mare ma sotto la superficie ...

Ci volle tempo e molte coppe di 0ynos versato puro per arrivare
all’unanimita. Era una sfida—o un azzardo—ma se fosse risultato
vincente, poteva davvero dare una svolta decisiva alla guerra e
sancire definitivamente 1’indiscusso primato di Khellada sul Ma-
re di Mezzo. Soprattutto, nessuno aveva saputo proporre vie al-
ternative.
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Catur

Tutti attendevano in silenzio che 1’Araldo dei Primi Nati procla-
masse I’Inno. Ogni volta che i Dodici si trovavano uniti per esa-
minare gravi questioni, era antichissimo rituale che Khalah, dopo
aver enunciato la ragione del convegno, ricordasse con 1’Inno
I’Adynam Adih, I’Inizio degli Inizi, perché nessuno dimenticasse
e perché ciascuno, da quello che era stato, traesse gli argomenti
per giudicare rettamente. Ritto sulla tribuna di shpatikhah al cen-
tro dello sabha, la sala del Consiglio, Khalah attendeva il segnale
di Thséyous per iniziare. L’Araldo sembrava esitare quel giorno.
E a dispetto della bellezza azzurra e dorata del mattino d’estate,
nei suoi occhi sembrava calata tutta la cupezza grigia e oscura
del tramonto d’autunno.

Questa volta per lui sarebbe stato piu doloroso del solito pronun-
ciare le parole dell’Inno e nulla, questa volta, sarebbe riuscito ad
attenuare 1’artiglio implacabile della memoria come era accaduto
per molto tempo nel suo lunghissimo passato. Ma la legge era la
legge, soprattutto quella dei Prathamajakh, e non tollerava dero-
ghe. E se era necessario mutare qualcosa perché tutto era mutato,
non la legge, ma coloro che erano stati chiamati ad attuarla do-
vevano essere cambiati.

Alla fine, I’ Araldo comincio, stringendo solennemente lo scettro
che i Primi Nati gli avevano donato, lo scettro della sua dignita:

Al principio era la Terra
selvaggia e inospitale.

Ignota la coltivazione

del grano e della vite

e l'arte del navigare

e quella di forgiare i metalli

e quella di congegnare macchine.
Non v’erano citta,

né ancora storie echeggiavano
nel folto della foresta

€ nessuno insegnava tecnica e arti
né alcuna legge né giuramento
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davano forma alle vicende.
Rigoglioso di vita era il mondo

e soggetto al duro rigore del caso
e del ritorno dell 'uguale.

Ma dopo tempo innumerabile,
dal cielo remoto,

da stelle oltre lo sguardo,
giunsero i Primi Nati

solcando la notte eterna,
percorrendo distanze incalcolabili.
Dalla loro dimora sopra le nubi
MOsSero per scrutare ogni cosa.
E trovarono noi, i primi,

usciti da poco

dalla palude in cui ristagna

chi non sapra mai di se stesso.
Avevamo costruito la prima citta,
e consegnato alla pietra

cio che cominciava a fiorire
dentro di noi.

Comincio allora

il cammino dei Dodici

sulle orme dei Primi Nati,
cammino di cui ancora

non ¢ data la fine.

Per I’antica tradizione dei convegni nel sabha le parole non furo-
no evocate nel jivakh di chi ascoltava, ma furono pronunciate
dalle labbra dell’Araldo. E il suono sotto la volta di shpatikhah
sorretta da poderose nervature di khiranyamrajatam che riflette-
vano la luce dorata del mattino, echeggiava solenne, suggestivo,
quasi ammaliante. Muovendo lo scettro con gesti pacati e precisi,
1’ Araldo aveva evocato davanti a lui, nello spazio che separava la
sua tribuna dai seggi dei Dodici, una grande sfera di luce e nella
sfera si susseguivano le immagini di cio che la sua voce man

mano ricordava.

Alfredo Pasotti



Atlantis

Videro il mondo ai primordi e ’immensa foresta che copriva le
terre abitate dagli uomini. E videro il loro primo scostarsi dai ci-
cli sempre uguali dei loro giorni.

E poi le navi celesti e il loro orbitare intorno a quel mondo. E
mentre le altre navi riprendevano la loro corsa nel cielo infinito,
una rimase e scese, immensa inimmaginabile, terrificante per
quei primi uomini che ancora vivevano vagando e raccogliendo,
sopra la foresta

Dalla loro nave celeste
scelsero i Prathamajakh

il loro araldo.

E all’araldo affidarono

il compito grave

di designare coloro

che i Primi Nati

avrebbero reso Immortali..
Dodici furono i convocati,
dodici fecero solenne promessa.
Alle navi celesti salirono

e fu loro donato

di durare per sempre.
Tutto appresero poi

dai Primi Nati

e mirabili opere

quel sapere loro permise.
Immani pilastri piantarono
sul fondo del mare

e sopra appoggiarono

la loro prima dimora:
imitando le navi celesti

dei primi Nati

fu costruita la loro dimora:
tre cerchi e un unico centro.

Nella grande sfera gli eventi prendevano forma man mano
I’Araldo parlava. Le immagini mostrarono un uomo. Il suo
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sguardo era vivo e sembrava vedesse piu lontano di tutti. Non era
un re maa lui i re si rivolgevano.

La sfera mostro quell’uvomo accendere fuochi in grandi bracieri
di pietra e bruciare sacrifici e gridare verso cielo invocazioni al
centro della prima citta.

Fino a quando gli invocati comparirono nel cielo.

Appari un disco, immenso, sulla cui superficie inferiore—la sola
visibile ai nahra—si intrecciavano forme inimmaginabili e luci
brillavano fra quelle forme.

Galleggio nell’aria sopra la citta—ed era immensamente piu
grande. Poi si mosse e si fermo di nuovo, nell’aria, sopra la step-
pa che circondava la citta.

Solo quell’uomo ebbe la forza di lasciare le mura della citta e
andare verso la nave che solcava il cielo. E fu preso. E divenne
1’ Araldo.

E poi si videro i Dodici nella loro forma originaria, prima che
diventassero déi. Erano stati scelti dall’Araldo. Thséyous, il re di
quella prima citta, e sua figlia, la prima ,I’amatissima, che si di-
ceva non avesse avuto madre perché sua madre, pure amatissima,
era stata una donna della steppa che mai aveva voluto seguirlo
nella cittd. E poi la sorella di Thseéyous, Khairah, che gli era stata
assegnata come prima sposa secondo la tradizione, e i due fratel-
li. L’Araldo scelse anche i due gemelli, un maschio e una fem-
mina, che Thséyous aveva avuti dalla piu bella delle sue donne.
Poi vennero i due figli che Thséyous aveva avuto dalla sposa,
uno capace di dare forme ai metalli e 1’altro invincibile in batta-
glia. Poi I’Araldo scelse la piu bella di tutte, che si diceva fosse
giunta dalle onde del mare. E alla fine prese anche la giovane
vergine che custodiva la casa del re e, come ultima, colei a cui
erano stati affidati i vasi che a ogni ciclo raccoglievano i semi
destinati a tornare alla terra.

Le immagini corsero veloci.

Si videro i Dodici salire alla nave del cielo e soggiornarvi a lun-
go per apprendere ogni cosa e ricevere in dono I’immortalita

Poi si videro forme metalliche all’opera—smisurate a confronto
degli uomini e poca cosa di fronte alla nave che le custodiva.

Alfredo Pasotti 174



Atlantis

Videro erigere pilastri dal fondo del mare fino alla superficie e
posare su di essi piattaforme di chiaro metallo e su quelle co-
struire la dimora dei Dodici, lontano dalle rive, perché a nessuni
dei nahra fosse possibile raggiungere il luogo—nessuno ancora,
in quel tempo remoto conosceva I’arte della navigazione.

Un grande cerchio fatto di tre anelli concentrici, ciascuno cinto
da un anello piu sottile, e a lato una piattaforma rettangolare do-
ve mezzi volanti che nessuno aveva mai visto su quel mondo po-
tevano arrivare e ripartire e sostare. La, fuori dalla citta degli déi,
avrebbero dimorato i sevakah al servizio degli Immortali e si sa-
rebbero presi cura di ogni cosa, anche di se stessi, perché ad altro
gli deéi era stati chiamati dai Prathamajakh.

L’Araldo riprese il suo inno:

A lungo i Primi Nati rimasero
prendendosi cura dei Dodici
perché un giorno potessero
coltivare e vegliare

quel mondo verde e azzurro
come un giardino.

Tutto appresero i Dodici

dai Primi Nati e tutto

sul mondo fu posto

nelle loro mani potenti.

E venne alla fine il momento
per i Primi Nati di prendere
di nuovo la via delle stelle.
Compiuto ormai era

cio che li aveva portati

fino a questa regione del cielo
e di Prythvi—Dharitri,

il mondo azzurro e verde,

noi fummo fatti eredi.

Quel giorno il Devanam Nivasah,
Ascaryaraja Ascaryam,

si sollevo glorioso nell’aria
avvolto da luce accecante,
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e da allora ogni luogo € il suo luogo,
e tutto il mondo ¢ la nostra dimora.
A noi da quel tempo incombe
vegliare le epoche

e distillare il bello e il nuovo,

e ricordare per sempre

le vie che il nostro lignaggio
avrebbe saputo percorrere.

Nella sfera di luce si srotolava la sequenza che univa gli eventi di
quel tempo immemorabilmente lontano.

Tutti i convenuti ricordavano quei giorni, grandi e terribili, nei
quali erano stati portati al cospetto dei Prathamajakh—loro primi-
tivi appena sollevatisi dal fango e i Primi Nati smisuratamente
evoluti e avanzati.

Non si erano mai visti faccia a faccia: erano ombre e immagini
che parlavano a loro—forse perché quei primi uomini non avreb-
bero retto la vista di coloro che li avevano chiamati a essere dei
per tutti gli altri nahra dai quali ormai erano separati irrevoca-
bilmente e per sempre.

All’inizio avevano preso per d¢i i sevakah costruiti in forme mai
viste—e in verita era stato davvero arduo vedere in quelle figure
opere di costruzione invece che viventi.

Ma poi a lungo appresero degli yantra, i congegni di metallo che
si muovevano da sé per eseguire ogni compito. E dello yantriki,
I’arte che li immaginava ¢ poi li costruiva—dai congegni che
sfuggivano alla capacita dell’occhio fino a quelli smisurati capaci
di spezzare le rocce delle montagne.

| sevakah erano maestri pazienti e lavoratori instancabili. Non
conoscevano tregua e nessuna esitazione li rallentava.

I convocati appresero ogni arte e ogni tecnica, e ognuno di loro
sviluppo una speciale attitudine.

Solo dopo molto tempo furono ritenuti pronti per passare alla
condizione di Immortali. Khalah fu il primo e compi da solo il
passaggio, in una delle sale della nave celeste che non era mai
stata mostrata prima. Forse furono gli stessi Primi Nati a portarlo
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nella nuova condizione. Quando i Dodici lo rividero, il suo volto
recava i segni di una fatica dolorosa.

Fu lui poi, attorniato da una squadra scelta di sevakah, a guidare i
Dodici, uno alla volta cominciando da Thseyous, all’immortalita.
Fu lui, Khalah, a generarli alla nuova condizione nelle vasche
trasparenti dove fluidi, a quel tempo ignoti, di vario colore e di
varia consistenza, compirono 1’opera.

L’essersi sciolti dal vincolo della mortalita 1i aveva caricati di
forza inimmaginabile: energie e capacita prima destinate sempli-
cemente a mantenerli nel loro stato sempre precario di viventi,
potenziarono immensamente il medhaprajna in cui si manifesta-
va la facolta di intuire e calcolare, peraltro gia agli albori nella
lorocondizione di mortali.

Le cose, davanti al loro sguardo smisuratamente potenziato, ave-
vano cominciato ad aprirsi e a svelare i loro segreti piu reconditi.
Dopo il passaggio, poterono davvero comprendere cio che i Pri-
mi Nati avevano messo a loro disposizione.

Passo ancora un tempo che non poterono misurare andando e
tornando dalla nave celeste, mentre la loro dimora sul mare si
innalzava magnifica e splendente.

Fu detto loro che, quando i Prathamajakh sarebbero tornati alle
stelle, loro, i Devah, avrebbero potuto muoversi liberamente
nell’aria, nell’acqua, sopra le terre di Prythvi-Dharitri. E anche il
cielo sopra I’azzurro, il nero spazio infinito, avrebbero potuto
percorrere. La loro dimora si sarebbe mossa con loro, abbando-
nando il suo appoggio sul mare.

Se innumerevoli cose avevano appreso prima del passaggio, im-
mensamente pit grande fu cid che appresero dopo. E cio che po-
terono fare dopo.

Alla fine, venne il momento in cui i Primi Nati ripresero la via
delle stelle e ai Devah tocco di restare da soli sul mondo che
avevano chiamato Prythvi-Dharitri—la terra, madre generosa.

La sfera luminosa mostro la nave dei Primi Nati sollevarsi len-
tamente in un chiarore abbacinante. Sotto I’immenso disco su cui
si intersecavano forme inimmaginabili, i Dodici e 1’Araldo assi-
stettero immobili alla partenza. Dietro di loro, sull’immenso pon-
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te rettangolare a lato del Devanam Nivasah—cosi avevano chia-
mato la loro dimora—erano stati schierati tutti i sevakah. Anche
se erano solo yantra, i Devah avevano deciso che prendessero
congedo da coloro che li avevano costruiti—per loro erano diven-
tati come compagni.

La sfera mostro la nave celeste dei primi Nati rimpicciolire fino a
scomparire nel cielo.

Cominciava la storia del Devah, la storia sopra le storie che
avrebbero dipanato la loro trama da quella prima citta dei pri-
mordi. | Devah avrebbero curato le piante pil promettenti e le
avrebbero seguite fino alla loro giovinezza. Poi le avrebbero la-
sciate alla loro maturita e sarebbero intervenuti solo prima che ne
cominciasse la vecchiaia, per fare posto ad altre piante che atten-
devano la loro mano per fiorire.

Cosi ogni pianta un ciclo, ogni pianta un colore e un profumo,
ogni pianta uno smrtyah dutah che salvasse dal tempo la bellezza
e la genialita di un’epoca. La messe raccolta sarebbe stata cosi
messa a disposizione dei Primi Nati: Prythvi—Dharitri, il mondo
verde e azzurro dei Devah, era uno dei nodi della rete smisurata
che i Prathamajakh avevano tessuto nell’immensita dei cieli e
quella rete era la loro forma di essere presenti ovunque e di pos-
sedere ogni cosa, ogni mondo.

Un giorno, poco prima della partenza dei Primi Nati, erano stati
condotti al centro della nave celeste in un luogo che non sembra-
va appartenere allo spazio e al tempo cui erano usi: si erano tro-
vati a galleggiare in un reticolo immenso dove ogni nodo era col-
legato con tutti gli altri e tutti facevano capo a un nodo centrale:
era il Shanghata, la Rete, la trama in cui i Primi Nati avevano
avvolto i mondi.

Come i Primi Nati potessero accedere a ciascuno dei nodi non
era stato svelato ai Devah—era troppo al di la delle loro possibili-
ta. Sapevano solo che la loro dimora sarebbe stata il nodo del
Shanghata sul mondo verde e azzurro chiamato Prythvi—Dharitri
e in quel nodo erano connessi tutti i smrtyah dutah che era loro
compito predisporre perché nulla di quel mondo andasse perduto
nell’abisso incolmabile del tempo.
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Cosi i Dodici divennero i Khamarah, gli Immortali, a cui si lega-
rono indissolubilmente i nahra, i mortali, che subito li chiamaro-
no Devah, gli déi. Cosi il destino dei nahra fu messo nelle mani
dei Khamarah.

Mentre le parole di Khalah echeggiavano nel silenzio e la sfera
dava vita alle immagini, ciascuno dei Dodici era tornato con la
memoria a quel tempo—smisuratamente lontano per un nahra—e
sentiva una struggente nostalgia per la giovinezza della loro im-
mortalita, perché per quanto smisurata sia la capacita di un im-
mortale, non puo sottrarsi al peso sempre crescente del passato
che per un immortale in verita non passa mai.

Khalah concluse 1’inno:

Da allora avremmo le sorti dei nahra,
di cio che anche noi fummo un tempo,
preso nelle nostre mani per sempre

e guidato il corso irrequieto

della vicenda di Prythvi-Dharitri,
quante sarebbero state le civilta,

e quante le epoche.

Cosi, noi diventammo déi

per i nahra e non solo immortali.

Cosi noi avremmo governato il mondo,
perché noi ne siamo i veri e unici eredi
e custodi nell’infinito trascorrere del tempo.
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Cinque

Il sole ormai volgeva al tramonto. Un tramonto magnifico tra i
monti aspri e brulli di quell’angolo selvaggio e incantevole
dell’isola. La bassa macchia mediterranea assorbiva avidamente
I’ultima luce, accendendosi di sfumature intense che parevano
scolpire le cose nell’aria immobile del crepuscolo.

Enrica Sclimani ebbe un sussulto quando si senti chiamare alle
spalle.

“Professoressal!”

Era il fido assistente, ritornato finalmente dal mondo dei morti.
“Che diamine, Algari”, ruggi lei. “Non solo mi dorme tutto il
giorno abbandonandomi davanti alla scoperta piu esplosiva di
tuti i tempi, ma mi fa anche prendere un colpo!”

“Mi scusi”, belo quello mortificato, incapace perfino di sospetta-
re che potesse essere una battuta ironica in cui lei esprimeva il
suo sollievo nel rivederlo operativo. “Ma, mi creda, sono stato
davvero male e...”

“Vedo che ¢ sopravvissuto”, interruppe lei prima che lui si scio-
gliesse in melassa, “e, a quanto pare, senza danni. Questo € cio
che conta. Ora come va?”

“Bene, grazie e ...”, sussurro I’altro, quasi senza rendersene con-
to, completamente spiazzato da quella nota inedita di umanita
dell’archeologa. Che si spense subito, ovviamente.

“Si sieda”, gli ordino lei. “Guardi che ho preso dei panini per lei
oggi. Immagino che dopo la prova stara morendo di fame...”
Algari arrossi di sorpresa guardandola con occhi vacui. Il secon-
do tratto di gentilezza in un tempo cosi breve dopo un tempo in-
finito dall’ultima volta che era accaduto. Ma intanto le parole
della professoressa lo avevano finalmente reso consapevole delle
urla strazianti del proprio stomaco.

Lei era rimasta tutto il pomeriggio a leggere e rileggere il Crizia,
consultando spesso anche il testo originale greco a fronte. E ave-
va preso appunti su un blocco che ormai aveva ben poche pagine
libere. Mentre Algari si gettava avidamente sui panini badando a
non lasciare traccia della loro esistenza, lei comincio a raggua-
gliarlo sull’esito delle sue elucubrazioni.
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“Allora., Algari. Ecco un breve sunto di tutto cid che mi ¢ passa-
to per la testa mentre lei ronfava beatamente nel catorcio che ci
ha rifilato la facolta...”

L’assistente avvampo, colpito allo stomaco nell’esatto istante in
cui ingurgitava un generoso trancio di pane e porchetta.

“E non faccia quella faccia, Algari, sto solo scherzando!”,
sdrammatizz0 lei, allargando le braccia e riportando subito lo
sguardo sul suo blocco degli appunti.

“Dunque”, ricomincio quasi con veemenza, come se fosse irritata
dalla necessita di dover raccontare quello che per lei era gia cosa
assodata e le impedisse di passare oltre, “I’incisione del coper-
chio raffigura inequivocabilmente la pianta della capitale della
perduta civilta dell’ Atlantide. Le forme, le proporzioni, le misure
corrispondono. Avra modo poi di controllare anche lei. Ho scrit-
to tutto. E questo, a stamattina. Oggi pomeriggio invece ho af-
frontato tutt’altro problema. Anche perché c¢’¢ poco da speculare
su quello che ci é rimasto—cioé Platone e basta. Molto piu inte-
ressanti sono un paio di altre cosette di cui mi sono accorta nel
frattempo...”

Algari, come al solito, pendeva dalle labbra di lei. E lei, come al
solito, non lo degnava della minima attenzione. Non per cattive-
ria o per disprezzo o per disinteresse: semplicemente, Algari non
esisteva nel suo orizzonte, specie quando il momento la coinvol-
geva cosi irresistibilmente.

“Primo”, proclamo, piu per fare chiarezza a se stessa che per
riassumere all’assistente. “A parte il Timeo, nel quale Atlantide &
citata solo marginalmente, abbiamo il Crizia”.

Algari masticava al ritmo delle parole dell’archeologa e inghiot-
tiva nelle pause in cui lei riprendeva fiato.

“Ebbene”, continuo lei. “Il Crizia—se si ricorda, Algari— taglia-
to a meta”.

Non se ne ricordava affatto. Lui detestava Platone e tutta la filo-
sofia greca a prescindere.

“Come... tagliato?”, azzardo lui, incerto e stupito. Stava per ag-
giungere Come un panino? ma se ne accorse in tempo e si fermo.
“E un modo di dire, Algari! Vuol dire che & incompiuto. Platone
I’ha lasciato a meta, al punto in cui Zeus stava per spiegare agli
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altri déi cosa aveva intenzione di fare agli atlantidi per il fatto
che erano diventati orgogliosi, potenti, corrotti... brutta gente,
insomma. Platone, sul pit bello, smette di scrivere. O almeno,
chi se ne intende sostiene questa tesi. Ma le pare sensato? Uno
come quello 13, che ha pontificato su tutto, sul cielo e sulla terra,
sull’eternita e sul tempo, sull’anima e su dio, ad un certo punto si
ferma nel raccontare una leggenda?”

A bocca piena, Algari annui, riconoscendo la fondatezza della
conclusione.

“Oltre tutto”, riprese lei dopo una pausa nella quale lui era final-
mente riuscito a inghiottire il boccone ormai liquefatto dalla sali-
va che si era accumulata nel cavo orale, “ho letto nel commento
che lo stile del dialogo é quello del miglior Platone e quindi non
si pud nemmeno parlare di una bozza o di un tentativo che a un
certo punto ¢ stato lasciato perdere...”

Lui addento un alto blocco del panino e comincio a ruminare len-
tamente in attesa della prossima pausa.

“Ma veniamo al secondo punto”, prosegui lei come la falange
macedone. “In un passo del Crizia, si accenna anche a quello che
avrebbe dovuto dire Ermocrate, il terzo protagonista del dialo-
go...”

Algari annuiva nella piu totale impossibilita di associare i conte-
nuti ai termini. Non aveva idea di chi fosse Ermocrate ma la voce
di lei che in quel momento stava parlando solo a lui—non c’era
nessun altro, in effetti, nel raggio di qualche chilometro, proba-
bilmente—lo ammaliava e lo incantava.

“Ora, tenendo conto del modo in cui Platone intitolava i suoi dia-
loghi, nulla di pit verosimile che ipotizzare, come ha fatto qual-
cuno, I’esistenza di un dialogo intitolato appunto Ermocrate, che
in realta o non € mai stato scritto o non € comunque giunto a
noi... Algari! Non mi guardi cosi con quegli occhi da cavedano
lessato. Vada avanti con quel panino: non vede che le sta colando
sulla mano tutta la maionese?”’

Il povero assistente inghiotti in tutta fretta il boccone, anche que-
sto ormai liquefatto, si riscosse e in venti secondi fece sparire il
panino senza nemmeno masticare. Lei si era distratta. Lui, per la
prima volta in tutti quegli anni, 0so confessare a se stesso che la
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professoressa gli appariva bella come una dea, quando si arrab-
biava. Anzi, di piu.

“Dunque, dov’eravamo rimasti?”, riprese lei. “Gia, si, eravamo
all’Ermocrate... Dicevo: autorevoli studiosi ritengono che
I’ipotesi di un dialogo con questo nome sia tutt’altro che invero-
simile. Dunque, se il Crizia non & mai stato completato da Plato-
ne e ’Ermocrate non € mai stato scritto, allora possiamo dimen-
ticare di cavar fuori qualcosa da queste speculazioni. Rimane da
spiegare dove diavolo Platone abbia preso quei dati cosi punti-
gliosamente precisi, perfettamente riscontrati anche sul coper-
chio della nostra cassetta. E noi, per capire qualcosa di piu di
quel nostro reperto, dobbiamo rivolgerci altrove. Allo stato attua-
le non ho la minima idea di altre possibili strade...”

Tacque, riflettendo. Algari non le toglieva gli occhi di dosso.
Non riusciva a capire se lei fosse avvilita, depressa o indispettita
da quel momento di smarrimento.

“Ebbene, professoressa?”, gli chiese quasi angosciato alla fine.
“Ebbene, mio caro Algari”, decretd solennemente lei dopo una
pausa che ad Algari sembro non finisse mai, “sono giunta a que-
sta conclusione: qualcuno ha maldestramente fatto sparire la me-
ta mancante del Crizia e tutto I’ Ermocrate... Capisce, Algari? Se
cosi fosse, riesce a rendersi conto dell’enormita di quello che po-
trebbe essere stato fatto all’ Atlantide?”

L’assistente si irrigidi. Non riusciva assolutamente a rendersene
conto ma si sentiva terribilmente in colpa per il fatto che qualcu-
no forse aveva fatto sparire un dialogo e mezzo di Platone. Terri-
bilmente in colpa perché la sua dea era alquanto contrariata per
quella sparizione. Cosi il boccone gli si era piantato di traverso
nell’esofago e la tensione gli impediva di deglutire.

“Gia...”, continuo lei cupa, come se stesse davvero considerando
la possibilita di un simile crimine contro la memoria storica.

Pero si riprese subito e continud scandendo chiaramente parole e
idee, come se fosse a lezione:

“Per motivi da appurare piu esattamente a suo tempo—un tempo
tutto da definire, si intende—qualcuno—anche questo da appurare
esattamente a suo tempo—ha voluto espungere Atlantide dal cor-
pus platonico. Per qualche misteriosa ragione la cosa € riuscita
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solo a meta—letteralmente proprio a meta, almeno per il Cri-
zia—perché di tre dialoghi ne & rimasto uno e mezzo. Se ho ra-
gione, i problemi da risolvere sono i seguenti: prima di tutto,
perché espungere dal canone platonico 1’ Atlantide? Poi, sulla ba-
se del perché, potremo risalire al quando e al chi. Il come é rela-
tivamente importante...”

Tacque per un istante per abbassare la temperatura del cervello,
accorgendosi in quel momento dell’esistenza di Algari. Al quale
subito sparo ad alzo zero:

“Tutto chiaro finora?”

Pur desiderando intensamente di rispondere affermativamente,
Algari riusci solo a scuotere la testa mentre ancora lottava col
boccone fermo a meta esofago.

“Ma come, non ha capito?”, ululo la Professoressa.

Lui accennd ad alzare le braccia come a difendersi. Lei se ne ac-
corse e rincul0, pentita dei suoi eccessi contro il mite scudiero.
Riprese la sua lectio con taglio assolutamente magistrale.

“Spero che si renda conto, Algari, che stiamo parlando del miste-
ro di una civilta che non solo & scomparsa, ma rispetto alla quale
¢ stata compiuta un’opera di certosina rimozione da tutte le te-
stimonianze storiche e documentali... se la mia supposizione ¢
fondata”

Algari se ne rendeva conto, in effetti, ma non riusciva a sintoniz-
zarsi sul pathos con cui I’archeologa stava vivendo quella storia.
Si accuso ferocemente di non essere all’altezza di lei. Avrebbe
voluto gettarsi ai suoi piedi e implorare perdono.

Senza minimamente accorgersi di nulla, lei stava continuando la
sua ricostruzione storica:

“... Questa civilta ¢ stata sepolta due volte, Algari: la prima vol-
ta, se si deve credere a Platone, quasi dodicimila anni fa, nel ma-
re. La seconda volta nella palude della leggenda. Non mi é anco-
ra chiaro quando € avvenuta questa seconda sepoltura, ma prima
di tutto ho bisogno che lei, Algari, mi dica sinceramente se il mio
€ un ragionamento totalmente squinternato oppure ha una par-
venza di logica...”

Algari, colto di sorpresa, sobbalz0 e cosi il boccone riusci a libe-
rare finalmente 1’esofago. L’inaspettato compito assegnatogli
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dalla professoressa lo aveva gratificato come mai prima ma so-
prattutto lo aveva atterrito: era stata sempre lei a giudicare
lui—pesantemente, duramente, freddamente—e ora che lei aveva
rovesciato imprevedibilmente le parti, lui si sentiva estremamen-
te fuori posto e a disagio.

Lei aspettava, non perché si fosse fatta improvvisamente pazien-
te, ma perché si dibatteva senza risultato in un mare di incertez-
ze. Cosi il fido assistente aveva avuto modo di riprendersi un po-
co e i suoi neuroni, per quanto lentamente, avevano ricominciato
a ingranare. 1l suo silenzio poté durare solo brevi attimi perché
sapeva che con lei non sarebbe stato possibile di piu. Cosi sospi-
ro, cercando di abbozzare un discorso che si augurd avesse un
minimo coerenza e potesse sollevarlo dall’insostenibile respon-
sabilita che lei gli aveva caricato addosso.

“Professoressa, mi perdoni...”, biascico facendosi forza. “Lei
parla di mezzo dialogo forse andato perduto... e di un dialogo di
cui non € mai esistita traccia...”

Lei lo guardo di traverso, ma non fiato. Lui fu costretto ad andare
avanti.

“Con il dovuto rispetto, mi sembrano basi abbastanza... come
dire, inconsistenti... per costruire una teoria che abbia qualche
possibilita di sopravvivere alle critiche...”

Si aspettava lo scatenarsi di fulmini e tempeste, almeno contro
I’incompetenza e D’ottusita dei colleghi. Invece non accadde
niente. Silenzio. Solo silenzio da parte di lei. L’archeologa si era
incupita ancora di pit facendosi improvvisamente calmissima.
Una calma glaciale che stupi e destabilizzo il povero Algari.

“Ha perfettamente ragione...”, ringhio lei con un sospiro. “Le
iene che siedono in Facolta non aspettano altro che uscite del ge-
nere per buttarsi all’assalto. Sentono I’odore del sangue a distan-
ze stellari. E io sto offrendo a tutti quei necrofagi un’occasione
inaspettata per trasformarmi in cadavere. Da addentare e fare a
pezzi meticolosamente, senza lasciare scarti...”

Algari inorridiva mentre lei, totalmente assorta nei suoi piani,
cercava una via d’uscita.

Ma al momento e nonostante gli sforzi, non ne vedeva. Rimase a
ruminare in silenzio per un tempo che I’assistente non riusci a
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quantificare. Lunghissimo, comunque. Interminabile. Alla fine
lei si lascio andare come a un sospiro che lo commosse fino alle
lacrime:

“Eppure, Algari”, mormor¢ fissando lo sguardo chissa dove, “€
come quando uno ¢ intimamente certo di qualcosa quando tutte
le circostanze indicano il contrario... Anche se sono vere le cir-
costanze, uno sente ancora piu vero quello che crede cosi immo-
tivatamente...”

Algari era rapito da quelle parole, da quel tono, dalla sincerita
dell’espressione di lei. Non 0s0 intervenire per non rompere
quell’atmosfera magica che improvvisamente li aveva avvolti.
“Sono convinta che la razionalita consolida le strade nuove che
apre la follia. E questo & uno dei casi. E vero che la mia teoria ha
un fondamento forse debole, ma tenga conto che, intanto, non ci
sono controindicazioni, per cui la mia ipotesi & plausibile. Se-
condariamente, ma piu di ogni altra ragione, ¢’¢ la cassetta”.

“La cassetta?”, ripeté¢ Algari.

“Gia”, ribadi lei con forza ritrovata. “Se non ci fosse la cassetta
concorderei effettivamente con lei che la questione dei dialoghi
monchi o mancanti sarebbe piu un problema di critica letteraria
che da storia. Ma se la cassetta e autentica — come abbiamo tutte
le ragione per credere — allora Platone parlava di qualcosa che
probabilmente alla sua epoca era ancora storia a pieno titolo...”
Quando ci si metteva, la professoressa riusciva davvero a incan-
tare. In effetti, nonostante fosse un istrice con aculei di ferro nei
rapporti personali e professionali, aveva un’abilita davvero
istrionica nelle lezioni e riusciva a incantare letteralmente gli
studenti—sopravvivere poi alla durezza dei suoi modi e dei tempi
che lei dettava era tutt’altra storia. Algari si sentiva sollevato in
regioni aeree dalle quali non avrebbe mai voluto scendere. E le
parole di lei continuarono a mantenerlo a quelle altezze.

“In altre parole”, prosegui I’archeologa, ma quasi parlando a se
stessa, come se avesse dimenticato il suo assistente, “se la storia
dell’ Atlantide fosse solo una invenzione di Platone, non ci po-
tremmo spiegare questa cassetta. Ma se non ¢ un’invenzione di
Platone, allora & probabile, anzi molto probabile, che lui ne abbia
parlato con la dovuta ampiezza e quindi, con ogni probabilita,
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anche nel dialogo forse perduto, oltre che nel mezzo dialogo non
arrivato fino a noi dove siamo sicuri che ne aveva parlato. E infi-
ne, anche se non voglio avventurarmi troppo oltre: perché non
ritenere che anche altri autori ne abbiano parlato e che i loro
scritti abbiano fatto la stessa miserevole fine del dialogo e mezzo
di Platone?”.

Algari, volava nel cielo iperuranico di Platone e contemplava
dall’alto il sito infinitesimo dove si trovavano in quel momento.
E il suo sguardo si allargava su quel tratto di spazio al centro del
Mediterraneo superando anche gli invalicabili confini del tem-
po... Lassu, le questioni sollevate dalla sua dea lo accarezzava-
no—che la cassetta fosse un falso era ovviamente impossibile e
quindi non rimaneva che la verita dell’ipotesi evocata dalla Pro-
fessoressa... Ma erano solo immagini davanti a lui che vivevano
di vita propria, senza bisogno che lui se ne occupasse.

Alla fine le parole di lei, spegnendosi nel silenzio di fronte alla
sua attenzione contemplativa che le teneva a distanza, perforaro-
no finalmente le sue difese ed entrarono nell’orizzonte della sua
comprensione, Fu risvegliato alla consapevolezza da un brivido
quasi elettrico.

“Ma allora, professoressa”, esclamo quasi senza riflettere, “chi
poteva avere interesse a impantanare, anzi ad affondare total-
mente e definitivamente 1’Atlantide nella leggenda e a mettere
poi all’indice le opere di Platone che ne parlavano?”
L’archeologa, chiusa in silenzio quasi ostile, sembrava non voler
essere strappata alla cupezza del vicolo cieco in cui le sembrava
di essersi infilata. Ma quando, da lontananze siderali, le parole di
Algari la raggiunsero, alzo di scatto la testa e lentamente si volto
verso di lui. Dietro al suo sguardo fisso, che sulle prime agitd
non poco il povero assistente, si era scatenata una tempesta di
possibilita, premesse, conseguenze, ipotesi che stava combinan-
do e ricombinando strenuamente. Un sorriso quasi da bambina la
mattina di Natale davanti ai doni, si allargava sempre di piu sulle
sue labbra.

Algari assisté stupito e inquieto a quella trasformazione finché
lei, facendolo sussultare, quasi grido:
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“Glielo ho gia detto, Algari, e adesso glielo ribadisco: lei ¢ un
genio! Ha trovato la soluzione!”

Allargo le braccia come se volesse stringerlo a sé e lui, intimori-
to, arretro impercettibilmente. Il momento di calore incontrollato
della Sclimani passo subito e a lui non resto che chiedere con ti-
more e tremore:

“Ma cosa avrei scoperto, Professoressa?”’

Lei era tornata a scrutare fra i suoi appunti ma sollevo subito lo
sguardo verso di lui.

“Ma Algari, che domande mi fa? E lei che I’ha scoperto. Quei tre
dialoghi di Platone non possono che essere stati messi all’indice
a suo tempo. E la storia insegna che sono sempre i preti a stilare
gli indici dei libri proibiti! Quindi cerchiamo preti che condan-
nano e bruciano libri alla fine dell’eta imperiale e troveremo
I’ Atlantide!”
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Quinque

Ora poteva dirsi al sicuro.

Aveva lasciato Alessandria da quattro giorni e, nonostante le in-
sistenze di Apollodoro nel volerlo accompagnare, era riuscito a
partire da solo.

Sais...

Nonostante tutto fosse sembrato un sogno, quello che era succes-
so la sera di qualche giorno prima era per lui reale, realissimo.
Come il nome amato che quella cittad aveva evocato nella sua
memoria. Amner... [’'unica donna che avesse mai davvero amato
nella sua vita e alla quale, forse, aveva sacrificato ogni duraturo
legame con altre donne. Il tempo aveva arrotondato le punte
acuminate di quell’amore resosi impossibile proprio nel momen-
to in cui stava per sbocciare nella sua piena bellezza.

Lei, ultimogenita di antichissima famiglia di scribi, era stata de-
stinata al sacerdozio della dea e alla separazione dal mondo. Lui
ultimogenito di un capace funzionario che il Legato Imperiale di
Alessandria aveva voluto con sé per amministrare gli enormi
flussi di ricchezza che entravano e uscivano dalle casse
dell’erario. La famiglia di Amner era tra le piu ascoltate dal Le-
gato Imperiale e cosi anche Domizio, il padre di Anicio Fabio,
era entrato in grande confidenza con il padre di Amner.

Da che ricordava di essere arrivato ad Alessandria, Anicio Fabio
ricordava Amner...

La mattina successiva all’incontro forse solo sognato con la don-
na vestita di nero, Anicio Fabio si era aggregato a una carovana
che avrebbe raggiunto il Grande Fiume e poi avrebbe proseguito
verso Shedet lambendo la larga fascia di campi coltivati lungo la
sponda sinistra.

Aveva deciso—senza molto rifletterci per la verita—di seguire
I’ispirazione, o visione o allucinazione o sogno che fosse, e di
raggiungere Sais. Non che riuscisse a immaginare possibili alter-
native, ma rivedere Amner era diventato per lui, all’improvviso,
necessita inderogabile e motivo potente.
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Il suo improvviso allontanamento— in realta si trattava di una
vera e propria fuga—avrebbe sicuramente offerto al Vescovo
I’occasione per entrare da padrone nella Grande Biblioteca.

Si era tormentato per un paio di giorni chiedendosi se la sua fos-
se vilta sul campo di battaglia. La grandezza di Roma poggiava
sulla fermezza dei suoi legionari anche nelle prove piu dure. E
lui non si rassegnava ad essere povero epigono di quei forti.

In effetti, non correva grandi rischi per la sua incolumita. Alme-
no nell’immediato. Nessuno avrebbe osato mettere le mani sul
prefetto della Grande Biblioteca, autorita indiscussa in tutto il
territorio dell’Impero. Inoltre, la Grande Biblioteca era posta sot-
to la protezione diretta della corte imperiale e poteva essere im-
prudente per chiunque sfidare direttamente 1’Imperatore. Ma sa-
peva anche di non potersi opporre al potere ormai dilagante della
nuova fede che era diventata da tempo religione ufficiale della
romanita. Le cose potevano essere riferite in moti modi
all’Imperatore e in molti modi potevano essere eseguite le sue
volonta

Era innegabile che la lontananza sia da Roma come da Costanti-
nopoli e la divisione fratricida in sette innumerevoli avevano ral-
lentato la corsa della nuova fede verso la conquista dello scibile,
ma ’avanzata era inesorabile. Ed era anzi piu probabile, nel di-
sordine di quell’avanzata, che qualcuno potesse causare danni
irreparabili.

Cosi Anicio Fabio aveva alla fine deciso che la sua partenza, la
sua lontananza, e quindi 1’assenza di chi forse con troppa forza
avrebbe difeso le ragioni dei libri e della tradizione scritta,
avrebbe aiutato a risparmiare ulteriori danni al patrimonio della
Grande Biblioteca. Senza contare il rischio a cui avrebbe esposto
i suoi scribi e discepoli, i quali—ne era sicuro—in caso di contro-
versia non avrebbero esitato a schierarsi dalla sua parte.

Per i dialoghi in cui il divino Platone raccontava la vicenda
dell’ Atlantide aveva poche speranze. Ad Apollodoro aveva chie-
sto di portare a casa sua una copia dei tre libri. L’aveva deciso
fra mille titubanze per non esporlo alla devota stoltezza di Gre-
gorio. Anicio Fabio sapeva che se glielo avesse chiesto, Apollo-
doro sarebbe arrivato fino a dare il sangue per i libri e soprattutto
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per il suo prefetto e maestro. E non escludeva nemmeno che il
prediletto fra i suoi scribi facesse di sua iniziativa, spontanea-
mente, quello che lui non aveva osato chiedere. Aveva intuito e
ardire necessari ad agire da sé.

Mentre si allontanava sempre pit da Alessandria, Anicio Fabio
era stato assalito dal sospetto che addossare ad Apollodoro quella
responsabilita—ancorché liberamente ed entusiasticamente assun-
ta—non fosse stata affatto una buona soluzione. Forse avrebbe
dovuto lui prenderne una copia con sé¢. Ma—aveva riflettuto subi-
to dopo—questo avrebbe voluto dire avere stabilmente sulle sue
tracce i cani da caccia di Gregorio, che sicuramente lo stavano
seguendo fin dal momento in cui aveva lasciato la casa del Ve-
scovo. E sarebbe arrivato, prima o poi, il momento del confronto
finale. Non avrebbe salvato i dialoghi del divino Platone e
avrebbe perduto se stesso. Apollodoro, anche se avessero trovato
quei libri nella sua casa, non avrebbe corso particolari rischi. Gli
aveva raccomandato di metterli in perfetta evidenza—anche se li
avesse nascosti li avrebbero cercati fino a quando li avrebbero
trovati—dicendo che li aveva in casa per affrettare il lavoro di
copiatura e mostrando un rotolo sul quale erano riportate solo le
prime righe del Timeo.

I tre dialoghi gli stavano dolorosamente a cuore. Le altre opere
che citavano e anche in larga misura I’Atlantide erano meno a
rischio, per il momento. Plinio, Teofrasto, Senofonte, Plutarco,
Egesippo, Ferecide, Ellanico non facevano ipotesi sulla fonda-
zione dell’Atlantide. Soprattutto gli autori non godevano della
stessa autorita di Platone. | cristiani sarebbero arrivati a stanare
anche ’ultimo luogo in cui si citava I’ Atlantide ma per loro era
urgente purificare Platone prima di tutti gli altri. Purificare col
fuoco. Ed era per questo che Anicio Fabio aveva insistito tanto
con Apollodoro: lo urtava insopportabilmente quella sorta di ca-
strazione del sommo filosofo che avrebbe consentito loro di pre-
sentarlo fin dall’inizio come un eunuco...

Con fretta che non avrebbe voluto apparisse sospetta, aveva per-
corso le vie della citta diretto all’accampamento di una carovana
di nabatei appena fuori dalle mura. Venivano dalla lontanissima
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Arabia e il loro capo era stato alla Grande Biblioteca per cercare
alcuni rotoli che gli avevano chiesto. Aveva offerto un generoso
compenso e si era disposto ad attendere la copiatura. Anicio Fa-
bio li aveva fatti copiare ed era entrato in misurata intimita con
quell’uomo. Ora quell’intimita gli tornava opportuna.

Mentre camminava, ogni volta che aveva potuto, specialmente
quando ancora era fra le mura della citta, aveva mostrato chiara-
mente agli invisibili inseguitori che lui non portava rotoli nel suo
misero bagaglio. Se il Vescovo avesse avuto la certezza che lui
non sospettava nulla e che aveva lasciato tutto alla Grande Bi-
blioteca, aveva buone speranze che, lui lontano, si sarebbero pre-
sto dimenticati della sua ostilita e che i possibili piani di spolia-
zione e dispersione della Biblioteca si sarebbero ridimensionati o
sarebbero stati almeno rimandati.

Ma per i tre dialoghi del divino Platone su cui il Vescovo e i suoi
avrebbero messo e mani—I’avevano sicuramente gia fatto—non ci
sarebbe stato pit nulla fare. In effetti, lo sguardo di Gregorio era
stato molto esplicito alla fine della loro conversazione nella basi-
lica: avrebbe avuto ad ogni costo le opere che gli interessavano e
non si sarebbe fermato di fronte a nulla in nome della sua fede
stolta e intransigente. Anicio Fabio sperava solo che a nessuno
dei suoi venisse la tentazione di difendere eroicamente quanto
inutilmente il diritto alla liberta e indipendenza della piu bella
delle istituzioni. Era necessario, intanto, per il bene dei suoi libri,
spegnere ogni possibile scintilla che avrebbe potuto scatenare un
incendio. Forse era vilta, forse era solo prudenza. O forse I’una e
I’altra. Ma in quei giorni confusi e convulsi Anicio Fabio non
avrebbe davvero saputo dire.

Dal canto suo, non appena avesse ritrovato un luogo e un tempo
di ragionevole quiete, si sarebbe subito messo a scrivere quello
che ricordava dei dialoghi in pericolo, anche se poteva dire di
conoscere bene solo il Timeo, per via della grande teoria cosmo-
logica che vi era esposta. Non altrettanto poteva dire perd del
Crizia e meno ancora dell’Ermocrate, due dialoghi tutto somma-
to minori che si occupavano di storia e di politica. In coda a quel-
la trascrizione su cui aveva cominciato a meditare appena fuori
dalla basilica, avrebbe menzionato anche le testimonianze di
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Erodoto e Plinio e di tutti gli altri. Cosi avrebbe preservato la lo-
ro memoria, consapevole che i devoti della fede trionfante, nella
loro stoltezza e nel loro zelo, si sarebbero prima o poi accorti an-
che di quelle altre opere e avrebbero messo mano alla purifica-
zione dell’errore. Forse non col fuoco perché il testo era emen-
dabile con poco. Ma si sarebbe comunque trattato di una mutila-
zione.

Anicio Fabio trasse un profondo sospiro. Forse stava vedendo le
cose piu cupamente di quanto in verita fossero. Forse gli stolti
non sospettavano nemmeno che qualcuno potesse trafugare rotoli
cosi compromettenti con il rischio di essere scoperto e condanna-
to... No. Inutile illudersi. Le cose stavano proprio come gli sus-
surrava la cupezza che era calata su di lui nel giorno nefasto e
doloroso dell’incontro con il Vescovo e il Presbitero...
Era impossibile—ma sarebbe stato davvero bello e infinitamente
confortante—poter credere che Apollodoro e la sua ingenuita nel
nascondere quei rotoli potesse aver ragione della rozzezza barba-
rica delle zelanti schiere del Vescovo.
L’ombra di Gregorio si era fatta smisurata davanti ad Anicio Fa-
bio e avvolgeva dolorosamente di tenebra sulla sua anima. Allon-
tanarsi da Alessandria era stato per lui come ritornare alla luce...
. in attesa che il loro entusiasmo malsano arrivi a con-
taminare anche il piu insignificante degli interstizi in cui
l"antica sapienza potrebbe aver trovato rifugio.
Era disgustato e affranto.
Il loro Dio, se & davvero lui che li aizza in questo modo, &
davvero, come dicono, un Dio terribile. Terribile e odio-
SO...
Il capo nabateo gli aveva concesso un dromedario per la traversa-
ta fino a Sais e Anicio Fabio gliene fu grato. Desiderava restare
da solo e in silenzio. Per riflettere su cid che lo aspettava e sulle
scelte, dolorose, che era sicuro sarebbe stato chiamato a fare.
Il passo del dromedario, lento e sempre uguale, lo cullava stem-
perando la forza delle emozioni che avevano preso possesso del-
la sua anima, normalmente lucida e distaccata. 1l suo sguardo si
perse fra le distese coltivate di qua e di la della via polverosa e
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rovente su cui si muovevano in lenta schiera i dromedari sovrac-
carichi della carovana.

Il viaggio fino a Sais sarebbe durato tre giorni. Per tutto quel
tempo quasi non dormi e quando si accampavano passava le notti
a contemplare il cielo stellato mentre tutti dormivano.

I rotoli della sua Biblioteca occuparono saturarono tutta la sua
anima in quei tre giorni riuscendo solo con fatica a tenere a bada
la nostalgia che sentiva annidarsi nella memoria di cio che era
stato. Ci furono momenti in cui un nodo soffocante gli chiuse la
gola. Era come se sentisse che non avrebbe piu rivisto i suoi
amatissimi rotoli chiusi fra le mura della Grande Biblioteca. E
quando sentiva il cuore stringersi fino a fermarsi, I’immagine del
Vescovo Gregorio emergeva gigantesca da dietro la Grande Bi-
blioteca avvolta dalle fiamme, gettandolo nell’angoscia e nella
disperazione piu nera.

Fu in uno di quei momenti, mentre combatteva per sopravvivere
alle fiamme che gli bruciavano dentro, che I’incandescenza di
quel rogo immane prese ad attenuarsi per lasciare il posto al vol-
to magnifico di Amner, visto per 1’ultima volta troppi anni prima.
Quando era stato? Non ricordava il quando, ma ricordo il cosa.
Era stato cinque o dieci o venti anni prima? Non avrebbe saputo
dire. Ma in fondo non era rilevante. Era stato alla cerimonia del
suo insediamento nella dignita di Grande Sacerdotessa di Iside.
Lui era tra la folla che si accalcava intorno al sacro recinto del
tempio. I seguaci dell’ebreo crocifisso avevano raggiunto le citta
capitali, non ancora quelle secondarie, nemmeno quelle come
Sais che avevano avuto un passato di gloria. Ma sarebbe stato
solo questione di tempo. | nuovi arrivati non avrebbero lasciato
nulla al passato e ogni singolo iato occupabile, nello spazio, nel
tempo, nell’anima, sarebbe stato violentemente occupato dallo
loro insostenibile fede.

Quella volta non era riuscito a parlarle. Né prima né dopo la so-
lenne cerimonia di consacrazione alla dea. Perd ’aveva vista,
anzi contemplata nella sua bellezza, nel suo fascino di donna al
colmo del suo splendore, vera incarnazione di una dea, se mai a
una dea fosse davvero interessato di incarnarsi.
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Trennt’anni erano passati ormai da quando si erano detti addio,
prima di rinchiudersi I’una nel tempio della dea e ’altro nel tem-
pio dei libri: entrambi consacrati a qualcosa che avvertivano im-
mensamente piu grande di loro ma anche consacrati definitiva-
mente 1’uno all’altra, nonostante la separazione.

Un’ancella trasse il prefetto dai suoi ricordi e dalle sue nostalgie
e lo invito a sequirla.

Era arrivato da poco sfidando il sole implacabile del meriggio.

Al mattino aveva salutato i nabatei e scambiato doni con il loro
capo che non aveva voluto denaro per averlo accolto nella sua
carovana. Poi aveva chiesto del tempio della dea e gli era stato
indicato.

Prima di muoversi, aveva cercato una taverna per lavarsi e per
cambiarsi. Indosso la toga bordata di porpora e per pochi sesterzi
trovo un ragazzo che lo segui portando le sue cose.

La grande corte antistante il tempio era quasi deserta perché era-
no le ore piu calde del giorno. Un’ancella del tempio, notando
I’uomo in toga, si era avvicinata per accoglierlo ¢ lui aveva chie-
sto di informare Amner che il prefetto della Grande Biblioteca di
Alessandria desiderava incontrarla.

L’ancella si inchind e scomparve nell’ombra del porticato che
proteggeva ’ingresso.

Fu presto di ritorno per condurlo all’interno della cinta del tem-
pio. Anicio Fabio congedo il ragazzo lasciandogli il bagaglio e
informandolo che si sarebbero rivisti alla taverna. L’ancella lo
guido lungo colonnati e corridoi fino a una grande sala affresca-
ta, dove gli chiese di attendere la convocazione. Lui annui e se-
dette su uno degli scranni di legno addossati alla parete.
L’ombra, dopo la calura di quei giorni, fu piu che benvenuta.
Non dovette attendere molto.

Da quando era entrato nella sala ’emozione aveva cominciato a
stringere le sue viscere. Dolcezza e struggimento, nostalgia e
commozione, languore e impazienza si disputavano il suo cuore,
inseguendosi come torme di uccelli nel cielo.
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Aveva preferito non anticipare nulla all’ancella riguardo alle ra-
gioni della sua venuta. Si dispose ad attendere, come si conveni-
va quando si rendeva visita ai potenti di rango superiore.

Invece lei si presentd quasi subito.

Lui la senti arrivare prima ancora di vederla, prima ancora di udi-
re i suo passo echeggiare lievemente nel corridoio che portava
alla sala. Poi la vide.

Fu come I’apparizione di una delle dee che lui aveva imparato a
conoscere dalla pitture con cui quel popolo era uso coprire la nu-
da pietra: vestiva la lunga tunica cerimoniale bianca e aderente
su cui brillava I’ampio collare d’oro e lapislazzuli simbolo della
sua dignita. 1l volto era quello amato tanti anni prima, solo ap-
penda indurito dall’eta e dai crucci del comando. 1 capelli neri
erano trattenuti da un copricapo d’oro con 1’ureus e il nekhbet
sulla fronte che li lasciava poi liberi di ricadere folti e lunghissi-
mi sulla schiena. In mano reggeva il lungo sekhem, simbolo della
sua alta dignita.

Lui la vide prima che lei potesse scorgerlo nell’ombra della sala.
Gli sembro ancora piu bella di quando era adolescente. Si senti
quasi travolgere dall’emozione. I suoi occhi si inumidirono e la
nostalgia gli afferro la gola come un predatore che non lascia
scampo.

Era accompagnata da quattro sacerdotesse di alto rango — due la
precedevano e due la seguivano. Quando entrd nella grande sala,
Anicio Fabio si mosse verso di lei e quando le fu di fronte, a ri-
spettosa distanza, si inchind, pronunciando parole le formali di
saluto che si convenivano.

Lei ricambio senza dire parola, semplicemente chinando la testa
come per accogliere il saluto di lui.

Mentre ad Anicio Fabio il cuore batteva all’impazzata, lei non
sembrd minimamente turbata da quell’incontro. Solo un guizzo
nel nero notturno dei suoi occhi testimonio che quello non era un
incontro come gli altri. Ma solo Anicio Fabio poté coglierlo per
quel brevissimo attimo.

Amner si avvio verso lo scranno addossato al lato opposto della
porta da cui era entrata. Stava su un rialzo a cui si accedeva da
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tre gradini. Le sacerdotesse che la accompagnavano si disposero
ai lati in silenzio.
Anicio Fabio si volse per seguirla con lo sguardo mentre rag-
giungeva lo scranno, ma rimase fermo al centro della sala, atten-
dendo che lei gli permettesse di avvicinarsi.
Dopo qualche istante, una delle sacerdotesse, a un cenno di lei,
fece un passo in avanti e con un gesto della mano invitd Anicio
Fabio ad avvicinarsi.
Lui avanzo verso il fondo della sala, fino ai gradini, silenzioso e
come assorto. Quando si fermo sollevo lo sguardo su Amner.
La luce meridiana entrava dalle grandi finestre che davano su
uno dei molti cortili interni del santuario.
Lui poté finalmente guardarla negli occhi. Lei non si sottrasse.
Rimasero cosi, quasi in muto colloquio, per lungo tempo nel si-
lenzio che avvolgeva la grande sala.
In quello sguardo ciascuno permise all’altro di scrutarlo fino al
fondo dell’anima. Lui si era offerto per primo e quando fu il
momento lei lascio che la maschera della sua dignita lentamente
lasciasse il posto al suo volto vero.
Lui vide negli occhi di lei la stessa emozione che lo aveva travol-
to non appena I’aveva vista comparire. Solo che lei era la Grande
Sacerdotessa di Iside Saitica e non una donna come le altre. Mol-
to non le era concesso di cio che per le altre era normale. Come a
lei molto era donato che alle altre sarebbe stato impossibile per-
fino immaginare.
In quel muto scambio, quando la donna che lui aveva conosciuto
ebbe preso il posto della sacerdotessa, Anicio Fabio ebbe la cer-
tezza che anche per lei era stato tutto quello che era stato per lui.
Ma un’improvvisa ombra di malinconia e di dolore nello sguardo
di lei, lo avverti che il passato era definitivamente e irrevocabil-
mente passato e che ora il suo stato e la sua dignita sacerdotale
non avrebbero consentito di indugiarvi.

Agnosco veteris vestigia flammae...
Alla memoria di Anicio Fabio tornd quel verso dolce e mortale
di Publio Virgilio. E fu certo che cosi era, in quel momento, an-
che per Amner, anche se ci0d non avrebbe in nulla condizionato
cio che I'uno e I’altra sarebbero stati chiamati a fare.
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La sacerdotessa che aveva invitato Anicio Fabio ad avvicinarsi si
mosse di nuovo—sembrava gid passata una vita da quando Ani-
cio Fabio era giunto ai gradini davanti allo scranno, ma si era
trattato solo di pochi istanti—e pronuncio la formula di benvenu-
to, dando inizio al rigido protocollo di accoglienza per gli ospiti
di riguardo. Lei torno immediatamente a essere la Grande Sacer-
dotessa di Iside Saitica e lui il prefetto della Grande Biblioteca di
Alessandria.
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Pénte

A differenza delle guerre del passato, che generalmente si com-
battevano d’impeto schierando subito tutte le forze a disposizio-
ne e spesso si risolvevano in una sola, grande, terribile battaglia,
quella fra la Basileja e la Politeja era invece cominciata quasi in-
sensibilmente e nel rispetto delle forme. Fu chiaro fin dall’inizio
che le sorti della guerra sarebbero state decise dalla capacita di
muovere le forze secondo piani accuratamente ponderati. Non
c’era alcuna fretta di vincere da parte della Basileja perché la
conquista avrebbe dovuto essere totale e definitiva e il corpo del-
la Politeja avrebbe dovuto diventare corpo della Basileja: Khél-
lada doveva essere assorbita e poi rigenerata nel corpo di
Khathlantis, un corpo solo la dove ce n’erano due che non avreb-
bero mai potuto combinarsi spontaneamente. Dal canto suo la
Politeja sapeva che quel giorno sarebbe venuto: erano due poten-
ti predatori che si competevano lo spazio vitale. Consapevole
della propria inferioritd, per dimensione, per compattezza, per
troppa disparita e troppa dispersione, la Politeja Khéllada aveva
cercato nel tempo di acquisire in flessibilita e leggerezza quello
che la basileja di Khathlantis andava invece acquistando in peso
e compattezza.

La guerra si era prestissimo ridotta a una pioggia di innumerevoli
minime battaglie, confronti limitatissimi sia per numero di armati
che per dimensione di spazi: appostamento contro appostamento,
trincea contro trincea, fortezza contro fortezza, sul fronte di terra,
agguato dopo agguato, inseguimento dopo inseguimento, arrem-
baggio dopo arrembaggio, sul fronte del mare.

In verita era stata Khysidys a spingere in quella direzione per
guadagnare tempo. E non passava momento senza chiedersi la
ragione per cui il Khyperkhégemon di Khathlantis le aveva la-
sciato fare. Lei non si illudeva di essere stata capace di imporre
quel modo di combattere a Khuqulk’Han, di averlo costretto a
frammentare 1’attacco in una miriade di piccole azioni. Temeva
che quella concessione celasse la preparazione accurata del colpo
fatale che sarebbe giunto totalmente inaspettato, un colpo cosi
segreto che nulla era sfuggito dai palazzi della Basileja e che
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nessuna spia, nessuna promessa, nessun prezzo era stato capace
di portare alla luce. O, piu semplicemente, poteva essere che il
Khyperkhégemon di Khathlantis si accontentasse di stringere
ogni giorno un po’ di piu il collare di armi e armati che aveva
messo intorno alla gola di Khellada.

L’Arkhon si era mosso subito con metallica determinazione ed
energia dirompente. Cinque citta-stato che levavano le loro torri
fra i monti a settentrione della linea presidiata dalle fortezze di
Khéllada si erano schierate a fianco della Politeja. Erano citta
orgogliose e vitalmente legate alle loro montagne da cui traevano
la propria ricchezza—metalli e legno di grande valore—e con
Khellada si erano sempre intese con chiarezza e lealta. 1l possibi-
le dominio di Khathlantis era un rischio che non erano disposte a
correre e quando 1I’Arkhon di Khathin giunse Thekshalnyke, la
pill vicina e potente delle citta-stato alleate di Khellada, offrirono
subito il loro appoggio. Non erano grandi contingenti, ma erano
molto agguerriti e sapevano perfettamente come muoversi e col-
pire fra quelle montagne. La Khyperkhegemonixes della Politeja
aveva accolto quasi commossa quelle schiere al loro ingresso
nella grande fortezza lungo la pendice del Kholympos e poi le
aveva suddivise lungo tutta la linea di confine che giungeva fino
al mare. L’appoggio delle citta-stato alleate fu pit che benvenu-
to, perché le legioni di terra di Khéllada non erano la forza vera
della Politeja, che aveva sempre visto il suo destino dispiegarsi e
decidersi sul mare. Ma in quella guerra la linea di terra doveva
tenere senza possibilita di cedimento.

Anche lungo la fila dei monti che univa la penisola di Kherkira al
monte Kholympos fu tuttavia subito chiaro che le legioni di
Khathlantis non avevano ordine di forzare le difese di Khéllada.
Dovevano far sentire la loro forza ai difensori e poco di piu.
L’anello intorno alla Politeja doveva stringersi inesorabilmente
dalla parte del mare.

Tutto sembrava indicare che Khathlantis sarebbe arrivata a
Khathin dalla via dell’acqua, dopo aver costretto la flotta di
Khlellada nel Kykladikon ridotto a un bacino chiuso e isolato in
cui sarebbe stato facile colpire cio che vi era rimasto.
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Prevedendo che I’assedio, anche se sempre piu soffocante, pote-
va durare anche lungo tempo, il Khyperkhégemon di Khathlantis,
prima di stendere ’anello intorno al Kykladikon si era presentato
alle citta costiere del Khéghyptos con una parte della flotta suffi-
ciente a ottenere presto e senza mercanteggiamenti inutili, quello
che gli necessitava: una base di appoggio per la sua flotta sulle
rive dell’infinita piana del continente meridionale piu vicine alla
Politeja. L’immenso delta del grande fiume Neylon che giungeva
da quelle terre mai esplorate, aveva favorito il sorgere di dodici
citta-stato, indipendenti e talvolta anche rivali fra loro, ma sem-
pre concordi quando una minaccia esterna incombeva anche solo
su una di loro. Khahiru era la pit grande e potente—e la piu anti-
ca. | suoi legati guidarono la delegazione che incontro il Khyper-
khégemon. La questione si risolse in una mattinata. Non era in-
tenzione di nessuno dare la parola alle armi e la richiesta di
Khiuqulk’Han era semplicemente disporre per qualche tempo,
fino alla caduta della Politeja, di un tratto di spiaggia deserto per
I’approdo della flotta e la costruzione di un presidio fortificato
che avrebbe raccolto cio che necessitava alla flotta dispiegata in-
torno al Kykladikon. Nonostante i rapporti cordiali con la Poli-
teja, nessuno dei legati ebbe la minima esitazione a cogliere
quella imperdibile occasione di scambi. Con Khathin, al momen-
to debito, si sarebbe trovato un accordo—sempre che Khathin
fosse sopravvissuta alla guerra.

I lavori per la costruzione del presidio cominciarono nel pome-
riggio di quello stesso giorno. Una prima quantita di legname fu
sharcata da alcune navi della flotta, per provvedere senza attese a
una prima sistemazione. Il resto del legname e della pietra che
necessitavano sarebbe arrivato dalle citta del delta.

Due navi salparono quello stesso giorno per completare la linea
delle torri di guardia sulle rive deserte che I’immenso continente
meridionale affacciava sul Mare di Mezzo. Comunicare con la
capitale sarebbe stato decisivo. Le torri sarebbero state presto
costruite. Erano semplicissimi tralicci con una piattaforma sulla
sommita. Cingue uomini dovevano vegliare notte e giorno per
notare i segnali della torre vicina e trasmetterli a quella successi-
va. La gran parte della linea era gia stata costruita. Mancavano le
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ultime cento torri., che sarebbero state realizzate in tempi molto
brevi sbarcando gli uomini con le istruzioni e quanto necessitava.
Come la Politeja aveva la sua linea di torri di guardia lungo tutta
la riva del continente settentrionale fino a non molto lontano dal
confine di Khathlantis sulla penisola dell’Yberija, cosi la Basile-
ja avrebbe avuto la sua lungo la riva meridionale de Mare di
Mezzo.

Dopo cinque giorni, il Khyperkhégemon salpd lasciando solo le
navi necessarie al collegamento tra la flotta schierata e le rive del
Khéghyptos

Per cid che necessitava alla flotta, il presidio costiero era suffi-
ciente. Furono allestiti in fretta grandi spazi di raccolta ed eretti
moli paralleli per 1’attracco delle navi, sia per il carico ¢ lo scari-
co, sia per le riparazioni.

Khathin sarebbe stata certamente informata di quella parte del
piano della Basileja, ma sarebbe stata impotente. Nei cinque
giorni della sua permanenza su quelle rive, fu invitato piu volte a
feste che le citta avrebbero desiderato organizzare in suo onore.
Ma Khlqulk’Han aveva sempre rifiutato.

Preferiva camminare in solitudine lungo la riva del Primo Mare,
dove il ramo piu occidentale dell’immenso delta del Neylon si
perdeva nelle acque del Mare di Mezzo. Ogni volta aveva guar-
dato a lungo e fissamente verso settentrione, dove, da qualche
parte, Khathin, il cuore della Politeia, sembrava richiamarlo irre-
sistibilmente. E non aveva piu altra difesa che il mare e le pro-
prie navi.

In quei giorni convulsi e incerti, man mano che le notizie della
inarrestabile avanzata delle armate di Khathlantis dilagavano per
tutte le Nazioni affacciate sul Mare di Mezzo, chi poteva—cio¢
chi era ragionevolmente sicuro dell’impunitd anche se veniva
meno a un patto—aveva cominciato prudentemente a ritirare i
propri contingenti meditando di avviare trattative a parte con il
vincitore presumibile—Khathlantis, come ormai appariva sempre
meno dubbio. | reami orientali erano stati i primi, per i quali la
signoria di Khéllada non aveva speciali ragioni di essere preferi-
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bile a quella di Khathlantis. Il problema alla fine era della Poli-
teja, non il loro.

La situazione ora si era definita: la Politéja era completamente
accerchiata dalle forze di Khathlantis tranne sul lato che dava
verso le immense distese del continente orientale. Era del tutto
inutile presidiarlo perché non poteva offrire né un’opportunita di
difesa e ancora meno di contrattacco. E non era nemmeno una
via di fuga: sarebbe stata solo una fuga verso il nulla e soprattut-
to lontano dal mare, che era il naturale dominio per Khéllada.

Le armate di Khathlantis erano ormai in posizione sul fronte set-
tentrionale di terra e su un lunghissimo arco di mare che chiude-
va il Kykladikon a occidente e a meridione risalendo per un trat-
to anche lungo il lato orientale. Avevano ricevuto ’ordine di
stringere lentamente la morsa per gradi quasi impercettibili. Il
nemico si sarebbe trovato a soffocare senza accorgersene e quin-
di senza la possibilita di mettere in atto piani disperati che talvol-
ta potevano avere successo.

Niente poteva passare attraverso il cappio che Khuqulk’Han ave-
va teso intorno a Khellada. Mille navi, ciascuna in vista della vi-
cina di destra e della vicina di sinistra, sorvegliavano il mare e, in
caso di tentativo di forzare il blocco, in breve le altre piu vicine
sarebbero accorse e un sistema di segnalazioni luminose imme-
diato avrebbe informato subito anche le piu lontane.

Khysidys nemmeno per un momento aveva creduto alle iniziali
offerte di sostegno delle Nazioni che si proclamavano alleate e
che in fondo non correvano rischi. Aveva espresso all’Arkhon
tutti i suoi dubbi ma non era bastato a farlo desistere dal suo pro-
posito di cercare alleanze. Sulle prime si meraviglid che Khly-
stenés si illudesse di poter avere un qualche successo. Ma poi
comprese che lui era un politico e che stava facendo tutto quello
che alla politica, in quel frangente, era possibile.

Ma lei aveva ’onere di vincere una guerra. Forse la pit ardua
della storia di Khéllada. Certamente, Khathlantis era il nemico
piu potente che la Politeja aveva dovuto affrontare nella sua sto-
ria. Certamente, la potenza della Basileja era superiore a qualsia-
si possibilita di Khellada, incluse anche le piu improbabili al-
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leanze con altre Nazioni—Khathlantis non poteva essere sconfitta
in un confronto aperto: Khellada era un avversario temibile per la
Basileja ma non aveva la mole, la compattezza imponente, il pe-
so insostenibile di Khathlantis. Certamente, ’unica speranza di
volgere a favore della Politeja le sorti gia segnate della guerra era
trovare qualcosa di cosi inaspettato da rendere totalmente inade-
guati i piani accuratamente messi a punto dal Khyperkhégemon
di Khathlantis—una follia, insomma, imprevedibile e quindi non
dominabile. Khellada poteva opporre alla pesantezza e alla com-
pattezza della Basileja solo la propria flessibilita e la propria ca-
pacita di novita. Poteva solo tentare di spiazzare e sorprendere.
Poteva costringere Khathlantis a una guerra di posizione, ma
avrebbe avuto un costo insostenibile per Khéllada. Anche
Khuqulk’Han non amava le guerre di posizione, ma la massa im-
ponente della sua potenza avrebbe resistito piu di qualunque altra
Nazione, arrivando in ogni caso alla vittoria.

Cosi la Khyperkhegemaonixes, fin dall’inizio, aveva compiuto
ogni sforzo per intravedere una possibilita diversa da tutto cio
che I’arte della guerra aveva fino a quel momento codificato nel-
le sue regole—regole che lei non disprezzava affatto perché ave-
vano garantito il successo ogni volta che vi era ricorsa. Ma quella
guerra—lo sentiva come un’ispirazione divina, terribile e incon-
futabile—avrebbe segnato il destino di un’epoca e quell’epoca
avrebbe segnato indelebilmente la storia del mondo. A volte le
sembrava quasi che forze al di la della sua portata e della sua ca-
pacita di comprensione sembravano essersi messe in gioco.

Cosi, con discrezione e determinazione aveva messo a punto una
rete di informatori per raccogliere dappertutto, da chiunque, in
qualunque circostanza, ogni possibile suggerimento che potesse
essere diventare arma o piano per avere ragione della potenza
sovrastante e dilagante di Khathlantis.

Ma tutto era cambiato improvvisamente e imprevedibilmente con
I’arrivo di Glaykhopys e del suo folle progetto per vincere una
guerra inesorabilmente perduta.

Khysidys si era fatta convincere immediatamente e ogni giorno
che passava quella follia pareva a Khysidys ogni giorno sempre
meno folle.
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Cosi tutto si era mosso molto in fretta. Glaykhopys si era messa
con pochissimi fidati a dare figura a cio che doveva dare corpo
alla speranza di vittoria di Khéllada. Bisognava anche tenere
conto che anche con la nuova nave, la Politeja aveva una sola
possibilita di riuscita. Non erano ammessi errori. Se il primo ten-
tativo non fosse stato efficace, non ci sarebbe piu stato tempo per
una seconda possibilita.

Il piano prevedeva di forzare la catena di navi che Khuqulk’Han
aveva disposto intorno a Khellada nell’unico modo che non fosse
gia stato previsto dai piani del Khyperkhégemon.

Dopo che, con I’aiuto dell’ Arkhon, Khysidys era riuscita a im-
porre il piano di Glaykhopys, si era ritrovata da sola con Khly-
stenés, quando tutti gli altri ospiti si erano congedati.

Sulla terrazza, guardando il mare sotto il cielo notturno, con in
mano ancora una coppa, avevano commentato la discussione che
c’era stata con i Nomothétoi. Poi d’improvviso, gorgogliando
sommessamente all’inizio, Khlysténes aveva cominciato a ridere,
a ridere irrefrenabilmente, a ridere fragorosamente, sinceramente
divertito per qualcosa che Khysidys non riusciva a capire. Lei
I’aveva guardato attonita, in attesa di sapere e di capire.

“Sto solo immaginando ’esito, Kyperkhegemonixes, della follia
cui abbiamo messo mano se la parte piu rischiosa del piano aves-
se davvero successo... Loro tutti qui intorno a noi per impedirci
di uscire e qualcuno di noi la dove loro non sospettano minima-
mente per impedire a loro di entrare... davvero comico, mia si-
gnora. Ma sarebbe opera degna dell’artista piu grande...”, aveva
detto lui alla fine.

I polemonomos consentiva all’Arkhon di avviare piani di emer-
genza in caso di urgenza e necessita senza richiedere né esame
né consenso alle altre magistrature della Politeja. Era perfetta-
mente consapevole dei rischi di quel piano inaudito e folle, ma al
momento nessun’altra via era aperta. E il tempo stringeva dram-
maticamente. Se il piano fosse fallito, nessuno avrebbe mai sapu-
to nulla. Ma lui non voleva essere 1’'uomo che, per timore, non
aveva intrapreso ’unica via forse che avrebbe potuto dare la sal-
vezza alla Politeja.
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Khysidys aveva imposto a tutti il silenzio totale. | pochissimi che
sapevano avrebbero condotto le cose in modo che nessuno di
quelli necessari al piano sapesse per cosa era richiesta la sua
competenza o la sua arte e tantomeno potesse farsi un quadro
completo di quello che stava accadendo. Almeno fino a quando
non sarebbe stato il momento.

La soluzione inaudita e incredibile che a molti o forse a tutti sa-
rebbe apparsa subito inattuabile, si muoveva intorno a uno scopo
cosi audace da essere impossibile. Sicuramente inimmaginabile:
muovere un assalto improvviso e risolutivo al cuore della Basile-
ja, alla citta di Khathlantis. L’unico modo per annientare il ser-
pente era troncargli la testa con un colpo netto e inaspettato.

La capitale doveva essere sguarnita al momento. Tutte le sue for-
ze erano state schierate nell’anello intorno a Khellada. Solo la
guardia del Khyrios probabilmente era rimasta a presidiare la cit-
ta e solo per mantenere 1’ordine normale delle cose.

Per vibrare il colpo risolutivo alla testa del serpente bisognava
raggiungere la capitale. E per raggiungerla bisognava forzare il
blocco. E poiché il tempo che avevano a disposizione non era
ormai molto—o, per meglio dire, non sapevano quanto tempo
fosse ancora a loro disposizione—bhisognava forzare sul fronte del
mare. In effetti, forzare il fronte di terra sarebbe stato piu facile,
ma poi rimaneva un lungo tratto che il contingente della Politeja
avrebbe dovuto percorrere in marcia a tappe forzate per raggiun-
gere il mare che da Ysperija guardava verso la grande isola di
Khsardis. La poteva essere raccolto da navi di qualche alleato,
ma tutte le Nazioni con una flotta si affacciavano sul Primo Mare
e il Primo Mare era stretto nella morsa inesorabile della flotta di
Khuqulk’Han. L’alternativa era raggiungere le Kherakleoustiliai,
lo stretto che permetteva al Secondo Mare di condividere le ac-
que con I'immensita del Mare Okhyanos, seguendo la via di ter-
ra. Ma avrebbe preso troppo tempo e la Politeja non avrebbe si-
curamente retto cosi a lungo.

L’unica soluzione era ancora il mare. C’era una sola possibilita
di superare la catena che sulla superficie delle acque stringeva la
Politeja evitando una battaglia navale durissima: passarvi sotto.
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Il nemico non doveva sapere della forzatura del blocco: se anche
la flotta di Kellada avesse superato vittoriosamente la catena ste-
sa da Khathlantis in superficie, non avrebbe potuto portare a
compimento il piano perché la flotta di Khuqulk’Han si sarebbe
molto rapidamente radunata sul luogo dello scontro e sarebbe
subito partita all’inseguimento. Non sarebbe piu stato possibile
prendere di sorpresa la capitale della Basileja e con grande pro-
babilita nemmeno raggiungerla.

Il piano folle era stato suggerito abilmente da Glaykhopys. Poco
alla volta per non incorrere subito in obiezioni e paure che pote-
vano compromettere definitivamente la sua approvazione.

Da poco era stata ammessa al thyasos dei tekhnitai piu esperti
che affiancava il consiglio di guerra della Politeja. Di lei si sape-
va che era in possesso di un sapere sterminato e pochissimo altro.
Ma a Khysidys non interessava 1’altro che rimaneva avvolto dal-
la nebbia.

E poi le aveva subito ispirato un senso di forza, di determinazio-
ne, di sicurezza che non sapeva spiegare ma che sentiva con in-
tensita mai provata. Non era chiaro chi I’avesse chiamata al thya-
s0s e anzi si raccontava piu di una storia al riguardo. La donna
aveva resistito con grazia quasi seducente alle insistenze di
Khysidys perché le desse qualche notizia in pit su di lei. La
Khyperkhegemonixes aveva dovuto rinunciare alla fine. E non
poco a quella rinuncia aveva contribuito il fascino davvero irresi-
stibile di quella donna cosi strana di cui nessuno sembrava sapere
nulla di preciso. Alla fine, per Khysidys contava solo la possibili-
ta che quella sconosciuta potesse contribuire alla soluzione per la
guerra.

Si erano incontrate per caso—ma forse no, chissa...—mentre
aspettavano che arrivassero anche gli altri convocati a un incon-
tro riservato, sotto il grande portico del palazzo della guerra.
Khysidys era gia i fin dal primo mattino. Glaykhopys era venuta
con largo anticipo, forse sapendi che avrebbe trovato la Khyper-
khegemonixes sola. Cosi si erano trovate faccia a faccia ad at-
tendere gli altri. Anche se era la prima volta che si incontravano,
avevano subito cominciato a parlare. E subito il fascino della
sconosciuta aveva catturato Khysidys.
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Si erano accomodate sulla grande terrazza. Un’ancella aveva
portato loro un’anfora di hzythos appena fermentato e due coppe
d’argento. Dalla terrazza si poteva spaziare sulla bellezza incom-
parabile del golfo di Khathin e in quella giornata il sole e I’aria
azzurra e nitidissima sembravano rendere tutto ancora pit splen-
dido e prezioso.

Si erano trovate subito in sintonia e la donna aveva con discre-
zione e determinazione portato la Khyperkhegemonixes al nodo
cruciale della questione che la angosciava. Ci era arrivata con
naturalezza e spontaneita tali da conquistarla immediatamente.
La soluzione cosi folle, cosi apparentemente assurda, cosi impos-
sibile, era arrivata come se fosse la conclusione pitl ovvia.
Glaykhopys raccontd che la sua famiglia veniva da una piccola
poléis ai piedi del Khdlympos. Non era famiglia che si fosse di-
stinta né per nobilta, né per ricchezza, né per fama. Ma aveva
sempre dato grande valore al sapere e all’abilita nelle arti, soprat-
tuto meccaniche.

Quel primo colloquio fra le due aveva subito stabilito un legame
saldissimo loro ¢ quasi un’intimita di cui Khysidys non sarebbe
stata in grado di dire la ragione. Glaykhopys era di una bellezza
inconsueta e a dire il vero un po’ inquietante: figura perfetta, for-
se troppo, incredibilmente decisa nel gesto e nel discorso. La sua
figura statuaria si intravedeva perfettamente sotto il lungo khei-
ton stretto alla vita da una strana cintura, altissima e con un volto
di donna che emergeva da un groviglio di serpenti e a guardarla
negli occhi chiarissimi si poteva scorgere una luce che quasi ab-
bacinava e costringeva a distogliere lo sguardo.

Glaykhopys aveva evocato la possibilita, folle ma irresistibile, di
superare 1’accerchiamento passando sotto le navi di Khathlantis
senza che nessuno a bordo se ne accorgesse, navigando nella
profondita delle acque, e 1’aveva rassicurata sulla sua capacita di
costruire la nave adatta ad affrontare 1’acqua non sulla superficie,
ma in profondita.

All’obiezione della Khyperkhegemonixes che non se ne era mai
sentito parlare, nemmeno nelle storie dei cantori o degli esplora-
tori di terre lontane, Glaykhopys aveva risposto con un sorriso.
Era bastato quel sorriso a convincere la Khysidys, anche se si
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rendeva perfettamente conto che probabilmente quel sorriso non
sarebbe bastato ai suoi uomini, meno ancora ai magistrati della
Politeja e ancora meno al thyasos dei tekhnitai che I’aveva da
cosi poco tempo accolta.

La discussione durante I’incontro era stata accesissima. Soprat-
tutto fra i tekhnitai. Khysidys aveva subito esordito con la propo-
sta di Glaykhopys, come se avesse convocato quell’incontro per
quell’unico scopo. Cid aveva facilitato le cose ai suoi sottoposti,
non usi e non interessati a questioni di pertinenza dei mehano-
poietikhoi—coloro che disegnavano cio che doveva essere co-
struito—ma aveva scatenato il confronto fra i tekhnitai. Per alcuni
era possibile, per altri non lo era. Glaykhopys sedeva al suo po-
sto immobile e silenziosa. Il suo volto rimaneva impenetrabile e
la sua espressione come scolpita nella pietra. Khysidys avverti un
brivido lungo la schiena, come se I’espressione di Glaykhopys
preludesse a qualcosa di terribile che doveva accadere.

Non fu cosi terribile, ma accadde.

In un momento di pausa della discussione fra tekhnitai,
Glaykhopys guardd Khysidys e si alzo in tutta la sua statuaria,
affascinante bellezza solo per dire:

“Con il consenso della Khyperkhegemonixes, io portero i guer-
rieri di Khéllada sotto e oltre le navi di Khathlantis. Daro istru-
zioni agli artigiani per la costruzione di quello che necessita alle
nuove navi. Chi desidera essere partecipe all’impresa, sara il
benvenuto, chi dissente non sara piu cercato”.

C’era stato qualcosa di terribile e perentorio in quelle parole che
aveva intimorito tutti i presenti. Glaykhopys era molto piu di
quello che diceva di essere e Khysidys ne fu sicura al di la di
ogni possibile dubbio. Si era alzata per affermare semplicemente
e solennemente:

“Hai il mio consenso, Glaykhopys, e il consenso dell’Arkhon.
Sia come tu hai detto”.

Khysidys aveva deciso di affidarsi a una donna che nessuno po-
teva dire di conoscere. Eppure, le era sembrata subito 1’unica
scelta possibile. Non avrebbe mai saputo dirne la ragione, ma
sentiva, in qualche modo, che quella donna, cosi strana e in fon-
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do quasi del tutto sconosciuta, era 1’unica soluzione per uscire
dalla trappola senza scampo di Khuqulk’Han.

Il giorno dopo quell’incontro, Glaykhopys si presentd molto pre-
sto a Khysidys con una pesante cartella di disegni che dispose sul
grande tavolo della sala in cui si riunivano Nomathetoi.

I disegni davano forma e figura definita a quello che Glaykhopys
aveva proposto. Parecchi disegni d’insieme e moltissimi disegni
di dettaglio. Alla Khyperkhegemonixes sembro impossibile che
la donna fosse riuscita da sola a fissare pezzo per pezzo tutto cio
che, assemblato, avrebbe dato alla Politeja ’arma per rovesciare
le sorti della guerra. Per un interminabile attimo, non era riuscita
ad articolare parola mentre il suo sguardo correva irrequieto e
shalordito sulla superficie bianca dei molti fogli di paphyros
aperti sul tavolo che Glaykhopys illustrava con parole cosi chiare
da rendere familiare anche a Khysidys cose che le erano sempre
sembrate un sapere iniziatico per pochi o pochissimi.

Per quanto priva anche dei fondamenti, guidata da Glaykhopys,
riusci a immaginare con una precisione di cui mai si sarebbe cre-
duta capace, cio che quei disegni raffiguravano. E le parve subito
che si trattasse di cose non solo inaudite, ma forse anche incon-
cepibili anche per il tekhnites di pit grande autorita e competen-
za. Appena ebbe figurato, anzi quasi costruito davanti a sé con
I’occhio della fantasia cid che Glaykhopys aveva immaginato,
Khysidys ’aveva guardata a lungo, fissamente, incapace di dire
parole. Lo sguardo chiarissimo della donna era davvero soggio-
gante e non era meraviglia che il giorno prima fosse riuscita a
domare con poche affermazioni un’assemblea normalmente tur-
bolenta come quella dei tekhnitai pit autorevoli di Khellada.

Le due donne si scrutarono a lungo. Negli occhi chiarissimi di
Glaykhopys, Khysidys vide qualcosa che fino a quel momento
non aveva mai visto in nessun altro sguardo, come una luce che
irradiasse intensissimo il colore quasi metallico della determina-
zione, della certezza indubitabile. Come se fosse lei, la Khyper-
khegemonixes, a dover prendere ordini da quella donna che ave-
va incontrato solo da pochi, pochissimi giorni.
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Invece di contrariarla, questa sensazione la rassicurd. Era come
se avesse finalmente trovato qualcuno che camminava davanti a
lei aprendole la strada, invece di essere lei a doverlo fare per tutti
gli altri che ’avevano posta alla testa della Politeja. E lei si sen-
tiva rassicurata come non le era mai capitato prima di allora.
Avrebbe dovuto chiedersi la ragione di questo suo sentire cosi
fuori luogo, ma era un tale sollievo che non volle. La certezza
che Glaykhopys avrebbe portato la Politeja alla vittoria—in verita
non le interessava la vittoria di Khéllada, ma la sconfitta di
Khathlantis—era totale, cristallina, inscalfibile. Le due donne si
lasciarono quando la notte aveva cominciato a declinare.
Khysidys cammino a fatica verso le sue stanze, sfinita ma per la
prima volta dall’inizio della guerra, anche felice. E non solo per
la certezza della vittoria.

Il giorno dopo, all’alba, la Khyperkhegemonixes aveva raggiunto
I’Arkhon all’Akhrogherousia e 1’aveva informato di ogni cosa.
Lui annui e vedendola cosi determinata non trovo obiezione da
opporre. Una sceltissima squadra di capimastri artigiani fu messa
a disposizione di Glaykhopys che ne scelse tre a cui affidare
’autorita su tutti gli altri.

Lei sarebbe venuta ogni giorno per vedere i progressi e dare con-
siglio. Gli uomini che ebbero a che fare con lei furono soggiogati
come e piu di Khysidys da quegli occhi chiarissimi, dalla luce
della determinazione che ne irradiava e che li accendeva spin-
gendoli a dare piu di quanto essi avessero mai creduto di poter
dare. E non sarebbe stato troppo, perché la prova era davvero
inaudita. Ma dopo il primo incontro con Glaykhopys, per ragione
che nessuno di loro avrebbe saputo dire, tutti ebbero la certezza
della riuscita.
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Pafca

Khalah tacque e la sfera al centro del sabha dove erano riuniti gli
Immortali, si contrasse lentamente fino a scomparire.

Intorno a loro il nero della notte cosmica.

Sotto di loro a distanza inimmaginabile per un nahra, il mondo
verde e azzurro che i Devah avevano chiamato Prythvi—Dharitri.
Il Devanam Nivasah si muoveva in sincronia con il moto di Pry-
thvi-Dharitri, in corrispondenza dell’azzurra distesa dell’oceano
che univa i due poli separando continenti che ancora non aveva-
no nome.

La notte sovraffollata di stelle mostrava le vie infinite dei cieli
sopra il disco dell’Ascaryaraja Ascaryam, la meraviglia delle
meraviglie, che tuttavia di fronte alla maesta degli spazi siderali
appariva cosa infinitesima in balia dell’immensita.

Un emisfero invisibile eppure inviolabile copriva il lato superiore
del disco di metallo, su cui gli Immortali avevano costruito la
loro dimora, disponendola sui suoi tre anelli concentrici.
L’emisfero era disegnato dal disporsi del karshana, una delle
forze cosmiche primordiali, la forza che attrae e che respinge,
domata e modellata da uno yantra di estrema complessita dispo-
sto ad anello lungo il bordo esterno del Devanam Nivasah. Era
come una cupola trasparente, dura e compatta come il metallo,
che separava I’interno dall’esterno, conservando 1’aria e il tepore
del mondo azzurro e verde sotto i piedi degli dei. E permetteva di
vedere le stelle come mai nessun narha avrebbe mai potuto ve-
derle, anche nella notte piu tersa.

Gli déi amavano passeggiare sotto le stelle e la cupola permette-
va di godere le meraviglie delle vastita celesti: le nubi luminose,
le stelle di diversa grandezza e diverso colore, gli ammassi in cui
i loro sguardi potevano distinguere miriadi di stelle, gli innume-
revoli frammenti di roccia e di ghiaccio che vagavano ovunque
nella notte stellata.

Per questo—per cio che si poteva vedere, per le suggestioni che
lo spettacolo dei cieli evocava, per la nostalgia che li prendeva
quando il loro ricordo si fermava sui Primi Nati—lo spazio infini-
to era il luogo in cui preferivano dimorare. Haphaystion, domina-
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tore di ogni yantriki, sapeva evocare con le sue yantra sempre
piu complicate e potenti, la forza luminosa capace di muovere a
velocita inimmaginabile la dimora degli Immortali. Cosi, quando
Thséyous comandava, Haphaystion toccava immagini luminose
che solo lui sapeva evocare e la forza luminosa si sprigionava dal
complicato intreccio di arcate metalliche sul quale poggiava il
disco del Devanam Nivasah. Ovunque si trovasse—sopra le ac-
que del mare o i deserti al centro dei continenti, sopra le cime dei
monti o sopra le infinite distese della foresta primordiale—gli deéi
raggiungevano in brevissimo tempo lo spazio vuoto dell’eterna
notte stellata.

Il rituale era terminato e Thseyous aveva preso la parola per apri-
re il nyayah, I’assemblea del giudizio. Khalah aveva preso posto
al seggio della tribuna dell’Araldo e taceva. Non avrebbe piu
parlato per tutta la durata del confronto. Avrebbe solo proclama-
to all’assemblea il giudizio finale.

Accadeva di rado che i Dodici fossero convocati per deliberare.
In genere era per affrontare imprevisti, situazioni che si presen-
tavano all’improvviso—come catastrofi naturali o I’improvviso
intrecciarsi in un unico nodo vicende diverse che i nahra non
avrebbero mai potuto prevedere.

Non era mai successo che in questione fossero gli stessi Khama-
rah e che I’assemblea dei Dodici dovesse pronunciarsi su uno di
loro. Era stato I’ Araldo a sollevare la questione a Thseyous. E la
legge obbligava Thséyous a portarla davanti all’assemblea. In
verita, era accaduto qualcosa di inaudito e per quanto gli recasse
dolore chiamare in causa davanti agli altri la figlia amatissima e
il fratello, non poté ignorare la richiesta di Khalah.

La legge dei Primi Nati prescriveva agli Immortali di intervenire
nella nascita e nella fine di una civilti—piantare il seme e mietere
la pianta per raccogliere il frutto. Tra I’inizio e 1a fine gli Immor-
tali non dovevano interferire: i nahra dovevano essere lasciati a
se stessi, evolversi da sé e maturare da sé. Interferire significa
pregiudicare possibili sviluppi inattesi e imprevisti—era questo
ci0 che piu interessava ai Primi Nati.
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Due degli Immortali avevano violato la consegna e avevano in-
terferito. E senza nemmeno gravi ragioni. Quasi per gioco o per
inconsistente desiderio di competizione. Avevano sviato il per-
corso naturale di due civilta che ancora non avevano raggiunto la
piena maturazione. Che fossero entrate in conflitto era irrilevante
per la storia su cui gli Immortali dovevano vegliare: il conflitto
avrebbe portato a un salto in avanti—se entrambe le civilta fosse-
ro sopravvissute o una sola che avrebbe assorbito 1’altra, era del
pari irrilevanti: cio che contava era il frutto che sarebbe venuto a
maturazione, la novita e le nuove possibilita che si sarebbero
aperte.

Khathinai e Posuydon avevano violato il patto con i Primi Nati.
Lei per prima, mettendo a disposizione dei nahra suoi protetti
conoscenze che avrebbero potuto forse raggiungere solo molto
tempo dopo. E Postydon aveva risposto spingendo uno dei
nahra da lui protetti, colui che aveva guidato le armate di
Khathlantis all’assalto dei protetti di Khathinai, a un’azione
inaudita che aveva bilanciato la mossa di Khathinai e messo in
stallo il conflitto.

Né I’uno né I’altro degli Immortali avevano informato gli altri,
forse illudendosi che la doppia interferenza passasse come un
naturale sviluppo delle cose fra le due civilta in conflitto.

Ma a Khalah non era sfuggito. Cio che era successo ai due
estremi del mare che i nahra chiamavano Madhya Shagara, il
Mare di Mezzo, non era compatibile con i calcoli che indicavano
I’andamento costante della curva del tempo di ciascuna delle due
civilta—per ogni civiltad che nasceva, per ogni seme che gli déi
piantavano nella storia di Prythvi-Dharitri, veniva costruito un
ganitiya khriya, un calcolo, che disegnava nel tempo una curva
nello spazio di una sfera a molti strati su cui veniva reso visibile:
la parte inziale veniva adattata secondo quanto accadeva, ma
quando tutti i tattvah, i fondamenti, erano emersi e combinati nel
calcolo, la curva procedeva da sé, disegnando la storia di quella
civilta. Ad ogni momento, era possibile vedere cosa stesse acca-
dendo e cosa sarebbe potuto accadere. Per questo non potevano
esserci rotture della continuita nel ganitiya khriya: se accadeva,
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era perché non erano i tattvah a determinarla, ma qualcosa che
proveniva dall’esterno. Un’interferenza.

Quello che Khalah aveva osservato nella sfera era stata in effetti
una rottura della continuita delle due curve, che le aveva riposi-
zionate su strati piu esterni. Ma appena riposizionate, le curve si
erano arrestate. Questo aveva attirato ’attenzione dell’Araldo:
I’arresto delle due curve dovuto alla situazione di perfetto stallo
nella contesa. Non era mai accaduto prima, quando due civilta
giungevano a scontrarsi. | ganitiya khriya potevano tracciare solo
curve in continuitd e le curve non si arrestavano mai—solo una
catastrofe naturale poteva mettere fine a una curva oppure
I’intersezione con un'altra curva che prendeva su di sé la curva
perdente. Oppure, un intervento definitivo dei Devah, che miete-
va i frutti della pianta ormai giunta a maturazione.

Prima di convocare I’assemblea dei Dodici, 1’Araldo aveva con-
vocato Thséyous per mostragli cio che indicava la sfera. Gli era
subito stato chiaro cosa poteva essere successo. E chi ne poteva
essere stata la causa.

Fra Postuydon e Khathinai la competizione era sempre stata acce-
sa—lui era fra tutti il piu potente, lei era fra tutti la piu acu-
ta—quando toccava a uno di loro piantare un nuovo seme nel
guiardino verde e azzurro di Prythvi-Dharitri. Non avrebbe tutta-
via mai immaginato che potessero osare di infrangere la legge
dei Primi Nati.

Sapeva gia cosa comportasse 1’interferenza: I’estinzione dell’una
e dell’altra civilta prima che potessero giungere a maturazione o
che ’una, nel proprio evolversi, assorbisse in sé 1’altra. L’ Araldo
gli chiese il rispetto della legge.

I Devah non potevano legarsi ai nahra oltre il tempo e al di la dei
modi che la legge dei Primi Nati aveva decretato.

Thséyous non aveva espresso nessun giudizio sull’accaduto,
chiudendo all’ Araldo 1’accesso al proprio jivakh e si era ritirato,
lasciando Khalah molto contrariato.

Da lungo tempo meditava sul compito che i Devah, seguendo la
legge dei primi nati, avevano svolto per miriadi di varshani.
Quanti erano in effetti? Cinquantamila, centomila? Da molto non
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seguiva piu quel conto—in fondo era compito che toccava
all’Araldo. Ma da tempo, aveva cominciato a guardare non piu a
cio che era stato o a cio che stava accadendo. Ed era subito sorta
la domanda: cosa sarebbe accaduto ai Devah, guardando
all’infinito futuro che si stendeva davanti a loro?

Solo la ripetizione di ci0 che era stato. Seminare far germogliare
e mietere. Alla fine, sempre piccole piante, alle quali non sarebbe
mai stato possibile mostrare di cosa potevano essere ancora ca-
paci dopo che, secondo il giudizio del sapere dei Primi Nati—loro
avevano trasmesso ai Devah il potere dei ganitiya khriya con cui
si determinava con indubitabile certezza quando una curva toc-
cava il suo culmine—avessero raggiunto la loro maturita.
Lasciando la dimora dell’Araldo, fu colpito da una rivelazione
improvvisa. E terribile.

Davanti al suo sguardo si apri la vera ragione per cui la legge dei
Primi Nati era stata congegnata in quella forma cosi dura e in-
transigente.

Diecimila, ventimila, centomila anni non erano nulla per gli déi
immortali. L’immortalita parificava ogni misura di tempo. Ma
per i nahra il tempo, il loro evolversi nel tempo, diminuiva la
distanza che li separava dai Khamarah. E i Khamarah possede-
vano il segreto dell’immortalita: 1’avevano appreso dai Primi Na-
ti. Non si nasce immortali: si diventa immortali e i Devah aveva-
no assistito e seguito ogni passaggio che li aveva condotti dalla
propria condizione originaria di nahra a quella di Khamarah.

Si chiese perché non si fosse mai soffermato su quella verita cosi
ovvia. Forse proprio perché cosi ovvia.

Cosi come era ovvia che i Devah erano immobili nel tempo. Non
evolvevano: certo la loro memoria cresceva smisuratamente e
cosi anche la loro capacita di manipolare e combinare e calcolare
cio che i raccolti di innumerevoli migliaia di cicli avevano messo
a disposizione. Ma non sarebbero mai cambiati. Come gli yantra
sempre piu perfetti, sempre pitu complicati che Haphaystion in-
cessantemente costruiva.

Ma allora, se i nahra evolvevano e i Khamarah rimanevano im-
mobili, cosa impediva che un giorno i nahra raggiungessero i
Khamarah?
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Senti all’improvviso come un fuoco dentro di sé che si era acce-
S0 e che cominciava a bruciare. E, bruciando, a scaldare il gelo
del suo jivakh, quel gelo che I’aveva tenuto immobile e impassi-
bile in quegli ultimi tempi.

I ndhra potevano essere la speranza dei Khamarabh...

Gli fu subito chiara la ragione per cui I’Araldo ogni volta, quan-
do il ganitiya khriya di una civilta ne decretava il compimento,
ne decretava anche la distruzione: preservare la condizione e
’autorita dei Dodici.

Era questa la consegna che aveva ricevuto dai Prathamajakh?
Oppure si era dato lui stesso la consegna? Non poteva saperlo.
Khalah aveva trascorso molto tempo da solo con i Primi Nati,
forse addirittura faccia a faccia con loro. Lui era stato il primo,
lui aveva generato all’immortalita tutti gli altri. Nessuno dei Do-
dici poteva violare il suo jivakh fino a quel punto.

Ma, a distanza di cosi tanto tempo, Thséyous non riusciva a con-
dividere quel sentire. Quella tutela che condannava i Devah a un
perenne ripetere cio che era stato fin dall’inizio.

Cio che per Khalah era rischio, per Thséyous era una speranza.

Quello stesso giorno, congedatosi da Khalah, aveva lasciato il
Devanam Nivasah. Non aveva detto a nessuno la ragione. Aveva
necessita di riflettere in solitudine. La sua decisione era presa,
ma desiderava che decantasse e si consolidasse da sé. Poi avreb-
be agito di conseguenza.

Non poteva muovere contesa contro 1’ Araldo—nessuno dei Dodi-
ci I’avrebbe seguito per quella via cosi incerta. Nessuno avrebbe
osato mettersi contro il padre. Ma il giudizio a cui I’Araldo era
determinato di sottoporre Khathinai e Postuydon poteva offrire
finalmente 1’occasione che desiderava. La figlia e il fratello sa-
rebbero stati con lui e se lui avesse parlato con ferma accortezza,
gli altri sarebbero stati costretti a riflettere sulla nuova opportuni-
ta che il gesto imprevedibile dei due aveva aperto.

Cosa avrebbe fatto Khalah, se Théyous fosse stato cosi abile da
portarli dalla sua parte, non sapeva. Ma era fuori di ogni dubbio
che non poteva agire contro tutti i Devah. Il compito assegnato
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dai Primi Nati richiedeva la presenza e I’azione di tutti. Non po-
teva sostituirsi a tutti loro.

Cosi meditd mentre nel suo vahana-ghola attraversava il cielo
sopra I’immensa distesa bianca del polo settentrionale di Prythvi-
Dharitri. In lontananza intravide fra montagne di ghiaccio una
guglia altissima. Vi si accosto, appoggiando la sfera sulla som-
mita e ne discese. Sedette su un blocco di ghiaccio mentre intor-
no a lui le nubi si raccoglievano quasi a omaggiare il Signore dei
Dodici. Nessun nahra avrebbe potuto sopravvivere in quel gelo
terribile. Ma lui era un Khamarah e nulla di cio che era stato mil-
le e mille cicli prima, sopravviveva in lui. Il gelo polare cosi co-
me la calura del deserto non avevano piu potere su di lui. Com-
pianse i nahra per la loro fragilita. Eppure i Primi Nati avevano
tratto da cio che lui era all’inizio cio che lui era adesso dopo un
cosi immenso numero di varshani.

Respiro I’aria gelida e purissima che la tempesta in arrivo stava
sospingendo verso di lui. Il suo era il respiro di un immortale e
per suo tramite, il mondo verde e azzurro di Prythvi—Dharitri
respirava. Il silenzio che lo circondava cominciava a vibrare a
causa del vento. Assaporo il gelo cosi come altre volte aveva as-
saporato il calore delle sabbie. Gli dei erano quel ghiaccio e quel
fuoco. Prythvi—Dharitri doveva continuare a respirare, a sentire
il calore e il rigore che la stella attorno a cui ruotava suscitavano
sulla sua superficie.

Come non si poteva fermare un mondo né costringerlo a una
eterna ripetizione dell’uguale, cosi gli déi non potevano essere
solo i custodi di un eterno ritorno né vegliare sul sempre uguale.
Anche gli déi avevano il diritto a una propria storia, anche gli déi
avevano diritto alla speranza del cambiamento. Intravide il com-
pito immenso che i Primi Nati avevano conferito ai Dodici sul
quale 1’Araldo vegliato, per mille e mille cicli. Quel compito
aveva impedito ai Khamarah di avere una propria storia, di avere,
alla fine, una propria identita, una propria liberta. Si accorse che
nonostante la loro immensa grandezza gli Immortali non avevano
vita propria. La vita & generare e rigenerare e i Dodici erano ste-
rili. 1 piu alti dei viventi non potevano comunicare ad altri cio
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che erano. Per questo erano condannati all’incessante ripetizione
dell’uguale.
Noi abbiamo rinunciato alla fecondita per I'immortalita,
ma potremo fare cio che i Prathamajakh hanno fatto con
noi. Fare essere nuovi déi, generare altri all’ immortalita:
abbiamo il sapere dei Primi Nati. In molti, potremo la-
sciare che i nahra moltiplichino i loro tentativi di evolve-
re senza necessita di doverli limitare.
Prythvi-Dharitri non sara piu un giardino, ma una foresta
in rigoglio, con innumerevoli possibilita in piu. Non &
questo che i Primi Nati volevano fin dall’inizio?
La decisione era presa. Khalah si sarebbe dovuto piegare: i nahra
avevano diritto di ambire a essere sempre meglio di cio che era-
no stati, a oltrepassare i traguardi che avevano a fatica raggiunto.
I nahra avevano diritto alla loro storia. | khamarah avevano di-
ritto alla loro storia.
Cosi sarebbe stato.
Cosi avrebbero avuto tutti, anche i Dodici, un nuovo inizio.
Compianse Khalah, per cid a cui si era costretto, forse non aven-
do intenso il disegno vero dei Prathamajakh.
Era tempo ormai.
E lui avrebbe cavalcato da signore il nuovo tempo.
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Sei

La notte trascorse nella quiete meravigliosa dell’estate mediter-
ranea. All’alba, Enrica Sclimani era gia in piedi, immersa in un
contorto ragionamento che sembrava non poter avere una fine.
Sentiva mancarle I’intuizione finale in grado di orientare la lunga
catena deduttiva verso quel nonsapevacosa che piu le sfuggiva
piu I’attraeva.

Algari, alieno da ogni complicazione deduttiva, dormiva ancora
il sonno del giusto. L’archeologa sentiva un bisogno disperato
delle imbeccate dell’assistente, al quale, con sommo disappunto
di lei, fiorivano in modo assolutamente spontaneo e generoso nel
contesto della sua totale incapacita di vedere relazioni tra le idee,
di solito notevoli, che gli venivano a galla quando era messo sot-
to pressione.

Lei si era avvicinata piu d’una volta alla branda di Algari, lottan-
do violentemente contro la tentazione di afferrarla e rovesciarla
per dargli la sveglia. Ma era sempre riuscita a trattenersi. Cosi,
per sfuggire alla tentazione sempre in agguato — in fondo il pove-
ro Algari aveva |’unica colpa di esserle totalmente leale e lei lo
sapeva perfettamente e qualche volta se ne sentiva anche in colpa
— era tornata per I’ennesima volta a scorrere appunti, schemi, ci-
tazioni, insomma tutto quello che le era parso valere la pena di
esser messo per iscritto nei due concitatissimi giorni precedenti.
Cercava disperatamente di tirarne fuori un disegno che avesse
almeno un minimo di completezza e di coerenza e che potesse
darla al marasma di elementi a varia gradazione di follia che
avevano raccolto. Concentratissima, perse il senso del tempo e
sobbalzo quando I’assistente, a meta mattina, all’improvviso la
chiamo, dopo essersi svegliato, reso presentabile e preparato una
coazione tripla per recuperare le sofferenze causategli da cio che
stava accadendo in quei giorni cosi strani.

“Finalmente, Algari!”, ruggi lei per salutarlo, reagendo allo spa-
vento che le aveva stritolato il cuore e lo stomaco. “E questa
’ora di alzarsi?”

“Ma, professoressa...”, balbettd Algari, innocente come un bam-
bino, “oggi... oggi sarebbe domenica...”
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“Domenica?”, grugni lei accigliandosi per la sorpresa. Non aveva
la minima idea di che giorno fosse e soprattutto non lo conside-
rava affatto rilevante.

“Ho preparato la colazione, professoressa... venga”, belo lui
quasi prostrandosi per placare I’ira della sua dea, sempre sul pun-
to di esplodere.

A quelle parole, lei senti improvvisamente il suo stomaco con-
torcersi fra dolori atroci. Da quanto tempo non mangiava?

Senza accennare al minimo sorriso, anzi soffocando un ruggito di
disapprovazione—non per il povero Algari, ma per la seccantis-
sima necessita di mangiare ogni giorno sottraendo tempo prezio-
so alle cose che contano davvero.

Il cipiglio le si spiand quando vide il tavolo da campo apparec-
chiato, non solo secondo principi di funzionalita, ma anche di
buon gusto e cortesia per 1’ospite.

Si senti vile, indegna e in colpa per essere cosi incapace di ap-
prezzare e valorizzare le premure del suo assistente. Lo guardo
smarrita e con un timidissimo nodo alla gola, prima di gettarsi
sul pane imburrato, sul succo d’arancia e sul caffé che profuma-
va come |’incenso nella cella di un tempio.

Non ci volle molto per spazzolare con somma cura e implaca-
bilmente ogni presenza commestibile appoggiata sul tavolo, spet-
tegolando ferocemente su questo o quel collega. Alla fine, si tro-
varono uno di fronte all’altra con enormi tazze in cui fumava una
quantita adeguata di caffe. Algari la guardava di sottecchi, cer-
cando di non incollarle addosso gli occhi per timore che si strap-
passero quando avrebbe dovuto voltare la testa.

Da qualche momento si era chiusa in un silenzio carico di elettri-
cita. Stava guardando e riguardando il quadro che non riusciva
ancora a combinarsi. Alcuni pezzi decisivi non volevano saperne
di andare al loro posto. Nel tentativo di portare soccorso alla pal-
pabile sofferenza di lei, Algari decise di parlare, come ripren-
dendo il filo interrotto delle discussioni del giorno precedente.
“Davvero ritiene necessario, Professoressa”, esordi prudente-
mente e vedendo che non accennava a mordere, prosegui con piu
decisione: “dover ricostruire come e quando quei tre dialoghi fu-
rono espunti dal corpus platonicum?”
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Lei non rispose subito. Non era in effetti necessario, ma sentiva
che la risposta a quella domanda avrebbe significato per lei mol-
to di piu che la soluzione di una questione storiografica.

“Non lo so...”, sospir0 alla fine, “ma ci dobbiamo arrivare in un
modo o nell’altro...”

Algari annui, poco convinto delle loro possibilita di riuscita. Ma
ovviamente lui I’avrebbe seguita anche sui carboni ardenti senza
la minima esitazione. Da qualche parte sarebbero arrivati. Magari
malconci, ma sarebbero arrivati.

Enrica Sclimani sospird. Dalla fase aggressiva, stava rapidamen-
te precipitando nella fase depressiva.

“Del resto”, riprese quasi in un gemito, “ritengo che questo sia
un passaggio obbligato, Algari. L’unica alternativa che vedo ¢
affidarci alle teorie di atlantidologi dilettanti o di teosofi da ta-
verna. Ma noi siamo scienziati, non membri di una setta...”

Il che confermd dolorosamente ad Algari quanto lei fosse attana-
gliata dall’incertezza.

Lui la guardo a lungo, mentre lei fissava 1’orizzonte senza veder-
lo. A volte Algari avrebbe voluto trovare il modo di ricordarle
che in fondo lei era anche una donna, ma ogni volta gliene man-
cava il coraggio. Una donna bellissima ai suoi occhi—e bella, o
guantomeno interessante anche agli occhi di molti, perfino di
qualche collega. Non era piu giovane come i primi tempi in cui
avevano cominciato a lavorare insieme, ma questo non aveva
compromesso niente, anzi...

Ignara di quello che malinconicamente meditava il fedele assi-
stente, lei si alzd improvvisamente e, come se avesse preso una
decisione definitiva, raddrizzo la schiena poggiando le mani sul
tavolo da campo e gli ordino:

“Algari, prenda carta e penna e facciamo... no... rifacciamo an-
cora una volta il punto”.

L’assistente scatto e nelle sue mani comparve un blocco note an-
cora vergine—lui, come lei, guardava con sospetto ogni forma di
sostegno informatico alle fatiche dell’indagine archeologica.
“Dunque”, comincio lei con una determinazione che un po’ in-
quietd il povero Algari. “Platone tra il quinto e quarto secolo
avanti Cristo—non ci interessa esattamente quando—scrive questi
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tre dialoghi e parla diffusamente della terra, anzi dell’isola di At-
lantide. Non prende nessuna precauzione, del tipo ‘attenzione
signori, sto raccontando una bella favola con morale finale’, op-
pure ‘non mettetevi a ridere anche se parlo di Atlantide’—cosa
che farebbero sicuramente i nostri accademici se dovessero af-
frontare questo tema. Non potrebbe questo significare che nella
sua epoca parlare di Atlantide era forse cosa relativamente nor-
male? Tanto piu che il vecchio trombone... si, insomma il Divi-
no Platone, utilizza Atlantide per dare sostegno e autorevolezza
alle sue tesi politiche ed etiche, oltre che storiche. Cid significa
che all’epoca della prima Accademia 1’ Atlantide poteva davvero
essere ancora tema normale di dibattito”.

Algari ’aveva gia sentita accennare a questa eventualita, ma mai
con una tale chiarezza e sicurezza. Nonostante i forse e i proba-
bilmente, lei sembrava enunciare una verita storica ormai acqui-
sita.

Algari non aveva nessun problema a seguirla fino a dove lei
avesse voluto portarlo ma non poteva dimenticare che a loro toc-
cava anche essere i custodi del sapere ufficiale. E che era loro
preciso dovere evitare che i sempre possibili, anzi auspicabili
scostamenti avessero comungue un legame forte e chiaro con il
sapere consolidato.

Quindi, con timore e tremore, ma sorretto dalla coscienza della
dignita istituzionale del proprio ruolo e soprattutto di quello
dell’archeologa, azzardo:

“Il suo racconto € verosimile e pertinente Professoressa Sclima-
ni, pero dobbiamo tener conto che nessuna testimonianza lettera-
ria, contemporanea o precedente o successiva, né altra forma di
reperto suffraga la sua ipotesi. Sembra che 1’unico a parlarne in
tutta la storia della cultura occidentale sia stato il vecchio trom-
bo... cioé Platone”.

“Algari, sa cosa le dico?”, reagi lei, ravvivandosi improvvisa-
mente. Lui si senti gelare il sangue nelle vene. “Lei ha perfetta-
mente ragione! Questo non 1’avevo considerato adeguatamente,
voglio dire, con I’evidenza con cui me lo sta facendo notare lei
adesso...”
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Lui era rimasto quasi stordito da quella carezza cosi brutale che
gli era arrivata da lei. Per un momento rimase senza fiato, mentre
il sangue riprendeva a scorrere normalmente. “Effettivamente, le
pare possibile che Platone sia /’unico, ma proprio ’unico, a par-
lare di una cosa tanto grossa? Voglio dire, un argomento simile
non spunta all’improvviso dalle elucubrazioni di un uomo solo,
per quanto geniale, senza alcun precedente e soprattutto senza
alcun seguito”.

Lui annui e ripresosi completamente confermo:

“Questo ¢ vero. E allora?”

“Allora”, riprese lei battagliera, “se davvero I’interpretazione che
abbiamo dato é ragionevole, allora & anche una conferma a for-
tiori che c’¢ stata una sistematica opera di rimozione della storia
dell’ Atlantide dalla cultura classica. Un’operazione riuscita quasi
totalmente...”, strascico significativamente quel quasi fino a de-
formarlo in modo sinistro. “Per qualche strana ragione solo quel-
le due testimonianze—anzi, una e mezza—sono sopravvissute. Le
pare possibile che Erodoto o Plinio non parlino dell’ Atlantide se
Platone ne parla in ben tre dialoghi?”

Nel contesto che I’archeologa aveva delineato, la domanda era
tutt’altro che retorica. Lo sarebbe stata—e sarebbe stata anche
I’anticamera di qualsiasi speculazione atlantidologica—se non ci
fosse stata la cassetta che avevano trovato e che aveva dato ori-
gine a tutto quello che era successo in quegli ultimi due giorni.
Algari sembrava concentratissimo.

“In effetti non avevamo niente niente a sostegno della testimo-
nianza di Platone...”, sbottd, come se parlasse a se stesso. “Fino
a quando abbiamo trovato il reperto. Quello non solo cambia tut-
to, ma pone la questione del perché nessuno abbia mai parlato
oppure—ma che in fondo ¢ la stessa cosa—perché solo Platone ne
abbia parlato...”

La Scimani annuiva corrucciata.

“Certamente”, sibilo a un certo punto. “Ma consideri, Algari, che
ci sono civilta solo letterarie come ci sono civilta solo repertuali,
se mi consente questo termine cosi orrendo: Atlantide, come
Troia prima della scoperta di Schliemann, era una civilta di cui
esistevano solo testimonianze letterarie—del resto dodici o tredi-
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cimila anni di distanza non sono uno scherzo—mentre che so,
dell’isola di Pasqua o della civilta olmeca abbiamo solo reperti e
non uno sputo di parola scritta...”

“Vuole dire, professoressa, che noi, prima del ritrovamento del
reperto, eravamo nelle stesse condizioni di uno Schliemann che,
Iliade alla mano, tra la disapprovazione generale del mondo ac-
cademico di allora, cerco e trovo la citta di Troia?”

Lei fu come colpita da un fulmine.

Il tassello mancante le era apparso in tutta la sua abbagliante evi-
denza, cosi abbagliante che le era sfuggito fino ad allora. Per un
attimo fu sfiorata dalla consapevolezza che lei sapeva cosa cerca-
re ma non riusciva a vedere mentre Algari riusciva a vedere ma
non sapeva che era esattamente la cosa che stavano cercando.
Ebbe un attimo di sconforto, ma ando subito oltre.

“Algari”, grido in preda all’esaltazione, “non so cosa farei senza
di lei! Ha centrato perfettamente la questione. Noi eravamo nella
stessa situazione di Schliemann anche se la sua ricerca é stata
ancora piu eroica perché non ci fu nessun reperto paragonabile
alla nostra scatola che lo sostenesse con la stessa certezza che
abbiamo noi... Ma torniamo alla sparizione letteraria di Atlanti-
de. Supponiamo davvero che per tutta 1’antichita fosse argomen-
to comune di discussione. Allora prima domanda: come ha fatto
a sparire completamente dai libri che presumibilmente ne parla-
vano? Seconda domanda: perché? Terza domanda, la piu diffici-
le: com’¢ che quel dialogo e mezzo sono riusciti a sopravvivere
allo sterminio?”.

Algari aggrotto la fronte, concentrandosi. Ma lei non aveva anco-
ra finito:

“Se lei oggi volesse far sparire, per esempio, la civilta ittita o as-
sirobabilonese dal ricordo dell’umanita, come farebbe?”, sparo
lei senza preavviso.

Erano nel pieno di una tempesta speculativa in cui ogni riferi-
mento non esisteva piu. Lui sentiva il calore quasi fisico
dell’esaltazione di lei e i suoi sentimenti per lei la moltiplicavano
esponenzialmente. Cosi ando avanti senza guardare dove la tem-
pesta lo avrebbe portato—li avrebbe portati.
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“Sarebbe praticamente impossibile”, osservo, quindi. “Dovrei far
sparire prima di tutto i reperti archeologici esistenti...”
“Problema gia risolto”, ribatté lei, “ anzi problema che non ¢ mai
nemmeno potuto nascere perché 1’ Altantide ¢ sepolta nel mare da
dodicimila anni”.
Lui continud imperterrito, trascinato dalla tempesta:
“... poi dovrei far sparire tutti i libri che ne parlano e poi tutti i
riferimenti in libri che parlano d’altro. Un’operazione pratica-
mente impossibile”.
“Giusto!”, esclamo la Sclimani. “Impossibile, oggi, per via dello
sterminio di libri che circolano e per tutta la spazzatura multime-
diale che ci sommerge. Ma all’epoca, poniamo tra Platone e
Boezio, non c’era sicuramente la marea di libri che ci abbiamo
oggi...”
Ormai Algari non si fermava piu.
“Questo ¢ fuor di dubbio, professoressa. Sarebbe stato enorme-
mente piu facile allora far sparire qualcosa. Se poi ci spingiamo
oltre la caduta dell’Tmpero Romano, verso 1’inizio del medioevo,
dove i libri che sopravvissero alle invasioni barbariche furono
ancora meno, I’operazione si semplifica ancora. E se poi consi-
deriamo che la produzione di libri era praticamente sottoposta
all’autorita alla Chiesa, 1’operazione avrebbe potuto essere pilo-
tata da un unico soggetto con garanzie di successo quasi totali
2
“Algari, lei ¢ sprecato a fare 1’archeologo!”, lo fermo lei, ormai
conquistata da quella che all’inizio sembrava un’ipotesi labile,
strampalata e provvisoria. Si slancio verso di lui che sedeva con
un mano il blocco degli appunti ancora vergine e gli prese la te-
sta tra le mani baciandolo forsennatamente sulla fronte.
Lui era rimasto travolto da tanta veemenza ¢ quell’abbandono
entusiastico della forma algida e misurata con cui I’aveva idea-
lizzata lo aveva non poco disturbato.
“Professoressa!”, la riprese lui, afferrandole i polsi per allonta-
narla. Lei si ricompose immediatamente accorgendosi di quanto
era andata oltre. Per un attimo fu terrorizzata dall’eventualita che
i suoi sentimenti verso 1’assistente andassero oltre il senso di
colpa che sentiva per maltrattarlo sempre e instancabilmente. Si
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irrigidi per un attimo scrutandolo con intensita che avrebbe ince-
nerito chiunque meno uso di lui agli eccessi di lei, ma si riprese
subito: no, non aveva nulla da temere...

“Mi perdoni, carissimo collega, mi perdoni...”, si scuso lei ritor-
nando a essere quella di sempre. “Volevo dirle che lei ¢ arrivato
alla chiave di volta del problema. Mi sembra ormai evidentissi-
mo e inconfutabile che sia stata la Chiesa a un certo punto a far
sparire ogni testimonianza dell’ Atlantide dalla nostra cultura con
un’operazione probabilmente durata decenni, forse secoli.
Un’operazione certosina, maniacale, dalla quale in qualche modo
sono sopravvissuti solo per caso il Timeo e mezzo Crizia. Ne
aveva il movente, I’opportunitd e i mezzi... un delitto contro la
storia e la cultura in nome della religione!”
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Sex

Dopo aver adempiuto al rituale dell’accoglienza secondo la di-
gnita dell’ospite, Amner congedo le quattro sacerdotesse che
I’avevano accompagnata come prescritto. Quelle si inchinarono
senza lasciar trasparire alcuna emozione sui loro volti dipinti.
Quando le sacerdotesse ebbero lasciato la sala, Amner e Anicio
Fabio tornarono a guardarsi, incapaci per lunghi momenti di
rompere il silenzio incantato che 1li avvinceva di nuovo I’uno
all’altra.

Fu dopo un tempo che parve non finire mai che Amner, ripren-
dendosi, riusci a spezzare il dolcissimo incantesimo.

“Anicio Fabio Ammiano di Alessandria...”, sussurrd tendendo
tendeva le mani verso di lui mentre gli occhi le si inumidivano.
Lui tese le sue verso di lei e si avvicino allo scranno.

Le mani di Amner cercarono e afferrarono quelle di lui, nel ten-
tativo di contenere 1’emozione. Avrebbe voluto alzarsi dallo
scranno su cui riceveva le visite ufficiali, ma non ci riusci.

“Sii il benvenuto nel tempio della dea... sii il benvenuto nella
casa di Amner... sii piu che benvenuto qui accanto a me...”

Fu quasi un gemito, mentre i suoi occhi si arrossavano e le labbra
si distendevano in un sorriso appena accennato.

Anche per Anicio Fabio, nonostante la sua ferrea educazione di
cittadino romano, fu uno sforzo riuscire a dominare 1’emozione.
“Amner di Sais”, sussurrd lui a sua volta, “ricambio con viva
gioia il tuo saluto e ti ringrazio per la tua cortesia e per acco-
gliermi fra queste mura...”

Mentre le loro parole, ancora a mezzo tra commozione e proto-
collo, si spegnevano, i loro occhi continuavano il muto colloquio
nel quale parevano comunicarsi tutto cio che era accaduto in quei
lunghi anni di separazione. Solo per scoprire che nulla era cam-
biato da quando le loro strade si erano definitivamente divise.
Alla fine Amner si alzd. La sua bellezza statuaria era rimasta
immutata. Anzi, era diventata ancora piu affascinante, affinata ed
esaltata dalla disciplina dei movimenti e delle espressioni del
volto cui erano tenute le sacerdotesse e a maggior ragione la
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Grande Sacerdotessa. Anicio Fabio sospiro, credendo che lei non
Se ne accorgesse.

Ma agli occhi di Amner lui era rimasto il giovane straniero che
era arrivato dalla capitale del mondo, con i suoi occhi chiarissi-
mi, quasi trasparenti, capace di grandi altezze e accorto ordinato-
re... Solo i suoi capelli, tagliati corti alla moda romana, si erano
ingrigiti sulle tempie. Si sorrisero tenendosi per le mani fino a
guando Amner senti una lacrima scivolare lungo la guancia. La-
scio le mani di Anicio Fabio e con la punta delle dita cerco di
cancellare quella lacrima sfuggita alla sua vigile guardia.
Silenziose, scivolando come ombre senza consistenza, alcune
ancelle intanto erano entrate per deporre sopra il tavolo al centro
della sala, un gran cesto di frutta e un’anfora di leggera, dolcis-
sima birra d’orzo mescolata a miele. Come erano entrate, silen-
ziose e impalpabili, le ancelle si congedarono con un inchino alla
Grande Sacerdotessa.

Amner invitd I’amico a servirsi, ¢ Anicio Fabio non si fece pre-
gare. Era dall’alba che non toccava nulla.

Sedettero su due degli sgabelli disposti attorno al tavolo. Anicio
Fabio, abbandonando per una volta il rigore della sobrieta, attin-
se due volte alla birra. Non era da romano preferire la birra al
vino e la cosa aveva sempre dato occasione a un bonario dileggio
da parte dei suoi amici. Ma il lieve amaro della birra combinato
con il dolce delle fragranze della frutta aveva per lui un significa-
to che andava oltre il piacere del gusto...

Tre giorni nella calura del deserto furono subito dimenticati
quando poso la coppa sul tavolo per la seconda volta.

Lei attese guardandolo in silenzio, cercando di contenere la de-
bordante emozione che I’aveva riportata alla bellezza dei giorni
lontani della loro primissima giovinezza.

Lui appoggiod i gomiti sul tavolo e prese a fissarla con una inten-
sita di cui non si sapeva capace.

“Sei ancora piu bella di come ti ricordavo...”, sospiro lui alla fi-
ne mentre deponeva la coppa vuota sul tavolo. Avrebbe voluto
continuare per dirle quello che innumerevoli volte si era figurato
di volerle dire. Ma le parole non vennero. Solo un nodo alla gola
che non riusciva a sciogliere.
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Lei abbasso gli occhi, fattisi di nuovo lucidi per I’emozione che
era riuscita a tacitare solo il breve tratto di un respiro.

Passo altro tempo nel silenzio meridiano e fu ancora lui a parlare.
“La dea ha scelto bene, Amner. E sono certo che ¢ stata soddi-
sfatta della sua scelta. Spero solo che anche per te quella scelta
sia stata un bene e che tu sia soddisfatta di chi ti ha scelto...”

Lei gli sorrise mentre gli occhi le si velavano di malinconia. La
dea le aveva riservato un onore invidiabile e lei le era stata grata.
Ma alla fine Amner non avrebbe mai saputo davvero il prezzo
che aveva pagato per la dignita che la dea le aveva donato. Per-
ché non avrebbe mai saputo cosa sarebbe potuto essere di lei,
fuori da quelle mura... in compagnia di Anicio Fabio...

Si senti invadere da una insensata quanto incontenibile tristezza.
Non poté trattenere un lieve singhiozzo.

Respird profondamente per tentare di ritrovare il possesso della
propria anima.

Torno a fissarlo. Non negli occhi questa volta, ma fra gli occhi,
alla radice del naso. La macchia rossa che lei aveva visto da
bambina e di cui poi aveva appreso 1’origine e il significato, era
diventata ai suoi occhi come una stella.

Distolse lo sguardo.

“Anicio Fabio”, mormor0 poi con voce strozzata senza guardar-
lo, “sei ancora il ragazzo di allora, nonostante il bianco che co-
mincia ad avanzare fra i tuoi capelli. E come allora, le parole non
possono resisterti e piu di allora, tu le maneggi con la destrezza
inarrivabile di un giocoliere...”

Dovette interrompersi per trattenere lacrime di commozione stra-
ziante—cosi 1’antico amore, mai domato e mai assecondato, tor-
nava a reclamare i suoi diritti. La voce di lei lo aveva investito
come una tempesta profumata e carezzevole. Non potendo e non
desiderando resistere a quell’impeto se ne lascio travolgere. Lui
fu felice di farsi travolgere e continud a guardarla, insaziato, co-
me per cercare un punto fermo nel turbinare dolcissimo di quel
vento che giungeva dal passato.

Lei gli sorrise e lui bevve quel sorriso come il liquore piu ine-
briante. Rispose sorridendole come il ragazzo di un tempo. Gli
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anni trascorsi si dissolsero come la bruma che all’alba dei giorni
piu caldi solo la torre di Faro riesce a dominare.

E parlarono. Parlarono a lungo, fino al tramonto del sole.
Parlarono degli anni dorati della loro infanzia, dell’amore solo
stentatamente confessato della primissima giovinezza, della stra-
da percorsa da ciascuno su vie diverse in quei lunghi anni di lon-
tananza. Parlarono fino a quando I’avanzare della penombra li
avverti che il giorno volgeva al suo termine.

“In tanto conversare, non ti ho chiesto ancora la ragione della
tuta visita, Anicio Fabio...”, sospird lei stringendo di nuovo le
sue mani, come se avesse bisogno di toccarlo e sentire che fosse
realmente li. O per trattenerlo con lei, come se il destino che li
aveva di nuovo riuniti, dovesse di i a breve di nuovo separarli.
L’ombra di quello che era successo solo qualche giorno prima,
I’ombra del Vescovo e del suo terribile piano si stese sulla fronte
di lui, corrugandola di nuovo. Amner se ne avvide subito, sen-
tendosi stringere il cuore.

“Racconta dunque, dolce amico”, lo incalzo lei, versando ancora
della birra nelle due coppe. “Per esserti mosso da Alessandria
deve essere successo qualcosa davvero di molto strano. O di
molto grave...”

Lui aveva abbassato lo sguardo, sospirando.

“Grave. Si... decisamente grave”, comincio lui, quasi dolorosa-
mente. “Strano direi di no, perché ¢ abbastanza frequente che sa-
cerdoti in preda all’esaltazione fino al delirio, immaginino cose
di questo genere...”

“Sacerdoti fanatici in quale genere di cose?”, chiese lei assalita
improvvisamente da un’inquietudine strana.

“Ti chiedo perdono, mia dolce amica”, sospird Anicio Fabio, ac-
corgendosi dell’indelicatezza del suo commento. Ma era stato
quello che il cuore gli aveva spontaneamente suggerito. “Non
vuole davvero essere una accusa ¢ men che meno a te. C’¢ sacer-
dote e sacerdote, c¢’¢ religione ¢ religione... Mi riferivo ai cri-
stiani, Amner. A questa genia di invasati che arrivano da oriente
con la santa missione di rimettere a posto il mondo...”
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Lei gli sorrise. Non le serviva alcuna spiegazione o giustificazio-
ne. Le nefandezze della nuova religione da quando era stata rico-
nosciuta come religione imperiale, le erano ben note.

“Non crucciarti, Anicio Fabio”, lo rassicuro lei. “So quale retta
intenzione guida le tue parole. E poiché noi non siamo davvero
un clero invasato dal delirio, ci0 che dici non mi tocca per nulla.
E anzi, pur non sapendo ancora cosa mi devi dire, sono certa che
sard d’accordo con il tuo giudizio...”

Lui le sorrise, ma 1’ombra non si era dissolta dal suo volto. For-
se, anzi, si era incupita. E comincio:

“Conosci certamente la religione che Costantino ha elevato dalla
polvere del deserto siriaco a sposa gloriosa dell’Impero. Raccon-
ta cose inaudite e afferma assurdita riguardo al loro fondatore e
assurdita ancora piu grandi su tutto il resto. E quelli fanno a gara
a chi riesce a osare di piu e dicono che la saggezza é stoltezza per
il loro dio e la stoltezza é saggezza. Cristiani li chiamano e ormai
hanno messo una radice tale nell’Impero che non credo dissec-
chera in fretta né potra essere agevolmente divelta...”

Anche Amner si era incupita.

“Conosco quella razza...”, sibilo lei. “Anche se solo da poco sie-
dono accanto al trono imperiale, sono diventati incredibilmente e
inaspettatamente forti. Si sono insinuati in tutte le nervature che
muovono I’Impero. Fioriscono all’ombra di potenti sazi di tutto e
che dunque hanno bisogno di sentire il morso di qualcuno piu
potente di loro. Si sono insinuati nell’anima degli uomini e
I’hanno lacerata in frammenti cosi numerosi e infinitesimi che
solo la potenza del loro dio riesce poi a ricomporne, a stento e
con grande fatica, ’unita. Si, li conosco, con quella storia
dell’unico dio e la condanna di tutti gli altri, come fossero demo-
ni maligni...”

Un’ira sorda, ampia come il fronte di un’ondata dell’oceano, esa-
lava da quelle parole. Un’ira che non avrebbe avuto né compren-
sione, né tolleranza, né scuse per quelli che stavano avvelenando
il gran corpo ormai invecchiato dell’Impero. E che sui loro altari
sacrificavano ogni giorno déi che non conoscevano a un dio che
conoscevano ancora meno.
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Amner si trattenne per lasciare al suo cuore abbastanza forza da
reggere quello che Anicio Fabio le avrebbe detto. Perché non sa-
rebbe stato poca cosa, se per questo era venuto da Alessandria
dopo un silenzio di vent’anni.

“Che ¢ successo, Anicio Fabio?”

Sembrava una leonessa che trattiene la forza del suo ruggito in
attesa di scatenarsi sulla preda. Lui era rimasto colpito dalle pa-
role di Amner. Ricordava la sua leggerezza, la sua dolcezza, la
sua luminosita. Era evidente che l'ufficio sacerdotale doveva
averle richiesto molti cambiamenti. Anche se non dubitava mi-
nimamente che lei, sotto I’abito cerimoniale a volte duro e greve
come il ferro, fosse rimasta la donna in fiore di quel tempo lon-
tano. Questo la rese ancora piu bella e desiderabile ai suoi occhi.
Sospiro, perché ben altro urgeva in quel momento.

“Per il momento ancora nulla...”, mormoro lui, fissando lo
sguardo su qualcosa di lontano, qualcosa che vedeva solo lui con
gli occhi dell’anima. E nella luminosa chiarita che il dolore dona
alla consapevolezza. “Ma piu che a me stanno guardando ad al-
cune opere custodite dalla Biblioteca...”

Lei annui stringendo le labbra e tornando a guadarlo come lo
aveva guardato per tutto il pomeriggio.

Annui, mormorando quasi fra sé:

“E sempre un pessimo segno quando qualcuno comincia a pren-
dersela con i libri...”

Lui non poté che convenire.

“E cosi, Amner. Ed ¢ davvero il peggiore dei segni...”, sospiro.
“Ancora di piu perché il loro zelo invasato non sembra rispar-
miare nemmeno il Divino Platone, che ritengono di dover purga-
re da quelle cose che sono sconvenienti per la loro fede... anche
se poi per sostenerla attingono sfacciatamente e a piene mani dal-
la sua filosofia...”

Le racconto quello che era accaduto nella basilica episcopale di
Alessandria. E i suoi timori, per sé e per i suoi scribi. E soprattut-
to per i libri a cui aveva consacrato la sua vita. Lei ascolto senza
interrompere, immobile come una delle sfingi che decoravano i
porticati del tempio. Di quando in quando un’espressione enig-
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matica appena accennata e subito dissolta, passava fuggevole sul
suo volto bellissimo.

Alla fine il prefetto concluse:

“Ho ritenuto saggio allontanarmi prima possibile da Alessandria
chiedendo al mio assistente piu capace di tentare di mettere in
salvo—non so con quale speranza di riuscirvi—una copia dei tre
dialoghi. Non so se ho fatto bene a fuggire. Forse sarebbe stato
piu leale e degno di un cittadino romano non abbandonare luogo
della battaglia...”

Mentre sospirava a quelle ultime parole, gli torno alla memoria il
momento in cui la misteriosa figura ammantata di nero intravi-
sta—o solo sognata?—ad Alessandria, fra le rovine di un edificio
che forse nemmeno esisteva, gli aveva sussurrato il nome di Sais.
E di Amner...

Si accorse pero che non era stato il nome di Amner a farlo deci-
dere. E nemmeno la possibilita di trovare riparo a Sais.

Con fatica riusci a trovare la vera ragione: lui, Anicio Fabio, pre-
fetto della Grande Biblioteca, in qualche modo aspettava quella
convocazione. Non era stato il caso a condurlo in quel 1’angolo
dimenticato della citta. E nel momento in cui aveva udito la con-
vocazione, aveva deciso.

“... domanda a cui forse non esiste risposta, Anicio Fabio...”, gli
sembro di cogliere in lontananza. La voce di lei lo riporto al luo-
go e al momento da cui la memoria lo aveva allontanato. ... la
dea segue percorsi inaspettati e apparentemente irragionevoli per
portare le cose al loro compimento. E piu di una volta mi € acca-
duto di vedere che I’estremo affanno per allontanarsi da qualcosa
ha invece condotto inesorabilmente verso di essa. Ma dimmi,
Anicio Fabio, non posso credere che per te sia gran novita il bru-
ciare libri, cosa ti turba davvero di tutto questo? Sono certa che
le copie della tua Biblioteca non saranno le uniche dell’Impero”.
Lui si incupi di nuovo e nemmeno la bellezza di lei né la sinuosi-
ta carezzevole della sua voce riuscirono ad attenuare il dolore per
quello che verosimilmente era gia accaduto e che sarebbe conti-
nuato ad accadere fino a quando il delirio sciagurato di Gregorio
non avesse trovato completa soddisfazione.
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Respird a fondo, prima di rispondere, come per trovare la forza
di dire quello che doveva essere detto:

“Ne ho viste decine di quei libri, Amner, forse centinaia, ammas-
sati sul tavolo del Vescovo Gregorio. Li ha fatti raccogliere fin
dove ha potuto inviare i suoi emissari. E tutti avranno la mede-
sima fine: fiamme e cenere. Forse qualcuno sara sfuggito o sfug-
gira alla loro ricerca e tuttavia, dolce amica, se il domani appar-
tiene a questa gente, chi ne possedera una copia sara ritenuto da
costoro blasfemo e degno delle fiamme eterne del loro averno.
Cosi come riterranno di rendere culto al loro dio quando una co-
pia ritrovata, magari a prezzo di delazioni e di sangue, sara con-
segnata alle fiamme...”

Anicio Fabio era visibilmente scosso. Inorridiva e sentiva le vi-
scere rivoltarsi solo a considerare 1’agghiacciante eventualita che
Gregorio aveva evocato: tutto quello che la nuova religione non
sarebbe riuscita a riformulare, a riutilizzare, a trasformare, a ridi-
segnare secondo il proprio dogma, sarebbe stato inesorabilmente
consegnato al fuoco.

Si era alzato, lasciando le mani di Amner e mosse qualche passo
nella sala. Guardando le alte finestre su uno dei lati lunghi della
sala si accorse che fuori era gia notte. Il cielo stellato sembrava
cosparso di sabbia luminosa.

Si avvicino alle grandi tende che si alternavano alle finestre.
Scostandone una si accorse che era una porta senza battenti. Da-
va su un portico che a sua volta cingeva un piccolo cortile inter-
no. La luna non era ancora sorta ed erano state accese fiaccole
lungo tutto il perimetro interno. La fiamma era immobile, come
dipinta. La calura del giorno ancora non si era ritirata di fronte
all’incalzare della notte.

Lui fisso a lungo il riverbero delle fiammelle sulla superficie
chiara del colonnato e del lungo architrave che correva sopra di
loro. Respiro profondamente, chiudendo gli occhi.

Amner seguiva in silenzio i suoi movimenti. | suoi occhi si erano
fatti tristi mentre lo guardava. Lui era assorto e sembrava averla
dimenticata.

“E Atlantide...”, mormord poi a un tratto Anicio Fabio scuoten-
do la testa mentre col braccio teneva scostata la tenda per guar-
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dare verso il cortile. Sospird. Poi, voltandosi verso Amner, co-
mincio: “Perché prendersela con quella civilta cosi lontana? Tultti
sanno che il Divino Platone riprese quell’antica storia per parlare
delle sue opinioni politiche e per raccontare—nell’Ermocrate—la
grande differenza tra cio che trae origine dallo spirito di Atena e
cio che invece é generato dallo spirito di Poseidone. Potevano
limitarsi a dichiararla favola, come favola hanno dichiarato tutto
cio che ¢ stato scritto sugli déi. Nessuno 1’avrebbe considerata
una confutazione dei loro sacri testi. E avremmo potuto continua-
re a preservare e copiare i libri di Platone in attesa che un giorno,
qualcuno, forse ignorando quanto buio sia stato questo tempo,
riportasse alla luce la verita della storia...”

Amner lo guardava malinconica. Scosse impercettibilmente la
testa. Era rimasto come lo ricordava: entusiasta delle altezze, in-
namorato del bello e del vero e incapace per questo di vedere cio
che gli stava intorno.

Amner fissava Anicio Fabio davanti a sé mentre lui continuava a
parlare. Si fece ancora piu triste. Sconfinatamente triste. Distolse
gli occhi umidi da lui, fissando il vuoto davanti a sé, come se ve-
desse qualcosa che a nessun altro era concesso di vedere.

“Ecco, alla fine ci siamo. E ora di andare...”, gemette lei smor-
zando quelle poche parole in un sospiro che Anicio Fabio non
avrebbe potuto udire, mentre proseguiva la sua orazione contro il
Vescovo e la nuova religione. Alla fine, Amner si alzo e, preso il
suo scettro cerimoniale, si mosse. La macchia rossa di lui scintil-
lava come animata di vita. Ma lui non sembrava accorgersene.
“Vieni con me, Anicio Fabio”, gli ordino solennemente troncan-
dogli le parole sulla bocca, mentre lui, cosi bruscamente e peren-
toriamente interrotto, la guardava smarrito e sorpreso. “Questo
tempio custodisce qualcosa che devo mostrarti...”
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La nave di cui aveva parlato Glaykhopys doveva poter solcare le
acque sia sulla superficie che sotto la superficie del mare.

Lo scafo appariva sui disegni leggermente modificato, soprattut-
to nelle curvature della prua, per offrire meno resistenza possibi-
le all’acqua. Il ponte, dove gli alberi per le vele avrebbero ap-
poggiato, era coperto da un secondo ponte che nella parte centra-
le poteva essere rimosso per poter drizzare gli alberi ripiegati e
distesi al di sotto durante la navigazione sotto la superficie
dell’acqua. Sotto la chiglia sarebbero stati fissati grandi serbatoi
in modo da poter imbarcare acqua e appesantire la struttura fino
a farla affondare.

Il problema pit grave da risolvere era come sigillare completa-
mente la nave quando sarebbe stata sott’acqua. Non avrebbe do-
vuto rimanervi molto, se le cose fossero andate secondo i piani,
ma poteva essere necessario rimanervi piu del previsto. Quindi
sarebbe stato necessario sigillare sia il ponte superiore sia le
aperture da cui dovevano uscire i remi—la nave doveva potersi
muovere anche quando si trovava al di sotto della superficie delle
acque, anzi, sotto la superficie doveva muoversi ancora piu rapi-
da che in superficie.

Le carene erano sigillate normalmente con coperture che asciu-
gando indurivano. Serviva qualcosa che asciugando mantenesse
la forma ma che fosse anche flessibile. Cosi lungo il profilo infe-
riore del ponte superiore—quello che poi si sarebbe dovuto to-
gliere—e cosi nei fori di apertura dei remi. Per questo caso so-
prattutto era necessaria la flessibilita, perché il remo doveva po-
tersi muovere all’interno del foro senza permettere all’acqua di
infiltrarsi. A Khellada nemmeno il piu esperto dei mastri costrut-
tori era a conoscenza di una sostanza che avesse la capacita di
conservare la forma ma anche di modificarla e ritornare ad assu-
merla quando il movimento che I’aveva deformata cessava.

Fu la stessa Glaykhopys a portare la soluzione.

Una mattina si presentd ai capimastri del cantiere con una tavo-
letta color grigio chiaro—khommi, aveva chiamato quella sostan-
za—e sotto i loro occhi stupefatti ’aveva stirata e accartocciata in
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tutti i modi possibili: ogni volta la tavoletta aveva assunto nuo-
vamente la sua forma iniziale. La diede in mano ai capimastri
che ne saggiarono la consistenza—era quella di una malta di calce
molto densa—e annuirono ammirati. Era davvero la soluzione del
problema.

“Sette navi stanno portando crateri colmi di piccoli grani grigi”,
annuncio con solennita che non ammetteva dubbio o replica.
“Bisognera preparare le forme in creta di quanto troverete in
questi disegni”, continud0 mentre srotolava due grandi foigli di
paphyros e li disponeva sul grande tavolo nella sala delle adu-
nanze del grande edifico a cui facevano capo i cantieri. Mostro in
dettaglio cosa sarebbe stato necessario fare. Le sue parole, chia-
re, pertinenti e definitive come al solito, spazzarono ogni ombra
di dubbio.

“Cosi saranno sigillati tutti i possibili punti in cui ¢’¢ il rischio
che entri acqua”, concluse Glaykhopys. “E le navi della Politeja
potranno solcare le acque sotto la superficie...”

Nei giorni successivi, Glaykhopys chiari a Khysidys tutti gli ac-
corgimenti per la riuscita della missione. Ascoltandola, sembrava
quasi che lei avesse gia fatto quello che in quei giorni si stava
tentando di fare nei cantieri del porto. E, cosa ancora piu straor-
dinaria, la presenza e le parole di Glaykhopys avevano zittito
ogni obiezione, ogni contrasto, ogni esitazione e tutti procedeva-
no nell’unica direzione, quella che stava tracciando lei. Forse la
Khyperkhegemonixes avrebbe dovuto temere quella capacita co-
si insospettata di guidare gli altri afferrandone il cuore e proba-
bilmente avrebbe temuto se Glaykhopys non fosse stata proprio
Glaykhopys. In verita Khysidys si sentiva rassicurata, ogni gior-
no di piu, dalla presenza di lei. E ogni giorno di piu sentiva la
certezza del successo dell’impresa che agli occhi di quasi tutti
coloro che non avevano incontrato Glaykhopys, appariva come
folle e impossibile.

Khysidys aveva tentato di leggere e comprendere anche da sola i
disegni di Glaykhopys, perché era indispensabile che chi portava
il peso di tutto potesse farsi un giudizio senza passare per nessun
altro. Ma raramente ci riusciva. Era costretta—ma non le dispia-
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ceva in fondo—ricorrere a Glaykhopys. Anche lo scoglio piu ar-
duo era immediatamente spianato e superato dalle parole di lei.
Khysidys era stata completamente conquistata da quella donna
che in fondo rimaneva ancora e sempre una sconosciuta, nono-
stante la familiarita che si era stabilita fra loro. Appena lei tenta-
va di andare oltre la ragione per cui si dovevano frequentare,
Glaykhopys dava sempre risposte oblique e allusive. Non menti-
va—di questo la Khyperkhegemonixes era certa al di la di ogni
possibile dubbio—ma non offriva mai quella chiarezza che era
capace di dare quando chiariva a ciascuno quale sarebbe stato il
suo compito.

Come aveva conquistato Khysidys, Glaykhopys aveva conquista-
to anche I'Arkhon e il collegio dei Nomothetoi. Ogni resistenza
sembrava liquefarsi davanti al calore e alla luminosita di cio che
lei diceva—di ci0 che lei era, se Khysidys dava ascolto al suo
cuore. Era come se le redini della Politeja fossero state messe
nelle mani di Glaykhopys. Anzi, come se lei le avesse sfilate a
quelli che le tenevano senza che se ne accorgessero

Quando era sola, Khysidys cadeva in preda a un’angoscia cosi
lacerante che si sentiva spezzare. Rischiava tutto—il suo proprio
e quello di tutti gli altri, quello di una Nazione e di una Sto-
ria—con la scelta che aveva imposto.

Ma bastava incontrare di nuovo Glaykhopys per ritrovare la spe-
ranza, anzi la piena fiducia nel successo dell’impresa che a tutti
era sembrata folle.

Molto meno folle, in verita, apparve I’impresa quando fu varata
la prima nave. La Khyperkhegemonixes, 1’ Akhon e i Nomotetoi,
insieme a Glaykhopys e ai kharistoghémonoi di grado piu alto,
fecero il primo viaggio sotto le acque appena fuori dal porto di
Khathin. Quella prova sotto la superficie del mare che durd
dall’alba al mezzogiorno, dissolse ogni incertezza.

Appena di nuovo sharcati era stato dato ordine di costruire cin-
guanta navi esattamente uguali a quella appena sperimentata.
Ogni nave avrebbe potuto portare cento uomini.
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Cinguemila uomini, se tutto fosse andato secondo i piani, avreb-
bero preso la capitale della Nazione piu potente sulle terre del
Mare di Mezzo.

Khysidys avrebbe guidato personalmente I’impresa. L’ Arkhon si
oppose strenuamente e con lui tutti coloro che avevano conside-
razione di lei. Aveva ben condotto la guerra fino a quel momento
€ non avevano un sostituto che desse pari garanzie.

Lei fu irremovibile. Sua era stata la scelta di affidarsi al piano e
alle nuove navi di Glaykhopys, suo doveva essere il rischio di
guidare I’impresa. Sarebbe stato vile mandare altri.

Quanto a sostituire lei, se I’impresa avesse avuto successo, non
ce n’era alcun bisogno perché la guerra sarebbe finita subito. Se
invece I’impresa fosse stata un fallimento, la guerra sarebbe fini-
ta comunque presto, perché la morsa in cui Khathlantis avrebbe
chiuso Khellada, doveva solo essere stretta un’ultima volta.
Nell’uno e nell’altro caso, non ci sarebbe stata necessita di sosti-
tuirla.

Sull’akhropoleys di  Khathlantis, la Khyperkhgemonixes
Khysidys della casata delle Herékhteis, a capo dei cinquemila
uomini del corpo di spedizione di Khéllada che quel giorno ave-
va compiuto 1’inimmaginabile, stava facendo issare il grande
stendardo verde con la civetta dalle ali spiegate che era
I’emblema della Politeja, di fronte al tempio di Postydon.

Il piano folle era davvero riuscito. Increduli piu di tutti erano gli
stessi che avevano compiuto I’impresa, che presidiava con un
senso quasi di irrealta la capitale della Basileja. Nessuno di loro
c’era mai stato prima—erano tutti troppo giovani—ma cio che ne
avevano sempre sentito dire aveva ispirato ai giovani khoplites
un timore reverenziale. Ora che vi erano sbarcati da vincitori, il
timore reverenziale aveva lasciato il posto alla meraviglia ammi-
rata di cio che vedevano: architetture sontuose e ardite, pietra e
metallo che si alternavano nel dare forma alla citta e soprattutto
I’altezza di Khathlantis. Era una citta che non si era ampliata ma
che si era innalzata.

La superficie disponibile sulle immense piattaforme rette dai pi-
lastri che si diceva avessero piantato gli dei stessi, era limitata e
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definita e gli uomini che vi si erano insediati non erano in grado
di ripetere un’opera divina, nemmeno dopo duemila anni che vi
dimoravano. Cosi, quando non era stato possibile o necessario o
conveniente demolire il vecchio, vi avevano sovrapposto il nuo-
vo. E come per un palazzo di molti piani, Khathlantis era diven-
tata una citta di molti piani.

La grande superficie rettangolare che toccava il cerchio esterno
dalla parte dell’oriente era rimasta quella di sempre: basse co-
struzioni al servizio della citta sorte intorno a grandi da spazi per
movimentare uomini e cose. Ma non era possibile costruirvi
quello che era stato possibile entro il cerchio della citta: la piatta-
forma del grande rettangolo non era abbastanza forte. Era stato
tentato, molto tempo prima, ma la superficie non aveva retto.
Non possedendo la divina arte degli dei, gli uomini che avevano
osato troppo, lasciarono quello squarcio nella superficie a monito
di chi sarebbe venuto dopo.

Ora gli uomini della Politeja, dall’alto del tempio del dio fonda-
tore, dominavano il triplice cerchio della citta che si innalzava
sotto e tutt’intorno a loro e poiché la forma circolare appoggiava
su se stessa, ciascuno dei tre cerchi non temeva per la sua stabili-
ta, per quanto potesse innalzarsi.

Tuttavia, benché di molti piani, i tre cerchi digradavano, quello
centrale era il piu alto, quello esterno il piu basso. Il palazzo del
Khyrios si innalzava sulla sommita del cerchio centrale e domi-
nava non solo il resto della citta, ma anche il mare per un lun-
ghissimo tratto.

La Khyperkhegemonixes non aveva trovato resistenza alcuna
nella citta, a parte la guardia reale che perd non poté reggere mi-
nimamente ’urto dei khoplites accesi dal fuoco della vittoria su
un nemico giudicato invincibile.

Perché la sorpresa fosse totale, il piano prevedeva che la flotta
della Politeia compisse un largo giro fuori dalla portata delle torri
di guardia dalla citta e che si avvicinasse a Khathlantis da occi-
dente. Quando le navi fossero state viste, chi mai nella capitale
della Basileja avrebbe potuto pensare che fossero le navi della
Politeia? Se mai si fosse dato il caso—ma a Khathlantis tutti era-
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no certi della vittoria—le navi di Khellada sarebbero arrivate da
oriente. Giungendo da occidente potevano solo essere navi della
Basileja in arrivo dalle colonie oltre I’immensa distesa del Mare
Okhianos.

Khysidys, fissando 1’orizzonte a oriente mentre il giorno si allar-
gava sopra il mondo, rivisse i momenti in cui il loro coraggio era
stato messo alla prova piu dura. Rivide uno a uno i khypotha-
laxioi—cosi erano state chiamate le navi che avevano sfidato le
acque sotto la superficie del mare—che si erano immersi fuori
dalla vista delle navi nemiche, in punti diversi, lungo tutto il se-
micerchio della catena distesa da Khuqulk’Han intorno a Khélla-
da sul fronte del mare.

Il Khyperkhégemon ogni dieci giorni avvicinava di un myriyon
la catena a Khathin. Cosi avvicinava fra loro le sue navi sempre
di piu. Stretta a sufficienza la catena, la flotta di Khellada sareb-
be stata costretta ad attaccare in mare aperto per evitare di essere
immobilizzata nelle acque del Khykladykon, con poca possibilita
di manovra e nessuna di fuga.

Man mano che uno dei khypothalaxioi veniva completato, la-
sciava i cantieri portando tutte le parti che sarebbero servite a
completarla. In un’isola deserta a mezza giornata da Khathin, in
un piccolo porto, era stato allestito un cantiere per completare la
nave, che avrebbe preso il largo subito dopo, stazionando fra le
isole in attesa che tutte venissero terminate.

Poi, il giorno stabilito, una per una, a distanza di qualche ora, si
erano mosse alla volta delle navi di Khathlantis.

Il primo dei khypothalaxioi che si immerse nelle acque del Primo
Mare era stato quello della Khyperkhegemonixes. Non le era
possibile provare e poi avvertire gli altri dietro di come fosse an-
data. Se le cose fossero andate secondo i piani e le speranze, i
khypothalaxioi si sarebbero ritrovati oltre la catena navale di
Khathlantis, una volta riemersi.

Fuori dalla vista delle torrette d’osservazione sulle navi della Ba-
sileja avevano riempito i grandi serbatoi fissati all’estremita dei
bracci laterali dello scafo e si erano immerse.
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I cento uomini imbarcati su ciascuna delle navi sottomarine si
erano messi ai cinquanta remi laterali, due per remo, in modo da
dare la spinta piu forte e piu rapida possibile mentre scendevano
a causa del peso dei serbatoi.

Non avrebbero dovuto stare molto sotto 1’acqua ma Glaykhopys
aveva fatto fissare al centro dello spazio interno dello scafo una
sorta di braciere che doveva essere scoperto nel momento in cui
la nave veniva chiusa ermeticamente per calarsi sotto la superfi-
cie del mare. Conteneva una polvere grigia e una polvere bianca.
“La polvere grigia assorbe 1’aria non piu respirabile, la polvere
bianca rilascia aria nuova da respirare...”, aveva detto Glaykho-
pys senza dare altre spiegazioni.

La possibilita di respirare pit a lungo una volta immersi
nell’acqua avrebbe consentito ai khypothalaxioi di immergersi e
di riemergere piu lontano dalle navi di Khathlantis, a distanza di
sicurezza dalle sentinelle della flotta nemica.

Una volta immerse, le navi della Politeja non sarebbero piu state
in contatto con Khathin. E sarebbe cominciata 1’attesa estenuante
della notizia che avrebbe segnato le sorti della guerra, sia in un
verso che nell’altro.

Se per qualche ragione 1’'uno o I’altro fossero stati individuati
sotto le acque, la consegna era quella di affondare completamen-
te la nave, appoggiarla sul fondo e attendere tre giorni prima di
staccare i grandi serbatoi dallo scafo e riemergere remando con il
piu grande vigore possibile in modo da tornare in superficie lon-
tano dal punto in cui si presumeva di essere stati individuati.

Era stato calcolato che, una volta superata la catena navale di
Khathlantis e riemersi in superficie, i khypothalaxioi di Khellada
avrebbero dovuto navigare poco meno di un ciclo di luna per
raggiungere le Kherakleoustiliai, lo stretto che dal Secondo Mare
immetteva nelle immensita del Mare Okhyanos. Usciti dallo
stretto, verso occidente, avrebbero compiuto 1’ampio giro intono
alla capitale della Basileja per ritornare poi, insospettati, da occi-
dente verso la citta. E poiché tutte le navi della Basileja erano
all’assedio di Khéllada nel primo Mare, Kysidys era sicura che
non avrebbero incontrato nessuno sulle rotte abituali di quei tratti
di mare.
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Non erano previste soste, perché nessuno sapeva quanto tempo
avrebbero avuto a disposizione prima che Khuqulk’Han desse
I’ordine di alzare le vele per I’ultimo assalto a Khathin. E dunque
ogni istante poteva essere decisivo.

Tutti i khypothalaxioi erano riemersi nei tempi e nei luoghi pre-
visti. Nessuno, dalle navi nemiche, si era accorto di nulla.
Shykhmeth aveva ordinato di procedere verso occidente, piegan-
do leggermente verso meridione per arrivare in vista delle coste
del continente meridionale.

Dopo venticinque giorni di navigazione, nella bruma del primo
mattino, avevano scorto in lontananza il passaggio delle Khe-
rakleoustiliai. Oltrepassato lo stretto, avevano preso il largo sul
Mare Okhyanos per raggiungere la citta da occidente.

Avevano atteso la notte per arrivare in vista della citta sopra le
acque, con la certezza he nessuno avrebbe vegliato da quel la-
to—forse nessuno vegliava piu su nessun lato da molti giorni a
Khathlantis.

La citta aveva tre piccoli attracchi sull’anello piu esterno, a set-
tentrione, meridione e occidente. Erano luoghi di sosta breve per
il carico e lo scarico. E solo navi leggere potevano entrarvi. |
prime tre khypothalaxioi di Khellada ormai ridiventati navi da
superficie khypothalaxioi approdarono quando la citta era ormai
immersa nel sonno. Nessuno vegliava se non per tenere accese le
luci all’ingresso della citta. I primi cento uomini a sbarcare non
lasciarono testimoni e presero le porte ai tre attracchi senza che
nessuno potesse dare 1’allarme. Scalarono le mura e abbatterono
gli uomini di guardia, quasi tutti immersi nel sonno. | khoplites
di Khéllada presero rapidamente possesso di un lungo tratto del
camminamento alla sommita delle mura.

Le tre porte furono aperte per far entrare i compagni.

Una a una le cinquanta navi sbarcarono i loro uomini, mentre i
primi avanzavano nella citta deserta, immersa nel sonno. La cer-
tezza della vittoria e piu ancora la grande distanza dei luoghi in
cui si combatteva la guerra avevano reso inutile ogni difesa.
Scivolando lungo le mura all’interno della citta, gli uomini di
Khellada raggiunsero la porta orientale, quella che dava sulla
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spianata rettangolare su cui venivano smistati gli arrivi e le par-
tenze. Nessuno era riuscito a dare 1’allarme e anche la porta
principale fu presa senza che nessuno avesse il minimo sospetto.
Lasciati piccoli contingenti a presidio delle quattro porte, gli altri
si avviarono verso il cerchio centrale percorrendo i quattro viali
che convergevano nel punto in cui, sull’ultimo e piu alto dei pia-
ni della citta, sorgeva il palazzo del Khyrios.

Khysidys non temeva i guerrieri della Basileja rimasti. Erano po-
chi e inesperti, all’inizio della loro vita in armi. Ma sarebbe stato
meglio in ogni caso evitare scontri fino alle porte del palazzo.
Poco prima dell’alba, le guardie del palazzo furono annientate e
gli uomini di Khéllada dilagarono negli ampi cortili che separa-
vano i palazzi del potere. Prenderne possesso fu cosa breve e ac-
cadde senza spargimento di sangue, secondo le precise istruzioni
della Khyperkhegemonixes.

La sorpresa era stata totale.

L’alba arrivo avvolgendo di irrealta il luogo piu augusto della
citta. E i vincitori non la provarono meno dei vinti. Tutto sem-
brava davvero un sogno. L’audacia e 1’enormita dell’azzardo
sembravano rendere impossibile I’impresa anche dopo che era
stata compiuta. Sia per i vincitori che per i vinti.

In quei primi momenti, Khysidys lottava continuamente contro le
lacrime che le salivano agli occhi. Lacrime di gioia, ma soprat-
tutto di sollievo per la riuscita dell’inimmaginabile.

Storditi e barcollanti i magistrati piu alti della Basileja furono
radunati nei saloni piu grandi di ciascun palazzo, vegliati da ma-
nipoli di khoplithes.

All’alba erano tutti radunati nella grande piazza circolare di fron-
te al tempio di Posyudon. La furono raggiunti da Khathlas, il
Khyrios, che con grande dignita era uscito dal palazzo reale scor-
tato dalla sua guardia per incontrare il comandante del corpo di
spedizione nemico. Lui meno di tutti riusciva a capacitarsi della
inimmaginabile audacia di quel manipolo di uomini che in quel
giorno infausto, contro ogni speranza, contro ogni evidenza, ave-
vano messo fine alla Basileja di Khathlantis.
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Khathlas era un uomo all’inizio della maturita e il suo sguardo, i
suoi gesti, tutta la sua figura esprimevano con chiarezza la sua
appartenenza a una stirpe antica e nobile—alla pit nobile e antica
delle stirpi di Khathlantis a cui la sua stirpe, la stirpe dei fondato-
ri, aveva dato anche il nome. La fama poi e la fantasia avevano
costruito una figura quasi divina agli occhi degli stranieri che ne
avevano sempre solo sentito parlare.

La Khyperkhegemonixes di Khellada, impugnando il giavellotto
con I’insegna dei khoplithes—un lupo bianco chiuso in un cerchio
d’oro—aveva appoggiato un ginocchio a terra davanti a lui in se-
gno di reverenza per la sua maesta quasi sovrumana.

Dopo aver chinato il capo mentre appoggiava il ginocchio a ter-
ra, Khysidys ’aveva rialzato fissandolo negli occhi mentre gli
chiedeva la resa senza condizioni in nome della Basileja di Khél-
lada di cui lei, Khysidys della casata delle Herékhteis, era
I’araldo in quell’altro capo del Mare di Mezzo.

Fra i due, un interprete traduceva le parole del vincitore per il
vinto. Quando I’interprete ebbe tradotto, Khysidys si alzo e dopo
aver consegnato il giavellotto al suo attendente, porse le sue ma-
ni perché gli fosse consegnata la spada della sovranita che il
Khyrios cingeva sempre nelle occasioni piu solenni. Imperscru-
tabile, Khathlas sfilo la spada di khrysas colore del sole dal bian-
co fodero di khargyron e tenendola distesa sulle due mani la con-
segno alla vincitrice. Sul volto di tutti i dignitari della corte si
leggeva indicibile sgomento: non solo mai era accaduto nulla di
simile nella storia della Basileja, ma era accaduto proprio nel
momento in cui tutti, a Khathlantis si aspettavano di celebrare il
trionfo piu grande della storia della Basileja.
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Sat
Nel sabha, la sala dell’assemblea, i Dodici ascoltavano in silen-
zio le parole dei due contendenti chiamati a giudizio dall’Araldo.
Al centro della sala, sopra un cerchio di khyranayam incastonato
nel pavimento costruito in un unico blocco di trasparente shpati-
khah, Khathinai e Postiydon stavano ritti sul bordo, 1’uno di fron-
te all’altra, e quando parlavano, le immagini di cio che dicevano
comparivano al centro del cerchio.

Ciascuno esponeva ci0 che era successo e quale parte vi avesse
avuto e le ragioni per cui le cose erano andate com’erano andate.
Da un lato, 1’Araldo assiso sulla sua alta tribuna, dal lato oppo-
sto, disposti a semicerchio i Dodici, con i seggi vuoti dei due
contendenti.

Tutti seguivano il confronto per poter alla fine giudicare secondo
la legge. Ma 1’ Araldo—lui aveva gia giudicato e non gli necessi-
tava di sentire gli altri Immortali—non ascoltava. Il cuore del
cuore del suo jivakh era lontano da quel luogo e da quel momen-
to. Lontanissimo. Da quando aveva deciso, un senso di sollievo
aveva donato refrigerio al suo tormento.

I Dodici avrebbero continuato nel compito loro affidato dai Primi
Nati. Loro ancora potevano. Il loro jivakh era forse piu leggero,
piu fatuo del suo e non avrebbe visto—per molto tempo ancora, o
chissa, forse per sempre—quello che lui aveva intravisto e che si
andava definendo con sempre maggiore, implacabile chiarezza.

I Primi Nati avevano chiesto a lui di vigilare sui Dodici affinché
il compito affidato—aprire la via alle infinite possibilita della
medhaprajna la cui scintilla era da poco scoccata tra le foreste
calde e umide dell’equatore—fosse portato a compimento senza
deviare dalla consegna. La medhaprajna, la capacita di vedere
forme nelle cose e di ricombinarle in ogni possibile modo,
avrebbe decretato la superiorita e il dominio dei nahra sul mon-
do. Questo cercavano i Primi Nati nel loro infinito peregrinare
nei cieli. La cittd da cui tutti loro provenivano era stata la prima
che Prythvi-Dharitri avesse conosciuto e sarebbe stata la prima di
innumerevoli. Attraverso le citta i nahra avrebbero ridisegnato
innumerevoli volte il volto di Prythvi-Dharitri.
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Cosi era stato. E loro, i Devah, avevano mietuto con abbondanza
i frutti che la medhaprajna custodita dai nahra aveva portato a
maturazione. E ogni volta, dopo la mietitura, le civilta erano state
consegnate all’abisso del nulla.

Per i Devah, per la potenza smisurata delle molte forme di yan-
triki apprese dai Primi Nati, era stato facile ogni volta suscitare
una catastrofe naturale o lasciare che un’epidemia o un conflitto
senza vincitori né vinti condannassero irrevocabilmente una ci-
vilta alla fine.

Cosi I’acqua o la lava o la malattia o la guerra—evocate e suscita-
te quando spontaneamente non potevano avere luogo o quando
erano ancora troppo lontani nel tempo—cancellavano ogni traccia
di quello che era successo e ai superstiti, pochissimi quando ce
n’erano, non rimaneva nulla di cid che era stato, condannati a
ricominciare ogni volta.

Ai Primi Nati interessavano i frutti del giardino, non le piante
che li producevano. E questo lui aveva trasmesso ai Dodici,
guando con loro dimorava nelle sale della nave celeste per ap-
prendere i segreti dei Prathamajakh. Per miriadi di cicli le urla
dei nahra che perivano perché gli dei intervenivano oppure per-
ché non intervenivano erano echeggiate sotto le stelle indifferenti
prima di cadere nell’abisso del nulla.

Ma da qualche tempo per Khalah tutto era cambiato. Un giorno
gli era parso di sentire il dolore degli innumerevoli mortali di cui
nulla pit rimaneva: come una nota bassa, continua, sconvolgente
e devastante che gli aveva schiuso la rivelazione finale, la verita
che miriadi di cicli lui aveva scelto di ignorare.

Era il dispiegarsi insopportabile e terribile del tempo che inabis-
sava non solo i ndhra—fino a quel momento trascurabili pedine
di un gioco immensamente piu grande di loro—ma anche ogni
forma al disegno delle cose.

C’era davvero qualcosa il cui senso, il cui significato, il cui valo-
re poteva reggere all’erosione inesorabile e inconsapevole del
tempo infinito?

Khalah aveva incontrato I’infinito in tutta la sua terribilita ¢ non
aveva luogo ove trovare riparo. Era stata la vendetta, ugualmente
inconsapevole e implacabile, dei nahra dal nulla dell’abisso in
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cui i Devah avevano lasciato che precipitassero—quando non
erano stati loro stessi a condannarveli?

Era stato un momento di oppressione insopportabile che gli ave-
va bloccato il respiro. E da allora quei momenti si erano molti-
plicati, per numero e intensita. E nonostante molto avesse appre-
so dai Primi Nati su come dominare i moti piu segreti del jivakh,
tutto era stato inefficace. La sua forza sembrava raggelata e il
tormento per cid che ora era costretto a vedere, lo incatenava
nell’impotenza.

Sentiva di non poter piu reggere. L’ordine che lui aveva decreta-
to all’inizio non reggeva piu. Era necessario un mutamento radi-
cale. Aveva sempre creduto di proteggere i Dodici dai pericoli di
una possibile evoluzione dei nahra ma in verita li aveva protetti
dalla visione, dalla consapevolezza terrificante che ora sentiva
straziarlo dentro, come un mostro che correva impazzito nei labi-
rinti piu reconditi del suo jivakh.

Se nessuno degli Immortali sembrava avvertire quello a cui lui
aveva in qualche modo strappato il velo che lo celava, era perché
lui aveva evitato che cosi fosse. Adesso se ne rendeva conto.
Adesso comprendeva perché lui, in cambio, aveva sempre prete-
so la loro fedelta incondizionata e il riconoscimento della propria
indiscussa autorita.

Ora lui non poteva piu proteggerli, dal momento che non era piu
in grado di proteggere se stesso. Ora loro non avrebbero pit avu-
to qualcuno che continuava a offrire senso, significato e valore
alla loro immortalita impedendo che lo sguardo andasse oltre e
sprofondasse nella terribilita dell’infinito. Sarebbero stati esposti
al rischio che aveva travolto lui.

Piu di una volta si era chiesto se cid che sentiva non fosse una
dolorosa premonizione: era forse giunta la fine dell’immortalita
per gli déi—non per impossibilita di continuare a esistere, ma
perché continuare a esistere poteva diventare definitivamente in-
sopportabile?

La domanda gli soffocava il moto armonico e pulsante del jivakh
fino alla dissonanza completa e lui si sentiva prendere da una
vertigine che lo annientava. Forse era davvero arrivato il momen-
to di lasciare che le cose cambiassero. Si sentiva immensamente
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vecchio anche se la sua immortalita era iniziata insieme a quella
di tutti gli altri. Ma i Dodici erano ancora déi giovani perché an-
cora non toccati dalla consapevolezza che aveva travolto lui.

Khalah torno nel tempo e nel luogo da cui era partito.

Non era la prima volta che in coincidenza con la fine di una ci-
viltai—quante volte lui aveva gia annunciato ai compagni
I’imminenza di un rivolgimento del mondo?—si accendeva un
conflitto tra gli dei. Per 1’Araldo questo era il segno piu sicuro
che gli uomini stavano imboccando la via che non avrebbero do-
vuto intraprendere mai: un legame troppo forte fra gli déi e i
mortali avrebbe pregiudicato la stabilita e la compattezza dei
Dodici perché per difendere il diritto dei loro protetti gli déi sa-
rebbero venuti a contrasto fra di loro. E Khalah non poteva per-
metterlo. Sarebbe stato I’inizio della loro fine. Ciascuno degli déi
protettori avrebbe cominciato a sostenere i propri protetti per
prevalere, portandoli sempre piu vicini al limite che non doveva
essere superato. Forse un giorno sarebbe comunque finita cosi,
ma lui aveva sempre vigilato perché cid non accadesse.

Si soffermo sul loro contrasto cosi deciso e apparentemente insa-
nabile che stava degenerando in un conflitto devastante per tutte
le Nazioni che si affacciavano intorno al Madhya Shagara, il Ma-
re di Mezzo come veniva chiamato dai nahra che ne abitavano le
coste, e che costituivano la parte al momento pit luminosa del
mondo.

I due contendenti, per ragioni diverse, erano certamente i piu bat-
taglieri di tutti: sottile e inflessibile Khathinai, orgoglioso e im-
prevedibile Postydon. In altre circostanze 1’ Araldo non avrebbe
temuto divisioni nei Dodici: piccoli e grandi conflitti tra i narah
erano necessari per assorbire i contrasti.

Khathinai, nonostante la sua acutezza, non sembrava accorgersi
del terribile rischio. Sembrava invece prevalere il suo desiderio
di dare una svolta alla vicenda sempre uguale dei Dodici. Questo
era stato uno dei segni che aveva travolto Khalah mostrandogli
senza veli il suo interminabile passato di colpe.

Postiydon non si era mai dichiarato chiaramente, ma all’ Araldo
sembrava che il fratello di Thseyous sapesse su quale via aveva
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avviato i suoi protetti. Ma non sembrava temerne le conseguen-
ze: ’immortalita, per lui, aveva significato non dover piu guarda-
re in avanti mentre per Khalah, comportava 1’inevitabilita del
guardare avanti, il saldo possesso del tempo a venire.

Posuydon e Khathinai sostenevano con passione la propria causa.
La legge dei Primi Nati, su cui gli déi avevano giurato fin dal
principio, era quella di assecondare le vicende del mondo senza
mai intervenire se non all’inizio e alla fine.

Cio non impediva a ciascuno dei Dodici di guardare con partico-
lare favore a una civilta che aveva seminato e fatto germogliare e
per questo la superficie di Prythvi-Dharitri era stata divisa fra
loro e ciascuno vegliava sulle regioni assegnategli. Quando in-
travedeva le condizioni per la nascita di una nuova civilta, inter-
veniva perché ci0 accadesse e ne seguiva i primi passi, fino a
quando fosse stata in grado di procedere in autonomia. Poi si riti-
rava: quella civilta, all’inizio, avvertiva fortissimo il legame col
dio—e per suo tramite con tutti gli altri— ma poi, il legame si an-
dava attenuando man mano che quella civilta maturava. Ma cio
gli déi giudicavano normale e anzi necessario e opportuno:
quando la civilta fosse giunta a maturazione, era loro compito
precipitarla nel nulla e un legame con uno degli déi poteva essere
di ostacolo. Ma cio non impediva che civilta diverse, sorte con-
temporaneamente, venissero a confronto. Ed era percio inevitabi-
le che il confronto toccasse gli déi fondatori. | quali rimanevano
a guardare in attesa del momento della mietitura, salvo dimostra-
re qualche interessamento molto indiretto ai propri protetti, poco
o per nulla utile alla contesa.

Talvolta accadeva che un dio prendesse piu a cuore dell’usuale le
sorti dei propri protetti. Allora Khalah interveniva decretando la
fine di quella civilta, cosi da estirpare alla radice la minaccia che
lui temeva piu di ogni altra. A maggior ragione se due civilta ve-
nivano a conflitto. Un legame troppo intenso fra khamarah e
nahra avrebbe messo a rischio I’ordine delle cose € prima o poi
lo avrebbe dissolto, sia perché gli Immortali avrebbero potuto far
valere diritti e pretese anche fuori dall’assemblea dei Dodici, sia
perché la mietitura delle civilta giunte a maturazione sarebbe sta-
ta ritardata fino a non aver piu luogo, e sarebbe stato permesso di
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abbreviare sempre piu la distanza fra mortali ¢ immortali, con
conseguenze inimmaginabili.

Khalah aveva tenuto lontano 1’uno e I’altro pericolo dai Dodici e
i nahra ne avevano sempre pagato il prezzo. Lui non era mai sta-
to visitato dal dubbio se quella fosse davvero la via. E i Dodici,
all’inziio accompagnati dall’Araldo verso I’immortalita, avevano
appreso quella via e 1’avevano considerata come la legge dei Pra-
thamajakh. Tutto questo, cosi forte, cosi necessario, cosi vinco-
lante fino a non molto tempo prima, gli pareva ora cosi vacuo e
insensato. Cosi terribile e insopportabile.

Sentiva di avere in qualche modo fallito nel compito che era sta-
to affidato alle sue mani dai Primi Nati, nonostante in tutto
quell’arco di tempo la mietitura fossa stata abbondante, nono-
stante la memoria delle epoche fosse stata conservata durevol-
mente nel reticolo complicato che gli innumerevoli smrtyah du-
tah, posti a corona della loro dimora, custodivano nelle loro vi-
scere.

Le parole dei due contendenti avevano suscitato esitazione e
dubbio nei Dodici. Ritenevano di essere stati convocati per giu-
dicare una contesa fra due di loro, come gia era accaduto in pas-
sato. Ma i due non avevano parlato I’uno contro I’altro. Avevano
parlato invece, entrambi, a favore dei nahra.

Avevano esposto le ragioni per cui erano intervenuti violando la
legge dei Primi Nati. E quelle ragioni non erano parse fuori luo-
go o inconsistenti.

I due contendenti avevano presentato le cose in modo molto di-
verso da quello che sempre era stato. | nahra erano per i Devah
pedine di un gioco immensamente piu grande di loro e che igno-
ravano di giocare. Khathinai e Postuydon erano intervenuti per-
ché i loro protetti erano evoluti fino al punto che sarebbe bastato
un solo passo ancora per diventare consapevoli della possibilita
di prendere nelle loro mani il proprio destino.

Khathinai aveva parlato con particolare durezza.

“Noi abbiamo sempre creduto che dopo ogni mietitura, la nuova
semina ricominciasse il ciclo dallo stesso punto in cui erano co-
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minciati tutti i precedenti e sarebbero cominciati quelli successi-
vi. Non ¢ cosi...”

La sua voce, calda, suadente, intensa, risuonava sotto le volte tra-
sparenti del sabha—era antichissima tradizione che anche i con-
venuti, non solo 1’Araldo quando proclamava I’inno e pronun-
ciava il giudizio, usassero la voce per parlare nell’assemblea—e
aveva colpito il cuore del cuore del jivakh di ciascuno, suscitan-
do un lieve sorriso di compiacimento sul volto bello e severo di
Posuydon.

Tutti guardarono I’Araldo. Era un’accusa di gravita inaudita,
quella di Khathinai, perché solo cosi, aveva sempre spiegato
1’ Araldo, il nuovo seme avrebbe potuto seguire la sua via senza
condizionamenti e portare il proprio frutto per cio che era.
Khathinai continud implacabile.

“Ho osservato a lungo le curve che la sfera riporta per ogni nuo-
vo seme che noi piantiamo. Il ganitiya khriya, il calcolo della
curva, € secondo verita, ma non lo ¢ il punto di partenza. Siamo
noi a fissare lo strato delle sfera sul quale collocare quel punto. E
se non fosse sempre nello stesso strato della sfera che la curva
del nuovo seme comincia a germogliare? Questo mi sono chiesta,
tempo fa. Perché a ogni huovo seme che piantavamo mi sembra-
va lo piantassimo su un terreno in cui qualcosa era cambiato.
Certo, la pianta vecchia era stata del tutto rimossa e nulla della
pianta vecchia rimaneva nel terreno. Ma la pianta vecchia, ogni
pianta che abbiamo piantato, ogni pianta che abbiamo mietuto,
ha cambiato il terreno. Non vi ha lasciato frammenti, ma lo ha
come impregnato, ha modificato la sua forma...”

Khathinai era rivolta ai seggi dei Dodici, radiosa nella sua bel-
lezza perfetta e senza tempo, radiosa nell’azzurro chiarissimo del
suo sguardo.

“Cosi ho costruito un calcolo che invece di muovere dall’inizio
verso la fine, muovesse dalla fine verso 1’inizio...”

Con un gesto, la dea evoco I'immagine delle curve che prese
forma in un istante nella sfera al centro della sala.

“II calcolo mostra che nessun seme e stato piantato nel medesimo
terreno, che nessun punto di partenza € sullo stesso strato della
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sfera. Ed ecco il ganitiya khriya della curva che si ottiene unendo
i punti d’inizio secondo il mio calcolo...”

La sfera si ridisegnd in una spirale continua: muovendo dal polo
inferiore, il punto luminoso la ridisegnava seguendo una linea
continua che si allargava fino all’altezza del cerchio massimo e
che poi si restringeva fino al polo opposto. 1l colore dorato della
spira continua, a un certo punto era diventato azzurro.

“Qui, dove la linea dorata cede a quella azzurra, siamo noi in
questo momento: questo ¢ il presente. Prima c’¢ il passato, poi
c’¢ il futuro. E vedete tutti come sara il futuro secondo il calcolo,
verso cosa converge il futuro...”

Indico il polo superiore.

Posuydon la guardava ammirato. Sapeva che lei era la migliore
di tutti loro—I’immortalita non annulla ma anzi esalta le differen-
ze—ma non avrebbe mai creduto che lo fosse fino a quel punto.
“La curva che vedete tende a un termine, il polo superiore della
sfera disegnata dalla spirale. E necessario che vi dica cosa sia
quel punto in cui 1’ultima civilta terminera preparando il punto di
partenza di una curva successiva che tuttavia non potra piu essere
su questa sfera?”

Non era necessario.

Era chiaro a tutti che quel punto, il polo superiore della sfera, era
il momento in cui i nahra avrebbero raggiunto la possibilita di
diventare khamarah.
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Sette

Durante tutta la mattinata cercarono ulteriori dettagli del suppo-
sto atlanticidio ecclesiastico. Ad un certo punto Algari, sempre
rispettosamente ma insistentemente critico, si lascid convincere
delle tesi di Enrica Sclimani. Quando lei se ne accorse — lui ave-
va cominciato ad annuire e a diradare le sue osservazioni — si
bloccO immediatamente. Non era preparata a una resa.
L’assistente tanto era arrendevole e succube sul piano personale,
tanto era intransigente sul piano dottrinale. Era ossessionato dal
dettaglio e della necessita che tutti i dettagli si incastrassero per-
fettamente nel puzzle. E quando cedeva solo perché lei era lei e
non perché lei aveva ragione, lei lo coglieva al volo e accoglieva
la resa con un grugnito soffocato.

Ma questa volta ’assenso di lui era pieno e convincente.

“Sl, solo la Chiesa avrebbe potuto in effetti immaginare e portare
compimento un’impresa simile, in effetti. I tempi e le velocita
non erano quelli di oggi e poi il clero lavorava per I’eternita.
Quindi che I’opera richiedesse uno, dieci o cento anni per essere
portata a termine non cambiava i termini della questione...”, sta-
va dicendo con aria accigliata mentre sul fornello da campo me-
scolava una zuppa precotta. “Ma se abbiamo il corpo, il colpevo-
le, i mezzi e le circostanze, ci manca il movente. A quale scopo,
esattamente far sparire I’ Atlantide dalla storia?”

Non sembrava in effetti che i dialoghi platonici in questione fos-
sero piu eretici degli altri.

L’archeologa continuava a consultare la mole rispettabile di ap-
punti che avevano partorito in quei giorni.

“Eppure doveva esserci—anzi, deve esserci—qualche tesi teologi-
ca che veniva smentita dalla storia raccontata da Platone. Altri-
menti perché condannare i due dialoghi all’oblio?”, argomento
lei, dando ormai per acquisita la ricostruzione messa a punto con
Algari.

“Gia”, sospiro lui mentre aggiungeva lentamente acqua al pasto-
ne che si stava condensando sul fornello, “ma a me non pare che
la faccenda dell’ Atlantide sia una questione teologica, Professo-
ressa. Per quel che ne so, nel Medioevo la Chiesa non & mai in-
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tervenuta per esempio sulla questione dell’esistenza delle Isole
Felici o della terra del Prete Gianni, benché, se non ricordo male,
costui fosse ritenuto un nestoriano...”

“E innegabile”, dovette ammettere la Sclimani sospirando a sua
volta. “In piu la Chiesa ha sempre utilizzato, se appena era pos-
sibile, gli scrittori pagani per la maggior gloria di Dio. E Platone
in testa a tutti. Se la faccenda dell’Atlantide ha richiesto uno
sforzo cosi vasto di rimozione, in qualche modo era perché ne-
gava una verita di fede decisamente cruciale... che so, la divinita
di Cristo o la Santissima Trinita o la creazione del mondo o
’esistenza dell’inferno...”

Algari non commento. La zuppa cominciava a mandare un odore
accettabilmente mangereccio.

“Ripartiamo daccapo, Algari”, ordino ’archeologa. “Al momen-
to non mi viene nessuna idea alternativa. Chissa che non la tro-
viamo mentre riordiniamo per I’ennesima volta le tessere sparse.
Dunque, Platone — e forse anche molti altri scrittori antichi — con
ogni probabilita parlarono disinvoltamente e dettagliatamente,
forse fin troppo, dell’ Atlantide. Passano i secoli, arrivano le in-
vasioni barbariche. Molta, forse moltissima parte dell’antico sa-
pere si perde nelle devastazioni delle guerre. Quello che rimane
passa sotto il controllo ferreo e attento della Chiesa. Che comin-
cia un’opera di bonifica, si, di vera e propria bonifica dei testi
classici, cosi da renderli quantomeno compatibili con il testo sa-
cro. Un’opera enorme di taglia e cuci probabilmente, fatta in
modo che nessuno si accorga delle operazioni chirurgiche effet-
tuate su testi per altro verso molto utili alla causa della Chiesa.
Molto utili a esclusione di quelli specificamente dedicati ad At-
lantide, nei quali le parti da asportare sarebbero state la totalita
del testo. Come il Timeo, il Crizia e I’Ermocrate. E forse anche
altri che a noi non sono mai arrivati...”

“Ma si rende conto, Professoressa, di cosa sta sostenendo?”,
miagol0 I’assistente quasi di malavoglia. Lei lo guardd corruc-
ciata, sapendo benissimo che aveva perfettamente ragione. “Ho
come I’impressione che la stiamo prendendo dal lato shagliato.
La sua & una tesi non scientifica, perché non é confutabile né di-
mostrabile. E come se io dicessi che il mantello dell’Apollo del
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Belvedere in realta era piu lungo di come ¢ arrivato a noi e che ai
suoi piedi c’era che so, un’anfora, che per qualche ragione uno
scultore successivo ha tolto, accorciando anche il mantello. Co-
me facciamo noi a saperlo?”

Smise per un momento di rimescolare la zuppa o cos’altro era, €
con il cucchiaio di legno ne provo un assaggio. Piego di lato la
testa in segno di approvazione. La Sclimani invece continuava a
meditare, soffocando il ruggito di impazienza che le saliva da
dentro, irresistibile, incontenibile. Come un animale in gabbia
che continuava a girare lungo il perimetro di sharre alla ricerca di
un’uscita che sapeva esserci da qualche parte.

Un cupo silenzio gravava sopra di lei come un macigno che non
riusciva a scrollarsi di dosso. Cosi abbandono gli appunti e si al-
z0 inarcando la schiena come per rimettere in ordine la colonna
vertebrale che doveva essersi accartocciata sopra il cumulo di
note sepolte nella carta. Algari stava cercando di dosare con pre-
cisione le spezie da aggiungere al alla brodaglia che andava ri-
mestando infaticabilmente. Lei comincio a camminare fuori dal
perimetro d’ombra del grande pino marittimo dove si erano piaz-
zati per resistere al sole che cadeva ormai a picco in quel giorno
caldissimo. Non sembrava sentire né la calura, né la fame, né la
fatica. Sentiva solo che la soluzione, 1’ultimo tassello era li da-
vanti a lei ma non riusciva a vederlo.

Algari la chiamo perché la sua opera culinaria era compiuta e lei
tornd tristemente all’ombra del pino. L’assistente aveva sgom-
brato la parte terminale del tavolo da blocchi appunti, libri, fogli
volanti, foto — insomma da tutto quello che poteva ricordare le
pene che I’enigma stava infliggendo ai due in modo ancora piu
doloroso proprio perché entrambi consapevoli di essere davvero
all’ultima tappa del percorso. Algari desiderava sinceramente che
I’archeologa potesse trovare requie alla sua inquietudine cosi
tormentosa. Almeno nella pausa del pranzo.

“Ecco la zuppa che mia madre preparava nei giorni di festa, Pro-
fessoressa!”, cinguettd lui per richiamare I’attenzione sulla sua
opera. Lei lo guardo con una mestizia che gli spezzo il cuore. Ma
cio lo rese ancora piu determinato.
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Due piatti fondi candidi e lucenti erano comparsi all’improvviso
da chissa dove e Algari servi il suo capolavoro materno.

Ma non ci fu verso di muovere la Sclimani dal silenzio cupo e
funereo in cui era precipitata. Cominciarono a mangiare. Algari
continuava a guardarla con la coda dell’occhio, aspettando e spe-
rando vanamente che qualcosa accadesse per riscuoterla dal tor-
pore che I’avvolgeva in modo sempre piu soffocante. Alla fine,
guando non ne poté piu, azzardo:

“Ma come puod qualcosa esistito undici o dodicimila anni prima
negare qualcosa che ¢ stato affermato undici o dodicimila anni
dopo?”

Era una domanda piu rivolta a se stesso che alla Sclimani e lui
non si accorse che lei gli aveva piantato gli occhi addosso sob-
balzando come se I’avesse colpita con una staffilata.

“Come ha detto, Algari? Undicimila, dodicimila anni?”, ruggi lei
rischiando di buttare all’aria la zuppa cosi amorosamente curata
e servita dall’assistente. 11 quale la fiss0 a sua volta esitante e ti-
moroso di aver detto qualcosa fuori luogo — non era difficile che
per I’archeologa qualcosa fosse fuori luogo, in effetti.

“Si...”, balbetto, cominciando a sentirsi in colpa.

“Ecco la chiave, Algaril”, grido lei, ritrovando come per incanto
I’entusiasmo ¢ cavalcandolo come fosse un corsiero divino lan-
ciato verso la vittoria in un agone olimpico.

Tremava. Di sollievo. Di felicita. Di commozione.
Evidentemente 1’ultima tessera del puzzle era andata al suo posto
e ora il disegno complessivo brillava davanti ai suoi occhi in tut-
ta la sua grandezza. La quale al momento rimaneva celata allo
sguardo del perplesso assistente. Lei ando all’assalto immedia-
tamente quasi spaventandolo.

“Si ricorda, Algari, a quando risale la creazione del mondo se-
condo la Bibbia?”

Lui non la seguiva. Cosa c’entrava la data della creazione secon-
do i calcoli della Bibbia? Sapeva perd che la Sclimani non si
muoveva mai a caso o improvvisando o semplicemente azzar-
dando.

“Per quel che ne so, meno di quattromila anni prima di Cristo,
piu 0 meno...”, arrischio lui.
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Lei annui.

“Capisce Algari?”, lo sollecito.

Lui non capiva e non capiva cosa avrebbe dovuto capire da quel-
la domanda e da quella risposta. La guardd con occhi vacui. Lei
si impose la calma perché non poteva non tirarsi dietro Algari e
non poteva picchiarlo a sangue per fargli capire.

“Il Genesi”, comincio con malcelata impazienza, “ma soprattutto
la genealogia riportata da Matteo, fanno un conteggio molto pre-
ciso della durata della storia... Ricordo di aver approfondito
molto bene questo tema in occasione di non ricordo pit quale
conferenza a non ricordo pit quale convegno organizzato da non
ricordo piu che preti. Lei non c’era quella volta perché le era toc-
cato un noiosissimo seminario negli scantinati della facolta...
Dunque, se non ricordo male, nel Genesi, 1’agiografo fa il conto
esatto delle generazioni da Adamo ad Abramo. Nel Vangelo di
Matteo, ’autore fa la conta esatta delle generazioni che da
Abramo arrivano a Gesu. Sa quale era il risultato, Algari?”
L’assistente  scosse la testa, naturalmente, sopraffatto
dall’esaltazione di lei, ma ansioso di sapere dove avesse voluto
andare a parare.

“Tremilacentotrentuno!”, ruggi lei.

Enrica Sclimani ricordava esattamente quel numero. Le si era
inchiodato in testa, come la data della scoperta dell’America o
della Rivoluzione Francese. E per lei era come la certificazione
di quanto insopportabilmente trascurabile fosse — nello spazio
come nel tempo — il mondo degli antichi.

Ma Algari, continuava a non capire. 1l suo sguardo vacuo sem-
brava gridarlo all’archeologa.

“Ma come fa a non vedere, Algari?”, esplose lei non piu in grado
ormai di trattenersi. “Se Platone parla di novemila anni prima di
Solone, la cronologia della Bibbia non regge. L’esistenza di At-
lantide confutava la verita contenuta nella Bibbia riguardo a una
questione capitale: la data della creazione! Capisce Algari? Era
nientemeno che 1’autorita della Bibbia ad essere messa in perico-
lo dalla questione dell’Atlantide! Ecco perché fu seppellito tut-
to... per la seconda volta!”
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Septem

Anicio Fabio aveva seguito Amner senza discutere.

Sono venuto io a Sais per chiedere ad Amner.

Ma é lei che ora sta chiedendo a me ...

Come é possibile?

Mi attendeva?

E cosa devo vedere, nella notte, nella solitudine di questo

tempio troppo grande e troppo vetusto?
La sua inquietudine divenne curiosita.
Conoscendo Amner, era certo che si trattava di qualcosa di fronte
a cui le sue preoccupazioni erano poca cosa. Respird a fondo per
non farsi dominare dall’ansia. Era questione solo di poco e
avrebbe saputo. Qualunque cosa fosse successa, non aveva a che
fare con i cristiani. Forse nemmeno erano arrivati a Sais. E di si-
curo non nel tempio della dea.
D’improvviso senti un bruciore strano fra gli occhi, alla radice
del naso. La macchia. Bruciava.
Si tocco la fronte, ma non avverti nulla.
D’improvviso fu certo che quella sensazione acuminata aveva a
che fare con cid che Amner doveva mostrargli.
Ignoro il dolore e scrutd ogni cosa che incontrava sul suo percor-
so, come se potesse dargli anticipazioni su cio che 1’aspettava.
Cortili, loggiati, mura, costruzioni piccole e grandi, sacre e pro-
fane, si succedevano apparentemente senza un disegno, debol-
mente illuminati dalla fiamma irrequieta delle torce.
L’aria stava rapidamente raffreddandosi, come accade ogni gior-
no nel deserto, ma Anicio Fabio sentiva addosso un sudore stra-
no, intenso. Avverti quasi un brivido corrergli lungo la schiena,
mentre un piccolo fuoco sentiva ardergli fra gli occhi.
Amner non sembrava avvertire il malessere di Anicio Fabio. Al
contrario, pareva perfettamente a suo agio in quel momento in
cui il giorno cedeva luce e calore alla notte. Si accorse solo in
quel momento del profumo dolce e forte che Amner spandeva
intorno. Si chiese come non se ne fosse accorto prima. Forse era
colpa dei libri e di Platone. E del Vescovo Gregorio. Quel pro-
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fumo quasi lo stordiva. Eppure chiudeva gli occhi per respirarlo
ancora piu intensamente.
Sulle pareti che si succedevano lungo il percorso, la pietra era
liscia e ricoperta di geroglifici, nitidamente scolpiti e interrotti
frequentemente da grandi rappresentazioni pittoriche della mol-
teplice progenie divina dell’Egitto.
Anicio Fabio non conosceva ’antica scrittura dei faraoni: a ma-
lapena leggeva lo ieratico, anche se il fascino di quegli ideo-
grammi antichissimi era per lui irresistibile. Emanavano una bel-
lezza quieta e solida, perfetta e minuziosa, che andava scoperta
soffermandosi su ognuno per contemplare come la pietra si era
prestata cosi efficacemente a imprimersi significati.
La sacerdotessa procedeva senza fretta.
Da poco avevano imboccato un corridoio interminabile che si
addentrava nella viva roccia del rilievo a ridosso del quale il
tempio era stato costruito chissa quando e chissa da chi. Come se
volesse preparare con il maggiore scrupolo possibile chi si av-
venturava in quel luogo, la scrittura sulle due pareti sembrava
infittirsi, quasi avesse troppo da dire e lo spazio che la separava
dalla fine del corridoio fosse troppo poco. La luce, da quando
avevano imboccato il corridoio, aveva abbandonato il chiarore
tenue e irrequieto delle fiaccole per riversarsi stabilmente e a
fiotti da grandi lampade appese al soffitto di pietra, sul quale
erano dipinte le innumerevoli divinita che popolavano il colora-
tissimo mondo superiore della venerabile religione egizia. A
quella luce le pareti coperte di geroglifici erano perfettamente
leggibili e nessuno avrebbe quindi avuto attenuanti una volta
raggiunta la fine di quell’infinito corridoio.
Amner proseguiva senza dire parola. Non si voltd mai a guardare
Anicio Fabio, che non osava interrompere quel silenzio sempre
pil inquietante. Lui intanto rifletteva. E annotava la stranezza di
quelle pareti infinite coperte di scrittura e celate allo sguardo di
tutti, tranne, forse, a quello di qualche sacerdotessa della dea cui
fosse nota ’antica scrittura degli dei.

La scrittura é fatta per essere vista alla luce, per essere

letta, per essere contemplata. La scrittura muore nella te-

nebra ed ¢ totalmente insensata se nessuno la puo legge-
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re... Ma qui, in questo sotterraneo che fende la roccia vi-
va e il cui accesso ¢ interdetto, su queste pareti dove la
parola dilaga per ogni dove come mai ho visto e mai
avrei immaginato, solo una luce di lampada consente di
accedere al tesoro. Basterebbe che nessuno portasse piu
nuovo olio alle lampade per consegnare alla tenebra ine-
sorabile il mare di sapere che verosimilmente questi ge-
roglifici offrono allo sguardo di chi li sa decrittare.
Quanto vale I’oro senza la luce?
Eppure sembra un tesoro da tenere celato gelosamente,
qualcosa che, per adempiere al proprio compito, non
debba essere visto...
Fu sottratto alle sue riflessioni dal progressivo intensificarsi della
luce alla fine di quel corridoio che pareva non avere fine. Quella
luce rendeva le lampade povera fiamma che illuminava debol-
mente la pietra.
In quell’ultimo tratto di corridoio, le pareti cambiarono. Semico-
lonne che riproducevano la pianta del papiro non ancora sboccia-
to scandivano le due pareti laterali dividendole in grandi riquadri
affrescati che travolgevano lo sguardo per la forza dei colori e la
bellezza delle figure. La conoscenza che Anicio Fabio aveva del-
le vicende religiose dell’Egitto era frammentaria e superficia-
le—poco piu che il nome e gli attributi con cui gli déi principali
venivano raffigurati. Non amava nessuna forma religiosa che po-
tesse trovare espressione in uno scritto e meno ancora in figure
dipinte o scolpite. Era sua fermissima convinzione che qualun-
que cosa noi possiamo immaginare, se possiamo immaginarla €
perché non ¢ Dio.
Guardando quelle meraviglie pittoriche ne riconosceva qualcuno,
ma non avrebbe saputo ritrovare la vicenda narrata. Tutte le altre
figure invece—déi anche quelle, ma che non ricordava di aver
mai visto—avevano, anche se dipinte secondo gli stessi canoni,
con lo stesso stile e i medesimi colori, un che di estraneo che per-
fino un inesperto e scettico come lui riusciva ad avvertire.
Piu di una volta rallento il passo dietro ad Amner, trattenuto dalla
strana bellezza di quelle figure: sembrava che volessero sussur-
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rargli qualcosa, che nei loro sguardi si celassero segreti di cui
desideravano far parte il visitatore.
Piu di una volta Amner si era fermata per aspettarlo, guardandolo
senza irritazione, solo con una tristezza infinita.
Alla fine del lunghissimo rettilineo del corridoio, ad Anicio Fa-
bio sembro di intravedere un chiarore la cui intensita era tale da
non poter essere quella delle torce. Nemmeno di molte torce.
Senti un brivido.
Dove mi stai portando, dolce, indimenticabile Amner?
E dove in verita sono venuto io? Che luogo é questo, che
credevo [’antico tempio di una dea?
Amner, sei solo custode di questo mondo oppure ne sei
parte? Cosa raccontano le pietre fra le quali stiamo
camminando?
Il silenzio era glaciale e nemmeno i loro passi sembravano risuo-
nare in quel luogo, come se la pietra sotto i loro piedi assorbisse
ogni rumore. Ma era davvero pietra?
Anicio Fabio prosegui ancora per qualche momento dietro ad
Amner. La luminosita alla fine del corridoio ingrandiva e aumen-
tava di intensita a ogni passo.
Il bruciore alla fronte era quasi insopportabile, ma troppe mera-
viglie si schiudevano a ogni passo davanti ai suoi occhi
“Cosa c’¢ laggiu, Amner?”, chiese lui all’improvviso. Il silenzio
fu spezzato e con il silenzio anche il vago sentore di sogno che
sembrava avvolgere i due nella solitudine di quella parte del
grande tempio della dea.
“E luce...”, echeggid lapidaria la voce ferma di Amner, senza
voltarsi e senza nemmeno rallentare il passo. Il prefetto comprese
allora che le sue parole erano state fuori luogo in quel silenzio
cosi totale, cosi astratto, cosi inquietante. Era come il sacrilego
che avesse violato un sacro rito.
Spero che la sua colpa non fosse irrimediabile. Amner tuttavia
non sembrava minimamente turbata da quella interruzione e lui
ebbe la sgradevolissima sensazione di aver agito come un bam-
bino che la madre con benevola pazienza cercasse di proteggere
dalla sua incolpevole stoltezza. E cosi aveva continuato, alzando
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il braccio per indicare con la mano aperta il portale che segnava
la fine del corridoio ormai davanti a loro:
“Ma perché dire a parole quello che puo essere visto senza veli
con gli occhi?”
La luminosita ormai abbacinante che aveva intravisto da lontano,
si riversava con I’impeto di un vento irresistibile fuori da un por-
tale alto e largo quanto lo era il corridoio. Non aveva battenti, ma
solo una cornice sottile, pure di pietra, che ne disegnava gli stipi-
ti e ’architrave.
Anicio Fabio dovette chiudere gli occhi e proteggerli con la ma-
no per non rimanere abbagliato da quella tempesta di luce.
Amner si era fermata a pochi passi dal portale e si era voltata
verso di lui come per aspettarlo prima di varcare quella soglia di
luce. Lo vide fermo, con la testa piegata di lato per evitare
I’intensita abbacinante della luce.
“Vieni!”, gli sussurro. “Questa luce ¢ solo una porta... Se ne
reggerai I’impeto anche solo per pochi istanti, ’avrai domata.
Vieni, Anicio Fabio, venerabile prefetto della Grande Biblioteca,
vieni, mio dolce amico!”
Segui I’invito che Amner gli aveva fatto con voce quasi spezzata
dall’emozione e si obbligo a fissare quella luce abbacinante. Do-
po qualche istante, il bruciore si attenud e poté vedere. E vide
che, come aveva detto Amner, quella luce era in verita una sorta
di battente che chiudeva il portale. Un battente che nessuno
sguardo avrebbe potuto superare.
Fu assalito all’improvviso da mille paure.
Cosa c’e di la di questa lastra di luce?
Dove mi sta portando Amner?
Sicuramente non in un luogo che appartiene a questo
mondo. Forse i Campi Elisi o forse I’Averno. Forse come
Odisseo e come Enea mi tocca varcare la soglia fatale...
Ma allora chi & davvero Amner—chi o cosa é diventata al
servizio della dea? Appartiene ancora al mondo di qua?
Senti all’improvviso la mano di Amner che stringeva la sua.
Le sue inquietudini caddero come cade il vento che fino a un at-
timo prima sospingeva la vela con forza. In quel momento, senza
che nessuno gli dicesse nulla, seppe che oltre quel portale ci sa-
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rebbero state le risposte alle sue domande. Anzi, forse a tutte le
domande, soprattutto a quelle che non si era mai fatto.
Stringendo la presa, Amner si volse verso il battente di luce al-
zando 1’altra mano che reggeva lo scettro, come per spingerlo e
aprire il portale.

Lo scettro, insieme alla sua mano, sembro affondare nella luce,
nella sostanza luminosa del battente—se mai davvero quello era
un battente.

Anicio Fabio si senti mancare il respiro. Non solo non aveva mai
visto niente di simile, ma nemmeno I’avrebbe mai potuto imma-
ginare. Ma cio che lo inquietava e attraeva ancora di piu al tempo
stesso, era la familiaritd che Amner dimostrava con una simile
meraviglia che era lecito supporre fosse solo la prima di molte
che stavano oltre quel portale.

Era chiaro che Amner lo avrebbe condotto al di Ia, anche se per il
momento lei rimaneva immobile, tenendolo per la mano, come
se attendesse un segnale per andare oltre. O forse solo per essere
sicura che gli occhi di Anicio Fabio cogliessero davvero la mera-
viglia che stava loro davanti.

Per ragioni che non avrebbe mai saputo dire, Anicio Fabio volse
invece lo sguardo all’indietro, verso il corridoio.

Aveva avuto un brivido, come se all’improvviso fosse diventato
consapevole di qualcosa che aveva gia colto ma ancora non fatto
suo. Ora il grande corridoio si offriva nella sua totalita allo
sguardo di Anicio Fabio. Coglieva solo in quel momento la me-
raviglia di quel luogo. Per molti cubiti di lunghezza le due pareti
del corridoio sembravano ora splendere dei colori delle grandi
pitture che raccontavano storie di cui non aveva mai udito e di
divinita di non aveva mai letto.

Solo in quel momento il suo sguardo noto alcuni dettagli incon-
grui nei grandi riquadri posti in sequenza: nonostante lo stile ie-
ratico tradizionale delle figure, rigoroso ed elegantissimo, ten-
desse a dissimulare le bizzarrie, lui le aveva notate. Anzi, dopo
aver notato la prima, le altre si erano rivelate spontaneamente,
come fiori che sbocciassero al semplice passaggio del suo sguar-
do. Cosi aveva notato i profili di figure dai capelli biondi e
I’occhio azzurro, cosi come dalla pelle chiarissima. E teste ani-
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mali di divinitd che non aveva mai visto: teste di cavallo, di ci-
vetta, di cervo. Notd anche divinita con teste di animali che non
conosceva, animali che appartenevano a chissa quale luogo—o a
chissa quale tempo.
La sua meraviglia raggiunse il culmine quando si accorse che
alcune figure divine portavano ornamenti mai visti—intorno al
collo, sul petto, alle braccia e alle gambe. E calzature di foggia
strana. Ma soprattutto il suo sguardo si fermo sugli oggetti che
alcune di quelle figure reggevano in mano: senti una stretta alla
bocca dello stomaco, quando considerd che potevano essere ar-
mi. Armi sconosciute e inimmaginabili. Forse di potenza smisu-
rata.

Quali storie raccontano davvero queste pitture—e questa

scrittura che copre cosi minutamente la pietra?

Che dei sono questi, che a nessuno & dato di conoscere? E

perché tenerli celati, come se fossero qualcosa di cosi ter-

ribile da indurre al segreto?

Eppure loro sono qui. lo sono qui...

Che significato ha tutto questo?
Ebbe la certezza di essere fra i pochissimi a cui era stato conces-
S0, per ragioni che gli rimanevano ancora ignote, di vedere quelle
figure celate gelosamente allo sguardo di tutti. Ed ebbe la certez-
za che nemmeno quelli che abitavano nel tempio della dea aves-
sero mai visto quello che a lui era dato vedere in quel momento.
La questione che gli urgeva di piu, in quel momento, non era co-
sa avrebbe trovato oltre il portale—bastava aspettare. La questio-
ne era cosa lui stesse guardando in quel momento senza riuscire
a vedere veramente, cosa avesse guardato mentre percorreva il
corridoio insieme ad Amner e non aveva visto veramente.
Avrebbe voluto tornare a ripercorrere il corridoio ma sapeva che
Amner non avrebbe acconsentito. E non avrebbe acconsentito
perché non era per quello che ’aveva condotto fin 1i. E non era
per vedere pitture che gli era stato detto di venire fino a Sais, al
tempio della dea.
Indugio allora sugli ultimi quattro grandi riquadri dipinti, scandi-
ti dalle colonne che reggevano gli architravi del corridoio, due
per ogni lato. Sembravano divinita che si incontravano e si
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scambiavano doni di cui non riusciva a cogliere la natura, divini-
ta che immobilmente si muovevano su navi inimmaginabili in
luoghi inimmaginabili. Luoghi—cio che piu lo colpi—davvero
inimmaginabili: non ricordava pitture che raffigurassero monti o
mari o deserti, né costruzioni o templi o citta. Le aveva viste in
Grecia e a Roma, ma mai nelle sacre figurazioni che coloravano i
luoghi sacri dell’Egitto...

Avrebbe voluto indugiare ancora su quelle figure, su cio che ri-
traevano e significavano, sulle storie e su coloro che ne erano
stati verosimilmente gli eroi. Avvertiva un’attrazione irresistibile
per quello che i grandi dipinti sembravano sussurrare alla sua
anima irrequieta. Ma avverti anche la dolce presa della mano di
Amner che si era fatta piu forte, come per dirgli che era necessa-
rio andare oltre, che era ormai il momento di valicare il portale di
luce. Aveva indugiato e aveva costretto anche Amner a indugia-
re. Anche troppo.

Dove lei I’avrebbe condotto era ormai irrilevante perché sapeva
che in ogni caso non sarebbe piu tornato indietro. Non voleva
affatto tornare indietro. Per quello che vedeva nel corridoio, ma
piu ancora per quello il corridoio faceva presagire oltre il portale
di luce.

Amner si mosse verso lo scudo luminoso che chiudeva il portale
nel quale aveva gia affondato la mano con lo scettro. Anicio Fa-
bio chiuse gli occhi quando tocco a lui. Nel passare senti come se
fra gli occhi, alla radice del naso, qualcuno avesse appoggiato
I’estremita di un ferro rovente. Li riapri subito a causa del dolore,
e mentre li apriva, il dolore si era gia dissolto. Avverti che la luce
non lo avvolgeva piu. Guardo davanti a sé e si accorse di trovarsi
sul bordo di una immensa sala circolare.

Rimase senza fiato. Quello che stava vedendo era inimmaginabi-
le. Il perimetro della sala era un anello costituito da una parete
continua alta almeno quaranta cubiti. Sopra 1’anello poggiava un
perfetto emisfero. Non avrebbe saputo dire quale ne fosse il rag-
gio. La sala sembrava tutta scavata nella roccia viva e compatta
della montagna che ricordava essere a ridosso del tempio. La pa-
rete, verticale e levigata come marmo, era ricoperta da una fitta
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trama di geroglifici interrotti regolarmente da nicchie che custo-
divano statue di divinita.
Lungo la circonferenza dalla sala correva a terra una stretta fa-
scia di luce bianca e fredda che inondava tutto il pavimento,
mentre alla base dell’emisfero soprastante un’altra fascia lumi-
nosa dello stesso colore traeva la volta dalla tenebra solo per quel
tanto da lasciarne intravedere la geometria.
Anicio Fabio alzo lo sguardo e vide che la forma emisferica
sembrava riprodurre il cielo notturno: punti di diversa luminosita
brillavano sul nero con cui tutta la calotta sembrava essere stata
dipinta. Gli parvero pietre preziose che riflettevano la luce della
fascia circolare alla base della cupola. Riconobbe le costellazioni
che spesso contemplava da una delle terrazze piu alte della Bi-
blioteca. Le stelle perd apparivano di diverso colore: bianco,
giallo, azzurro, arancione, rosso... E non scintillavano. Erano
punti stabili e fissi nel firmamento.
Anicio Fabio era rimasto annientato dalla grandiosita di quel ca-
polavoro. Dubito davvero che fosse stato mai possibile a mani
d’uomo. Abituatosi alla luminescenza della calotta, il suo occhio
riusci a stimarne le dimensioni: il colmo doveva sovrastare il
centro del pavimento di almeno ottanta cubiti.
Anicio Fabio non riusciva a staccare gli occhi dall’emisfero, co-
me se davvero contemplasse la volta celeste. Quel luogo di me-
raviglie lo stava soggiogando. Amner attese che lui si staccasse
da quel cielo che sembrava di pietra prima di sussurrargli:
“Cid che vedi € un emisfero di sostanza trasparente. E le stelle
non sono dipinte sulla sua superficie...”
Il prefetto sbarro gli occhi, mentre la fissava travolto da una me-
raviglia che superava tutte le altre come quelle avevano superato
la realta. Non riusci ad articolare parola, mentre la bocca si soc-
chiudeva come quella di un bambino davanti alla mole imponen-
te della Grande Sfinge a Gizah.
Torno ad alzare lo sguardo verso il cielo.
Dove sono? Che stregoneria € mai questa?
Sono penetrato nella solida roccia di una montagna e mi
trovo a contemplare il cielo cosi da vicino come nessun
uomo ha mai visto...
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A un cero punto, come per riprendere fiato dopo una intermina-
bile immersione, Anicio Fabio torno a posare lo sguardo su Am-
ner. Lei gli teneva ancora la mano. Gli sorrise con lo sguardo ve-
lato di malinconia.
Non disse nulla ma con I’altra mano gli indico qualcosa sul
grande cerchio del pavimento, al centro. Lui si volse seguendo la
mano di lei. Gli sembro di intravedere una figura umana. Immo-
bile. Alla luce diffusa del duplice cerchio luminoso, gli parve
emanare riflessi dorati.
Lui torno a volgere uno sguardo smarrito ad Amner.
Dove mi hai condotto, donna meravigliosa che un tempo
ho amato e che ancora mi attrai irresistibilmente? Ho gia
visto meraviglie che forse nemmeno un’intera vita potra
mai indagare e comprendere...
E gia troppo anche per uno come me che ha sempre bra-
mato di sapere, di posare lo sguardo su cose nuove, di to-
gliere il velo agli arcani della natura... Cosa puo ancora
sopportare il mio cuore, dolce, dolcissima Amner, anche
se hon nego che morire qui, adesso, fra le tue braccia, fra
queste meraviglie inimmaginabili, forse anche pianto dal-
le tue lacrime, non sarebbe per me nemmeno morire?
Lei si mosse tirandolo. Lui la segui, quasi come in sogno.
Giunsero al centro del pavimento della grande sala.
La figura immobile appariva come una scultura. 1l suo colore era
quello dell’oro e la superficie lucente e liscia sembrava essere
fatta di quel metallo.
Raffigurava evidentemente una divinita. Una dea indubbiamente
— quale donna mortale in effetti avrebbe mai potuto ambire a es-
sere rappresentata in quella meraviglia di forma e di perfezione?
Anicio Fabio solo a poco a poco si rendeva conto della raffina-
tezza di quell’opera. Non aveva mai visto niente di comparabile
a cio che stava davanti a lui in quel momento. Per quanto poteva
saperne dell’arte scultorea, nessun artigiano o artista sarebbe sta-
to capace di conferire alla durezza ostinata del metallo quella
leggerezza di postura e di gesto.
Non era solo perfezione nei rapporti fra le parti, non era solo la
mirabile resa del movimento attraverso 1I’immobilita del gesto.
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Era la cura del dettaglio che piu strabiliava Anicio Fabio: era
come se un incantesimo, o il tocco di un dio, avesse improvvi-
samente e in un istante trasformato una donna reale in metallo
anche nel particolare piu trascurabile.
La dea aveva qualcosa la sacrale rigidita delle raffigurazioni di-
vine della tradizione dei faraoni e della leziosita solenne della
statuaria greca. Era davvero la figurazione di una donna — o dea
— reale, realissima colta e fissata in un momento di totale sponta-
neitd. una figura reale di donna—o di dea—si fosse improvvisa-
mente fermata nel compimento di un gesto.
Era alta non meno di cinque cubiti e sembrava essere totalmente
coperta da una superficie di cui si vedeva la tessitura finissima,
ma che aderiva in modo perfetto alla sua figura splendida. Era
come se I’abito, senza giunture, fosse stato tessuto seguendone
esattamente la conformazione. Un elmo le celava la testa e sul
volto calava come una maschera che copriva i suoi lineamenti,
che lui immagino di bellezza perfetta. Sopra 1’elmo una sfera e, a
sostenere la sfera, quasi fiorendo dalla superficie dell’elmo, quat-
tro forme serpentine disposte a croce. Sopra I’elmo una forma
squadrata e allungata che dapprima non riusci identificare. Poi
riconobbe la sagoma di un trono regale stilizzato. Forme mai vi-
ste coprivano in leggero rilievo la perfetta circolarita dell’elmo
dalla fronte alla nuca. Senza saperne la ragione, Anicio Fabio era
convinto che quell’elmo fosse stato calzato una volta terminata la
scultura e che se lo si fosse tolto, si sarebbe potuto vedere il volto
della dea.
Bracciali che terminavano in guanti e gambali che terminavano
in calzature di foggia mai vista chiudevano 1’abito aderente come
una seconda pelle. Intorno alla vita, un’altissima cintura con una
grande fibbia circolare.

Iside...
Si senti raggelare. Guardo Amner come per cercare di capire. Lei
si limitd a sorridergli, come per rassicurarlo che non aveva nulla
da temere. Torno a guardare la scultura.

E come se [’artista I'avesse incontrata davvero.
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Come se [’avesse potuta osservare con attenzione e a lun-
go. E perfetta, inconcepibilmente perfetta... e antichissi-
ma... di un’antichita inimmaginabile.
Avevano ragione gli antichi: il tempo porta a regredire,
non a progredire...
Quanto sei antica, 0 dea? Quanto & antico quello che
raccontano di te? Quanto é antico quello che raccontano
degli dei?
La statua, in tutta la sua metallica bellezza che li sovrastava en-
trambi, raffigurava la dea leggermente china in avanti appoggiata
sul piede destro e con le braccia protese come se stesse offrendo
qualcosa in dono.
Colpito dalla bellezza inquietante dell’elmo, Anicio Fabio non
aveva notato subito il gesto offerente della dea.
Notd cosi che le sue mani metalliche protese reggevano un se-
condo elmo, di forma uguale a quello che lei portava ma senza
gli ornamenti che lo sovrastavano. La postura della dea la mo-
strava come se stesse porgendolo un dono a qualcuno di invisibi-
le che aveva di fronte.
Stupito, Anicio Fabio si volse verso Amner con aria interrogati-
va.
“Anche se questa scultura, cosi come questo luogo a cui si acce-
de da una porta di luce, non mi sembra un’opera che appartenga
alla storia del popolo Grande Fiume, mi pare tuttavia che raffigu-
ri una delle vostre dee”, mormoro con inquictudine. “La ricono-
sco. Ma chi é davvero cid che questa statua di metallo raffigura,
Amner? E cosa € davvero questa scultura? E perché si trova qui
al centro di questa immensa fioritura di meraviglie mai viste, sot-
to una volta trasparente che riceve la luce di miriadi di stelle?”
Amner rimase a fissare la dea qualche istante ancora prima di
distogliere lo sguardo per rivolgerlo al prefetto della Grande Bi-
blioteca. Scosse leggermente la testa accennando a un sorriso che
non dissolse il velo di tristezza da cui sembrava avvolta.
“Anicio Fabio”, comincio lei sospirando, “nonostante gli anni di
permanenza in questa nazione, vedo che non ti & ancora chiara la
differenza fra la nostra sapienza e la vostra sapienza. sei davvero
inguaribilmente greco. Noi aspettiamo che le cose disvelino se
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stesse quando & il loro momento—e questo per noi ¢ la sapienza:
ascoltare cio che le cose hanno da dire. Non sempre & quel che
cerchiamo, non sempre accade quando sarebbe necessario. Voi,
che fioriti dall’Occidente, invece, Greci e Romani, anzi ancora
pit Romani che Greci, non vi fermate fino a quando non avete
trovato e dovete trovarlo nei tempi che voi stabilite. Per questo
chiedete, chiedete sempre. Soprattutto quando incontrate qualco-
sa di nuovo...”

Sorrise come si sorride ai bambini quando per troppa foga assal-
gono di domande ospiti che mai incontrati prima, non appena
vengono introdotti nella loro casa.

Lo guardd mentre lui, per un attimo sorpreso da quelle parole
inattese, cercava di sorriderle a sua volta, smarrito e non sapendo
bene cosa andasse risposto alla Gran Sacerdotessa. Non fu neces-
sario perché lei continud con voce quieta ma sempre venata di
malinconia:

“Non capirete mai che interrogando le cose otterrete sempre mol-
te meno notizie che non lasciandole rivelarsi, secondo i loro
tempi e 1 loro modi. Non ¢’¢ motivo per cui le cose debbano na-
scondersi agli uomini—questo non 1’hanno mai davvero compre-
so 1 tuoi filosofi—ma si celano ostinatamente quando le vostre
domande le assalgono...”

“Il divino Platone”, cerco di difendersi lui, “riferisce che i tuoi
antenati hanno sempre considerato i greci come fanciulli. E poi-
ché la sapienza dell’Ellade ¢ la piu antica dell’Occidente, posso
immaginare cosa avrebbero detto di noi Romani: se loro erano
fanciulli ai vostri occhi, noi romani, che dei greci siamo fratelli
minori, siamo solo bambini ancora in fasce... Ma anche I’esser
fanciullo potrebbe avere dei pregi che la lunga eta non possiede
piu, Amner...”

Lei accentud il suo sorriso annuendo leggermente, come se si
aspettasse quella risposta—o una simile.

“Non inquietarti, Anicio Fabio. Di fronte a questo che vedi ora,
anche noi egizi siamo fanciulli, anzi, meno, molto meno che fan-
ciulli...”, proclamo lei solennemente, volgendo lo sguardo velato
di inspiegabili lacrime agli occhi della grande statua.
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Anche Anicio Fabio riportd lo sguardo sulla strana figura di me-
tallo che riverberava una luce misteriosa e quasi innaturale e, a
dispetto dell’invito di Amner, una inquietudine sempre piu gran-
de stava dilagando irrefrenabile nella sua anima.

Al centro di quello strano tempio circolare, la statua aveva co-
minciato ad accendersi di un chiarore sempre piu intenso, che si
rifletteva sui loro volti con luminosita arcana e inquietante.

“Vuoi dire che davvero non €...”, mormoro lui con voce strozza-
ta, dopo aver colto appieno solo in quel momento quanto lo
sconvolgesse I’amllusione di Amner.

“No, prefetto della Grande Biblioteca, amico mio fin dai tempi
della prima giovinezza, non € opera nostra. In cio hai ragione. lo
Vi sono stata ammessa per la degnazione della dea, ma ne riman-
go esclusa...”, sospird Amner. “E i segni che vedi impressi sulla
parete di questo luogo non sono la nostra scrittura sacra...”
Anicio Fabio chiuse gli occhi e respird profondamente per alcune
volte prima di ritrovare la parola.

“Che intendi dire, Amner?”

Amner giro lo sguardo tutt’attorno e poi alzo la mano destra co-
me per indicare tutta la liscia parete circolare di pietra intorno a
loro. Man mano che il simulacro della dea irradiava luce sempre
pill intensa, il chiarore di tutta la parete circolare intorno sembra-
va smorzarsi mentre i caratteri geroglifici—o qualunque cosa fos-
sero e chiunque li avesse scritti—si accendevano di una chiarita
dorata sempre piu splendente. Anicio Fabio tornd a vagare con lo
sguardo lungo la parete circolare e sulla superficie semisferica
della volta.

13 h

. solo a pochissimi ¢ stato rivelato il significato di cio che €
inciso su questa parete. E io sono fra i pochissimi. Sono storie.
Storie al di la del tempo, storie che risalgono al tempo degli déi.
E quella si dice sia stata la scrittura degli déi...”.

Anicio Fabio sentiva Amner parlare come da una distanza infini-
ta: la bellezza e la grandiosita sconvolgente di quello spettacolo
lo avevano travolto. In qual momento la parete circolare su cui
poggiava I’immensa cupola si era oscurata ¢ i geroglifici, ormai
di luminosita insostenibile, sembravano tracciati con la luce da
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una mano invisibile direttamente su un muro d’ombra. Lei se ne
accorse e accenno a un sorriso malinconico.
Anicio Fabio ascoltava ma le parole di lei sembrano faticare a
raggiungerlo. Era ancora completamente posseduto da quello
spettacolo che nessun avrebbe mai potuto immaginare. Amner
dovette attendere che 1’emozione del nuovo si temperasse e lui
ritornasse a essere saldo possessore di cio che sentiva.
Trascorse un tempo che parve infinito.
Poi lui tornd di nuovo a guardarla e dal suo smarrimento lei capi
che le sue parole erano arrivate a segno. Forse adesso lui era
pronto per ascoltare cio che le era stato comandato di dirgli.
“Questo luogo ¢ sacro e non ¢ in terra d’Egitto. La porta di luce
annulla le distanze. E non ¢ opera d’uomo. Come non lo ¢ questa
scultura. Si dice che gli déi stessi I’abbiano forgiata in un metallo
prezioso e perduto. E si dice anche che sia stata la dea a porre
questa sua immagine qui, in questo luogo, all’alba del tempo,
molto prima che i nostri antenati uscissero dall’ombra e imparas-
sero a invocare gli déi...”
Déi che scolpiscono le proprie effigi e le celano in grotte
perché rimangono lontano dagli sguardi degli uomini?
Come puo essere?
Le statue sono fatte per essere viste. E quelle degli dei a
maggior ragione...
Amner sa che non sono un devoto e che gli uomini si im-
maginano déi diversi a seconda di cio che hanno bisogno.
E come diceva Senofane ognuno li figura e raffigura a
propria immagine e somiglianza: se i cavalli avessero
dei, avrebbero forma di cavallo...
Amner continud e le sue parole risuonarono come un primo ten-
tativo di rispondere alle domande di lui.
“Gli dei sono gli stessi per tutti, nonostante i molti nomi con cui
sono invocati e le forme che li raffigurano”, sussurro lei con voce
che sembrava ispirata. “Questo luogo sacro ¢ uno dei molti che
gli dei hanno costruito fra il cielo e la terra per custodire i loro
misteri. E tutti sono uniti in una rete invisibile che avvolge il no-
stro mondo e lo preserva...”
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Anicio Fabio la guardava con intensita sempre piu rovente e in-
sopportabile. Non era quella la risposta alle domande vere che lo
agitavano.

Amner sembro cogliere il suo disagio. Sospiro, facendosi davve-
ro triste. Triste e ancora pit bella. Ci furono lunghi momenti di
silenzio e poi lei sussurro:

“Il pavimento di questo luogo ha accolto molte volte I’impronta
dei piedi degli dé¢i... E della dea”.

Lui sobbalzo.

“Intendi dire che qui sono davvero passatigli déi?”, gemette.

“Tu non ascolti, prefetto della Grande Biblioteca. Gli déi stessi
hanno costruito questo luogo di meraviglie...”, ribadi lei con
dolcezza, consapevole che non era facile far accettare a un uomo,
a un romano, I’immensita della rivelazione che lei gli stava poco
a poco dischiudendo.

Una forza irresistibile sembrava chiudere in una morsa metallica
il suo stomaco. Uno sgomento mai provato prima lo aveva assali-
to come un predatore notturno che vola nell’aria nera e non riu-
sciva a strapparselo di dosso.

Lei annui rivolgendo lo sguardo alla dea.

“Questo recinto ¢ un luogo sacro. Uno dei luoghi dove gli déi
camminano. Arrivano dall’aria trasparente ¢ in quella stessa tra-
sparenza se ne vanno. E poi tornano ancora”.

“E tu li hai mai visti?”, chiese lui, vincendo per un attimo il sen-
so di oppressione che lo attanagliava.

Lei annui di nuovo, ancora piu triste. E ancora piu bella.

“Piu di una volta, Anicio Fabio...”, sospird lei. “Ma io non sono
stata scelta. Tu, Anicio Fabio, sei stato scelto...”
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Hepta

La luce del mattino dilagava sopra quel primo tratto del Mare
Okhianos da cui la citta allargava lo sguardo sopra i suoi domini.
Sulla sommita del cerchio centrale, nella corte del palazzo del
Khyrios, la storia del Mare di Mezzo si era rovesciata.

Hargon, il khypothalaxyos da cui la Khyperkhegemonixes aveva
guidato I’inaudita spedizione, scortato da altri sette, era ripartito
per Khellada portando come trofeo la spada, lo scettro, la corona
e gli anelli del Khyrios della Basileja.

Ma anche altri due navi erano partiti dalla citta: una diretta verso
il continente meridionale appena al di qua dello stretto, nella for-
tezza di terra da cui partiva la linea delle torri di guardia di
Khathlantis. Recava a bordo messi del Khyrios con gli ordini per
la resa da far pervenire alla flotta che stringeva d’assedio la Poli-
teja. La velocita della trasmissione avrebbe fatto pervenire la sera
stessa il messaggio a destinazione—il presidio fatto costruire da
Khuqulk’Han a occidente dell’immenso delta del Nehylos. Da i,
cosi ordinava il messaggio che giungeva da Khathlantis, una na-
ve doveva partire per raggiungere il Khyperkhégemon con la
consegna del Khyrios di deporre le armi nelle mani della Poli-
teja. Meno di tre giorni di viaggio per portare a destinazione la
piu dolorosa delle notizie.

L’altra nave invece avrebbe raggiunto la fortezza di Khabder sul-
le coste della Ysperija, dove giungeva la linea delle torri di guar-
dia della Politeja. Anche questa notizia—identica, ma anche la
piu gioiosa che si potesse immaginare—sarebbe arrivato a desti-
nazione prima di sera.

Khuqulk’Han si senti morire quando seppe che la sua citta era
caduta prima ancora che la guerra cominciasse davvero e con tut-
te le condizioni perché fosse rapida ed efficace. La colpa era la
sua per non aver saputo impedire la catastrofe. Se qualcuno era
partito da Khellada e aveva raggiunto Khathlantis, doveva essere
per forza sfuggito alla catena che aveva disteso tutto attorno alla
Politeja, sia sul mare che sulla terraferma. Furono per il Khyper-
khégemon giorni di tormento indicibile e lacerante. La caduta
della Basileja era dovuta a un suo errore fatale. Non sapeva quale
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fosse, ma non poteva che essere andata cosi. Il suo onore, il suo
nome, il nome della sua stirpe erano destinati per sempre al fan-
go e alla vergogna. Si vide davanti agli occhi il Khyrios che ave-
va avuto fiducia totale e incondizionata nel suo Khyperkhége-
mon. Avverti quasi lo strazio mortale e disperato di colui che sa-
rebbe stato I’ultimo Khyrios di Khathlantis.

Un uomo d’onore si sarebbe dato la morte di fronte a un simile
fallimento che esalava anche 1’odore acre del tradimento. Avreb-
be mantenuto almeno questo ultimo sprazzo di dignita nella ver-
gogna infinita in cui era precipitato, ma prima gli ordini da
Khathlantis gli imponevano di mettere la resa nelle mani della
Politeja.

Cosi meditava sulla sua rovina il Khyperkhégemon, in solitudine

sul ponte piu alto della poppa del Khenosigaios. Non aveva volu-

to nessuno accanto a sé ¢ la notte sembrava un po’ nascondere la

sua onta incancellabile.

Ad un tratto, inattesa, una sensazione strana, mai provata prima.

Come di una presenza che saturava 1’aria tutt’intorno.

Si volto, come se qualcuno fosse improvvisamente comparso alle

sue spalle. Non vide nessuno.

Poi gli parve di sentire una voce senza che il silenzio della notte

fosse turbato. Quella voce—solenne, severa, perentoria, sembro

fiorire sembro fiorire nella sua anima.
| coraggiosi che hanno preso Khathlantis sono alla fine
un manipolo. Come puoi accettare che una flotta immen-
sa si debba arrendere a un manipolo di guerrieri che
stanno dall’altra parte del Mare di Mezzo?

Non era accettabile, in effetti.
La lealta al Khyrios ti impone la resa. Ma la lealta alla
Basileja di Khathlantis, alla sua storia, ti impone di co-
stringere Khellada alla resa. Disonore nell’'un ca-
so—tradire la Basileja per rimanere fedele alla consegna
del Khyrios—e disonore anche nell’altro—tradire la con-
segna del Khyrios per rimanere fedele alla Basileja.
Quale disonore sceglierai, Khuqulk’Han?
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La lealta al Khyrios che oggi &€ e domani non sara piu o
la lealta alla Basileja che oggi & e domani sara—se tu fa-
rai in modo che essa sia?
Fu un lampo che gli abbaglio lo sguardo dell’anima e mentre la
luce si dissolveva intravide la sagoma di un possente—lo rico-
nobbe subito.
Il Khyperkhégemon non ebbe un attimo di esitazione. Scese sul
ponte mediano e convocd immediatamente i suoi strathegoi.
Diede ordine di volgere le vele del Khenosigaios verso Khathin
mentre dalla torre di guardia della prua partirono i messaggi lu-
minosi che nell’arco della notte avrebbero percorso tutta la cate-
na entro cui aveva stretto la Politeja.
Tre giorni dopo Khuqulk’Han entro con I’ammiraglia nel porto
di Khathin per imporre il rituale della resa nel nome del Khyrios
della Basileja di Khathlantis.

Quando la notizia della presa di Khathlantis aveva raggiunto an-
che il pit remoto dei vicoli, dando a tutti la certezza definitiva
che il folle piano era riuscito e che la guerra era vinta, il sollievo
di Khathin fu immenso.

L’ Arkhon aveva convocato 1’ Akhrogherousia per dare il solenne
annuncio mentre la festa dilagava senza freni per la citta.

I Nomothetoi lo avevano raggiunto subito e dopo il sacro rito
della libagione di ringraziamento agli déi, mentre i Venerabili si
abbracciavano fra le lacrime, Khlystenés e i Nomothetoi, con la
guardia dell’acropoli, sarebbero scesi fino al porto per accogliere
dalle mani di Khuqulk’Han la resa della flotta di Khathlantis.
Intanto, per le strade della capitale, era dilagata una follia esal-
tante. | pochi uomini in armi rimasti nella citta, per lo pit giovani
all’inizio del loro addestramento, erano stati portati in trionfo an-
che se non erano mai stati al fronte.

Erano stati cortei spontanei che si dirigevano in lunghe fiaccolate
verso il mare, dove sulla sabbia erano stati accesi fuochi per of-
frire a tutti pesce e focacce.

Sul fronte di terra pareva accaduto un sortilegio.

All’improvviso, la pressione delle legioni di Khathlantis si era
allentata, come le acque che ritirandosi non premono piu
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sull’argine di un fiume. Lungo tutto il fronte, gli strathégoi di
Khéllada videro comparire nelle brume di un’alba indimenticabi-
le, manipoli scelti di Khathlantis con a capo lo strathegos prece-
duto da due guerrieri che reggevano ciascuno una grande fiacco-
la accesa in segno di resa.

La notizia della vittoria era giunta poco dopo dalla linea delle
torri di guardia, mentre gli strathégoi di Khellada, sulle mura
delle fortezze, stavano cercando di capire cosa stesse accadendo.
Erano stati lasciati ostaggi in attesa che gli assedianti si schieras-
sero di fronte alle fortezze per deporre le armi. Ma intanto, fra le
mura, la festa era cominciata.

La festa era cominciata ma le cose andarono altrimenti.

Con determinazione ferrea e spinti da un desiderio invincibile di
vendicare 1’onta, gli uomini e le navi di Khuqulk’Han, quando
venne il momento stabilito, mossero verso le navi di Khéllada,
che ormai avevano deposto le armi e lasciato liberi gli uomini di
scendere sulle isole del Kykladykon per la festa.

Con furia terrificante e implacabile, ma al tempo stesso con mi-
nuzia che non risparmio nulla e nessuno, le navi della Politeja
furono fatte a pezzi e i pochi uomini rimasti a bordo massacrati. |
pochi che, vincendo lo sgomento della sorpresa, riuscirono ad
accorrere, furono anch’essi annientati senza esitazione.

Durd una notte e le legioni di Khuqulk’Han non trovarono resi-
stenza. La stessa cosa accadde sul fronte di terra, dove gli ostag-
gi, che festeggiavano insieme agli uomini della Politeja erano
stati istruiti affinché cogliessero il momento adeguato per aprire
le porte agli uomini che attendevano nel folto della foresta.
L’alba vide uno spettacolo terrificante sulla terra e sul mare di
Khéllada. Tutto il peso dell’immensa potenza di Khathlantis si
era riversato con terribile, devastante efficacia sulle difese della
Politeja ormai convinte della vittoria.

Smarriti, 1’Arkhon e i Nomothetoi videro le fiamme salire dal
porto all’alba e in lontananza i pennacchi di fumo delle navi che
erano state annientate dalla flotta di Khathlantis.

Nessuno a Khathin dubitava che Khysidys avesse preso la capita-
le della Basileja, ma a quel punto la caduta di Khathlantis e la
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resa el Khyrios forse erano state parte di un piano ancora piu au-
dace del loro. Era inimmaginabile che il Khyperkhégemon aves-
se infranto la consegna del Khyrios e avesse continuato la guerra
nonostante gli fosse stata comandata la resa. Per questo cio che
era accaduto in quella notte sembrava del tutto irreale, irreale
perché impossibile. Al sorgere del sole, il Khenosigaios entro nel
porto di Khathin, sui moli del quale erano ancora attraccate le
carcasse delle navi che stavano bruciando.

Sulla grande piazza di carico e scarico, fu allestita la tenda per il
Khyperkhégemon vincitore, che sarebbe stata il suo quartiere per
tutta il tempo necessario alla resa.

La sera del giorno successivo le due linee delle torri di guardia
fecero pervenire a Khathlantis la notizia della presa di Khathin e
della distruzione della flotta della Basileja.

Khysidys impietri, quando riusci a ricostruire finalmente come
fossero andate le cose. L’audacia del piano della Politeja era sta-
ta superata dall’audacia dell’'uvomo che la Basileja aveva posto al
comando della sua flotta.

La situazione era di stallo completo: le due capitali nemiche era-
no ciascuna in mano al nemico. Ma lo stallo era destinato a esse-
re di pochissima durata perché la flotta della Basileja, nonostante
la sconfitta, era pressoché integra e vittoriosa, mentre la flotta
della Politeja, nonostante la vittoria, era stata sconfitta e annien-
tata.

Come ne sarebbero usciti?—si chiedeva Shykhmeth.

Se Khuqulk’Han aveva ignorato 1’ordine del Khyrios, non si po-
teva contare troppo sull’avere in ostaggio il Khyrios e la citta.
Facesse parte 0 non facesse parte di un piano, tutto questo impo-
neva alla Khyperkhegemonixes una scelta fra alternative egual-
mente senza sbocco: tenere la posizione secondo le consegne ri-
cevute significava attendere il ritorno in patria della flotta vitto-
riosa di Khathlantis, che sarebbe tornata molto, molto in fretta,
sapendo che il Khyrios era prigioniero. E se lei e i suoi khoplytes
fossero rimasti a Khathlantis, non avrebbero avuto scampo. Op-
pure poteva abbandonare la citta appena conquistata, ma solo per
tornare verso Khathin, sconfitta pur avendo compiuto I’impresa
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pit audace della storia della Politeja, e per consegnarsi nelle ma-
ni di Khuqulk’Han.

Khysidys meditava in solitudine sulla terrazza della torre piu alta
del palazzo del Khyrios, guardando verso oriente, mentre la luna
sorgeva nel suo pieno fulgore sopra le acque immobili del mare
Okhianos.

Aveva chiesto di essere lasciata sola e aveva vagato a lungo nelle
grandi corti dei palazzi che sorgevano sul piano piu alto del cer-
chio centrale. I suoi khoplytes, a coppie si aggiravano inquieti per
quei grandi spiazzi deserti.

In cielo sembrava essersi accesa una nuova stella.

La guardo a lungo. Si senti stringere il cuore senza motivo. Forse
era un presagio funesto.

La citta aveva saputo della caduta della Politeja, ma cinquemila
khoplytes esperti e agguerriti, il fiore dell’arte della guerra di
Khellada, non erano una preda alla portata di una citta inerme.
Lei non desiderava nessuno accanto, perché la decisione finale
doveva essere soltanto sua. Gli uomini e le donne che I’avevano
seguita in armi erano disorientati e smarriti come lo era lei. Sa-
pevano che il loro mondo era caduto e che per loro il ritorno sa-
rebbe stato infinitamente doloroso, qualunque destino li avesse
attesi all’arrivo.

Khysidys era stanca di vedere, quasi riflessa, nei volti di quegli
uomini e di quelle donne la sua stessa espressione cupa, desolata,
dolorosa. Cercava quiete. Quiete per riflettere su quello che era
successo, sull’inaudito che per due volte in pochissimi giorni era
successo contro ogni verosimile possibilita che succedesse.

Si strinse nel suo ampio mantello, come presa da un brivido di
freddo, nonostante la stagione fosse la piu dolce dell’anno.
Cammind lungo la balaustra della grande terrazza gettando lo
sguardo su tutta la citta che si stendeva ai suoi piedi. Poi si ac-
corse che al centro della terrazza, sopra uno zoccolo di pietra ap-
pena sbozzata a forma di fiore che si apriva verso 1’alto, c’era
una scultura. Era di metallo ed era opera di fattura raffinatissima,
con le giunzioni delle parti perfettamente celate e la superficie
levigata e polita quasi come quella di uno specchio.
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La statua raffigurava il dio di Khathlantis, il dio che si diceva
avesse eretto i colossali pilastri su cui poggiavano i tre cerchi
concentrici della citta e la grande spianata orientale e al quale si
diceva risalisse la stirpe regnante—Posuydon. Brandiva nella ma-
no destra la lunga lancia a tre punte, scettro di sovranita e arma
letale a un tempo. Era alta il doppio di un uomo e torreggiava
sopra di lei mentre cominciava a riflettere, quasi per irrisiderla, i
raggi della luna nascente.

Khysidys si sentiva oppressa da quella grandezza e devastata da
cid che un uomo era stato capace di fare, sicuramente ispirato e
guidato da quel dio che non amava la sconfitta dei suoi, anche se
molti lo avevano dimenticato.

Respird a fondo, come per ritrovare il coraggio che si era dissolto
nello smarrimento di quei giorni terribili.

Poi, all’improvviso, un rumore, quasi impercettibile, un sussurro
che sembrava nascere dal silenzio della pietra intorno a lei e del
metallo davanti a lei.

C’era qualcuno.

Sicura che si trattasse di un sicario che aveva violato la sicurezza
del palazzo, Khysidys sfilo le due corte daghe che portava dietro,
nei foderi incrociati della cintura. Cone due daghe in mano celate
sotto il mantello, si mosse lentamente intorno alla statua.

Fatti tre passi, trasali sentendosi raggelare.

Davanti a lei, nella tenue bellezza della luce della luna ormai alta
sopra le acque del mare, Glaykhopys si ergeva in tutta la sua sta-
tuaria bellezza. Sembrava molto, molto piu alta e il suo viso an-
cora piu bello e splendente. Anche lei era avvolta da un pesante
mantello, chiaro come la luce della luna. | suoi occhi azzurri bril-
lavano nella penombra, bellissimi e rassicuranti.

“Glaykhopys ...”, gemette Khishtar con un sospiro, al colmo del-
lo sgomento, eppure stranamente rassicurata dalla presenza della
donna. “Tu qui?”

Al vederla cosi, in quella solenne, sovrumana bellezza, nel chia-
rore travolgente e soggiogante del suo sguardo chiarissimo, le
ricordo qualcosa, qualcosa che pero, forse a causa dell’emozione
travolgente che 1’aveva investita, non riusciva ad afferrare.
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Glaykhopys non rispose. Sorrise e scosto la falda del mantello
alzando un braccio per avvicinare la sua mano al volto di
Khysidys, come se volesse accarezzarla.

L’abito che si intravedeva sotto il mantello era strano, qualcosa
di mai visto: sembrava come una seconda pelle, ma dorata e bor-
data d’argento ai polsi e alle caviglie, intorno spalle e al seno.
Portava una cintura, alta e con un fregio sulla fibbia che non riu-
sciva bene a vedere. Eppure, anche questo le sembro familiare.
Un alto collare colore del khargyron chiudeva quell’abito che
aveva la lucentezza del metallo. La mano di Glaykhopys era co-
perta di quella stessa strana pelle che sembrava metallica e lucen-
te. Non ’accarezz0. Le appoggio invece I’indice sulle labbra
come a chiederle il silenzio. A quel tocco, Khysidys si senti in-
vadere da una quiete che mai aveva provato. Chiuse gli occhi per
un attimo, come per assaporare quel dono in cui tutte le sue an-
gosce, tutto il suo dolore si erano improvvisamente dissolti.
Glaykhopys ritird la mano e sciolse il mantello, che cadde a terra
e apparve in tutta la bellezza del suo vero splendore. Khysidys si
senti quasi venire meno. Mentre la fissava attonita, cadde sulle
ginocchia, mormorando:

“Khathinai...”

La dea sorrise e annui.

Khysidys senti salire le lacrime agli occhi per la commozione,
mentre la sua anima sembrava allargarsi come per accogliere il
mondo entro i propri confini. Khathinai le offri la mano per al-
zarla e le sussurrd dolcemente:

“Vieni, Khysidys, il tempo ¢ ormai spirato ma tu sei attesa...”

In cielo la nuova stella che Khysidys aveva visto poco prima si
era improvvisamente accesa di luce abbacinante e pareva essersi
come spezzata in due. E le due stelle nate dallo spezzarsi di
quell’unica, stavano precipitando sul mare.

Alfredo Pasotti 283



Atlantis

Sapta

Alle parole di Khathinai segui un lungo silenzio.

Nessuno dei Dodici e nemmeno 1’Araldo si sarebbero aspettati
cio che Khathinai aveva loro mostrato.

Khalah si era incupito e meditava. Non avrebbe parlato per pri-
mo dopo la figlia di Thséyous. Forse non avrebbe nemmeno par-
lato. Non aveva alcun desiderio di giustificarsi davanti ai Dodici.
La sua colpa andava oltre ed era una colpa che gravava solo su di
lui—per i Dodici era stato solo seguire la legge dei Primi Nati, la
legge per la quale erano diventati cio che erano.

Ed erano ancora giovani nonostante i cicli innumerevoli trascor-
si—gli stessi che erano trascorsi per lui, in verita, ma senza il pe-
so che lui, da sé, si era caricato sulle spalle sollevando loro dalla
colpa di innumerevoli vite sacrificate quando le mietiture aveva-
no avuto luogo.

Ora, le parole di Khathinai annunciavano che i Dodici avrebbero
posto fine a quella legge. Non ci sarebbe stata piu alcuna mietitu-
ra e ai nahra sarebbe stato consentito di raggiungere il polo supe-
riore della sfera—cosi come la figlia di Thséyous aveva mostrato
a tutti.

Non avevano a cuore il proprio destino? Oppure accettavano la
sfida? Oppure ancora non desideravano alcun destino e le cose
sarebbero andate come sarebbero andate. ..

Per Khalah questa fatuita, questa leggerezza era intollerabile.

Il bruciare della colpa era il prezzo da pagare ai Primi Nati, il
prezzo della loro condizione. Se i Dodici ne rigettavano il peso,
avrebbero pagato con altro. Questo gli sembro infine la possibili-
ta di consentire ai nahra di raggiungerli e Khathinai, colei che
piu di tutti loro riusciva a spingere lontano il suo sguardo chiaro
e azzurro, ne doveva essere compiutamente consapevole.
Thséyous si era alzato per parlare.

A lui, il primo dei Dodici, spettava il diritto di parlare prima di
ogni altro. E volentieri, quel giorno, gli altri Immortali riconob-
bero a lui I’antico diritto.
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“Compagni del cammino finora percorso”, comincid solenne-
mente. “Sta accadendo oggi qualcosa che non era mai accaduto
prima...”

Il suo sguardo era fisso su Khalah. L’Araldo era 'unico a cui
Thséyous, quel giorno, interessava parlare. Gli altri lo avrebbero
seguito, specie dopo le parole di Khathinai—non per cio che ave-
va detto, ma perché quello che aveva detto aveva avuto Khalah
come bersaglio.

“Non possiamo ignorare cio che Khathinai e Posuydon hanno
compiuto, ignorando la legge. Non possiamo nemmeno ignorare
che i nahra di questa epoca non sono quelli di ventimila o tren-
tamila o cinquantamila cicli fa...”

Le sue parole cadevano come pietre nell’aria intorno a lui e come
pietre gravavano sulle spalle di ciascuno.

“Ignoreremo la legge o ignoreremo i nahra? Se ignoreremo la
legge cesseremo di essere cio che siamo? E se ignoreremo i
nahra per quanto potremo ancora continuare a essere cid che
siamo? La legge rimane sempre uguale, come noi siamo rimasti
sempre uguali fino a questo momento della nostra immortalita. |
nahra non sono rimasti uguali. E se cambia ci0 per cui noi siamo
stati portati a essere quello che siamo, potremo noi rimanere
quelli che eravamo all’inizio? Il nostro destino non ¢ la legge. Il
nostro destino sono i nahra...”

Nello sguardo di Khalah era calata la tenebra. Thséyous non di-
stolse lo sguardo da lui fino a quando, voltatosi verso i Dodici,
concluse:

“Ricordatevi che non moriremo, dal momento che siamo diven-
tati khamarah. Ma ricordatevi anche che noi siamo nati nahra. E
sul nostro essere nahra e stato innestato il nostro essere khama-
rah. E cio vuol dire che nulla impedisce ai nahra di arrivare con
le proprie forze la dove i Primi Nati concessero a noi di arrivare
innumerevoli ere fa. E solo questione di tempo. E se loro posso-
no, non ¢ forse, per cio stesso, loro diritto?”

Di nuovo il silenzio raggelo la sala delle assemblee, come se
I’aria fosse diventata ghiaccio e tutto cio che era nella sala fosse
stato imprigionato nella sua trasparente e inscalfibile consistenza.
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Gli Immortali guardavano Thséyous che intanto era tornato a fis-
sare il suo sguardo sull’Araldo.

Khathinai guardava il padre immobilizzata dallo stupore e
Posuydon, meno colpito ma pure incapace di reagire, si chiedeva
cosa sarebbe successo appena 1’Araldo si fosse alzato per parla-
re—nessuno degli Immortali avrebbe parlato. Del resto, se lui e
Khathinai avevano lungamente ponderato la questione credendo
di essere i soli a essersela posta, se Thseéyous 1’aveva lungamente
meditata—le sue parole lo dicevano con chiarezza al di la di ogni
possibile dubbio— prima di scoprirsi davanti a tutti, tutti gli altri
avevano appreso la questione solo quella mattina. Erano stati
convocati per dirimere una controversia fra due di loro e si tro-
vavano precipitati nella necessita di prendere una decisione da
cui la loro stessa esistenza—non quella dei nahra—sarebbe stata
irreversibilmente e totalmente condizionata.

Khathinai temeva 1’Araldo. Postuydon ne era meno intimorito,
ma non gli si era mai opposto. Gli altri Immortali non riuscivano
nemmeno a immaginare se stessi senza la vigile presenza del loro
Araldo. Thseyous si era apertamente alzato a sfidarlo. Si erano
sempre rispettati e ciascuno aveva avuto molta cura nell’evitare
occasioni che potessero dare luogo a conflitto.

Ora molte cose stavano venendo a maturazione—il desiderio di
esplorare nuove vie, la necessita di ridisegnare i legami con i
nahra, la sfida di riuscire a portare altri verso I’immortalita cosi
come i Primi Nati avevano fatto con loro, due Devah che non in-
tendevano rinunciare ai nahra cui si erano legati...—e poteva es-
sere giunto il tempo di una mietitura diversa. Che avrebbe cam-
biato tutto. Perché mentre fissava Khalah negli occhi, Thseyous
vi aveva visto I’ombra e poi I’ombra diventare tenebra.

E la tenebra dell’ Araldo investi i Dodici.

Khalah si alzd nel silenzio che le parole di Thseéyous avevano
portato nel sabha. E comincio, dapprima con tono misurato:

“Un tempo fummo nahra. Ma cosi tanti cicli sono passati che
solo un khmarah puo ricordare quanti. Non abbiamo pit nessun
debito con cio che siamo stati. Il nostro debito & solo con i Pra-
thamajakh, coloro che ci hanno fatto essere cio che siamo...”
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Era cosi e non era cosi. Il sussurro delle miriadi di nahra che lui,
che tutti loro, avevano sacrificato al compito affidato dai Primi
Nati, si faceva assordante dentro di lui. E come un velo si apriva
sull’infinito del tempo che consumava il senso di ogni cosa, an-
che quello degli déi. Ma lui non avrebbe tradito le scelte fatte
all’inizio. Se erano state un errore, allora anche cio che erano di-
ventati era stato un errore. Ma non si poteva tornare indietro e
fare altre scelte.

Le sue parole, sospinte dal dolore e dalla colpa, cominciarono a
echeggiare con durezza.

“Noi siamo stati déi per i nahra. Davvero il nostro futuro sara
non esserlo piu? Davvero sentite il bisogno di diminuire la di-
stanza fra noi e loro fino a quando loro saranno come noi—fino a
quando noi stessi permetteremo a loro di essere come noi? E
questa per voi il disegno di Primi Nati?”

Khathinai vide sgomento negli sguardi dei compagni. Le parole
dell’ Araldo erano efficaci—come sempre, quando voleva convin-
cere. Questa volta come mai altre volte.

“Noi siamo quello che siamo perché il legame con i Primi Nati
non € mai venuto veno. Noi siamo un nodo della rete che unisce
miriadi di stelle e loro sono per noi quello che noi siamo per i
nahra. Davvero & desiderio dei Devah sciogliersi dal vincolo,
smettere di appartenere a cio che ci fa essere quello che siamo?”
Gli déi si guardavano fra loro, incerti come mai altre volte era
successo. Khathinai colse nei loro sguardi segni di cedimento
alla persuasione dell’ Araldo.

Si volse a Posuydon e si guardarono per un istante. Lui annui
impercettibilmente e, mentre 1’Araldo taceva osservando negli
occhi degli altri come le sue parole stessero producendo il loro
effetto, lei parlo.

“Per miriadi di cicli abbiamo sempre fatto le medesime cose. Per
miriadi di cicli abbiamo udito dall’Araldo sempre le medesime
parole. Il destino davanti a noi & ancora miriadi di cicli in cui ri-
peteremo le stesse cose gia fatte da miriadi di cicli e udiremo
sempre le medesime parole che 1’Araldo ripete da miriadi di ci-
cli. E questo il nostro pit grande desiderio? E questo davvero, la
ripetizione infinita dell’uguale che i Primi Nati ci hanno chiesto?
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Se & cosi, quale differenza fa che siamo noi a fare quel che fac-
ciamo o qualcun altro? O piuttosto, quale differenza fa che siamo
noi a vegliare sulla storia di Prythvi-Dharitri o una delle yantra
che siamo noi stessi in grado di costruire proprio perché facciano
sempre le medesime cose?”’

L’Araldo si era di nuovo assiso e nel suo sguardo era ormai dila-
gata la tenebra. La tenebra piu cupa che mai avesse provato.
Khathinai era femmina ma il suo jivakh era lava e metallo insie-
me. Thséyous non era da meno, ma a lui mancava 1’acutezza del-
lo sguardo e la raffinatezza dell’argomentare. Lei avrebbe travol-
to chiunque per difendere ci0 che davvero le stava a cuore. E
reggere 1’assalto del padre e della figlia sarebbe stato per lui
davvero arduo.

Stava per alzarsi e parlare di nuovo, quando Thséyous lo prece-
dette senza osservare i riguardi che all’Araldo erano dovuti dai
Dodici. E parlo rivolto agli altri.

“Noi non ricuseremo il compito che ci fu affidato dai Primi Nati.
Per quel compito diventammo quel che siamo e il legame con i
Primi Nati non verra mai meno. Ancora pianteremo i semi di
nuove civilta e li porteremo a germogliare, sapendo che quel ter-
reno diventa ogni volta piu fertile quando una civilta volge al
tramonto. Di tutto ci0 che accade, dal seme alla maturazione, noi
fisseremo e conserveremo memoria aggiungendo sempre nuovi
smrtyah dutah ai molti che gia fanno da corona alla nostra dimo-
ra. Nulla mutera nella nostra appartenenza alla rete celeste dei
Prathamajakh: loro continueranno ad avere da noi cid che hanno
sempre avuto. Solo, noi non metteremo piu fine alle civilta che
giungono a maturazione. Lasceremo che siano i ndhra a scegliere
e le circostanze a decidere. Anche dopo quella che noi conside-
riamo la maturita di un’epoca potrebbero accadere cose da con-
segnare a eterna memoria. Noi lasceremo che il giardino diventi
foresta rigogliosa”.

Gli déi assentirono.

Poi si volse a Khalah e abbassando lo sguardo in segno di rispet-
to, prima di parlare, cosi a lui si rivolse:

“Nessuno, Araldo de Primi Nati, desidera porre in questione cio
che siamo e cid che abbiamo fatto per miriadi di cicli né mettere
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in dubbio che cio sara anche il nostro futuro. Nessuno ricusera il
nostro legame imperituro con i Prathamajakh. Lasceremo solo
che i nahra siano quello che noi, all’inizio, abbiamo fatto in mo-
do che fossero fino alle estreme conseguenze. Si abbreviera la
distanza che ci separa? Lo vedremo. Se cosi fosse, sara un segno
che cosi poteva e doveva essere...”

Il suo sguardo, fisso nella tenebra che allagava gli occhi e il ji-
vakh dell’Araldo, si accese all’improvviso, dissolvendola per un
istante e concluse:

“E se fosse questo il segno che Prathamajakh attendono da mi-
riadi di cicli? E se il disegno fosse che i nahra del nostro mondo,
o di un qualsiasi mondo della loro smisurata rete celeste, diventi-
no da se stessi cio che noi siamo diventati, cio che i Primi Nati ci
hanno fatto diventare?”

La tenebra nello sguardo di Khalah divenne nero impenetrabile
mentre il suo volto assumeva un’espressione sgomenta. Lo stesso
sgomento che si accese sul volto degli altri. Solo nello sguardo di
Khathinai e di Posuydon brilld il sorriso che sanciva definitiva-
mente la sconfitta dell’Araldo, nonostante Thséyous gli avesse
offerto una via d’uscita piu che onorevole.

Khalah sedeva imprigionato da un silenzio di pietra.

Khathinai attese che 1’Araldo replicasse a Thséyous. Ma nessuna
parola echeggio per lunghi istanti sotto le volte trasparenti del
sabha. Allora fu lei a prendere la parole.

“Khathlantis e Khéllada sono civilta giunte a maturazione. Sa-
rebbe il tempo della mietitura. Che i Devah si ritirino invece dal
confronto che vede opposte le due estremita di quello che i nahra
chiamano Madhya Shagara, il Mare di Mezzo. Siano essi a deci-
dere come la storia dovra proseguire. Ora muovono da una con-
dizione di parita...”

Gli occhi di tutti si volsero all’ Araldo. Non per pregare o chiede-
re, ma perché si dichiarasse a favore o contro la decisione che i
Devah, dopo le parole del padre e della figlia avevano preso.

Nel sabha invaso dalla luce del sole ormai alto nel cielo, passa-
rono lunghi istanti di silenzio duro come il pit duro dei metalli.
Khalah sedeva con un gomito appoggiato al bracciolo del seggio
e la mano alla fronte che gli copriva gli occhi.
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La sua voce echeggio bassa e profonda come un lontano fragore
di tuono, come un colpo che scuote la terra nelle sue viscere piu
remote.

“Fra poco una delle nostre yantra raggiungera un akasasmah,
una pietra del cielo il cui percorso passera non lontano dalla su-
perficie verde e azzurra di Prythvi-Dharitri. Nessuno puo fermar-
la. Nemmeno io. La potenza racchiusa nello yantra spezzera la
pietra del cielo in due parti eguali che il colpo dirigera alle due
estremita del Madhya Shagara. Una cadra a occidente del Mare
di mezzo, in prossimita dei pilastri che un tempo sorressero sul
mare la nostra dimora e I’altra a breve distanza dalla citta che
domina quello che i nahra chiamano il Primo Mare, a oriente.
Fra poco né Khathlantis n¢ Khéllada saranno piu...”

I Dodici si guardarono smarriti.

Era sempre 1’Araldo, una volta deliberata la mietitura, che vi
provvedeva, il pit delle volte causando catastrofi naturali con
yantra che lui stesso, avvalendosi della perizia di Haphaystion,
faceva costruire a una squadra scelta di sevakah.

Se le sue parole rispondevano al vero—e nessuno ne dubitava
minimamente—era la fine per le due civiltd care a Posuydon e
Khathinai.

Lei lo guardd sgomenta. Lui si era incupito.

Per mettere in atto le parole di Thséyous avrebbero dovuto aspet-
tare ancora. Avrebbero dovuto aspettare il tempo di una nuova
mietitura e di nuovo porre la questione all’assemblea dei Devah,
di nuovo affrontare con durezza I’opposizione ostile e intransi-
gente dell’Araldo. E il consenso degli altri avrebbe dovuto di
nuovo essere conquistato. L’Araldo, per contro, aveva tutto il
tempo per ricondurre a sé gli altri. E questa volta, preparato, non
avrebbe permesso che lo si schiacciasse cosi come era appena
accaduto.

No. Non si poteva aspettare una prossima occasione che verosi-
milmente non si sarebbe pil presentata. Tutto questo fiori nel
breve volgere di un respiro nel muto scambio che pétruvya e la
bhratarduhitr ebbero in quell’unico sguardo.

Lo sguardo cupo di Postiydon d’un tratto si illumino.
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Dobbiamo portare a compimento il nostro disegno ades-
so, Khathinai, altrimenti dovremo attendere ancora a
lungo e ricominciare tutto daccapo.
Lei lo guardo, angosciata. Ne era perfettamente consapevole ma
non vedeva via d’uscita.
Ti diro cosa faremo per rendere irreversibile il nuovo
corso della nostra vita. Ma tu dovrai seguirmi e fare quel-
lo che fard io. Non abbiamo tempo per esitazioni né dub-
bi. Sarai con me, mia bhratarduhitr?
Lei lo guardd cercando di cogliere cosa lui nascondeva dietro
quell’affascinante sguardo colore dell’ambra.
Sard con te p6truvya, qualunque cosa sara necessario fa-
re. Non sono disposta a un istante in piu delle vita che
abbiamo fatto da troppi varshani. E siamo ormai troppo
avanti per poterci illudere che tutto sara come prima.
Parla, pétruvya e io saro con te.
Il sorriso luminoso di lui la inondo.
Abbiamo pochissimo tempo prima che le pietre del cielo
cancellino per sempre e irreversibilmente i nostri protetti
e di loro non resti null’altro che la memoria che noi cu-
stodiamo nei nostri smrtyah dutah.
lo prendero il mio vahana-ghola e sard a Khathinn prima
che la pietra del cielo colpisca il mare e il mare travolga
la citta e tutto cio che vi si affaccia.
Prenderd il nahra che ho scelto da tempo.
L’avrei fatto con meno urgenza e preparando gli altri a
cio che ¢ inevitabile.
Tu farai altrettanto. Andrai a Khathlantis, la citta sorta
sul luogo della nostra prima dimora, e prenderai la nahri
che ti & sempre stata a cuore.
Dobbiamo andare subito.
Ci sara tempo poi per dare spiegazioni. Tuo padre sa,
anche se con lui avevamo fissato altri modi e altri tempi.
Ma sono sicuro che non manchera di approvare.
Presto avremo nuovi Devah nell ’assemblea.
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L’immortalita ci ha negato la possibilita di generare dal-
le nostre viscere. Ma rigenerare ci & consentito. Ora €
tempo. Ed é tempo ora per noi di andare.
Khathinai lo fisso mentre gli occhi le si inumidivano e il peso
insostenibile che fino a pochi istanti prima le gravava sul jivakh
si era dissolto. Le scivold una lacrima da una delle due meravi-
glie azzurre che stavano guardando Posuydon in quel momento.
Lei non rispose. Si volse all’Araldo e chino la testa senza atten-
dere il congedo. Poi si volse verso suo padre salutando senza at-
tendere congedo.
Thseéyous la guardo cercando di forzare il jivakh della figlia che
pero lei aveva reso inaccessibile—a nessuno, per nessun motivo,
in quel momento avrebbe permesso di violarlo.
Postlydon non ebbe di tali riguardi e fisso per un istante il fratel-
lo, che vide nel fratello il sorriso della vittoria.
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Otto

Erano andati a sedersi su un alto sperone roccioso coperto
d’erba, proprio sopra I’ingresso della caverna dove era avvenuto
il ritrovamento. Si erano portati una bottiglia di grappa veneta. E
avevano cominciato a brindare. La notte era limpidissima. De-
neb, Vega e Altair dominavano luminosissime sul fondale ricur-
vo della volta celeste. La luna sarebbe sorta di li a poco ancora
nel fulgore della sua pienezza.

“E stata un’esperienza entusiasmante, Professoressa Sclimani”,
sospird Algari con un inspiegabile groppo alla gola, mentre alza-
va il primo di una lunga serie di bicchierini ad alto tasso alcolico.
“Domani dovremo riprendere gli scavi nella caverna. Forse salte-
ra fuori qualcosa d’altro...”

Lei guardava il cielo persa in contemplazione delle stelle. Gli ri-
cordavano quando era bambina: le aveva amate moltissimo an-
che se poi la vita I’aveva condotta a frugare sottoterra.

Aveva udito da lontanissimo le parole dell’assistente. Si costrin-
se a rispondere. In fondo lei non meritava affatto una dedizione,
una lealta, una fedelta cosi intransigenti e assolute come quelle
che il povero Algari le aveva sempre offerto senza chiedere mai
nulla in cambio. Non lo capiva, non lo approvava, non lo inco-
raggiava, ma ne era in qualche misura intenerita.

“Gia, entusiasmante...”, sussurrd come per non disturbare troppo
il silenzio della notte stellata. “E forse siamo solo all’inizio...”
Algari annui, sentendo il nodo alla gola stringersi ancora piu do-
lorosamente. Come quando si perde qualcosa, qualcuno a cui si &
molto legati... O si sta per perderlo. Si verso un altro grappino
per tentare di scacciare quella strana sensazione che lo opprime-
va. Lei alzo il suo bicchierino vuoto stendendo il braccio verso di
lui e lui verso anche a lei.

“Una cosa perd non abbiamo appurato, Professoressa”, sbotto
senza preavviso dopo aver bevuto d’un fiato la sua grappa. Il si-
lenzio non faceva altro che ispessire e appesantire quella sensa-
zione cosi dolorosa.

“Davvero?”, fece lei di malavoglia, strascicando la voce e tenen-
do lo sguardo fisso al cielo stellato. “E quale sarebbe?”
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Tocco a lei buttare giu d’un fiato la grappa.

“Perché alla purga dei preti quel dialogo e mezzo € riuscito a so-
pravvivere?”

Senti che I’innocentissima osservazione di Algari, in un altro
momento, avrebbe scatenato dentro di lei la solita reazione a ca-
tena che attendeva quell’intervento dall’esterno per emergere
nell’orizzonte della sua consapevolezza. Era per questo che ave-
va sempre avuto bisogno di Algari in quella stranissima chimica
che aveva sempre funzionato fra loro—lui totalmente incapace di
creativita ma inconsapevole evocatore di parole chiave; lei vul-
cano di creativita in perenne stato eruttivo ma con i condotti di
sfogo sempre otturati...

Quella sera pero si sentiva stanca. Per la verita non proprio affa-
ticata, anzi, non si sentiva per niente affaticata. Sentiva invece
come se |’aria diffondesse qualcosa di inodore, incolore, insapore
che agiva come una sorta di anestetico e induceva un rallenta-
mento, un quieto abbandono al fluire del tempo. Non aveva vo-
glia di permettere alle parole dell’assistente di liberare i condotti.
Si sentiva come in uno stato di sospensione, in uno stato di atte-
sa. E non ne era affatto dispiaciuta...

Si sdraio sull’erba che la calura aveva disseccato da tempo met-
tendosi una mano sotto la nuca. L’altra serviva per il bicchierino.
“Gia”, mormoro distrattamente chiudendo gli occhi. “Manca
questo tassello...”

Si senti invadere da una dolcezza quasi inebriante.

Allungd la mano col bicchierino vuoto verso Algari. Lui pronta-
mente riempi.

Le cose sembravano allontanarsi da lei e cessare di sollecitarla ad
agire. Riapri gli occhi e torno a fissare le stelle, in silenzio, per
un lungo momento.

Lentamente tutta la vicenda di quell’incredibile, inaspettato fine
settimana comincio ad assumere i contorni sfumati del sogno. Di
nuovo si abbandono alla contemplazione della notte. Algari atte-
se un po’ e poi rinuncio a continuare la conversazione.

Passarono lunghi momenti di silenzio. Lui la guardava con la co-
da dell’occhio. Le vestigia dell’antica flamma sembrarono per un
attimo sul punto di prendere fuoco. Ma lei chiuse il varco a ogni
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possibilita, sospingendo il povero assistente per 1’ennesima volta
nell’angolo in cui lei lo aveva sempre tenuto.

“Lo sa, Algari?”, comincio lei all’improvviso, dopo essersi sol-
levata su un gomito per vuotare il suo bicchierino, con una paca-
tezza che lui non le conosceva. “E strano... noi crediamo di pos-
sedere il passato, la Storia, quella con la maiuscola, solo perché
abbiamo una campionatura ridicolmente minima di testimonian-
ze che scegliamo di ritenere rilevanti. E sulla base di quelle te-
stimonianze—del cui contesto e della cui posizione nel contesto
in realtd non abbiamo la minima idea—riproduciamo su scala ri-
dotta quello che doveva essere stato su una scala immensamente
maggiore...”

Algari, malinconico e depresso, ascoltava fissando 1’orizzonte a
occidente che ancora non aveva del tutto spento il chiarore del
tramonto. Si verso un altro bicchierino. Lei continud senza mi-
nimamente sospettare dei sentimenti del povero assistente.

“Lo sapeva che solo con millecinquecento specie di dinosauri
non aviani abbiamo disegnato un’intera era geologica di quasi
duecento milioni di anni? Ai nostri giorni, i rettili, pur essendo il
mondo larghissimamente dominato da mammiferi e uccelli, con-
tano piu o meno undicimila specie. Piu di quelle che probabil-
mente mai troveremo dei dominatori del Mesozoico. Eppure, non
so se per orgoglio o per stupidita, abbiamo la pretesa di avere un
quadro sufficientemente esatto di quel periodo...”

Algari non capiva bene perché lei le stesse facendo quel discor-
so. Finalmente giunse al punto.

“Se per le grandi cose, cio¢ per la Storia con la maiuscola, lavo-
riamo solo con piccole, piccolissime testimonianze trovate per
caso e a caso distribuite e ci illudiamo che possano farci da mo-
dello per le grandi cose, si immagina che possibilita abbiamo di
fare ipotesi sulle piccole cose—come il salvataggio di qualche
manoscritto—perdipiu risultato di congetture?”

Algari sospird. No. Non c’era nessuna possibilita. La congettura
sarebbe stata per sempre congettura.

“Le piccole cose”, concluse lei, “gli eventi casuali sono pratica-
mente impossibili da ricostruire. Si possono solo immaginare...”
Lei tacque e il silenzio calo fra di loro.
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Lui si versd un‘altra dose e lei, sempre senza distogliere lo
sguardo dal cielo allungd la mano verso di lui col bicchierino
vuoto.

Lui riempi coscienziosamente.

“E lei ha immaginato qualcosa?”, chiese timidamente Algari.
“Per quel che vale, si...”

“Posso saperlo?”

Lei piegd un angolo della bocca in un sorriso.

“Se proprio ci tiene... Ecco, vedo la splendida citta di Alessan-
dria. Siamo nel terzo o quarto o quinto secolo. Ha poca impor-
tanza. Un vescovo stupido e zelante—zelante proprio perché stu-
pido o stupido proprio perché zelante, faccia lei, Algari—dopo
aver fatto razzia nelle case di chi teneva libri, riesce a imporre la
rimozione dell’ Atlantide anche al prefetto della grande Bibliote-
ca. L’ha lasciata per ultima perché ¢ la piu grande e venerabile
istituzione culturale dell’antichita e richiede che si maturino certe
condizioni. Il nostro bibliotecario cerca di salvare il salvabile. I
preavviso é pochissimo e quindi cerca di mettere in salvo almeno
le testimonianze piu rilevanti, che evidentemente dovevano esse-
re i tre dialoghi di Platone...”

Ad Algari sembro che lei vedesse davvero quello che stava rac-
contando. In effetti si era alzata e appoggiandosi sui gomiti.

I1 grappino che aveva in mano fece la fine degli altri. Tutto d’un
fiato. L’alcol bruciava dentro, ma invece di accenderla, sembrava
spegnerla avvolgendola in una atmosfera surreale, quasi di so-
gno. Continuo:

“Vedo che i affida ad un discepolo leale perché li nasconda a
casa sua. Ma la perfidia dei preti ha gia previsto questa mossa e
tiene sotto osservazione tutti. Il bibliotecario ad un certo punto
fugge perché teme per la sua vita—o0 piuttosto teme di essere co-
stretto a collaborare con la sciagurata operazione. Si rifugia da
qualche parte, a Sais, per esempio, dove Platone dice essere so-
pravvissuta I’antica memoria di Atlantide, presso i sacerdoti...”
Algari ascoltava, con gli occhi umidi per la commozione—o forse
perché I’inusitata quantita di alcol ingurgitato fino a quel mo-
mento cominciava a fare effetto. Intanto il racconto di lei—o la
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visione o il sogno o qualsiasi cosa fosse—continuava implacabile,
preciso, assolutamente verosimile.

“...I preti entrano nella Grande Biblioteca, fanno razzia dei testi
incriminati perquisendo ogni nicchia piu riposta. Crizia ed Er-
mocrate trovano il loro destino nel fuoco di qualche sacro rogo
insieme a chissa quanti altri testi che parlavano dell’Atlantide,
mentre solerti scribi di fede provatissima provvederanno—in altro
luogo, all’ombra di qualche chiesa—all’opera chirurgica di corre-
zione e in casi estremi di asportazione di cid che avrebbe potuto
fare ombra alla sacra teologia. Ma credo che alla maggior parte
dei testi tocchi il fuoco per rendere piu rapida ed efficace la cura
del male. Evidentemente anche il Crizia e I’Ermocrate, nono-
stante 1’autorita del Divino Trombone, non potevano essere cor-
retti perché la parte da asportare era troppa. Quindi il fuoco, a
quel punto. Il prefetto della Biblioteca viene sostituito dopo la
fuga da un cristiano zelante. Tutti sono convinti che le opere col-
pevoli siano state eliminate, ma nei giorni successivi alla purga il
qualcuno si accorge di qualcosa...”.

La Sclimani si interruppe cominciando a ridere.

“... nei giorni successivi alla purga?”, fece eco Algari ormai
completamente coinvolto dalla storiella.

Lei non rispose subito ma allungo la mano verso di lui per la ri-
carica di grappa veneta. Lui versO ossequiosamente e generosa-
mente. Lo stesso fece per sé.

“Nei giorni successivi alla purga”, continuo, “qualcuno si accor-
ge che sugli scrittoi dei copiatori erano rimasti dei lavori non fi-
niti... Sa... i preti fanno le pentole ma non i coperchi. Uno ¢ il
Timeo, praticamente finito, che lo scriba aveva lasciato sul suo
scrittoio per la rilettura finale. L’altro il Crizia, copiato a meta.
Gli originali, che venivano riposti ogni sera nell’archivio della
biblioteca—a quelli avevano puntato i sacri purificatori—sono na-
turalmente finiti nel fuoco per la maggior gloria di Dio, ma quel-
la copia e I’altra mezza copia sono sopravvissute senza che que-
gli sciagurati se ne accorgessero e senza che avessero alcun so-
spetto. Purtroppo non c’¢ stato niente da fare per 1’Ermocrate,
per I’altra meta del Crizia e per molte altre opere che non erano
in copiatura. Questo qualcuno fa sparire i due rotoli e li fa arriva-
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re chissa dove, lontano dalle grinfie degli zeloti di Santa Madre
Chiesa. Nei primi secoli del Medioevo, di Platone rimane in Eu-
ropa poco o nulla. Giusto il Timeo epurato dall’Atlantide. Poi,
mettiamo con Alcuino, ricominciano a circolare copie ragione-
volmente originali del dialogo. A cristianesimo ormai affermato,
nessuno bada piu all’Atlantide, tanto piu che Agostino ha reclu-
tato Platone facendolo diventare pit Padre della Chiesa che i Pa-
dri della Chiesa. Non potendo piu far danno perché ormai total-
mente consegnata al mito, il Timeo pud circolare anche con
1’ Atlantide in corpo. Nel Quattrocento, i bizantini portano in Oc-
cidente il corpus platonicum completo e quindi arriva anche il
Crizia dimezzato, che in Oriente, dove era gia conosciuto, deve
aver seguito piu o meno la vicenda che in Occidente ha seguito il
Timeo. Per ’Ermocrate niente da fare, irrimediabilmente perdu-
to. A tal punto che ci si chiede ancora oggi se mai stato davvero
scritto...”

Lei vuoto di nuovo il bicchierino e ne chiese un altro.

Algari la imito, impressionato e sconcertato. Era stato invaso da
una malinconia incontenibile. Si regald un’altra generosa dose di
grappa brindando all’ignoto prefetto della Grande Biblioteca. Lei
invece, silenziosa, continuava a guardare le stelle. Avvertendo
qualche cedimento, I’assistente si sdraio sull’erba.

“E davvero strano...”, fece molto tempo dopo 1’archeologa al-
lungando la mano verso Algari per un’altra botta di grappa. “Ci
siamo costruiti una rassicurante visione della storia che comincia
cinquemila anni fa e che da allora, secondo la nostra idea di svi-
luppo, ci dovrebbe portare verso le stelle. E se qualcosa ci sus-
surra che forse non siamo i primi, gridiamo allo scandalo... Pro-
prio come la Bibbia... cinquemila anni fa. Ma forse ¢ davvero
meglio cosi, Algari. Forse il nostro compito di scienziati non &
quello di scoprire come stanno le cose, ma di rassicurarci e di
rassicurare. .. dico bene Algari?”

Nessuna risposta. Si accorse solo in quel momento che il suo
braccio era ancora teso nel vuoto verso I’assistente senza che
nulla fosse accaduto.

“... Algari?”
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Lei, decisamente intorpidita dalla grappa, si voltd verso di lui e
lo vide che ronfava, rovinosamente svaccato sull’erba senza al-
cun ritegno professionale.

Lo guardd per un attimo alla luce ormai vivida della luna e fu
tentata sulle prime di versargli sulla faccia, con tutta la brutalita
possibile, la grappa rimasta nella bottiglia. Ma riusci a trattenersi.
In fondo che colpa aveva Algari se Algari era Algari e non
avrebbe potuto essere nient’altro che Algari? Lo guardo russare
per qualche momento poi gli sfilo la bottiglia dalla mano e torno
a sdraiarsi, pensando che forse era meglio cosi. Forse davvero
tutto era un sogno e forse Algari, dormendo il sonno innocente
dell’ebbrezza—che risalendo a Dioniso in fondo era qualcosa di
divino—aveva fatto la scelta meno dolorosa.

Torno a contemplare le meraviglie della volta stellata. 1l languo-
re che la avvolgeva riprese forza. Una forza dolce e seducente.
Quello che aveva appena raccontato ad Algari non era una sua
invenzione né una fantasia costruita. Le era sembrato come se
fiorisse all’improvviso dentro di lei, chiaro e coerente. Era stato
come assistere a quello che era accaduto: la penombra della sala
dei copisti nella Grande Biblioteca, i rotoli dimenticati sugli
scrittoi, lo scherzo del destino. Le era sembrato di essere Ii men-
tre tutto questo accadeva.

Il languore torno a dissolvere tutto in una sorta di bruma immo-
bile e rilassante.

A chi era appartenuta la cassetta?

La domanda spunto dentro di lei, ormai invasa da quella bruma,
come un fiore spunta sopra una roccia. Lascio che il fiore dispie-
gasse tutta la sua bellezza.

La cassetta gli era apparsa davanti, anzi dentro, perché aveva
chiuso gli occhi. Ricordava con precisione quasi dolorosa cio che
conteneva—oggetti che avevano raccontato di giorni lontanissimi
nel tempo e nello spazio, in una lingua che non avrebbe mai
compreso. Ricordava i cubi trasparenti accuratamente disposti
che I’avevano sorpresa e commossa piu di ogni altra cosa. In uno
c¢’era il ritratto di un uomo, forse il proprietario. In un altro, il
ritratto di una donna. Bella, anche se dall’aria esotica € strana...
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All’insaputa di Algari—non era stato gran che complicato—lei
aveva trovato casualmente il modo di attivare quegli affari —
semplicemente tenendoli tra pollice e indice nei punti in cui su
facce opposte erano incassati due piccoli dischi e premendo leg-
germente. Li aveva esaminati tutti, uno per uno mentre Algari
dormiva. Lei non avrebbe mai potuto chiudere occhio dopo aver
fatto quella scoperta...

Erano tutti ritratti di persone: due uomini, due donne, quattro
bambini... alcuni volti solenni, altri malinconici, altri assor-
ti—nessuno sorridente. Senti una stretta al cuore per quel mondo
ormai infinitamente lontano, perduto per sempre. Per la prima
volta, dopo decenni forse, Enrica Sclimani aveva pianto di com-
mozione.

Cosa erano esattamente quei cubi? Chi erano le persone di cui
avevano perpetuato la memoria per dodicimila anni?

Le era venuto in mente all’improvviso che anni prima aveva letto
un romanzo di Allen Kurzweil, La scatola dell’inventore, nel
quale si narrava che un orologiaio—pare secondo una abitudine
comune nel Settecento—aveva raccolto in una cassetta una serie
di oggetti che per lui erano stati particolarmente significativi e
avevano segnato una svolta nella sua vita. Forse quella cassetta
di metallo—era forse quello il mitico oricalco?—trovata nella
tomba neolitica era il racconto di una vita consumatasi piu di un-
dicimila anni prima.

Fu presa di nuovo da una tristezza infinita. Gli uomini erano
davvero foglie spazzate dal vento sotto lo sguardo maestoso e
indifferente delle stelle. La visione si dissolse e d’improvviso
senti il dolore dei gomiti rimasti per troppo tempo a fare da ap-
poggio. Si sollevd a sedere e cerco la bottiglia della grappa. La
sfilo dalla mano morta di Algari e si verso un’altra dose che fece
sparire in un unico rapido sorso. Tornd a sdraiarsi sull’erba e a
guardare il cielo. La luna si era ormai alzata e splendeva sopra il
mare lontano annegando gloriosamente nella sua luce le stelle
che la circondavano.

Lei distolse lo sguardo e lo fisso sopra di sé, allo zenith, dove la
limpidezza dell’aria aveva dato vigore anche alle stelle piu labili.
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Senti gli occhi inumidirsi di nuovo, senza ragione. E subito dopo
le lacrime di nuovo scendere verso le tempie.

Non sapeva ancora cosa avrebbe fatto della scoperta. Era come
se I’effetto euforico di quella scoperta davvero sconvolgente fos-
se gia passato—0 comunque attenuato e attutito da una quiete
strana che 1’aveva invasa e che la immalinconiva senza un moti-
vo chiaramente distinguibile.

Volto la testa verso Algari che russava al chiar di luna. Beato,
pacifico, innocente.
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Octo

Sedettero sotto il portico dell’ampia terrazza che guardava a
oriente, sopra I’ingresso del palazzo sacerdotale. I primi chiarori
dell’aurora sembravano spargere la loro benedizione sulle pietre
e sulla sabbia, come per prepararle all’arrivo del sole che anche
quel giorno le avrebbe implacabilmente riarse.
Anicio Fabio aveva dovuto ricorrere a una coppa traboccante di
vino insopportabilmente speziato per riprendersi. Gli era intolle-
rabile il vino e specialmente come e quanto lo speziavano in terra
d’Egitto, ma cio che gli era appena accaduto 1’aveva sconvolto
fino alle radici piu riposte e segrete dell’anima. Anzi, aveva di-
velto 1’albero poderoso che lui riteneva di essere. Per questo
aveva avuto bisogno di qualcosa che lo bruciasse dentro, qualco-
sa di intollerabile e di particolarmente disgustoso per poter reagi-
re allo stato di torpore che I’aveva assalito non appena era torna-
to dalla dimora sotterranea della dea.
Le fiamme che si era sentito nello stomaco, nella gola, sulla lin-
gua, il senso insopportabile di disgusto e di repulsione che ave-
vano devastato i suoi nervi, lo avevano aiutato a riprendersi len-
tamente e a raccogliere le macerie di cio che aveva sempre cre-
duto essere il mondo—e se stesso.
Perché questo, infine, era successo: tutto davanti a lui era crolla-
to, perché nulla era come la sua sapienza, come la sapienza dei
mortali immaginava che fosse. Tutto si era dissolto come se fos-
se stato semplice sabbia trattenuta da chissa quale fragile incan-
tesimo. Il suo mondo era stato totalmente investito e travolto da
quell’incontro.

No, non travolto ma superato, superato come si supera il

fondale dipinto di un palco in un teatro e per entrare nel

mondo reale....

1l mondo reale... ecco... quello che credevo mondo reale

era in verita pallidissima immagine del mondo che sta ol-

tre i nostri piccoli, tortuosi, fragilissimi limiti...
Si era come risvegliato da un sonno interminabile e si era accorto
all’improvviso di quanto insignificante fosse, per dimensioni e
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per complessita, il mondo che aveva creduto essere 1’unico oriz-
zonte del suo sguardo.

Si sentiva smarrito e un malessere indefinibile gli era dilagato
nell’anima portandovi quel senso di impotenza, di immobilita,
addirittura di fatica, nel muovere perfino una mano, dal quale ora
stava cercando di riemergere. L’immensita dello spazio e del
tempo che gli era stata squadernata davanti agli occhi lo aveva
fatto sentire, con angoscia smisurata, un frammento infinitesimo
nell’infinito che lo circondava.

Quanto immensamente pil insensata e stolta e ridicola gli appa-
riva ora presunzione di quel Vescovo che voleva cancellare la
storia anteriore perché non si accordava con i conti fatti dal suo
libro sacro. Ma se Gregorio avesse mai sospettato 1’esistenza di
quel luogo fra cielo ¢ terra dove la dea I’aveva accolto, di quella
statua incredibile, probabilmente non avrebbe esitato a cancellare
anche quella immensa, evidente confutazione delle pretese del
SUo sacro testo, se appena avesse potuto.

Amner I’aveva fatto avvicinare alla statua, accompagnandolo
come un bambino, fino a quando lui si era trovato davanti alle
mani della dea che sembravano volergli porgere 1’elmo. La lumi-
nosita di quello strano metallo era ormai molto intensa, colore
dell’oro e quasi rovente, anche se non emanava calore: la statua
era divenuta una forma di luce abbacinante mantenendo tutta la
sua impenetrabile compattezza.

Anicio Fabio era stato costretto a distogliere lo sguardo per non
rimanere abbagliato.

La luminosita si era poi attenuata senza che nulla intervenisse.
“Prendi I’elmo dalle mani della dea”, gli aveva imposto Amner
con un sussurro. Lui ’aveva guardata a lungo senza capire.

Quando si volto di nuovo verso la statua, accorgendosi di poter
reggere la sua luce, noto che I’elmo, di luminosita intensa quanto
la dea, aveva perd nel frattempo assunto un colore diverso ed
emanava una luminosita tra il bianco e 1’azzurro.

Lei gli sorrise. Non fu un sorriso forzato ma non riusciva a to-
gliere definitivamente il velo di malinconia che le oscurava lo
sguardo fin da quando si erano incontrati quel giorno. Accennd
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con un movimento della testa alle mani protese della dea che
reggevano ’elmo.

Lui si volse come Amner gli indicava e fisso a lungo cio che la
dea sembrava stringere nelle sue mani ma allo stesso tempo sem-
brava anche offrirgli perché lo prendesse. Era di metallo, con la
medesima foggia mai vista di quello che copriva il volto della
dea. Probabilmente calzava perfettamente anche sulla sua testa,
ma piu lo guardava, meno gli sembrava un elmo. Alzo la mano
awvvicinandola lentamente a quella superficie metallica, esitando
come se temesse che toccandola, una forza incontenibile—la for-
za della dea—lo avrebbe annientato.

Alla fine aveva sfiorato il frontale dell’elmo. E aveva avvertito
come un brivido, ma non era successo altro. Facendo pressione
con le dita e si era accorto che I’elmo si muoveva.

Scopri con stupore immenso che 1’elmo era solo appoggiato fra
le mani metalliche della dea.

“Prendilo, Anicio Fabio”, sussurrd ancora Amner. “Prendilo e
indossalo senza timore. Cosi vuole la dea...”

Lui la guardo sentendosi gelare il sangue. Si irrigidi. Ma non
stacco la mano dall’elmo.

Lentamente, il suo timore si dissolse. Qualcosa, nella completa
irrealta di cio che stava accadendo e che lui viveva come un so-
gno, lo aveva rassicurato. Qualcosa che non avrebbe saputo defi-
nire e per ragioni che gli erano totalmente oscure.

Lentamente, sotto lo sguardo di Amner appannato ora da un velo
impercettibile di lacrime, Anicio Fabio allontand I’elmo dalle
mani della dea. Lo guardo con intensitd mentre se lo portava len-
tamente davanti agli occhi, come per vedere cosa avrebbe indos-
sato. La superficie era coperta da una trama di segni fittissima—
righe parallele che si intrecciavano con piccoli cerchi o quadrati
o triangoli in sequenze di cui non comprendeva il senso.

Rimase a fissare a lungo particolarmente la piccola lastra sago-
mata che doveva proteggere gli occhi. Sul lato inferiore, al cen-
tro, aveva una rientranza che sicuramente doveva appoggiare sul-
la radice del naso. Si chiese cosa mai potesse vedere chi indossa-
va I’elmo con quella placca di metallo davanti agli occhi. Sulla
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sua superficie, i fregi diventavano ancora piu fitti e piu fittamen-
te intrecciati, a tal punto che I’occhio non riusciva a fissarli per
piu di pochi istanti.

L’elmo continuava a brillare di luce bianca e azzurra ma la plac-
ca di protezione degli occhi era nera, nera di un nero che nessuna
luce per quanto intensa avrebbe mai potuto attenuare. Sembrava
qualcosa di passivo, capace solo di ricevere e non di emettere.
Lui guardo un’ultima volta Amner prima di alzare 1’elmo sopra
la testa e calzarlo, come se cercasse il suo consenso e la certezza
che non stava commettendo un’empieta. Lei annui, accennando a
un sorriso, quasi come una madre, ma sospirando senza farsi sen-
tire.

Lui chiuse gli occhi e calo 1’elmo sulla sua testa.

Fu come se 1’elmo avvertisse di essere stato indossato.

Sotto il mento Anicio Fabio avverti che qualcosa glielo aveva
bloccato addosso. All’interno, la placca che copriva gli occhi era
orlata da un materiale morbido ed elastico che si adattava ai tratti
del suo volto — di qualunque volto — in modo tale da impedire
completamente alla luce di entrare dall’esterno.

Sussulto, ma gli sembro di udire una voce, una voce di donna che
non era Amner, una voce bellissima, giovane eppure antichissi-
ma. Quella voce lo rassicuro. Parlava la sua lingua ma era certo
al di la di ogni dubbio che quella voce non appartenesse a nessu-
no che abitasse I’Egitto o qualsiasi luogo del mondo che lui co-
nosceva.

Appena la sua inquietudine fu calmata dalla voce misteriosa, tut-
to ebbe inizio. Si senti risucchiare entro un vortice fantastico e
irresistibile e si vide scagliato tra le pieghe dello spazio e del
tempo. Ricordava di aver urlato, chiudendo gli occhi, schiacciato
da una angoscia insostenibile.

Quando alla fine—dopo un’eternita—li riapri, gli parve di trovarsi
in tutt’altro luogo. Un sole chiaro accendeva di splendore davanti
a lui una teoria complicata di architetture inimmaginabili e forse
anche impossibili. Dappertutto, in gran numero, statue di bellez-
za divina e opera della stessa incredibile arte che ricordava di
aver toccato infinito tempo prima a Sais...
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Non era solo, qualcuno che ancora non riusciva a vedere — e che
certamente non era Amner — lo stava accompagnando. Ne udiva
la voce, una voce di donna, sussurrante, forte e sensuale, la stessa
che lo aveva accolto quando aveva indossato I’elmo. Ma non si
rivolgeva a lui in greco, ma in una lingua che non aveva mai sen-
tito né letto. Incredibilmente, tuttavia, gli pareva di comprender-
ne ogni singola parola. Era come se fosse lui stesso a parlarsi in
una lingua che non conosceva ma che sapeva tradurre perfetta-
mente e senza esitazione.

...ognuna di queste che ti appaiono come statue raccoglie

e condensa la memoria e I’eredita di un’epoca. Cio che é

stato viene racchiuso in questa forma perché nemmeno gli

déi possono conservare il ricordo di ogni cosa. Cosi la

nostra arte antichissima ha dato forma ai ricordi e questo

luogo ¢ diventato il ricettacolo degli eventi di innumere-

voli migliaia di anni e al tempo stesso uno scrigno che

raccoglie i gioielli pin bella della nostra arte...
Anicio Fabio aveva improvvisamente avvertito nella sua anima il
dilagare di una marea incontenibile di immagini, nomi, vicende.
Alcune conosciute, altre solo udite in racconti di verita molto
dubbia, altre ancora totalmente ignote.

Valusia...

Lemuria...

Agquilonia...

Cimmeria...

Atlantide...
“Atlantide!”, ripeté ad alta voce in un sospiro, quasi senza accor-
gersene, mentre appoggiava sul tavolo disgustato la coppa vuota.
A oriente il cielo schiariva e la luce consentiva allo sguardo di
abbracciare finalmente la grande terrazza su cui Amner ’aveva
condotto tornando dal tempio della dea. Era un grande quadrato
che sovrastava tutto il vasto complesso architettonico di Sais. Un
porticato in legno occupava il lato volto a settentrione. Fra gli
architravi retti da colonnette in forma di giunco erano distesi
grandi riquadri di stoffa bianca per dare ombra quando il sole era
alto. Sotto il portico, un lungo tavolo pure di legno riccamente
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ornato e dipinto a colori vivaci accompagnato da sgabelli
anch’essi preziosamente intarsiati.

In silenzio, riempi di nuovo la coppa con quel vino che detesta-
va. Amner accanto a lui taceva. E lui era ancora incapace di pro-
ferire parola, di articolare un discorso anche breve, anche banale.

Atlantide...
A quella parola, la tempesta di immagini che stava assalendo gli
occhi di Anicio Fabio cadde improvvisamente e davanti a lui vi-
de stendersi una citta meravigliosa, cinta da una triplice cerchia
di mura e fossati circolari e, a non grande distanza, un mare infi-
nito che la isolava e la proteggeva.
Poi il volto di una donna, una donna in armi, che dalla terrazza
piu alta della citta guardava 1’orizzonte. Era di una bellezza stra-
na, che metteva a disagio e che attraeva irresistibilmente al tem-
po stesso.
Sobbalz quando la riconobbe.

Tu!
Era la donna che da bambino lo aveva riaccompagnato a casa e
che lo aveva marchiato con I’indice.
Era sicuramente la donna che aveva scorto sulla porta della casa
disabitata ad Alessandria e che lo aveva indotto a mettersi in
viaggio per Sais.
Ma non ebbe tempo di soffermarsi di piu. Una tempesta immane
lo fece urlare di terrore. Poi la fine del mondo...
Barcolld. Amner era accanto a lui e lo sorresse come poteva. Sot-
to il mento, lui senti allentarsi la presa e comprese che avrebbe
potuto sfilare I’elmo. Pero esitava. Sapeva di aver visto cio che a
pochissimi, forse, era stato concesso di vedere. Sapeva di aver
visto un passato lontanissimo di cui nessuno aveva piu memoria,
luoghi che forse non esistevano nemmeno piu, civilta di bellezza
e di grandezza inimmaginabili. Atlantide era stata I’ultima, e
aveva assistito alla sua fine come fosse stato realmente nella citta
dalla triplice cerchia...
Il suo cuore, i suoi sensi, la sua ragione erano stati stravolti. E
ora che la visione era finita, ne sentiva nostalgia. A malincuore,
aiutato da Amner, si sfilo I’elmo, scuotendo poi la testa come per
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liberarsi di tutto quello che aveva visto e riprendere il suo posto
nel mondo reale che aveva sempre abitato.

La statua e lo strano elmo che non era un elmo erano ritornati ad
essere il metallo che aveva visto appena era entrato in quel luogo
di meraviglie.

“Da quanto tempo avete accesso a tutto questo, Amner? E perché
nessun altro, oltre a te e a non so chi, ne ha mai saputo nulla? E
cos’¢ quello che ho visto...?”, aveva chiesto in un rantolo Anicio
Fabio, fissando il vuoto davanti a sé e ansimando per I’emozione
che gli aveva pietrificato il cuore. Intorno a loro, intanto, la luce
della scultura si attenuava gradatamente e la cupola sopra di loro
torno nell’ombra.

Il viaggio sconvolgente da cui era appena tornato gli era parso
cosi reale che sapeva sarebbe bastato alzare una mano per tocca-
re quelle torri, quelle mura, e 1’acqua, I’aria e la terra di quei
tempi e quei luoghi che non esistevano piu...

Amner aveva sorriso debolmente e il velo di malinconia che
oscurava la luce meridiana del suo sguardo fece piu scuro. Que-
gli uomini che venivano dall’Occidente erano davvero dei bam-
bini. Geniali, incontenibili, bellissimi, nonostante il loro impres-
sionante istinto a dominare e la determinazione, il rigore e la ra-
zionalita con cui lo assecondavano. Ma non avevano alle spalle
la vecchiezza dell’Egitto, le trenta dinastie regali che I’avevano
governato, nel bene e nel male. Non avevano mai imparato ’arte
di scrutare i segni meno appariscenti, né la pazienza di attendere
con tenacia e distacco ’attimo propizio. Anicio Fabio aveva ri-
cevuto non segni, ma il tocco diretto della dea, non aveva dovuto
aspettare 1’attimo propizio perché vi era stato condotto. Eppure,
di nuovo domande. Solo domande. Come i bambini.

Cosi sospiro e provo a dare qualche risposta.

“Ci sono innumerevoli storie che parlano di epoche passate...”,
comincio lei con un tono arcano, quasi sognante. “Storie che mi
hanno solo lambito, perché io non sono stata scelta e perché noi
non apparteniamo a nessuna di quelle storie. Dagli déi, tuttavia,
prima degli altri e piu di tuti gli altri, abbiamo appreso il valore
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della memoria e per noi ricordare a chi verra dopo é diventata
una necessita. Per questo da piu di tremila anni abbiamo cercato
solo di ricordare, perché abbiamo voluto ricordare per tutti gli
uomini. Come fanno da sempre gli déi. Ricordare ¢ un’arte com-
plicata che ha bisogno di tempo...”

“Anche tu hai avuto le visioni dell’elmo della dea?”, la interrup-
pe lui con una brutalita che lo sorprese e di cui si penti subito.

Lei abbasso la testa, come se una lama le fosse stata immersa fi-
no al cuore. Sospir0. E sospirando scosse la testa.

“Io ho avuto accesso solo a cid che ¢ scritto su queste sacre pare-
ti. E ci0 che vi € scritto non assomma che a una risibile parte di
cid che & stato. E come se tu dei tuoi libri conoscessi solo i tito-
1i”, sospird lei allargando la mano con solennita per indicare la
scrittura degli déi lungo I’immensa parete circolare. “Qui, come
in tutti i luoghi simili a questo che avvolgono il mondo, sono sta-
ti posti sulle pareti solo i titoli di cio che ¢ accaduto...”

Tito Fabio non capiva e lei si fece triste.

Passo un lungo momento di silenzio. Poi torno a fissarlo negli
occhi e continuo:

“A me tuttavia non ¢ toccata la grazia dell’elmo della dea... Si
tramanda che di quando in quando a qualcuno & concesso indos-
sarlo. Ma deve essere la dea a richiederlo...”

Lui si senti mancare il respiro.

“E la dea... la dea... ha richiesto... me?”

La voce gli sembrd non venire dalle sue labbra. Gli sembro di
udire qualcuno che non era lui parlare con la sua voce.

Amner annui e gli appoggido dolcemente 1’indice sulle labbra
scuotendo la testa. Anicio Fabio comprese immediatamente che
lei non avrebbe piu risposto a delle infinite domande che gli ri-
bollivano nell’anima.

Lui la fissava con occhi sbarrati.

Emozioni incontenibili come tempeste avverse, si erano scatena-
te nella sua anima. E lui si sentiva spezzare. Non stava sognando
eppure quello che accadeva intorno a lui non era possibile.

Da lontano, lontanissimo, gli giunse la voce di Amner, un sussur-
ro che pareva esalare non da labbra di donna, ma dalle cose stes-
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se che erano intorno a lui. Lui fu sorpreso nell’udirla di nuovo
parlare ma lei non parlo per rispondere alle sue domande

“A noi, figli primogeniti di questa epoca, fu chiesto di custodire
la memoria in modo che non si perdesse perché anche agli uomi-
ni fosse concesso di bere quest’acqua della vita. Non come gli
dei, dai quali quest’acqua zampilla, ma comunque di berne. E di
essere in questo in qualche modo simili a loro. Noi siamo i testi-
moni della storia che verra consegnata a chi arrivera dopo di noi.
Non altro. Noi non cerchiamo verita. Noi raccontiamo storie di
cui siamo testimoni...”

“E come siete sicuri di essere nel vero, come potete essere certi
che la vostra testimonianza sia testimonianza di verita, se non
cercate verita?”’, 1’assali quasi con violenza il prefetto della
Grande Biblioteca.

Lei sorrise, divertita e malinconica a un tempo.

“Cio che ci differenzia da voi che arrivate dall’Occidente ¢ dal
Settentrione del mondo & proprio questo: noi riteniamo compito
divino perpetuare la memoria. E questo ci basta. Se ci interro-
ghiamo, ci interroghiamo sulle forme piu durature di conservare
la memoria. Come ti ho detto, a noi che raccontiamo cio che €
stato, la verita viene incontro spontaneamente. A voi invece, gre-
ci e romani, che arrivate da oltre il mare, interessa solo stanare la
verita e possederla...”

Lui sussulto.

Stanare la verita.

Fu colpito allo stomaco da quel giudizio che era anche una sen-
tenza definitiva. Era vero, intollerabilmente vero, quello che
Amner aveva detto. E lui, con tutta la sapienza del prefetto della
piu grande biblioteca dell’Impero non se n’era mai nemmeno ac-
corto. Per lui era ovvio che la verita fosse qualcosa che andava
inseguito, quasi braccato, a volte per flebilissime tracce, e spes-
so, giunti davanti a qualcosa che non consentiva di andare piu
oltre, era necessario sollevare veli, illuminare anfratti, scalare
asperita per trovarla. Per stanarla, come aveva detto Amner. E lui
non avrebbe trovato né offensivo né incongruo essere definito
cacciatore di verita. Fino a prima che Amner parlasse e lo co-
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stringesse, seppure senza averlo voluto, a riflettere sul fatto che
la verita, se e preda, e anche vittima di chi la caccia.
Fu colto da un brivido che non seppe spiegare, mentre si sentiva
di nuovo trafiggere dallo sguardo enigmatico di lei. Era bizzarro:
nel momento in cui scopriva di aver sempre trattato la verita con
la brutale e implacabile leggerezza di chi si ritiene in diritto di
rivendicarla come suo possesso, davanti al suo sguardo la visione
che I’elmo della dea gli aveva dischiuso mostrava mondi inso-
spettati e insospettabili. E al tempo stesso, mai come quella sera,
era riuscito a vedere quanto fosse bella e desiderabile Amner,
avvolta nella leggerissima veste di lino profumato che segnava le
curve morbide della sua figura.
Sospird. E d’improvviso seppe che quella sarebbe stata 1’ultima
volta che avrebbe incontrato Amner. L ultima volta in cui avreb-
be potuto finalmente dichiararle che lei era stata I’unico, vero,
immenso amore della sua vita solitaria e reclusa di bibliotecario.
Amore forse ricambiato ma sicuramente interdetto perché la dea
I’aveva voluta per sé. Cerco di tener lontano da sé con tutte le
sue forze I’eventualita di cio che avrebbe potuto essere e non era
stato. Perché contro un simile assalto non c¢’era mai difesa ade-
guata. Sospird come per farsi forza.
Ma come nave alla deriva che passa da un’onda all’altra durante
una tempesta di mare, le visioni che aveva avuto indossando
I’elmo della dea gli tornarono d’improvviso alla memoria. Ne fu
di nuovo travolto...

Mu... Valusia... Lemuria... Aquilonia... Cimmeria...
Gli pareva di impazzire. Il mondo si era dilatato smisuratamente
da quando aveva ricevuto dalla mano della dea quello che aveva
tutta ’apparenza di un dono. E si sentiva completamente perduto
in quella immensita. Sudava.
Amner, da lontananze inenarrabili, aveva continuato a parlare.
Dolcemente, implacabilmente.
“... e quando nelle vostre storie si racconta dell’orgoglio colpe-
vole di un mortale che gli déi puniscono duramente, voi non riu-
scite a vedere che state parlando di voi stessi. E non vi accorgete
che, attraverso i vostri dei, siete voi a porre limiti invalicabili alle
cose. Limiti che per voi sono piu necessari dell’aria che respirate
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perché, se non ci fossero, tutti voi vi sentireste perduti. Per que-
sto punite duramente chi li oltrepassa. Gli dei non sono cosi. Non
sono i custodi del vostro angusto orizzonte. La vostra paura piu
grande ¢ di quello che sta fuori.: meglio allora un mondo chiuso
e armonioso, dove il limite diviene bellezza e la forma diventa
possibilita di giocare con le cose, di dare ordine a quello che
pensate essere il mondo. Voi avete bisogno di un mondo in cui il
sole sorge ogni giorno a oriente e i cieli suonano la loro mirabile
musica anche se nessuno di noi puo udirla. Il vostro mondo deve
essere tale che un angolo retto &€ sempre un angolo retto anche se
vi prende I’ebbrezza o la disperazione e la sezione aurea rimane
rapporto sempre costante fra due segmenti anche se il mondo do-
vesse finire...”

Anicio Fabio sorrise debolmente. D’improvviso, le cose che gli
erano sempre sembrate le piu degne, gli apparivano trascurabili
come tutte le altre.

“Una sacerdotessa egiziana che perpetua cose destinate a rimane-
re sempre le medesime”, sibilo lui, “non mi pare buon giudice
sulla nostra ristrettezza di orizzonti, non trovi?”

Fu lei a sorridere, questa volta. Anicio Fabio le era sempre stato
immensamente caro e se non fosse stata iniziata fin da bambina
al servizio della dea, sarebbe stata felice di amarlo come lei desi-
derava. Ma non fu per questo pit accomodante nella sua risposta.
“Non mi metterd ovviamente a dibattere questioni cosi ardue e
sottili con il prefetto della Biblioteca piu grande dell’Oriente e
dell’Occidente”, cinguettd con grazia incantevole, resa ancora
piu attraente dal velo di malinconia disteso sul suo sguardo. “Ti
diro solo che, a torto o a ragione, come sia congegnato il mondo
non & un nostro cruccio—e forse non dovrebbe esserlo per nessun
uomo. Per questo a noi basta ricordare cio che accade senza ne-
cessita di chiedercene le ragioni e di legare poi queste ragioni in
disegni che vorrebbero dare conto di tutto...”

Il sorriso di lei era diventato cosi irraggiungibile e cosi ironico
che Anicio Fabio si arrese.

Anche perché Amner era nel giusto. E lui infinite volte si era
chiesto quanto avrebbe potuto reggere il mondo costruito da Pla-
tone e Aristotele di fronte alle novita che il tempo si ostinava a
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recare nonostante gli infiniti tentativi dei filosofi di dominare tut-
to il possibile.

Il prefetto alzd una mano come per dichiarare finita quella di-
scussione. D’improvviso qualcosa gli evoco nella memoria
I’immagine sinistra del Vescovo Gregorio che, in nome della
nuova religione, stava tentando di demolire il piccolo mondo de-
gli antichi per sostituirlo con un mondo ancora piu piccolo. Il
volto del Vescovo si dissolse perd subito nell’immensita che gli
eventi della notte gli avevano aperto davanti agli occhi.

Alla fine erano tornati al tempio ripassando per il portale di luce.
Avevano camminato in silenzio a lungo, lui meditando su quanto
radicalmente e inimmaginabilmente tutto cio che lui era, che cre-
deva di essere, era stato travolto, lei oppressa da una tristezza in-
finita—era sempre stata cosi vicina ma alla fine non era stata tro-
vata adeguata.

Sulla terrazza solitaria avvolta dal silenzio e dalla solitudine del-
la notte, la sua inquietudine si era placata. Non la tristezza di lei.

Rimasero a lungo ini silenzio, mentre la brezza che spirava dal
deserto muoveva appena le coltri di lino che circondavano la ter-
razza. Il prefetto scruto il cielo, come se si aspettasse qualche se-
gno dagli dei. Il sole ormai cominciava a levarsi da dietro
I’orizzonte a oriente, mentre la stella del mattino, che troneggia-
va ancora alta e luminosissima sopra 1’occidente, stava prenden-
do congedo dal giorno annegandosi voluttuosamente nella luce di
Ra. Il sole, secondo le credenze dei sacerdoti egizi, aveva com-
piuto il suo tragitto sotterraneo durante la notte e riemergeva dal
lato opposto del mondo, come ogni giorno.

“Ma perché mi hai portato in quel luogo, Amner?”, sussurrd lui
all’improvviso, dopo aver staccato a fatica gli occhi dal cielo che
schiariva per fissarli su di lei.

Lei sospiro, prima di alzarsi. Pareva turbata, non solo triste. Rag-
giunse lentamente la balaustra, come meditando.

La brezza del deserto porto fino a lui I’intenso, inebriante profu-
mo della Prima Sacerdotessa. Ne rimase quasi stordito.
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“Devi incontrare qualcuno, Anicio Fabio”, sussurro lei con voce
tremante, trattenendo il pianto a fatica.
Il prefetto trasali a quelle parole e la fisso inquieto. Per un attimo
aveva temuto che gli emissari di Gregorio fossero arrivati fino a
Sais. Ma ogni suo timore si dissolse nella malinconica, fascinosa
serenita della voce di lei.
“Si”, aggiunse, “non sei arrivato qui per caso”.
Si era voltata verso di lui, mentre anche le ultime ombre della
notte si ritraevano, lasciando che il giorno dilagasse rapido fra le
corti e i colonnati del santuario. A oriente, il disco solare si era
quasi staccato del tutto dalla linea dell’orizzonte e gia il calore
preannunciava come sarebbe stato il giorno.
L’aria era immobile, come se si fosse fatta improvvisamente di
vetro e tutto avesse immobilizzato per sempre nella sua traspa-
renza. Anche Amner sembrava avvolta da quell’incantesimo, ap-
poggiata alla balaustra con lo sguardo rivolto al sole che sorgeva.
Trasali quando la voce di lei lo raggiunse all’improvviso.
“Hai incontrato qualcuno ad Alessandria, la notte dopo che il ve-
scovo Gregorio ti ha convocato...”, sussurro fissandolo, mentre
una lacrima sfuggiva alla vigile sorveglianza del suo rigido con-
tegno sacerdotale. “Lei ti ha detto di venire a Sais. Tu dovevi
fuggire dalle trame che quell’'uomo aveva intessuto attorno a te e
Sais ti ¢ parsa la meta piu sicura...”
Anicio Fabio ascoltd impietrito quelle parole.
Come puo sapere di quella donna che io stesso non sono
sicuro di avere incontrato? lo non ne ho parlato ad Am-
ner proprio perché forse é stato tutto un sogno o una vi-
sione... quella donna sembrava prima abitare in quella
casa, ma subito dopo quel luogo mi & sembrato abbando-
nato da molti anni.
Eppure Amner sa... e io, pur potendo andare ovunque per
sottrarmi alle mortali attenzioni di Gregorio, alla fine so-
no venuto la dove quella visione mi ha detto di venire.
E nonostante il mio cuore sia sempre stato attratto da
Amner, lei non sarebbe stata una ragione sufficiente per
scegliere Sais ...
Rivisse il momento cosi strano dell’incontro di quella notte.
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Gli era sembrato un caso che lui avesse incontrato la donna av-
volta nel gran velo nero. E per un caso gli sembrava aver dato
ascolto a quella voce che forse era stata solo un’illusione—lui,
uomo di sterminate conoscenze e di nessuna fede. Ma ricordo
senza ombre come un richiamo irresistibile che era salito dalle
propaggini piu remote dell’anima imponendogli di essere asse-
condato—o forse era stata semplicemente 1’angoscia per il velo
che le parole di Gregorio avevano sollevato sul futuro che lo at-
tendeva, un tempo nebbioso e cupo per tutti quelli che non si fos-
sero inginocchiati davanti agli araldi del Dio trionfante? Non
c’era nessuna ragione per immaginare che il richiamo provenisse
da Sais o per credere che Sais potesse essere la salvezza dal nuo-
vo tempo che ormai incombeva. Eppure Anicio Fabio era venuto
a Sais.

Si sottrasse a fatica dalla corrente di emozioni e immagini che lo
stava travolgendo.

“Ma come potevi sapere...”, riusci a dire, alla fine, con la voce
strozzata.

“Sapevo e so molte cose, Anicio Fabio”, sospiro lei, mentre lun-
ghe lacrime correvano finalmente sulle sue guance brillando ai
riflessi della luce del sole che ormai inondava la terrazza. “Ma io
non sono stata scelta...”

Si interruppe per respirare, come se all’improvviso la voce
I’avesse abbandonata. Ma poi, prosegui:

“Tu sei arrivato qui perché qualcuno vuole incontrarti... ti atten-
de un destino diverso da quello riservato a me, a tutti gli altri
uomini, Anicio Fabio, se lo vorrai. Ma sara la stessa dea a dirte-
lo. Vieni...”
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Okto

Usci nella notte, mentre dal lontano settentrione un chiarore sini-
stro inondava il cielo. Khuqulk’Han si sentiva insostenibilmente
irrequieto. Usci dalla grande tenda centrale da dove esercitava la
sua autoritd ormai anche sulla Poliiteja di Khéllada—o di cid che
ne rimaneva. | suoi kharistoghémonoi, accampati nelle altre ten-
de che ormai occupavano tutto il piazzale di carico e scarico del
porto di Khathin, uscirono anche loro nella notte come ubbiden-
do al medesimo silenzioso richiamo.

L’akhropoléys era saldamente presidiata dai suoi uomini, cosi
come il porto dalla sua ammiraglia e da una decina di altre navi.
Il resto della flotta stava ancora dando la caccia alle navi della
Politeja sopravvissute all’attacco inaspettato di tre giorni prima.
Aveva bisogno di riflettere su come avrebbe dovuto procedere
nei giorni successivi. Non poteva ricevere ordini da Khathlantis
perché il Khyrios e i suoi ministri erano nelle mani degli uomini
della Politeja. Doveva decidere lui. Alla fine di tutto, se ancora ci
fosse stato un Khyrios, sarebbe andato da lui per rimettere il suo
alto incarico nelle mani di chi glielo aveva conferito, pronto a
rendere ragione della sua disobbedienza.

Ma non voleva portarsi addosso nessun altro peso che non fosse
quello. La missione di cui era stato incaricato doveva essere por-
tata a termine, con scrupolo e completamente.

Gia il giorno stesso dell’inattesa vittoria, aveva convocato
I’ Arkhon e la Nomothetia per trattare la resa definitiva e il rico-
noscimento della sottomissione di Khéllada a Khathlantis. Le
consegne in caso di vittoria erano chiare e perentorie. Disarmare
la Politeja ma continuare con le stesse magistrature, affiancando
un legato del Khyrios all’Arkhon. La Politeja era destinata a di-
ventare Nazione vassalla, la pit potente e la piu umiliata delle
Nazioni vassalle affacciate sul Mare di Mezzo, che ormai diven-
tava dominio esclusivo di Khathlantis.

A Khathin sarebbe stata insediata una un’intera legione della Ba-
sileja sotto I’autorita del legato mentre i khoplites sarebbero stati
rimandati alle loro citta di origine. Era necessario far passare
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qualche tempo prima di cominciare a costituire legioni di Khel-
lada che fossero fedeli alla Basileja.

Lo sconforto, la delusione, I’umiliazione gravavano su Khathin
come le acque del mare sopra una citta sommersa. Erano ancora
tutti storditi e smarriti per I’improvviso duplice rovesciamento
della situazione nell’arco di due soli giorni.

Le vie della citta erano deserte, anche se Khuqulk’Han aveva
proclamato il divieto di ogni saccheggio e di ogni uccisione che
non fosse per difesa. E a dimostrazione di quanto sarebbe stata
ferrea quella consegna, aveva fatto fustigare a morte cinque dei
suoi uomini davanti alle sue schiere perché fosse chiaro quanto
sarebbe stata tollerata ogni disobbedienza agli ordini.

La citta sarebbe stata spogliata di tutte le sue ricchezze, ma cio
sarebbe stato fatto con rigore senza trascurare nulla e con assen-
natezza. Il Khyperkhégemon voleva consegnare al Khyrios una
citta fiorente, in grado di produrre ricchezza, non una distesa di
macerie fumanti. Al tempo stesso voleva essere largo di doni agli
uomini che avevano compiuto ’impresa. Ma avrebbe distribuito
lui il bottino, nessuno 1’avrebbe preso da sé.

L’Arkhon e 1’Akhrogerousia furono riconfermate per condurre
gli affari ordinari della Politeja fino alla decisione finale del
Khyrios. L’ordine doveva regnare a Khéllada ed era piu conve-
niente che fosse I’autorita riconosciuta dei magistrati della Poli-
teja a mantenerlo che non la forza delle armi dell’invasore. Non
era interesse della Basileja e meno ancora di Khuqulk’Han di
permettere che il fuoco della rivolta covasse sotto la cenere della
sconfitta, anche se molti giorni ancora sarebbero stati necessari
alla Politeja per riprendersi dal colpo devastante che 1’aveva
spezzata. A fianco dell’Arkhon sarebbero stati due araldi della
Basileja che il Khyperkhégemon aveva condotto con sé proprio
per quello scopo. La loro sarebbe stata una presenza discreta ma
al tempo stesso ferrea.

La cerimonia della resa era avvenuta non appena il Khyper-
khégemon ebbe ricevuto da tutte le squadre della sua flotta la
certezza che I’opera era compiuta ¢ che nessuna nave da guerra
di Khéllada era rimasta a galla. Sulla grande piazza che univa e
separava il palazzo della Akhrogherousia dal tempio della dea
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era stato convocato 1’ Arkhon con le insegne del potere della Poli-
teja, la lancia d’oro sull’asta di legno che due serpenti scolpiti
avvolgevano a spirale, lo scudo il cui grande fregio centrale raf-
figurava il volto di una donna bellissima con un groviglio di ser-
penti invece dei capelli e lo stendardo con la civetta dalle ali
spiegate, riccamente trapuntato a fili d’oro e d’argento.

L’ Arkhon aveva dovuto deporre a terra le insegne gloriose della
Politeja davanti a Khuqulk’Han, che era rimasto in piedi con i
suoi kharistoghemonoi. Il mattino era di una bellezza assoluta e
straziante—chiaro, trasparente, azzurro e dorato. La cerimonia era
stata lunga, lenta, solenne. Era stato disposto un cerimoniale ap-
posito per I’inedita occasione.

Dopo aver ricevuto 1’omaggio dei vinti, il Khyperkhégemon con-
segno nelle mani dell’Arkhon un piccolo scettro che recava le
insegne del Khyrios—la lancia a tre punte fra i due delfini incro-
ciati. Quella era la nuova autorita con cui I’Arkhon avrebbe go-
vernato: quella che gli era stata conferita non piu dalla Politeja,
ma dal Khyrios di Khathlantis per mano del suo Khyperkhége-
mon. Tutto era stato minuziosamente preparato e tutto si era
svolto secondo i piani.

Intorno al luogo della cerimonia erano stati innalzati palchi su
cui avrebbero dovuto prendere posto gli anziani delle casate di
Khathin e i legati di tutte le khoinonie—quella dei navigatori e
dei carpentieri erano le pit numerose.

Mesta e silenziosa, ancora intorpidita dalla novita cosi dolorosa e
improvvisa, la folla si accalcava dove poteva, separata dal piaz-
zale del tempio da un cordone di armati che non sarebbe stato
possibile a nessuno forzare.

Quando il sole raggiunse il culmine del suo cammino, tutto era
finito e tutti erano tornati da dove erano venuti. Alla festa i vinci-
tori, alle lacrime i vinti.

Erano passati non molti giorni da quella mattina cosi dolorosa
per la Politeja.

Khuqulk’Han non riusciva a prendere sonno quella sera. Per que-
sto era uscito dalla sua tenda sul piazzale del porto e passeggiava
in solitudine lungo i moli, entro il perimetro saldamente presidia-
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to dai suoi uomini. A tratti sembrava gli mancasse il respiro.
C’era come una pesantezza vitrea nell’aria intorno a lui che im-
mobilizzava ogni cosa nella sua trasparente durezza. Era come se
il mondo attendesse qualcosa doveva accadere e che era ormai
sul punto di accadere.

Tutto era immobile. 11 Khyperkhégemon si era fermato, affatica-
to, appoggiando le mani sulla balaustra che delimitava il bordo
del molo. Si era guardato intorno come per cogliere qualche se-
gnale per decifrare quello che sembrava incombere, ma non v’era
nulla da vedere oltre alle solite cose.

Il porto si allargava in un grande arco che poi tornava a restrin-
gersi verso I’imbocco da cui entravano e uscivano le navi. Con
un colpo d’occhio, alla luce della luna, si riusciva ad abbracciare
tutto il bacino, al centro del quale era ancorato il Khenosigaios.
Le navi di Khéllada erano state affondate e a nessuna imbarca-
zione era stato permesso di entrare nel porto, dalla notte della
vittoria.

Khuqulk’Han intravide parecchie figure che, come lui sembrava-
no in attesa sulla banchina del porto. Riconobbe i suoi kharisto-
ghémonoi di piu alto grado e dignita che erano usciti dalle loro
tende che facevano corona a quella centrale del Khyperkhége-
mon. Evidentemente era stata la stessa sensazione di pesantezza
e nausea che opprimeva lui a sospingerli fuori.

Poi d’improvviso si accorsero di una nuova stella, luminosissi-
ma, che allagava di luce il cielo sopra di loro attenuando
I’oscurita della notte. La luce della luna a oriente nel pieno fulgo-
re della sua notturna bellezza sembrava sbiadita come all’arrivo
del mattino.

Tutti erano impietriti per lo sgomento.

Nell’alzarsi verso il cielo lo sguardo di Khuqulk’Han si fermo
sull’akhropoleis che dominava I’intricato tessuto di vie e case
della citta. Passo qualche tempo, e mentre la sua luce aumentava
di intensita, la nuova stella sembrd spezzarsi e due stelle che se-
guivano percorsi divergenti solcarono il cielo precipitando verso
il basso.

Oltre la linea di sicurezza che proteggeva il porto, cominciava a
radunarsi una folla sempre pil numerosa. Tutti avevano visto
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quello che era accaduto nel cielo e ne erano atterriti. In molti
avevano raggiunto il porto per sapere cosa stesse accadendo nel
cielo. In breve la folla diventd straripante e gli uomini di
Khathlantis cominciarono a serrare i ranghi e a risvegliare i com-
pagni che riposavano. Intanto, la luce sembrava muoversi verso
di loro come se il cielo, divenuto una solida semisfera di lumino-
sita sempre pil intensa, stesse cadendo sopra terra. Tutti erano
immobilizzati da una paura metallica, gelida, insostenibile.

Che stava succedendo al mondo?

Tutta la citta rimase a contemplare nel silenzio pit opprimente
la caduta delle due stelle che si allontanavano sempre di piu fra
loro. Tutto pareva come paralizzato in una fissita senza speranza,
come se le cose fossero state immerse in un cristallo dapprima
liquido che si era poi solidificato.

I kharistoghémonoi avevano raggiunto Khuqulk’Han dopo averlo
intravisto sulla banchina del porto. Erano pallidi e con lo sguardo
colmo d’angoscia. La stessa paura che aveva preso anche lui,
perché stava succedendo qualcosa che andava al di la non solo
delle possibilitad degli uomini, ma anche degli dei. Qualcosa ca-
pace di far tremare il cielo e la terra e la stessa dimora degli Im-
mortali.

Tutti, sotto quel cielo, con lo sguardo rivolto verso 1’alto, vinci-
tori e vinti, nobili e miserabili, uomini e donne, vecchi e bambini
erano stati pietrificati dalla stessa paura senza nome, paura smi-
surata perché quel che vedevano sembrava annunciare la fine di
ogni cosa.

Una delle due stelle ingrandiva a vista d’occhio e accendeva la
notte di luce. Sembrava cadere verso meridione, nel mare aperto.
L’atra invece continuava la sua corsa folle verso occidente.
D’improvviso, sopra la linea del mare aperto, il cielo si accese di
migliaia di luci che durarono qualche breve istante.

Poi un bagliore abbacinante accese tutta la linea dell’orizzonte
durando pochi istanti. Poi la notte cadde di nuovo improvvisa su
tutte le cose e un silenzio angosciante avvolse tutto, come se nul-
la fosse accaduto. Ma era il silenzio che preannunciava quello
che doveva accadere. Non passd molto che un fragore come fos-
se il cadere di montagne 1’una sull’altra, sembro spezzare il
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mondo. Urla di disperazione si alzarono da ogni angolo della cit-
ta e tutti presero a fuggire senza avere un luogo dove andare.

A un certo punto sembro a tutti di cogliere la nota bassa e conti-
nua, terribile e angosciante, di un rumore che si rifrangeva per
tutta la volta del cielo. Quindi, dapprima impercettibilmente, poi
sempre piu fortemente, sentirono tremare sotto di loro la pietra
su cui poggiavano i piedi. Si guardarono tutti negli occhi, leg-
gendo nel volto dell’altro il proprio smarrimento come in uno
specchio.

Il tremito si allargd rapidamente fino a sembrare il sussulto di
tutto I’universo, voce terribile dello sconvolgimento che lo stava
scardinando dalle sue fondamenta—cosi come stava frantumando
inesorabilmente la fragile anima di ognuno di tutti loro, che po-
tevano solo stare a guardare. Gli istanti si dilatavano all’infinito
mentre il fragore aumentava insopportabilmente.

A un tratto, con uno sforzo immane per riemergere dalla immo-
bilita innaturale da cui erano stati avvolti tutti coloro che erano
scesi al porto, Khuqulk’Han riusci a riscuotersi per sussurrare ai
suoi kharistoghémonoi:

“Questa guerra ha sconfitto tutti. Gli déi stanno combattendo tra
loro... E per noi ¢ la fine...”

Ma ancora non era accaduto quello che la luce e il fragore ave-
vano solo preannunciato. Lo sguardo atterrito di tutti, fisso sul
mare, vide come una lunga cresta montana, altissima, avanzare
verso la citta.

Quella notte Khathin, la fiorente, la vivace, I’intraprendente capi-
tale della Nazione piu potente del Primo Mare, cesso di esistere,
travolta da un’ondata d’acqua alta come i monti che facevano
corona alla cittd. L’acqua raggiunse luoghi all’interno che mai il
mare aveva raggiunto e per giorni ristagno sotto il sole indiffe-
rente dell’estate. Il Primo Mare era stato sospinto da una potenza
inimmaginabile verso le terre che vi si affacciavano. Ed era dila-
gato fuori dal suo dominio come se vi fosse stato scacciato.

Nulla sopravvisse all’onda smisurata che aveva colpito il cuore
di Khellada e dai monti che cingevano Khathin per giorni I’acqua
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del mare si raccolse in ruscelli di scolo per tentare il ritorno alla
sua dimora naturale.

Se quella notte in cui accadde 1’inimmaginabile qualcuno avesse
potuto guardare dall’alto, 1a dove gli déi hanno dimora, avrebbe
visto uno spettacolo di inaudita grandezza: una stella che cadeva
dalle profondita remote del cielo e che all’improvviso si spezza-
va come colpita dal colpo di un maglio smisurato nelle mani di
un dio smisurato: da una era diventata due e le due erano state
accompagnate da una miriade di frammenti che si erano dispersi
cadendo come una pioggia di fuoco da un capo all’altro del Mare
di Mezzo.

Khathlantis non aveva avuto sorte migliore di Khathin. Il cielo,
quando colpisce, non riconosceva alcuna differenza fra vincitori
e vinti e tutti ugualmente travolgeva nei suoi misteriosi, imper-
scrutabili sommovimenti.

Le due meta infuocate della stella spezzata erano precipitate cia-
scuna lasciandosi dietro una scia luminosa che, come un immane
artiglio, avevano ferito la trama ben commessa del cielo.

Una pioggia di fuoco aveva accompagnato grandiosa e terribile
I’arrivo delle due stelle sopra la distesa del mare e per un mo-
mento che parve interminabile a chi poté vedere e raccontare
quella notte, la superficie dell’acqua, colpita da quella pioggia,
sollevo getti di vapore che subito si disperdevano nell’aria.

Sul fondo del mare colpito dalle due stelle minori, lungo una li-
nea irregolare che sembrava unire i due capi del Mare di Mezzo,
da oriente a occidente, si aprirono voragini incandescenti che
eruttarono lava con forza inimmaginabile. Per molti giorni si vi-
dero fiamme e vapori salire dal mare, come il grido silenzioso di
un dio che fosse stato colpito a morte.

Nessuna delle Nazioni che si affacciavano sul Mare di Mezzo
riusci a salvarsi dalla furia dell’acqua, dell’aria e del fuoco, evo-
cati e uniti nella catastrofe. Solo le citta pit lontane dal mare fu-
rono risparmiate dal furore del cielo e della terra. Ma poiché di-
pendevano dagli scambi con i porti, furono condannate a un de-
stino di inesorabile decadenza. Nulla cambio—se non per una sto-
ria in piu da aggiungere alle loro tradizioni—solo per le tribu di
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barbari che da sempre vagavano nell’interno delle immense di-
stese dei continenti a settentrione e a meridione del Primo e del
Secondo Mare.

Le coste del Mare di Mezzo, quando le acque tornarono alla loro
dimora, rivelarono tutta la desolazione che la catastrofe aveva
lasciato dietro di sé. Citta e fortezze affacciate sul mare erano
divenute deserti di fanghiglia immonda. Uomini, animali e coltu-
re erano state annientati nel breve spazio di una notte. Tutto era
ormai affondato senza speranza nell’abisso del tempo. Un labile,
confuso, incompleto ricordo forse sarebbe sopravvissuto fra i
barbari che avevano visto la pioggia di stelle di quella notte ter-
ribile e che avevano poi appreso qualche dettaglio dalle carovane
di passaggio verso regioni ancora piu selvagge e sconosciute
dell’interno.

11 fuoco del cielo e della terra e 1’acqua del mare dispersero e se-
pellirono dappertutto in irriconoscibili frantumi le vestigia di
quell’epoca luminosa. E il tempo compi paziente e inesorabile la
sua opera. Per lungo tempo accadde che i barbari, lasciando per
un momento le terre interne, si avvicinassero alla costa imbatten-
dosi nei resti sempre piu irriconoscibili di cid che era stato.
Guardavano quelle testimonianze incomprensibili con il sacro
terrore riservato alle cose divine e poi se ne ritornavano la da do-
ve erano venuti, considerando quei luoghi dimora di presenze
maligne.

Cosi mentre il sole, il vento e la pioggia finivano di consumare o
seppellire quel che rimaneva di quelle passate grandezze, solo il
labile, approssimativo racconto che i barbari tramandavano ai
loro figli riusciva a tenere vivo il ricordo di quei giorni lontani.
Poi, anche questo fuoco si estinse e anche le storie divennero
sussurri sempre piu flebili che alla fine furono sepolti per sempre
dal silenzio.

Molto tempo dopo che la stella spezzata aveva colpito il mare,
guando ormai la memoria di quegli eventi era diventata favola,
accadde che una tribu si aggirasse lungo la costa meridionale
dell’isola piu grande del Secondo Mare. Nessuno piu ricordava
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che il nome di quell’isola era stato Xhsardys e nemmeno che un
tempo era stata unita, a settentrione, con I’altra isola ora separata
da uno stretto il cui fondo era irto di rocce.

La foresta, in quel punto, arrivava fino alla spiaggia sabbiosa ed
era poi risalita sull’ampia collina che pareva vegliare ’arrivo di
stranieri da terre lontane. La furia del cielo, della terra e del ma-
tre doveva averla risparmiata perché risalendola, i coraggiosi
mandati in avanscoperta avevano trovato qualche rovina sotto
I’impenetrabile manto di verde. Desiderosi di poter abbracciare
con lo sguardo dall’alto la terra a cui erano giunti dopo aver se-
guito a lungo la linea della riva, erano saliti fino alla spianata
della sommita. Avevano cominciato a liberarla da cespugli e ra-
maglia, che impedivano non solo il passaggio, ma anche la vista,
forse per dimorarvi qualche tempo.

Sotto la coltre della foresta avevano trovato pietre scolpite e di-
sposte secondo un ordine ignoto. Altre simili sembravano giacere
sparse all’intorno, come se una mano immensa ve le avesse get-
tate con ira.

Subito immaginarono che fosse stato un dio benevolo a dare
forma alle pietre e che un dio malevolo avesse distrutto cio che
’altro aveva costruito.

La tribu pose il campo sull’altura, quella sera e la rimase per
molti giorni, perché lo sciamano, scrutando le piccole pietre sa-
cre—le portava al collo in un sacchetto di pelle e le gettava quan-
do chiedeva un responso—aveva ricevuto dagli antenati il co-
mando di liberare quel luogo dalla foresta. La sarebbero potuti
rimanere per tutto il tempo che desideravano, ma soprattutto
avrebbero trovato, liberando e scavando, un dono che non aveva
eguali. Un dono che era opera degli déi e che gli dei avevano la-
sciato in quel luogo a chi per primo fosse stato capace di trovar-
lo. 1l comando degli dei non poteva essere ignorato e per molti
giorni la tribu cessd ogni spostamento. Finché una mattina trova-
rono, semisepolto nella terra, un manufatto di metallo, un conte-
nitore di forma regolare, ermeticamente chiuso da un coperchio
inciso a cerchi concentrici.
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Lo stranissimo ritrovamento fu subito considerato come un dono
degli déi e per lunghi giorni lo sciamano si era ritirato a collo-
quio con gli spiriti del luogo per saperne di piu. Alla fine il re-
sponso fu che gli déi avevano offerto quel dono alla tribu perché
la proteggesse. Avrebbero dovuto portarlo con loro e doveva
precedere tutti lungo il cammino. Cosi il potere del dio avrebbe
avvolto tutti coloro che seguivano preservandoli dai molti mali
che dei malvagi e demoni spargevano continuamente sul cammi-
no della tribu.

Cosi quel contenitore di metallo era divenuto il loro talismano.
Durante gli spostamenti si muoveva solennemente fissato a due
pertiche di cui due coppie di uomini portavano sulle spalle le
estremita.

La tribu lascio I’altura alla fine della primavera per spostarsi ver-
so settentrione. Era loro desiderio attraversare il mare perché
avevano appreso 1’esistenza di terre immense al di 1a dell’isola.
Lo strano manufatto aveva accompagnato la tribu per generazio-
ni, fino a quando una tribu nemica 1’aveva annientata imposses-
sandosene. Poiché i loro tentativi di valicare il mare erano falli-
ti—non avevano imbarcazioni adatte a tenere 1’acqua per giorni,
soprattutto quando era mossa—non avevano potuto fare altro che
ripercorrere innumerevoli volte il perimetro della grande isola.
Fino a incontrare quelli che avevano segnato la loro fine.
Passarono generazioni anche nella tribu che aveva conquistato il
sacro manufatto che un giorno, durante il rito della sepoltura di
uno sciamano, era stato deposto ai piedi del defunto, nella tomba
che gli avevano scavato in una grande caverna. L’uomo aveva
ricevuto dagli spiriti il comando di portare con sé quel prezioso
dono per restituirlo agli déi.

Lo sciamano non era tornato agli dei e gli déi non avevano rice-
vuto indietro il loro dono, che sarebbe rimasto nella tomba fino a
quando, migliaia di anni dopo, per caso, sarebbe stata ritrovata
da uomini che non avevano mai conosciuto né le antiche Nazioni
affacciate sul Mare di Mezzo, né le barbare tribu che avevano
preso il loro posto dopo I’immane catastrofe della stella spezzata.
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Asta

Nella luce dell’alba, I’ombra abbandonava silenziosamente la
variegata armonia di forme che, disposte in triplice cerchia intor-
no al centro del Devanam Nivasah, dispiegavano tutta la bellezza
solenne e magnifica dell’ Ascaryaraja Ascaryamm, la Meraviglia
delle Meraviglie.

Il sole al suo primo sorgere irradiava una luce calda e rosata ac-
cendendo di un colore incantato il metallo delle forme e la tra-
sparenza delle coperture.

Thséyous, silenzioso, aveva preso il posto sul seggio che era sta-
to di Khalah, 1’ Araldo e attendeva gli altri. Il Primo dei Dodici li
aveva convocati e ciascuno degli Immortali stava lasciando la
propria dimora sul grande disco del Devanam Nivasah per rag-
giungre il sabha, la sala delle assemblee al centro del disco piu
interno, alla base del khakrasya akshah, I’alta torre centrale,
’asse della ruota.

La dimora degli Immortali galleggiava nell’aria appena sopra la
superficie quieta del mare. La forza inimmaginabile che sprigio-
nava dalla faccia inferiore tra dischi sembrava accarezzare appe-
na ’acqua che tremolava come se quella vibrazione ’avesse av-
volta da un incantesimo.

Non tutti perd quel giorno erano al Devanam Nivasah. Da quan-
do Khalah non era pit con loro, gli Immortali avevano costruito
una propria dimora anche fra i nahra e fra i ndhra trascorrevano
ormai la piu parte del tempo. Non che i nahra potessero avvici-
narli o vederli facilmente—accadeva anzi di rado e solo per caso.
Ma le dimore degli déi erano punti di incontro dei nahra, attorno
ai quali si costruivano citta. E quando cio non era possibile, le
parole del dio che risuonavano fra le mura e le colonne della sua
dimora, guidavano le vicende dei mortali.

All’ Ascaryaraja Ascaryamm gli Immortali tornavano frequente-
mente, ma molti di loro ormai si trattenevano per poco, di quan-
do in quando, oppure perché convocati.

Da molto tempo non erano pit solo dodici. Non lo erano da
quando Khathinai e Posuydon avevano portato i primi due,
strappati alla morte appena in tempo.
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Thséyous, assiso sull’alto seggio dove attendeva gli altri, rievoco
quel momento.

Non aveva pianificato con la figlia e il fratello cio che sarebbe
successo. E nemmeno Khathinai e Posuydon pperché tutti loro
ritenevano di avere piu tempo.
In un ultimo tentativo di riportare le cose a com’erano sempre
state, Khalah non aveva consultato i Dodici, nemmeno Thseyous,
prima di decretare la distruzione delle due civilta rivali ai due
capi opposti del Madhya Shagara, il Mare di Mezzo. Posuydon,
seguito senza esitazioni da Khathinai, aveva risposto compiendo
I’inaudito: portare al Devanam Nivasah due nahra per salvare
qualcosa di pit della memoria di Khathlantis e di Khéllada, cer-
to, ma perché ormai era tempo che la storia dei Devah mutasse
radicalmente il suo corso. Il numero degli Immortali sarebbe au-
mentato. Cosa c¢’era di piu deflagrante e di piu irreversibile?
L’Araldo non avrebbe mai accettato di accogliere qualcuno che
non fosse stato scelto dai Primi Nati. Passarono giorni di grande
incertezza fra gli Immortali. Nessuno dei contendenti cedeva. Ma
nessuno dei contendenti avrebbe potuto obbligare 1’altro alla re-
sa. La situazione di stallo—nessuno degli Immortali in verita
I’avrebbe voluta e nessuno mai aveva previsto che fosse possibi-
le—tuttavia non duro a lungo.
Fu Khalah a mettervi fine prendendo una decisione che nessuno
di loro si sarebbe aspettato.
Per giorni, in solitudine, aveva solcato nel suo vahana-ghola i
cieli di Prythvi-Dharitri per meditare. Era chiaro che le cose non
sarebbero piu tornate come prima anche se ci fosse stata una ri-
conciliazione con i Dodici. L’unita delle origini era perduta e
nulla poteva far dimenticare cio che era stato.
Un mortale vede il tempo come una distesa infinita di cui
si sente un miserabile punto, un punto che non cambia
nulla di fronte alla vastita sterminata del suo trascorrere.
Ma puo accadere che anche un immortale, pur cavalcan-
done senza fine il ritmo incessante, possa subire il corso
del tempo? Anche le stelle si formano e si dissolvono,
quando trascorre tempo sufficiente.
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Loro, i miei figli, coloro che io un giorno ho generato
all’immortalita non vedono ancora cio che io ormai da
tempo ho intravisto e adesso vedo con chiarezza che mi
devasta: l'infinita del tempo che si apre davanti allo
sguardo, e qualcosa che pud sconvolgere anche chi non
puo temere il tempo, se vi si fissa con piena consapevo-
lezza...
Loro non vedono quello che io vedo e non sentono quello
che io sento. Per questi possono continuare e per questo
i0 non posso piul restare.
Lui, per primo e da solo, si era esposto senza riserve, in un entu-
siasmo folle e sconsiderato, al bruciante contatto di quell’infinita.
Lui aveva protetto gli altri dal dolore, dallo smarrimento, dalla
disperazione che coglie il jivakh quando travalica il limite di cio
che puo essere—in fondo, la matrice del jivakh dei Khamarah é la
stessa dei nahra. Lui aveva sempre impedito che i Dodici si po-
nessero domande sul senso di ci0 che avevano fatto per miriadi
di cicli. Fino a quel momento. Ora il testimone sarebbe passato a
Thséyous—forte, determinato, travolgente, eppure leggero, fatuo,
inconsistente allo stesso tempo. Anche a lui sarebbe toccato di
aprire il velo oltre il quale si stende 1’oceano senza fine del tem-
po che tutto consuma, in cui tutto si inabissa, per quanto lumino-
s0 0 bello o grande possa essere stato?
Noi siamo Immortali, certamente, ma non siamo Dei...
E se siamo solo Immortali, possiamo solo continuare a
essere quello che siamo, a ripetere senza fine quello che
siamo. Senza senso, senza significato. Perché allora quel
viaggio senza fine nel tempo? Pud qualcosa senza fine, e
dunque senza compimento, avere uno SCopo, una ragio-
ne? Mi sento raggelare qui, sull’orlo dell eternita.
Sotto di lui, in quel momento, si stendeva infinita la savana equa-
toriale del continente che chiudeva il Mare di Mezzo a meridio-
ne. In verita aveva gia deciso da tempo. Li avrebbe lasciati al lo-
ro destino perché un destino comune per tutti loro non era piu
possibile. Eppure lasciare coloro che erano stati tutto per lui, sa-
rebbe stato terribile. Per questo, per trovare la forza di lasciarli, si
era allontanato da loro.
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Tre giorni dopo che Khusidys e Khiqulk’Han erano arrivati al
Devanam Nivasah, Khalah aveva lasciato per sempre i compa-
gni. Non volle vedere i due nuovi arrivati. Non per disprezzo, ma
per timore che gli venisse meno la forza di compiere cio che an-
dava compiuto.

Al primo albeggiare del mattino, aveva convocato Thséyous.
Avrebbe salutato solo lui. Sarebbe stato gia insopportabilmente
duro. Thseyous ascoltd smarrito, quasi spezzato, le poche parole
dell’ Araldo, pesanti come montagne di pietra.

Di quelle parole Thséyous ricordod poi solo che Khalah avrebbe
cercato le tracce di Primi Nati. Sarebbe andato da loro perché
non aveva altro posto dove andare. Solo da loro poteva sperare in
un sollievo a cio che lo opprimeva cosi insopportabilmente.

Non disse a Thseyous che ai Primi Nati voleva porre la domanda
di cui sentiva I’immane peso, I’'unica domanda che davvero va-
lesse la pena di porre: quale senso, quale significato, quale valore
potesse avere esistere eternamente.

Non aveva atteso una replica. Non aveva voluto ascoltare parole
da Thséyous.

Una nave lo attendeva nel cielo, sopra I’involucro d’aria che av-
volgeva d’azzurro Prythvi-Dharitri, il loro mondo. Il suo mondo.
Da tempo squadre di sevakah stavano lavorando alla nave di
Khalah. Lui non ne aveva mai parlato agli altri. Come ognuno di
loro, la sua liberta non aveva limiti e non doveva chiedere né era
tenuto a informare—cosi era ognuno degli Immortali: geloso del
proprio tempo e dei propri disegni.

Thséyous rimase a guardare il vahana-ghola di Khalah che si in-
nalzava nell’aria tersa e luminosa. E dopo che la distanza 1’ebbe
sottratta al suo sguardo, a lungo rimase a con gli occhi fissi al
punto in cui I’Araldo, il cuore del loro cuore per miriadi e miria-
di di cicli, si era dissolto per sempre.

L’arrivo di Khysidys e di Khuqulk’Han aveva acceso di gioia
Devanam Nivasah. Mai si era visto un tale scintillare di sguardi e
di sorrisi fra i Dodici. L’assenza di Khalah era passata inosserva-
ta e nessuno, quasi per un tacito accordo, ne aveva parlato. Tutti,
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anche Posuydon e Khathinai, avevano creduto che 1I’Araldo si
fosse ritirato perché in disaccordo su cio che la figlia e il fratello
di Thséyous avevano avuto la determinazione di portare a termi-
ne. A tutti loro, tranne ai tre che avevano osato sfidare Khalah,
sfuggiva cosa davvero fosse accaduto e cosa quella battaglia di
parole avrebbe potuto causare e tutti, tranne il solo Thséyous,
ignoravano ancora cosa avesse effettivamente causato. Il contra-
sto, credevano, si sarebbe composto come gli innumerevoli altri
che avevano punteggiato la storia degli Immortali.

Thséyous non parld e accolse i due nuovi come era necessario.
Solo I’occhio chiaro e azzurro di Khathinai aveva colto nello
sguardo di lui un’ombra che la turbd. Ma la novita portata
dall’arrivo di Shykhmeth e Khuqulk’Han travolse con la sua luce
ogni possibile oscurita.

Tutto era nuovo per la nahri e il nahra che erano stati scelti. Tut-
to cosi inimmaginabile da essere quasi doloroso. Era come un
sogno per loro—incontrare gli dei nella loro dimora dopo averli
incontrati durante la guerra fra Khathlantis e Khéllada, essere
ammessi alla loro cerchia come non era mai accaduto prima ...
Diventare déi...

Come era possibile?

Come era possibile che fosse toccato proprio a loro?

Fu inevitabile che la loro meraviglia—ancora non si era mutata in
accettazione del destino che era stato loro offerto—fosse amareg-
giata dal ricordo di cosa era accaduto ai capi opposti del Mare di
Mezzo, a cio cui erano stati indissolubilmente legati.

Ma a loro era stata offerto qualcosa di immensamente di piu che
una di salvezza. Certo, il loro mondo era stato annientato—non
solo la Politeja e la Basileja ma tutto cio che si affacciava sulle
sponde del Mare di Mezzo e forse anche piu all’interno—ma cio
che era accaduto era accaduto. Ed era irreversibile. Potevano so-
pravvivere al dolore per coloro e per cio che avevano perduto per
sempre?

L’ombra si era alternata alla luce negli sguardi dei due e alla fine
non poté che essere la luce a spingere via la tenebra.

Non era stata comunque cosa facile per loro spogliarsi di quello
che erano stati, di cio che avevano fatto, del mondo che li aveva
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visti nascere. | Khamarah misero loro a disposizione piu volte
pit modi per alleviare il dolore fino a dissolverlo, ma loro ave-
vano sempre rifiutato. Sarebbe bastato—dissero—lo sforzo di en-
trare nel nuovo modo di vedere le cose per dimenticare il dolore.
Quando ebbero dato il loro assenso alla nuova condizione—
Khysidys e di Khuqulk’Han chiesero ai Devah di poterne parlare
prima con agio e in solitudine fra loro, consapevoli che si trattava
di un’offerta cui solo uno stolto avrebbe potuto opporre un rifiu-
to—comincio il percorso che li avrebbe portati a diventare
Khamarah. Khestijas e Haphaystion si assunsero gioiosamente il
compito. Conoscevano perfettamente cosa era stato fatto a loro
miriadi di cicli prima. Tutto cio che i Primi Nati avevano conces-
so di apprendere era stato depositato nello smrty-hyrdaya, il cuo-
re della memoria.

Thséyous si limitd a osservare da lontano, quasi in disparte.
Aveva accolto con gioia sincera i due nuovi arrivati, ma 1’ombra
che gli gravava sul jivakh gli impediva di essere davvero parteci-
pe a cio che accadeva.

Avrebbe atteso che Khysidys e Khuqulk’Han varcassero defini-
tivamente la soglia dell’immortalita per parlare a tutti Devah.

Il passaggio duro sette giorni, nei quali tuttavia nessuno ancora
parve notare 1’assenza di Khalah.

La mattina del settimo giorno, Thséyous contemplava dalla log-
gia della sua dimora il cielo stellato. Avevano portato Devanam
Nivasah nel nero della notte in cui sono immerse eternamente le
stelle. Sopra di loro la luna si era fatta immensa e sotto di loro
vedeva Prythvi-Dharitrisi in tutto il suo sferico fulgore verde e
azzurro.

La meraviglia di Khysidys e Khuqulk’Han era incontenibile. A
volte erano atterriti da quello che i Devah aprivano davanti a lo-
ro, a volte rapiti ed entusiasmati come bambini.

Thséyous aveva continuato a rimandare il momento. Ma alla fine
aveva dovuto rassegnarsi, perché sarebbe stato davvero sconve-
niente che qualcuno dei Devah avesse chiesto prima che lui li
informasse: potevano dubitare di una qualche ragione che lui
avesse di non averli avvertiti.
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Li aveva convocati nella sala dell’assemblea, quando le necessita
e i rituali del passaggio dei due nuovi fossero stati tutti compiuti.

Il Devanam Nivasah abbandono i colori splendenti di Prythvi-
Dharitri salendo verso il nero dei cieli eterni. Mentre attendeva
I’arrivo degli altri scrutando il cielo seminato di stelle, non poté
non chiedersi dove fosse Khalah e cosa meditasse nella sua infi-
nita solitudine alla ricerca di presenze lontanissime, nel tempo
piu ancora nello spazio, dei Primi Nati.

Un nahra-sevakah, in forma di splendido giovane, si presentd a
lui reggendo con le mani di metallo una teca, nera come il cielo
senza stelle che avvolgeva la dimora degli Immortali.

La portava su comando di Khalah, nel giorno che 1’Araldo aveva
fissato—il decimo dopo la sua partenza per le stelle. La porse a
Thséyous che, sorpreso, la prese nelle mani. Il nahra-sevakah si
congedo e lui rimase a lungo a fissare quel dono cosi inatteso.
Esitava ad aprire. Non che temesse qualcosa, ma certo era in-
quieto. Nulla gli aveva detto 1’ Araldo.

Reggendo su una mano la teca, tocco con un dito il piccolo disco
al centro. La teca si divise in due. Le due parti si raccolsero ai
due lati opposti e su un ripiano di shpatikhah che si era acceso di
luce, appoggiato in un incavo cui si adattava perfettamente, gli
apparve lo scettro dell’ Araldo, il segno della sua autorita di pri-
mo generato all’immortalita.

Pe lunghi momenti, incapace di immaginare una ragione per quel
dono, Thseyous rimase a fissare la corta asta cilindrica che a un
estremo portava due sfere affiancate e all’altro una forma che
ricordava una goccia d’acqua. L’asta era di rajata e riverberava
il colore della luna, le altre forme parevano fatte di prezioso khy-
ranayam, che invece specchiava la luce del sole.

Khalah lo portava ogni volta che doveva mostrare la sua dignita
di primo scelto dei Prathamajakh, nelle assemblee con i Dodici.
Con lo scettro imponeva il silenzio e concedeva la parola. Con lo
scettro sanciva patti e proclamava comandi.

Gli fu chiaro che 1’Araldo rimetteva a lui la sua autorita, anche se
gli Immortali, tacitamente, avevano gia riconosciuto il primato di
Thseyous sui Dodici.
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Chiuse la teca perché

Erano tredici quel giorno a sedere sulla tribuna degli Immortali
di fronte al seggio di Khalah. I sevakah avevano gia disposto la
tribuna per i nuovi arrivati aggiungendo due seggi. La tribuna, da
quel momento, avrebbe contato tredici posti. Tutti erano gia assi-
si e 1 nuovi alle estremita opposte della tribuna. L’unico seggio
libero era quello dell’Araldo, di fronte alla tribuna, al di 1a del
cerchio centrale in cui chi era chiamato a parlare poteva anche
mostrare in immagini cio che andava dicendo. Posuydon alzo la
mano indicando al fratello dove, da quel momento, avrebbe do-
vuto sedere: il seggio che era stato quello di Khalah, I’ Araldo dei
Primi Nati. Due nahra-sevakah, stavano ritti ai lati del seggio,
come in attesa del nuovo occupante.

Fu quella la prima assemblea degli Immortali senza 1’Araldo. Fu
quella la prima assemblea degli Immortali che onord Thséyous
come Primo fra gli Immortali, senza pit ombre o tutele.

Tutto fu sancito in silenzio.

Thseyous porse la teca dello scettro al nahra-savakah che stava
alla sua destra e si alzo per comunicare agli Immortali la scelta di
Khalah. Per lunghi momenti il silenzio sembro raggelare la sala
avvolta dal cielo stellato. Gli Immortali si scrutarono a vicenda.
Alla fine Postydon si alzo per parlare a nome di tutti.

“Finisce il Tempo dell’ Araldo. Comincia il tempo degli déi. Uno
parte, due arrivano. Sia onore a Thseéyous il primo fra noi”.

Passo del tempo. Thseyous non aveva detto ad alcuno del lascito
di Khalah. Quel giorno Khaphrodys, la pit seducente delle Im-
mortali, era con lui. Le parld dello scettro di Khalah.
Lo sguardo splendente di lei si oscurd. Senti un’improvvisa in-
quietudine nel cuore del cuore del jivakh.
Ha fatto la sua scelta, Thséyous. Ci ha lasciato. In lui
c’era qualcosa di oscuro e terribile. E lo sento in questo
dono. Liberatene, mio signore...
Le parole di lei sbocciarono come fiori neri nel jivakh di lui.
Lui assenti. Anche lui aveva colto nell’Araldo il tormento di un
segreto doloroso. Gli bruciava rinunciare a scoprirlo, ma la piu
bella delle dee aveva ragione.
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Cosi le chiese di accompagnarlo.

Lasciarono la dimora degli Immortali poco dopo. Sotto di loro la
bellezza splendente del mondo verde e azzurro che quel giorno
sembrava ancora piu bello.

Thséyous fermo il vahana-ghola appena sopra la superficie della
distesa immensa dell’oceano piu grande, nel punto in cui le ac-
que scendevano piu profonde. Apri la calotta trasparente della
sfera. Aveva tolto lo scettro dalla teca. Tese il braccio sopra la
superficie azzurra dell’oceano.

Esito.

Khaphrodys, con tutta la dolcezza di cui fu capace, gli prese lo
scettro e lo lascio cadere. La pesantezza del metallo 1’avrebbe
precipitato rapidamente sul fondo del mare.

Thséyous fisso per lunghi momenti il punto in cui lo scettro era
stato inghiottito dalle acque.

“Cosi sia”, sussurrd con Voce appena percettibile.

Molti varshani trascorsero dopo la partenza di Khalah..
Quel mattino, Thséyous sedeva ad ammirare I’alba dalla sua log-
gia del khakrasya akshah, 1’asse della ruota. Quando era possibi-
le, vi assisteva perché lo spettacolo, pur essendo uguale ogni
giorno, ogni giorno era sempre diverso.
Alle sue spalle senti arrivare Khuqulk’Han.

Ti saluto, mio signore...
Quando Thseyous si volse verso di lui, aveva chinato lo sguardo
in segno di omaggio. Nonostante il cambiamento che aveva con-
sacrato la sua immortalitad ormai da diecimila varshani, qualcosa
dell’antico uomo d’armi era rimasto in lui, come una sorta di ri-
gidita, quasi avesse ancora superiori a cui rispondere delle pro-
prie azioni.

Salute a te Khugulk’Han. Dove sono gli altri?
L’immortale fisso il suo signore.

Sono in arrivo, mio signore...
Ci fu un lungo silenzio fra loro mentre osservavano la maesta del
sole che si innalzava sull’orizzonte dorato delle sabbie raccolte
nelle dune dell’immenso deserto. La gloria di quel mattino im-
pregnava I’aria.
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Il segno é arrivato, mio signore. Lei ha ritrovato /’oggetto
che mi apparteneva quando ero un uomo e ha sollevato
un piccolo lembo del velo che avvolge la storia della terra
che fu mia.
Thséyous lo fisso sorridendo. Quando trovavano qualcuno che
poteva essere chiamato al Devanam Nivasah, i Devah dispone-
vano sul suo cammino alcune prove che il candidato doveva su-
perare. Fino a quella cruciale che, superata, avrebbe dato il se-
gnale della convocazione. Pochissimi anche dei pochissimi che
erano in grado, arrivavano fino a quel punto. Gli altri si perdeva-
no o rinunciavano.
Ritieni che lei gia sospetti della nostra esistenza?
chiese Thséyous.
E acuta e ha una freschezza d’animo che nessuno é mai
riuscito a intorbidare, mio signore. Ma credo che il con-
dizionamento di mille e mille anni di storia sia ancora ef-
ficace. E che lei non possa ancora immaginare.
Quelle parole decise erano improvvisamente fiorite nel loro ji-
vakh. Si volsero e videro Aniciusfabiusammianus, 1’Ultimo fra
loro generato all’immortalita, I’unico che ancora non era stato
onorato come dio dagli uomini. Li saluto, chianando lo sguardo
sorridente.
Theyous, divertito senza darlo a vedere, si volse a fissare di nuo-
vo la distesa infinita delle sabbie.
Volete procedere?
domando, dopo qualche momento di silenzio.
Credo sia giunto il momento. Aspettare non muoverebbe
pit nulla a suo favore o a nostro vantaggio...
Era stato Khuqulk’Han a parlare.
Ti invidio, Khuqulk’Han. Un poco...
sospird Thséyous mentre il sole appena sopra la linea delle dune
riversava luce abbacinante sulla sabbia.
Khuqulk’Han rimase perplesso a quelle parole.
Perché mio signore?
Thséyous torno a guardarlo, guardandolo come se un velo di ma-
linconia gli avesse coperto il volto.
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Del luogo dove hai vissuto da nahra, dell’epoca in cui vi
hai vissuto, hai conservato qualcosa, forse anzi la piu
preziosa delle testimonianze. Nulla esiste piu di quel tem-
po e di quei luoghi se non quell oggetto.
Ecco, noi, intendo i Devah della prima generazione, non
hanno avuto né questa fortuna né la tua accortezza,
Khugulk’Han. Nulla del nostro tempo e dei nostri luoghi
portammo con noi, quando fummo convocati dai primi
Nati...
Thséyous sembro tirare un sospiro. Il velo nel suo sguardo si dis-
solse subito.
Vedo che sei particolarmente orgoglioso di costei, Ani-
ciusfabiusammianus. E perché & riuscita a scoprire il
piano miserevole degli stolti che hanno castrato e brucia-
to i tuoi amati libri?
Chiamato inaspettatamente in causa, I’immortale sorrise prima di
dare una risposta.
In verita, mio signore, non sono mai stato capace di accet-
tare del tutto quell’affronto. In fondo ¢ piu facile farsi
adorare che convincere argomentando... Comunque alla
fine sono riuscito a trovare il modo per prendermi la mia
rivincita. .. sempre che tu, mio signore, lo conceda. ..
Thseyous annui.
Sara la piu che benvenuta fra noi...
concluse sorridendo e tornando a posare lo sguardo sulla lumino-
sa vastita del deserto.
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Nove

L’alba non era molto lontana quando, ancora stesa fra ’erba, lei
si riebbe dallo stordimento alcolico della sera prima. Appena fu
in sé, rifletté che di li a qualche ora sarebbero tornati gli studenti.
Getto un’occhiata al povero Algari che dormiva il sonno del giu-
sto, anche lui steso fra I’erba. L’aveva lasciato li, nella placida
notte mediterranea sotto il verecondo raggio della cadente luna,
ed era tornata alla sua tenda—ne aveva una per sé accanto alla
tenda principale nella quale invece, in un angolo, si era insediato
1’assistente—e si era buttata sulla sua branda. Non era piu riuscita
a chiudere occhio ed era stata costretta ad alzarsi poco dopo con
una strana inquietudine addosso che la teneva irresistibilmente
incatenata a non sapeva cosa. Algari non sarebbe tornato prima
del sorgere del sole e lei usci fuori nella notte. L aria intorno Si
era caricata di tutta la freschezza, di tutta I’effervescenza che ha
I’inizio del giorno in estate, quando ancora tutto dorme e tutto ¢
silenzio.

Aveva ancora almeno un paio d’ore di solitudine prima che
I’assistente resuscitasse dagli abissi della grappa. Fece un giro
per il campo abbandonato e poi torno nella tenda.

Senza riuscire a mettere esattamente a fuoco le ragioni, riesumo
da sotto la branda la sua valigia e 1’apri togliendone il suo essen-
zialissimo beauty case. Si accorse improvvisamente che non ri-
cordava quando aveva fatto 1’ultima doccia. Ne fu atterrita, an-
che se la vita da campo era spesso cosi quando non c’erano corsi
d’acqua nelle vicinanze.

Usci dalla tenda e raggiunse un serbatoio installato a bordo del
campo per le necessita pit impellenti. Sotto il rubinetto ¢’era una
vaschetta. La riempi d’acqua e la porto nella caverna. Spoglian-
dosi a pezzi si lavo a pezzi, tornando a riempire parecchie volte
la vaschetta. Si lavo con cura nonostante la poverta dei mezzi.
Anche i capelli, che non era mai gran fatica per lei, dal momento
che li teneva sempre cortissimi.

Era come se si preparasse ad un appuntamento dopo non ricorda-
va piu quanti anni. Non riusciva a spiegarsi perché sentisse quel-
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la spinta a fare quello che stava facendo. Ma sentiva che lo stava
facendo con gioia.
Mentre indossava la biancheria pulita e poi maglietta, senza ma-
niche e calzoni nuovi messi in valigia perché non si sapeva mai,
si sentiva come se dentro di lei fosse passato un vento che aveva
ripulito tutto. Faceva ancora fatica a mettere a fuoco cio che ave-
va davanti, ma sapeva che ombre e nebbia erano state spazzate
via. Era la prima vola che le succedeva.
Nella sua tenda c’erano un tavolino e uno sgabello. Riprese il
beauty case e sedette al tavolino.
Apri lo specchietto e comincio a truccarsi. L’ultima volta ’aveva
fatto prima della partenza per lo scavo. Quando era stato quindici
giorni prima? Un mese? Un anno? Dieci anni?
Assaporo quel momento come mai le era successo e pr una volta
non lo considerd un’arma offensiva nella sua guerra contro il
mondo. Le piaceva e basta. Sorrise vedendosi truccata come a
una festa di gala e allo stesso tempo quasi in mimetica da guerra,
o giu di Ii. Niente di vistoso, il modo in cui si truccava, ma si no-
tava. Eccome se si notava.
Non c’era uno specchio sufficientemente grande perché potesse
farsi un’idea del risultato complessivo del trattamento. Tanto
peggio. Si sarebbe accontentata e si sarebbe dovuto accontentare
anche chi avrebbe potuto incontrare.
Ma chi dovresti incontrare, professoressa Enrica Sclima-
ni, prima dell’alba, qui, in un posto dimenticato da dio,
dove seimila anni fa qualcuno ha scavato un cimitero in
una grotta?
Nell’armamentario per il trucco teneva sempre un paio di orec-
chini che le aveva regalato suo padre per i diciotto anni e che non
aveva mai piu messo da quando lui se n’era andato. Le parve
quella I’occasione per farlo.
Ecco, adesso si sentiva pronta.
Pronta per cosa, esattamente?
Usci dalla tenda.
A oriente il sole stava sorgendo anche se era velato da una densa
cappa di umidita che la notte aveva deposto sopra le aspre colline
intorno, a perdita d’occhio.
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Torno verso I’imbocco della caverna.

Non fu sorpresa di vedere qualcuno che le voltava le spalle e
sembrava scrutare all’interno della cavita naturale. Portava una
specie di tuta fantascentifica che irradiava una strana luminosita.
Era una specie di gigante, alto un metro piu di lei. La tuta aderiva
al suo corpo come una seconda pelle. E, mio dio, non aveva mai
visto una figura perfetta come quella. Il canone di Policleto era il
disegno di un bambino, al confronto.

Fu sorpresa dal non sentirsi per niente turbata.

Enricasclimani ... Professoressa... ti saluto, finalmente!
Nessun suono aveva mosso il silenzio denso del primo mattino
ma lei aveva sentito chiaramente il suo nome echeggiare dentro
di sé, nella sua anima. 1l suo nome e le altre parole. Parole era
improprio perché non era una lingua quella con cui qualcuno
aveva comunicato con lei: era come se dentro di lei fosse fiorita
una sequenza di immagini che formavano un significato compiu-
to. Immagini che irradiavano anche le emozioni improvvise e
inaspettate che quella chiamata aveva evocato in lei.

Chi sei? Come conosci il mio nome? E per te che mi sono

preparata come per una festa?

Non era sorpresa di trovare li qualcuno. Anzi, quel qualcuno.
Non aveva idea di chi fosse, ma sapeva che non poteva essere
che quello.
La figura di spalle si volto lentamente.
Lei trasali e sorrise.

Tul
Fu investita come da un’ondata di fuoco che le scaldo ogni fibra
del suo essere, fisica e psichica.
Era lui. Il ragazzo bello da morire che aveva visto a Chichen Itza
trentacinque anni prima e che aveva intravisto quando le era stato
assegnato 1’incarico di quello scavo. Lo ricordava perfettamente,
ogni singolo tratto di quel volto, ogni dettaglio della sua figura.
Non era cosi alto, allora ma la cosa le sembro assolutamente irri-
levante. Era lui e seppe che la sua presenza le avrebbe raccontato
una versione diversa della vita che aveva vissuto da allora. Per-
ché, adesso che lo rivedeva, le sembrava che in qualche modo
lui, qualunque cosa fosse, 1’avesse sempre accompagnata in que-
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gli anni. Senza mai mostrarsi dopo gli anni in Messico fino a
qualche settimana prima, nel Rettorato della sua Universita.
La sua bellezza, la sua perfezione divina erano da togliere il fia-
to. Quasi finto in quello splendere che sapeva di sovrumano. Non
era possibile assegnarli un’eta: il suo aspetto era quello di un
efebo ma il suo sguardo sembrava quello di chi avesse visto ruo-
tare i cieli attorno al proprio asse.
Alla vita, cosi pure come intono al collo, agli avambracci e ai
piedi su fino ai polpacci, il tessuto lasciava il posto a rinforzi in
metallo che mascheravano una tecnologia inimmaginabile. Dal
collare pendeva una sorta di medaglione. Raffigurava, stilizzata,
la testa di un serpente con quella che sembrava una cresta.
Sono Khuqulk’Han e ti aspetto da molto tempo, Enrica-
sclimani. Fin da quando per la prima volta hai visto il
mio avthara a Chichen Itza.
11 discorso senza parole e senza lingua di lui fioriva nell’anima di
lei inondandola di quiete. Lei opponeva resistenza a quella sen-
sazione di abbandono, perché non era mai stata abituata.
Avthara?
Lui le sorrise e lei si senti allargare il cuore, come se le difese
costruite e presidiate da una vita per sopravvivere in un contesto
ostile, si stessero rapidamente dissolvendo.
Saprai presto cosa significa e cosa significa anche molto
altro, se sceglierai di seguirmi.
Non era quella la domanda che lei avrebbe voluto fare. Era come
se presagisse gia la risposta. La domanda vera era un’altra. Ac-
compagnata da una certezza inscalfibile: 1’avrebbe seguito do-
vunque lui I’avesse portata.
Perché io? Perché proprio io fra miliardi?
Si accorse solo in quel momento che stava dialogando con lui
senza parole e in nessuna lingua. Comunicava con lui proprio
come lui comunicava con lei. Comunicavano e basta. Perfetta-
mente, senza ombre, offrendosi senza riserve alla capacita recet-
tiva dell’altro, come se fosse davvero possibile parlare senza usa-
re una lingua.
Perché sei tra i pochissimi che nel correre delle epoche
troviamo adatti a portare il peso che noi dobbiamo porta-
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re. Forte abbastanza da reggere ['immane, terribile sfida
di attraversare il tempo...
Lei ebbe un moto di sgomento eppure a ogni istante che passava
la presenza di lui la rendeva sempre piu consapevole di cio che di
sé aveva sempre tenuto ai margini. Come se avesse sempre avuto
paura di ci0 che lei era veramente e di cio a cui una come lei po-
teva andare incontro.
Seguiamo questi pochissimi fino agli anni che a loro ser-
vono per prendere forma definitiva, da vicino ma senza
che sappiano—non & necessario—comparendo davanti a
loro all’inizio e alla fine del loro percorso. Non interfe-
riamo né interveniamo di solito nella loro vita. Solo se
imprevedibili circostanze—e sono davvero poche quelle
che non possiamo prevdere—ci costringono.
Con te non é mai stato necessario e sono ricomparso solo
quando era giunto il momento.
Si chiese d’improvviso se dovesse a lui, alla sua vicinanza mai
notata, quella sua irrequietezza indomabile, quella sua spinta in-
sopprimibile a travolgere i limiti. In realta, no. Non a lui. Lei era
cosi da sempre. Lui per0 aveva fatto in modo che la fiamma non
solo non venisse spenta, non solo continuasse ad ardere, ma che
bruciasse tutto quello che ad essa era possibile bruciare.
E cosi il momento € giunto quando mi € stato dato questo
incarico... Ma perché la cassetta, perché una spedizione
per ritrovarla?
Era evidente che I’interesse di Khuqulk’Han per quella spedizio-
ne non era la tomba o i manufatti del Neolitico.
Lui sorrise € lei senti travolgere da un’ondata di calore avvolgen-
te, come la carezza gentile di un amante.
La cassetta mi apparteneva, un tempo. La persi perché
quell’epoca era giunta alla fine. La ritrovai un giorno,
ma ormai io non ero piu quello a cui la cassetta apparte-
neva. E la lasciai al suo destino.
Le lacrime che aveva trattenuto a forza quando aveva scoperto
come aprire i cubi all’interno della cassetta, spingevano per usci-
re mentre un nodo, dolcissimo, le stringeva la gola.
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E stato il mio dono per te, Enricasclimani, Professoressa.
Desideravo che tu lo trovassi e che il suo ritrovamento ti
disponesse ad appropriarti di cio che sei...
Una nostra sorella.
Che oggi ritrova la sua famiglia...
L’archeologa piangeva silenziosamente. Piangeva di commozio-
ne, di gioia, di nostalgia. Piangeva di sollievo.
Lui si avvicind e quando fu di fronte a lei alzd la mano e con la
punta delle dita I’accarezzo sulla guancia umida di pianto e con
I’indice le tocco la radice del naso.
Hai fatto la tua scelta. Questo non serve piu.
Lei prese la sua mano e la bacid premendola sulle labbra.
Che succedera ora Khuqulk 'Han?
Lui si libero dolcemente la mano dalla stretta di lei.
Nulla, se tu non vorrai.
Tutto se tu lo vorrai.
Vieni con me, professoressa.
Lui si volse e si incammino verso il cancello del sito.
Lei trasali a un tratto e si fermo.
E Algari? Che ne sara di lui se non mi trova piu qui? Gli
devo molto. Non posso abbandonarlo...
Lui le sorrise.
Vieni e vedi. Poi tornerai a chiudere tutto quello che ri-
mane aperto prima di unirti definitivamente a noi. Alla
famiglia alla quale appartieni veramente.
Lei annui e lo segui.
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Novem

Anicio Fabio, avvolto in un ampio mantello grigio, camminava
con passo veloce per i vicoli della citta vecchia. Era il tramonto e
le strade stavano rapidamente facendo spazio alla notte che in-
combeva mentre le ultime grida dei mercanti si spegnevano nella
penombra che ormai dilagava inarrestabile.

Aveva ancora I’anima in fiamme. Durante quel breve incontro, il
suo mondo—per quanto costruito sulla misura e sul buon sen-
so—era stato dissolto come i vapori del mattino all’arrivo del sole
sul deserto. Aveva visto la dea, ’aveva incontrata, le aveva par-
lato. I suoi occhi si erano persi nello sguardo notturno e senza
tempo di lei mentre la sua voce, cosi suadente da suscitare smar-
rimento e vertigine, gli parlava di eventi che lo sovrastavano co-
me il cielo lontano e meraviglioso in cui le stelle fisse stanno
dall’eternita.

La memoria, ancora incendiata da quell’incontro, gli restituiva
incessantemente la sequenza di quei momenti terribili ed esaltan-
ti nei quali lui era stato di fronte a una dea—o meglio, a una degli
Immortali, dal momento che la sua idea del divino non aveva
nulla a che fare con le divinita, egizie o greche che fossero, di cui
il mito e il clero raccontavano le storie e che per la prima volta
aveva incontrato.

Non aveva ancora avuto modo di fissare cid che era successo.
Prima di imboccare la nuova via c¢’era qualcosa che urgeva e an-
dava fatto.

Amner I’aveva condotto a uno dei cortili interni dell’immenso
labirinto del tempio. Una sfera di vetro stava al centro del qua-
drato sabbioso circondato dai portici. La qualcuno lo aspettava.
Era il modello vivente della scultura che aveva visto con Amner
al centro dell’immensa sala a cupola.

Gli aveva sorriso e lo aveva invitato a entrare in quella sfera, do-
po che a un suo gesto la calotta superiore aveva girato su invisi-
bili cardini scorrendo all’indietro aprendosi.

Poco dopo si era ritrovato come in un altro mondo, nella dimora
degli déi sempre immersa nella luce dell’estate. Una dimora di
vetro ¢ metallo, in cui I’oro e ’argento si alternavano in forme di
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bellezza inimmaginabile e assoluta unite e separate al tempo
stesso da forme ancora piu inimmaginabili modellate nella tra-
sparenza durissima del cristallo.

Era ammutolito e terrificato da quello che gli stava accadendo
mentre la sfera sembrava fendere 1’aria spinta da una forza
inimmaginabile e silenziosa. Non gli era stato possibile né fissare
cio che vedeva né dire parola alcuna. Solo quando fu nella dimo-
ra degli déi ritrovo la quiete necessaria per riprendere la padro-
nanza di sé. La dea era piu alta di lui di due cubiti, forse piu, ma
la sua figura era perfetta come 1’avrebbe realizzata Prassitele o
Fidia. Forse ancora piu perfetta, perfetta di una perfezione senza
tempo—divina, appunto.

Nonostante la sua diffidenza verso gli déi di ogni specie, non
aveva potuto fare a meno di sentirsi invadere da un senso di
commozione e di meraviglia che sovrasto 1’abisso di smarrimen-
to in cui era precipitato fin da quando Amner I’aveva lasciato
con la dea.

Ritorno alle vie di Alessandria, dove stava camminando co passo
svelto. La notte sarebbe giunta molto presto.

Man mano che si avvicinava alla Biblioteca, la sua inquietudine
cresceva. Improvvise visioni che sorgevano dai confini pit remo-
ti della sua anima lo avevano turbato non poco: la Biblioteca
amatissima gli era apparsa in fiamme, devastata dalla sacra furia
degli invasati della nuova religione. Aveva visto i suoi libri piu
amati ridotti a cenere che veniva sparsa sulle rive del mare per-
ché le onde disperdessero anche il ricordo di cio che quei libri
avevano raccontato. E dispersi gli uomini che avevano dedicato,
nel silenzio e nel nascondimento, tutti i loro giorni a conservare e
trasmettere i tesori di conoscenza e di bellezza che il loro tempo
aveva ereditato. ..

Ebbe un sospiro di sollievo quando giunse davanti alla facciata
dell’edificio, vetusta e a tratti cadente come se la ricordava. Al
vederla, gli sembro di essere rimasto assente per lunghissimi an-
ni, ma tutto era come ’aveva lasciata. Come sempre. Come una
manciata di giorni prima, quando era fuggito con il cuore pesante
e oppresso da lugubri presentimenti.
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Non sia avvicind. Rimase nella grande piazza antistante, in mez-
zo alla folla, irrequieta e brulicante. Non si poteva sapere chi e
dove, per conto del Vescovo, stesse sorvegliando 1’ingresso e
magari anche i dintorni. Sapeva di non aver nulla da temere, né
dal Vescovo né da nessun altro, dopo essere stato dove era stato.

Fece un ampio giro per raggiungere una piccola entrata seconda-
ria nota solo a lui e a pochi fidatissimi. Non una volta sola quella
porta, nella lunga storia della biblioteca, aveva salvato mano-
scritti preziosi e a volte anche la vita ancora piu preziosa di qual-
che grande uomo di scienza.

E da molto che ti osservo, Aniciofabioammiano...
Quelle parole gli erano come sbocciate nell’anima senza che la
dea muovesse le labbra, senza che alcun suono turbasse il silen-
zio all’interno della sfera di cristallo dalla quale osservava atter-
rito il cielo azzurro sopra di lui e ’azzurro del mare sotto di lui.
Khysidys & il mio nome e col nome di Iside mi venera la
terra dove ci siamo appena incontrati. Ma questo ti & no-
to, prefetto della Grande Biblioteca.
Lui udiva quelle parole con I’anima, senza alcuna intermediazio-
ne dei sensi. Non erano parole di una lingua conosciuta, anzi non
erano parole di nessuna lingua. Era un’anima che toccava diret-
tamente un’altra anima e da quel tocco, emozioni, intenzioni, co-
noscenze sidischiudevano come fiori in un prato d’estate, diven-
tando immediatamente possesso di chi veniva toccato.
E da molto che attendo il momento in cui ci siamo incon-
trati. .
Lui avrebbe desiderato rispondere, schermirsi, scusarsi anche,
forse, ma le parole nongli venivano.
Quelli come te sono rari, Titofabioammiano, unici. E il
loro destino & di incontrare gli Immortali.
Lei attese benevolmente che lui rispondesse.
“Rari, mia signora?”, sussurro.
Lei aveva sorriso di nuovo e nei suoi occhi lui aveva temuto di
perdersi irrimediabilmente.
Rari... si, rari... rarissimi...
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Di nuovo le parole di lei fiorirono mute nella sua anima mentre

lei con gesti rapidi sembrava governare il moto della sfera.
Non devi tentare di dire qualcosa. Non € necessario. Basta
evocare nell’anima cio che vuoi dire ein me si dischiude-
ranno i fiori che lo significano.

Lui la guardd come se non capisse. Cosi il sussurro di lei che non

si poteva udire, riprese.
...perché rari sono gli uomini come te che riescono a ve-
dere oltre le cose che li circondano. Sono uomini che ar-
rivano solamente alla fine di un’epoca, piante uniche la
cui bellezza nascosta veglia sull’autunno di una civilta.
Uomini che raccolgono e riassumono pienamente /’epoca
in cui sono stati chiamati a esistere... E arrivano a essere
tali perché sono destinati a noi, perché possono sopporta-
re l'inimmaginabile destino che chiama noi Immortali a
solcare le epoche.

Era sconvolto, ma decise che non poteva lasciare che il silenzio

dominasse uno come lui, che era stato una vita al servizio della

parola, servendosene sempre senza chiedere permessi.
Tu mi lusinghi, mia signora Ma io sono solamente un uo-
mo, un uomo come tanti che considera un tesoro prezioso
da tramandare cio che e accaduto ed ¢ stato tramandato
prima di lui...

Era riuscito finalmente a evocare senza dire, dopo che la parla

impronunciabile di lei aveva cessato di fiorirgli dentro.

Lei lo fissava e un velo si stese per un attimo sulla luce assoluta

di quello sguardo. La dea sembr0 sospirare mentre dentro di lui

ricominciava a fiorire il discorso senza parole di lei. E Anicio

Fabio colse come un irrigidirsi, un diventare metallico in quel

dire senza dire. Trasali.
Questo tempo sta per finire, Aniciofabioamiano. In poche
centinaia di anni voi avete ricostruito quello che in passa-
to ha avuto bisogno di millenni solo per essere solo ab-
bozzato. Ma come ogni cosa che cresce in fretta, in fretta
si consuma. Questa breve stagione ¢ alla fine, come gia tu
stesso hai appreso nella tua citta. La fine di questo mondo
non sara un cataclisma o una guerra di tutti contro tutti.
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Sara una fine lenta e dolorosa e la nuova pianta che sta
germogliando si nutrira di questo tempo ormai trascorso.
Ma noi desideriamo che di questo tempo rimanga una te-
stimonianza vivente, come € rimasta delle ultime epoche
trascorse...
In qualche modo, la presenza della dea, oltre a soggiogarlo fino
ad annientarlo, sembrava cominciare a infondergli forza.
Mia signora, per quanto stolti possiamo essere noi uomi-
ni, il mondo trabocca di meraviglie, meraviglie dell’arte e
del genio, impresse nella pietra e nel metallo o vergate
sul papiro. Queste cose & importante sottrarre alla scia-
gurata cecita degli uomini...”
Lei sorrise e lui era perfettamente consapevole che stava metten-
do alla prova una dea—una Immortale. Ma, si disse, era lei che
aveva cercato lui e se I’aveva cercato perché lui era proprio lui,
doveva mettere in conto che lui era soprattutto un uomo a cui bi-
sognava dare delle ragioni. Per questo la dea continud.
A volte un’epoca ha fine perché annientata da catastrofi
inevitabili, a volte perché qualcuno decide che il suo tem-
po sia ['inizio del tempo e cancella tutto quello che e stato
prima di lui. E accaduta gia altre volte sia ['una cosa che
’altra, sia nelle terre che hai conosciuto, sia in terre mol-
to lontane dalle tue. E anche questa volta sara cosi. Pure,
alla fine, tutto cid segue [’ordine delle cose. Ma quello
che un’epoca ha portato non puo e non deve andare per-
s0. Perché renderebbe quell’epoca insensata e irrilevante
di fronte al tempo. Per questo esistono gli Immortali. Per
questo esistiamo noi, che trapassiamo le barriere del
tempo. Per noi tutto & presente, anche il passato piu re-
moto. Anche il futuro pit remoto...
Man mano i dubbi di Anicio Fabio lasciavano spazio a una acco-
glienza piu serena di cio che gli stava accadendo. A un tratto, per
un attimo credette di essere morto senza essersene accorto, ma
Khysidys lo aveva rassicurato con un sorriso inequivocabile.
Sei qui per vivere oltre il tempo, non per morire, Anicio-
fabioammiano.
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Alla fine la dea gli aveva svelato che gli Immortali lo avevano
scelto per essere uno dei loro, se lui lo avesse voluto. Il compito
di lei, Khysidys, dal momento che era stata lei a seguirlo fin
dall’inizio, sarebbe stato accompagnarlo, presentarlo e sostenerlo
nelle tappe che I’ammissione comportava.
Lui I’aveva guardata con apprensione improvvisa. Significava
che non sarebbe stato un gioco.
Il cambiamento & inimmaginabile per un mortale, Anicio-
fabioammiano. E un cambiamento in cid che voi chiamate
anima e in cio che voi chiamate corpo. Muta alla radice
la forma di esistere. Significa guardare alle cose con uno
sguardo ultimo e definitivo, significa accogliere il destino
e la chiamata a cavalcare I’onda smisurata dell eternita e
dell’infinito che si aprira davanti a te... Noi non abbiamo
déi in cui a nostra volta confidare, Aniciofabioammia-
No... Questa ¢ la sfida da raccogliere e vincere... questa €
la sfida che solo pochissimi fra i mortali sono in grado di
raccogliere.
L’apprensione di Anicio Fabio si distese improvvisamente: la
prospettiva evocata dalla dea—dalla Immortale—cauterizzd con
una fiammata improvvisa e definitiva la sua anima guarendola da
ogni possibile dubbio, da ogni possibile paura. Aveva finalmente
compreso la differenza immensa fra la tendenza naturale dei
mortali a evitare la morte e il loro desiderio di immortalita. Chi
non sa, vede solo la prima, chi sa vede anche il secondo. E ne &
atterrito.
In quell’incontro intenso e al di 1a del credibile, avvolto anzi
immerso nella luce notturna dei suoi occhi nerissimi che lo acca-
rezzava, aveva incontrato qualcuno che aveva gia percorso la via
che lo atterriva. Gli déi non sono il divino e il divino sta infini-
tamente oltre gli déi—questo aveva appreso dai filosofi Ma per-
correre la via destinata a un dio, a un Immorale, fu un richiamo a
cui non poté—né desiderd—opporre resistenza.
Appoggio a terra uno dei ginocchi chinando la testa e stendendo
le braccia con le mani aperte come per accogliere il dono che gli
veniva fatto.
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Accetto il dono, mia signora, con tutta la gratitudine pos-
sibile a un mortale.

Awvverti che tutto, intorno a lui e dentro di lui, stava cominciando

a cambiare.
Ecco I’Ascaryaraja Ascaryam, la Meraviglia delle Mera-
viglie, la dimora degli Immortali, il Devanam Nivasah,
Aniciofabioammiano.

Vide Khysidys che gli sorrideva.

Era reale?

Lei annui, come in risposta alla sua muta domanda.

Erano passati alcuni giorni da allora. Prima di prendere congedo
definitivo dal suo mondo, Anicio Fabio aveva espresso il deside-
rio di rivedere un’ultima volta la biblioteca amatissima che fino a
pochi giorni prima era stata la sua ragione di vita.

La luce del sorriso di Khysidys splendeva ancora nell’anima di
Anicio Fabio mentre si aggirava tra le rovine di un’antica costru-
zione adiacente alla Biblioteca, alla ricerca dell’ingresso segreto.
Lo trovo, mascherato dall’abile copertura di un grosso rampican-
te. La notte era ormai calata sulla citta e 1’eco dei rumori si era
spenta in un languore quasi incantato dopo la giornata rovente.
Anicio Fabio entro nel cunicolo debolmente illuminato da vec-
chie lampade a olio che ogni notte qualche giovane scriba si ri-
cordava di riempire.

11 silenzio era totale. Solo 1’eco soffocata dei suoi passi turbava
appena I’immobilita dell’aria che sapeva di stantio. Si ritrovo
nella prima, anzi nell’ultima, delle grandi sale dove erano con-
servati i rotoli. Le teche in legno portavano visibilmente i segni
del tempo, ma erano ancora in grado di sopportare il peso dei ro-
toli. Vi erano custoditi i pit preziosi, i piu rari, i piu antichi e so-
lo a una cerchia scelta di addetti era consentito I’accesso.

Sul lato opposto a quello su cui si apriva la piccola porta—era
celata da una teca che ruotava su cardini nascosti appoggiandosi
a invisibili ruote—si apriva la porta che dava sul lunghissimo cor-
ridoio alle pareti di quale si affacciavano a intervalli regolari le
altre sale. La porta era aperta, anche se lui la teneva sempre chiu-
sa a chiave—in un angolo, dietro a un piccolo bassorilievo che
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pareva fisso, aveva lasciato una delle chiavi per aprire, ma non fu
necessario. Era evidente che il nuovo prefetto non aveva alcun
interesse per la sala piu venerabile della Grande Biblioteca.
Percorse cautamente il lungo corridoio dove le lampade, per suo
ordine, non dovevano mai essere spente. Qua e la, anche nelle
vaste sale dove erano custoditi i rotoli, qualche debole lume era
rimasto acceso, ma nessuno vegliava. Il grande, ricchissimo sa-
lone dove lavoravano gli scribi era stato sprangato.

Fu preso da una nostalgia tanto acuminata quanto inattesa. Quel
luogo doveva brillare di vita, doveva essere la fucina dove la ric-
chezza del passato veniva duplicata, restaurata, perfezionata e
messa a disposizione delle generazioni a venire. Invece, I’ottusita
dei nuovi potenti, la cecita di una fede che i suoi seguaci voleva-
no fosse torcia accesa nella notte, stavano perpetrando il piu ter-
ribile e il piu stupido dei delitti. 1l sapere non pud essere incana-
lato dentro gli stretti argini di una fede. Era la grande lezione che
aveva appreso lui stesso molti anni prima: il sapere introduce in
una dimensione diversa, infinita, senza limiti. Non pud essere
addomesticato—altrimenti non & piu sapere. Anche perché il suo
volto luminoso ha una controparte oscura e terribile: il sapere da
vita e conduce alla morte, costruisce e annienta, salva e condan-
na. Non si pud prenderne solo la luce, a meno di illudersi e illu-
dere. Questa era la convinzione stolta e inconfessabile di Grego-
rio e di quelli come lui: per la loro religione trionfante, la tene-
bra, la morte, la terribilita del mondo non appartenevano alle co-
se ma erano opera di una volonta maligna che andava combattuta
ed estirpata. Il prefetto rabbrividi mentre percorreva i silenziosi
corridoi della Biblioteca.

Ad un tratto trasali.

Udiva delle voci, una in particolare che sovrastava le altre. Ed
era una voce non nuova. Si avvicind con circospezione a quello
che era stato il suo studio fino a pochi giorni prima. O mille anni
prima.

La porta era aperta e una luce intensa disegnava sul pavimento il
rettangolo chiaro del vano.

“... la nostra opera ¢ santa. Dio ha bisogno di ciascuno di voi per
preservare la santita del suo nome e del libro che raccoglie la sua
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parola. Ecco perché il sapiente & prima degli altri chiamato a pre-
servare la fede, combattendo tutto cid che la insidia...”, udi ri-
suonare nella stanza.

Riconosceva ora quella voce, perché 1’aveva udita nella casa di
Gregorio. Era il presbitero Teodoro e sedeva sullo scranno che
era stato il suo. Era circondato da coloro che erano stati i suoi
collaboratori piu fedeli. Con qualche consolazione noto che tra
loro non c’era Apollodoro. Forse non tutto era perduto, anche se
la biblioteca aveva gia un nuovo prefetto, a quel che poteva
comprendere.

“I1 leone che pascola il branco delle gazzelle...”, sospird doloro-
samente fra sé. E I’immaginazione gli evoco davanti allo sguardo
dell’anima, le architetture innalzate dagli Immortali a corona del-
la loro dimora alle quali era stato ammesso—per loro la memoria
di cio che era stato, di tutto cid che era stato, era la piu sacra del-
le cose: chi non teme il tempo, non teme di ricordare, anzi com-
batte il tempo perché la memoria non venga mai meno e cid che
e stato non si inabissi nel nulla.

Senza che nessuno di quelli se ne accorgesse, Anicio Fabio passo
oltre.

Era notte fonda, quando Anicio Fabio busso alla casa di Apollo-
doro. Una voce esitante chiese dall’interno chi fosse. Quando
ebbe detto il proprio nome, la porta si spalancd e il giovane assi-
stente lo salutd con un lampo di gioia negli occhi.

“Prefetto... Maestro! Ti avevano dato per morto!”, gridd Apol-
lodoro allargando le braccia, mentre lo sguardo gli si illuminava
di gioia. Il primo impeto, tuttavia, si smorzo subito in una espres-
sione perplessa, quando Anicio Fabio gli impose il silenzio con
un gesto. Il giovane lo fece entrare e sprango la porta alle sue
spalle.

“Ma cosa...?”, comincio il giovane.

“Sono stati qui?”, lo interruppe senza cerimonie, quasi con du-
rezza. “Ti hanno minacciato o fatto del male?”

Apollodoro abbasso la testa, desolato.

Anicio Fabio sedette su uno sgabello.

“Racconta”, gli ordino secco.
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“E successo la notte stessa, maestro. .. voglio dire, la sera stessa
del giorno in cui ci hai lasciato”, sospird Apollodoro. “Sembrava
che sapessero... Hanno rivoltato questa casa come una vecchia
coperta ¢ hanno trovato i rotoli. No... non mi hanno fatto nulla,
anche se chi li comandava mi ha guardato con un sorriso di trion-
fo che mi ha offeso e umiliato... forse per questo non mi é acca-
duto nulla: perché io fossi testimone della loro opera per la mag-
gior gloria del loro dio—gli déi li maledicano tutti. Non credo ab-
biano capito che li avevo trafugati quello stesso giorno. Dagli
altri compagni ho saputo che hanno frugato palmo a palmo le ca-
se di tutti coloro che hanno a che fare con la Biblioteca. E evi-
dente che si aspettavano una cosa del genere...”

Per un attimo, sembrd gli mancasse il respiro.

Ma era semplicemente la tristezza, anzi la desolazione di aver
visto gettare nella polvere tutto cid che aveva sempre ritenuto
degno e bello. A fatica riusci a continuare:

“Tutti 1 volumi che avevi chiesto di salvare sono caduti nelle
mani di quei barbari... E io non sono stato capace di salvare i
manoscritti...!”

Stava quasi per piangere.

Anicio Fabio annui, lentamente, cupamente.

“Non perderti d’animo, Apollodoro”, lo rincuoro il prefetto, ap-
poggiando una mano sul braccio di lui come per trasmettergli
quel coraggio, quella forza che sembrava essere venuta meno al
giovane scriba. “Hai fatto quanto era in tuo potere. Certo, se li
avessi presi io quei papiri forse li avremmo potuti salvare. Ma
non potevo fuggire con un carro di rotoli. Forse ho avuto troppa
fretta e forse troppa paura...”

“Gli déi li maledicano...”, ruggi con ira Apollodoro.

“Gli improperi sono inutili”, osservo benevolmente il prefetto.
“E poi ricadono tutti su chi li lancia. Piuttosto, vedrai che fra non
molto saranno loro, questi cristiani, a maledire gli déi. Evidente-
mente le cose dovevano andare cosi...”

Apollodoro lo fisso costernato. Era la stessa fosca previsione che
lo aveva angosciato fin da quando quella gentaglia si era presen-
tata alla Biblioteca con ’arroganza del conquistatore.

Scaccio per un attimo 1’angoscia che sentiva salire dall’anima.
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“Ma dimmi, maestro”, chiese, come se fosse troppo doloroso per
lui continuare quel discorso, “tu dove sei stato? E per quale ra-
gione sei ritornato? Questi barbari possono solo fare peggio di
cio che hanno gia fatto...”

Anicio Fabio non rispose subito. Del resto, cosa poteva risponde-
re? Lui aveva scelto di non appartenere piu a quel mondo. Quel-
lo che poteva accadere in quel punto cosi trascurabile in un tem-
po cosi trascurabile come quello, che interesse, che rilevanza po-
teva avere per chi era stato chiamato a guardare il tutto?

Ma lui era solo all’inizio di quel nuovo cammino e il legame con
cio che era stato fino a poco tempo prima, era ancora saldo. Per
questo aveva chiesto alla dea di rivedere un’ultima volta la sua
amata biblioteca e salutare per 1’ultima volta coloro che erano
stati suoi compagni fedeli nel lungo viaggio cominciato molti
anni prima come giovane prefetto della piu venerabile delle isti-
tuzioni dell’Impero.

Avrebbe salutato solo Apollodoro, in verita, chiedendogli di sa-
lutare tutti gli altri. Avrebbe chiesto al discepolo di informare gli
altri che aveva dovuto abbandonare Alessandria per timore della
vita e che gli era stato poi proibito il ritorno. Ad Apollodoro
avrebbe solo accennato quello che era accaduto, dicendo e non
dicendo—del resto non era quello il modo che da sempre usavano
gli dei per parlare agli uomini?

Tutto questo era passato come il lampo davanti agli occhi della
sua anima mentre Apollodoro attendeva la sua risposta. Respiro a
fondo e chiuse gli occhi, come per raccogliere e scegliere con
cura le parole.

“Ascolta, amico mio sommamente caro”, comincio. “Non ha al-
cuna utilita o interesse sapere dove io sia stato o cosa abbia fatto.
E sicuramente pill utile sapere cosa accadra in avvenire. lo ripar-
tird questa stessa notte, e probabilmente non ci rivedremo pit...”
Apollodoro lo guardo con espressione sgomenta.

“Non angustiarti, amico mio e discepolo piu apprezzato”, conti-
nuo il prefetto sorridendo per rassicurarlo. “Non corro nessun
pericolo, tutt’altro. Sono stato scelto per raggiungere un luogo e
una condizione che ancora non ho compreso bene. Il mio destino
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non ¢ pit qui ad Alessandria. E forse dove sono stato chiamato
ad andare non ¢’¢ nemmeno un destino...”

“Stai parlando oscuramente, maestro. Ti prego, sii piu chiaro”, lo
incalzd Apollodoro. “Tu parli di destino, tu andrai lontano dai
libri? Che ¢ accaduto davvero, in questi giorni?”

Anicio Fabio gli appoggio una mano sulla spalla.

“Per ragioni che comprenderesti se potessi dirle, ti dovrai accon-
tentare, mio devoto Apollodoro. Pud essere che in futuro ci sia
modo e tempo di esserti pitt chiaro. Ma non ora...”, dichiaro
Anicio Fabio con pacatezza e quasi con solennita. Distolse le
sguardo dagli occhi del discepolo e li fisso oltre la sua figura mi-
nuta e nervosa, oltre le pareti appena illuminate di quella sempli-
cissima stanza, come se intravedesse luoghi di sogno e di mera-
viglie aprirsi al suo sguardo.

Si riscosse subito.

“Dimmi piuttosto”, riprese. “Tu potrai continuare la tua opera
nella Biblioteca?”

Apollodoro strinse le labbra, facendosi scuro in volto.

“Non mi € ben chiaro, Anicio Fabio”, mormoro quasi lo dicesse
a se stesso prima di tutto. “Dagli altri bibliotecari ho appreso che
alcuni, questa sera, voglio dire quelli gia cristiani, si dovevano
radunare con il nuovo... prefetto”, esitd a pronunciare 1’ultima
parola, ma Anicio Fabio gli sorrise divertito.

Apollodoro lo guardd invece con tristezza e continuo:

“Per quel che ho potuto sapere, I’opera di copiatura non verra piu
svolta da noi e per questo la sala degli scribi e stata chiusa la
stessa notte in cui sei partito. Uomini fedeli al vescovo cristiano
esamineranno con cura tutte le opere custodite dalla biblioteca e
quello che troveranno non conforme alla loro dottrina lo espun-
geranno... Si € saputo inoltre che la stessa cosa sta succedendo
in tutte le citta dell’impero dove i cristiani sono saldamente pre-
senti. Ci vorranno anni, ma la cosa hon sembra spaventarli...”
Anicio Fabio si alzd per congedarsi.

“Gia te ne vai, maestro?”, chiese Apollodoro supplicando con lo
sguardo che rimanesse ancora.

“Me ne vado. Ad Alessandria non ho piu nulla da fare. Io per tut-
ti saro in esilio, un esilio dal quale mi é proibito rientrare. Cosi ti
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prego di dire a tutti gli altri. Per questo conto su di te e sulla tua
abilita...”

Si avvicing alla porta e apri I’uscio. Poi si fermo, come trattenuto
da un’illuminazione improvvisa. Richiuse 1’uscio e si volse ad
Apollodoro con un sorriso quasi divertito.

“Si, io ho finito, qui ad Alessandria. Ma tu potresti fare ancora
una cosa”

“Parla, maestro. Puoi essere indubitabilmente certo che quanto
mi dirai io fard”, assicuro il discepolo.

“Hai detto che la sala degli scribi & stata chiusa la notte in cui io
sono partito...”

Apollodoro assenti.

“Ricordi se sia entrato qualcuno quella notte o successivamente?
Qualcuno di loro, intendo...”

Apollodoro si sforzo di ricordare.

“No, maestro. Non mi pare. Sapevano gia che tutti gli originali
vengono portati via dalla sala dei copisti e riposti ogni sera”.
“Quindi le opere che cercavano erano gia state riposte nei loro
scaffali quando sono arrivati i barbari del Vescovo Gregorio...”
“Ragionevolmente... si”, fece Apollodoro, fattosi improvvisa-
mente attentissimo. Anicio Fabio continuo, determinato e travol-
gente, mentre il suo sorriso si allargava inspiegabilmente:
“Quindi nella sala dovrebbe ragionevolmente essere rimasto tutto
come quella notte...”

Apollodoro assenti senza togliergli gli occhi di dosso.

“Mi ¢ tornato alla memoria in questo momento che Proclo do-
vrebbe aver finito di copiare il Timeo e che Ammonio era piu o
meno a meta del Crizia”.

Mentre Apollodoro assentiva perplesso, il sorriso di Anicio Fa-
bio si sciolse in un riso sonoro e profondo, che lascio allibito il
povero discepolo.

“Ma... maestro... che hai?”

Gli ci volle un po’ di tempo per riprendere il controllo. Ridere,
come dice il Filosofo, ¢ accidente proprio dell’'umanita e Anicio
Fabio era evidentemente ancora molto, troppo umano...

“Ti chiedo scusa, mio giovane amico...”, riusci a dirgli a fatica,
soffocando il riso, “...ma accade sempre che una cosa spinta
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all’estremo a un tratto produce effetti opposti a quello per essa
naturale... ecco cosa puoi fare ancora per me, Apollodoro. Do-
mani, o quando sara, non appena la sala degli scribi verra riaper-
ta, devi entrare prima che entri qualcun altro. Trova un pretesto
se necessario. Se la memoria non ci ha ingannato, sui banchi di
copiatura di Proclo e di Ammonio dovrebbero esserci ancora il
loro lavori—voglio dire il Timeo e il Crizia. Prendili e nascondili
in un luogo sicuro. Non correrai rischi, perché per loro quei testi
non esistono piu dopo 1’opera di purificazione della biblioteca.
Poi quando questo sciagurato momento sara passato, li riunirai
agli altri scritti di Platone. Se non ci riuscirai tu, dovrai dare la
stessa incombenza ad un discepolo sulla cui fedelta tu non abbia
dubbi. L’albero ¢ stato tagliato, ma la radice non ¢ stata estirpata.
Non del tutto, almeno... Addio Apollodoro ¢ sii prudente”.
Senza attendere risposta, Anicio Fabio abbraccid Apollodoro e in
fretta usci nella notte, mentre il giovane assistente rimaneva sulla
porta a fissare 1’oscurita e silenziose
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Ennéa

Khuqulk’Han si riebbe all’improvviso, urlando.
Attorno a lui non c’era piu il mondo che crollava su se stesso. |
ricordi faticavano a ritornare a galla sulla superficie della consa-
pevolezza che tornava a rischiarare la notte, la notte da cui lui era
appena emerso. Quella luce intanto si colorava di azzurro, e man
mano che riacquistava il possesso di sé diventava splendore ab-
bacinante, meraviglioso, come da tempo infinito non ricordava di
aver pil nemmeno intravisto.
Una luce di bellezza inimmaginabile, dopo i giorni della guerra
prima e del tormento poi. Comincid a soffermarsi su cio che lo
sguardo lentamente gli scopriva sopra di lui, lo splendore turche-
se del cielo inondato da una luce estiva. Si accorse quasi subito
di essere coricato e di avere lo sguardo rivolto verso 1’alto.
Chiuse e apri gli occhi molte volte, quasi per dissolvere cio che
poteva essersi presentato come illusione. Ma 1’azzurro sereno del
cielo non si dissolse.
Comincio a sentire la brezza estiva intorno a sé, la brezza che
spira dal mare e che lo inebriava come il pit bello degli aromi.
Piego la testa di lato per vedere se intorno a lui ci fosse solo cie-
lo. Non c’era solo cielo. Intravide architetture strane e inaudite
tutt’attorno a lui. Architetture lucenti, come se invece della pietra
e del legno fosse stato usato il metallo.
Gli parve di trovarsi come sul fondo di una coppa intorno al qua-
le il bordo saliva fino all’azzurro del cielo terso, disegnando un
profilo irto di picchi alternati a forme tondeggianti di inaudita
audacia.

Sono arrivato nella dimora di Khaydes, al di la degli

incerti confini del mondo. Questa é la casa degli dei?

Credevo che morire sarebbe stato piu doloroso...
Abbozz0 un sorriso senza alcuna allegria.
D’improvviso si accorse di non essere solo.

Si, figlio di Khathlantis, sei arrivato tra gli dei...

Una voce che non aveva udito echeggio solenne e possente nella
sua anima. Ebbe la netta sensazione che quella voce esprimesse
qualcosa come divertimento.
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Khiqulk’Han trasali e tento di drizzarsi a sedere.
Sentiva un malessere diffuso che non sapeva decifrare. Riusci ad
appoggiarsi sui gomiti. Gird lo sguardo per trovare chi aveva det-
to quelle parole senza pronunciarle, i suoi occhi si fermarono su
una figura—era quello un dio?—che stava ritta davanti a lui.
Khuqulk’Han la fisso attonito.
L’uomo—o il dio in figura di uomo—era alto almeno cinque pal-
mi in piu rispetto all’uomo piu alto che avesse mai visto. L abito
aderente con riflessi dorati esaltava la perfezione virile della sua
figura. Mostrava I’eta di un uomo sul punto di passare dalla tarda
giovinezza alla prima maturitd. Contrariamente all’aspetto, lo
sguardo e i gesti sembravano essere di inimmaginabile antichita,
quasi senza tempo.

Che sia davvero un dio?

Eppure io respiro e mi sento invaso da un malessere che

non ho mai provato e una nostalgia infinita mi grava sul

cuore...
Emozioni di ogni genere—molte sconosciute—lo avevano assali-
to, non appena aveva riaperto gli occhi. E lui si sentiva come
smarrito, disperso. Cerco di dominare quell'assalto anche perché
verosimilmente il dio—se davvero quello era un dio—avrebbe fat-
to le domande rituali per permettere o negare 1’accesso ai domini
beati—almeno cosi diceva la tradizione.
Temendo di osare troppo fissandolo direttamente negli occhi ten-
t0 un nuovo sforzo per rialzarsi.
Il dio—o chiunque fosse—sembro osservare compiaciuto gli sfor-
zi del nuovo arrivato. Khuqulk’Han, riusci mettersi seduto. Vide
che era stato sdraiato su una lastra lucente, dall’aspetto metallico
e dalla consistenza morbida come quella di un tessuto. Fisso ogni
cosa intorno a sé con meraviglia. Non avrebbe saputo riconosce-
re nulla di familiare nelle forme che si combinavano, si incastra-
vano, si sovrapponevano intorno a lui. Alzo lo sguardo verso il
cielo e notd che lunghe travi ricurve di metallo disegnavano so-
pra di lui la forma di una calotta. E dallo strano riflettere della
luce azzurra che irrompeva da sopra, gli parve che fosse qualcosa
di simile al khyalos, pietra durissima e trasparente che solo pochi
riuscivano a ottenere dalla roccia. E in quantita davvero esigue.
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Inimmaginabile per lui che si potesse lavorare quella pietra cosi
dura per ottenerne lastre grandi come le vele di una nave.
“Che ne ¢ di Khathlantis?”, sussurrd quasi in un gemito e con
una fatica che non aveva mai provato.
Un’ombra passo nello sguardo di colui che doveva aver atte-
so—non sapeva quanto a lungo—il suo risveglio ma nessun segno
gli giunse che I’altro non volesse rispondere o che avesse una
risposta qualunque da dare.
L’ombra durd un attimo e il volto torno a splendere come prima.
Improvvisamente, senza preavviso, senti nell’anima la voce chia-
ra, musicale, suadente del dio.
Khathlantis non esiste piii...
Il dio—non poteva essere altro—continuava a fissarlo con sguardo
enigmatico mentre gli parlava senza muovere le labbra. Con la
risposta non pronunciata era arrivata a Khuqulk’Han la certezza
assoluta che le cose non potevano essere andate altrimenti. 1l
Khyperkhégemon delle armate di Khathlantis abbasso lo sguar-
do e si copri il volto con le mani.
Lakhara, la dolcissima Lakhara...
Khanarish e Dalkhel e Norramnah, i figli amatissimi...
E tutti gli altri che aveva amato e che lo avevano amato...
D’improvviso, come da un vulcano, il dolore eruttd dal fondo
della sua anima. Accecante, ustionante, travolgente.
Il suo ospite—evidentemente si trovava nella sua casa—mosse
qualche passo verso di lui.
Sembro ancora piu alto e splendente nella sua divina bellezza.
Sii il benvenuto fra noi, Khyperkhégemon Khiqulk’Han
della casata degli Ophioptyroi di Khathlantis.
La parola del dio suono fascinosa e acquietante dentro di lui.
Il bagliore accecante del dolore e il suo tocco rovente si sciolsero
in un’ondata di calore e di luce che gli avvolsero 1’anima come
un velo fresco e odorante di nuovo. Lentamente tutto cio che era
stato, tutto cio che ricordava, tutto cio che aveva amato, deside-
rato, combattuto, fu avvolto da una sorta di tremolio che ne con-
fondeva i contorni, quasi dissolvendolo.
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Chiuse gli occhi, per assaporare quella quiete immensa che per la
prima volta riusciva a sentire senza sentirsi colpevole contro
qualcuno o contro qualcosa.
Non sei morto, Khiqulk’Han anche se il tuo mondo é
morto. Sei stato scelto per offrirti un destino nuovo. Se
cio sara anche tuo desiderio...
Le parole del dio si insinuarono nella sua quiete senza increspar-
la. Lui lo guardo e d’improvviso, piu che considerare il significa-
to di quelle parole, si chiese dove aveva gia visto quel volto, la
solenne bellezza e perfezione di quella figura.
Poi ricordo.
La grande statua che si trovava al centro della grande
fontana nella corte del palazzo del Khyrios... la tradi-
zione racconta che sia stata forgiata in orikhalkos
guando il primo dei Khyrioi si era seduto sul trono, co-
me resa di grazie al dio che aveva reso possibile la fon-
dazione di Khathlantis.
Quanto volte I’ho vista ergersi, alta come tre uomini e
brandire una lunghissima asta che termina con tre pun-
te, al centro del grande specchio d’acqua accanto a cui
passavo per raggiungere il Khyrios e il consiglio di
guerra della Basileja...
Posuydon...
Trasali quando gli balend davanti la possibilita che quello fosse
davvero il dio—colui che a Khathlantis si venerava come dio.
Come se gli scrutasse nell’anima, Postiydon aveva accennato a
un sorriso e senza articolare parola all’anima di Khuqulk’Han si
stava rivolgendo.
Qui sei con gli déi, Khyperkhégemon di Khathlantis... ma
non & stato necessario morire. Piuttosto sei qui perché, se
lo desidererai, con gli déi potrai condivider I'immortalita.
A questo scopo sei stato scelto—io ti ho scelto—perché mi
sei molto caro, piu caro di tutti, a Khathlantis. E un dio
non sceglie se non cio che ¢ di supremo valore. Cosi, sei
stato condotto fino a questa celeste dimora, in salvo dalla
rovina del tuo mondo...
Kezalk At’l si sentiva come galleggiare in un sogno.
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E questa la morte—un galleggiare senza fine in una
condizione di sogno? Il dio ha detto che non & necessa-
rio morire per arrivare al cospetto degli dei, ma perde-
re il proprio mondo e arrivare in un mondo altro, come
questo, non é forse un altro modo di definire la morte?
Ricordo all’improvviso gli ultimi istanti in cui la stella era caduta
sopra la terra sollevando la furia dell’acqua e si senti soffocare.
Una vista grandiosa e terrificante—montagne d’acqua che avan-
zavano verso la terra per abbattersi su di essa...
Poi, si senti trafiggere dal ferro rovente del dolore.
Lakhara, mia dolcissima...
Khanarish e Dalkhel e Norramnah, miei amatissimi...
Dove siete? Perché non siete qui con me—e perché non
sono io con voi?
Quando il bruciore stava per sopraffarlo, senti come un sussulto
nell’anima. Poi il bruciore si attenuo, diventando in parte calore
avvolgente che acquietava e in parte chiarore che cominciava a
dissolvere 1’ombra in cui si era risvegliato. Forse addirittura,
I’ombra in cui era vissuto fino al momento del suo ultimo ricordo
della stella spezzata. La cupezza dolorosa che lo teneva come
incatenato, allentava la presa. Non ricordava di essersi mai senti-
to come si sentiva in quel momento—cosi in quiete con cid che
lui stesso sentiva di essere e con tutto cid che lo circondava. |
suoi occhi tornarono a rivolgersi al dio che gli aveva parlato.
Ma tu, mio signore, chi sei?
E che luogo é questo, dove siamo?
sussurro allora, lasciandosi andare a quella trasformazione. Il dio
gli sorrise. Khuqulk’Han si accorgeva solo in quel momento di
essersi rivolto al dio senza aver articolato parola.
Conosci gia la riposta alla prima domanda...
replico 1’altro. Era ormai davanti a lui in tutta la sua statuaria,
perfetta possanza. Non poteva che essere un dio. E non poteva
che essere il dio la cui effigie era come il centro e il cuore pul-
sante della Basileja.
Abbiamo smesso da molto tempo di onorare il dio a cui
dobbiamo tutto. Il suo nome é stato sepolto nelle antiche
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scritture e dimenticato anche da chi dovrebbe ricorda-
re. E per questo che & accaduto cio che & accaduto?
La sensazione di irrealta, di sogno o di qualunque stato fosse, si
era accentuata insieme a quella di quiete.
1o al cospetto di una divinita...
Senza aver oltrepassato la barriera che divide il loro
mondo dal nostro mondo...
Lo sgomento, lo smarrimento, la vertigine iniziali si stavano len-
tamente attenuando e gli sembrava di riuscire a guardare le cose
da una lontananza, da una altezza immensamente maggiori di
come era abituato, di come riteneva in effetti possibile. Era come
se soffrisse il malessere di chi si trova improvvisamente a guar-
dare verso il basso da un’altezza che non aveva mai raggiunto. Il
malessere si combinava inestricabilmente con il sentore di un
cambiamento radicale che stava attendendo—e che forse era gia
in corso.
Quanto al luogo, questo ¢ il Devanam Nivasah, la dimora
degli dei, come credo ti sia gia chiaro. Questa dimora
non ha un luogo perché puo essere in tutti i luoghi... Ma
avrai tutto il tempo che desideri per apprendere ogni cosa
anche sull’Ascaryardja Ascaryam, questa meraviglia che
e la meraviglia delle meraviglie.
Khuqulk’Han si sentiva trascinato in una corrente immensa e non
avvertiva pill né paure né dubbi. Solo un’immensa quiete che gli
donava una lucidita e un distacco che non riteneva nemmeno
immaginabili.
Non vedo perché me e non un altro, mio signore...
evoco lui in un ultimo tentativo prima della resa, mentre aveva
appoggiato i piedi per terra rimanendo seduto sulla lastra lucente
che si sagomava a seconda della forma di cio che vi si appoggia-
va. Portava ancora la tunica con le insegne della sua dignita e le
brache che ricordava di avere indosso quell’ultima notte prima
della catastrofe del suo mondo.
Di fronte a lui il dio, in tutta la sua gloria, insostenibile e soggio-
gante. Sentiva di non avere timori anche se coglieva la travolgen-
te superiorita di lui di fronte alla sua poverta di uomo e di morta-
le. Posuydon sorrideva. 1l suo era un sorriso chiaro, trasparente,
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immediato. Un sorriso che, proprio per questo, un nonnulla ba-
stava a mutare in espressione d’ira.
Perché tu?
senti sussurrare Khuqulk’Han nella quiete silenziosa della sua
anima. Ormai aveva totalmente ripreso possesso di sé.
Per un patto fra i Khamarah, gli Immortali, di cui ap-
prenderai poi la vicenda e i termini, mi & stato concesso
scegliere un uomo di Khathlantis da chiamare fra noi. E
ho scelto te...
Attese che le sue parole penetrassero fino al centro dell’anima di
Khuqulk’Han e che rischiassero definitivamente le ultime ombre
che vi dimoravano.
Perché te? La mia scelta sarebbe stata su qualcuno che
apparteneva Nazione che io stesso piantai sulle acque del
mare...
Lo guardo sorridendo enigmaticamente.
Ma il Khyrios...
sussurro il Khyperkhégemon.
Il Khyrios ha dimenticato gli déi e cosa significa essere
progenie di un dio. Lui ha esposto Khathlantis alla scon-
fitta e tu hai portato Khathlantis alla vittoria quando gia
lui era stato sconfitto...
Le parole del dio suonarono come sentenza inappellabile.
Anch’io ero fra coloro che avevano riposto tutte le spe-
ranze sull ‘attacco diretto a Khéllada, lasciando inerme il
cuore della Basileja...
Posuydon sorrise di nuovo.
Ero 13, quando fu deciso. E so. Ma nessun altro avrebbe
disatteso la parola del Khyrios per ottenere cid che il
Khyrios bramava di piu... Gli altri avrebbero lasciato la
parola alla parola di resa del Khyrios...
Passo un lungo momento di silenzio, quasi di assenza, prima che
il dio tornasse a parlare senza parole. Doveva attendere che il
mortale mantenesse il passo, se voleva che il suo prescelto arri-
vasse davvero fino alla soglia della condizione che lo attendeva.
Poi riprese.
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Ma la ragione piu vera & che a pochi & concesso un cuo-
re, un’anima adatta a sopportare il dono dell’essere
dio—dono immenso e terribile, che pud annientare nel piu
lancinante dei modi. A te questo dono viene offerto perché
puoi reggerne la grandezza. Per questo, se lo vorrai, di-
venterai compagno del dio che hai sempre onorato.
Khuqulk’Han fu avvolto da un velo come di sogno, irreale ed
evanescente.
Scelto? lo un dio?
Fissd Postiydon con incontenibile meraviglia.
Il dio assenti con uno sguardo che dissolse ogni domanda ulterio-
re. Khuqulk’Han chiuse gli occhi scuotendo la testa. Tutto sem-
brava un sogno per uscire dal quale non riusciva a trovare la via.
Come era possibile quello che il dio aveva appena detto?
Il Khyperkhégemon di Khathlantis tird un respiro lunghissimo,
chiudendo gli occhi prima di parlare. E questa volta parlo con la
sua voce. La voce che ricordava di aver avuto in un’altra condi-
zione, nella vita che aveva trascorso nella Basileja, nella vita che
gli sembrava sempre pit faticoso ricordare.
Khathlantis e stata colpita dalla inimmaginabile audacia
di Khéllada. Khéllada é stata sconfitta da una inimmagi-
nabile slealta verso il Khyrios di Khathlantis. Mossa e
contromossa: nessuno ha davvero vinto. Per questo gli
dei hanno decretato la distruzione dei due capi del Mare
di Mezzo?
Scosse la testa, sentendosi come cadere da un’altezza infinita
verso la condizione che sapeva essere stata la sua. Chiuse gli oc-
chi per resistere alla vertigine di quella caduta e continud con de-
terminazione fermissima, quasi cupa, come per non ascoltare al-
tre ragioni.
lo sono morto ed ora sono nel mondo dei morti o forse in
un luogo intermedio, I'universo dei sogni e delle fantasie,
nel quale vedo gli déi in sembianza di uomini...
Poi apri gli occhi e rialzd lo sguardo. Non era cambiato niente.
Davanti a lui, come prima, torreggiava il dio che I’aveva scelto.
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Solo in quel momento si accorse che non c’era solo Postiydon in
quel luogo di luce dove lo splendore dello zaffiro e del khrysos
danzavano incessantemente.
Una figura che il suo sguardo non era stato in grado di staccare
dal fondo mentre rimaneva immobile, si mosse alle spalle di
Posuydon, avanzando sicura, elegante, magnifica verso Khu-
qulk’Han.
Si fermo accanto a Posuydon. Era alta quanto lui. Ed era perfetta,
bellissima, insostenibilmente bella.
lo sono Khathinai. Noi siamo apparteniamo al mondo, al
tuo stesso mondo e ne siamo i custodi...
senti fiorire dentro di sé. Era una voce silenziosa di donna, la vo-
ce inebriante di una dea. Era piu gentile, piu rassicurante, piu so-
lenne.
E tu, se tu lo vorrai, Khiqulk’Han di Khathlantis, avrai il
nostro stesso destino. L immortalita puo aprirsi davanti a
te. Vedrai il tempo scorrere ai tuoi piedi e le nazioni fio-
rire e tramontare davanti ai tuoi occhi...
Il Khyperkhégemon fissd smarrito colei che aveva parlato nella
sua anima senza muovere le labbra. Era una degli Immortali.
Dietro il dio e la dea, silenziosi e bellissimi, attendevano gli altri
Immortali.
Se & un sogno, € un sogno piu reale che mai. Ma non puo
esserlo... Non puo esserlo semplicemente perché non sa-
rebbe stato possibile sopravvivere alla catastrofe immane
che ha devastato il mondo.
Chiuse gli occhi per un lungo momento e poi li riapri nella spe-
ranza che tutto si dissolvesse. Ma gli déi erano ancora li, davanti
a lui. Anzi si erano disposti a semicerchio, uno accanto all’altro.
Dei e dee. E qualcuno di loro lo stava guardando quasi divertito.
Li scrutd a lungo uno per uno. Non riusciva a riprendere posses-
so di cio che sentiva bruciare dentro di sé. E cio lo turbava molto
e gli impediva di comprendere e di assaporare fino in fondo quel
momento.
All’'improvviso Khathinai e Postydon, fianco a fianco fino a quel
momento, si separarono lasciando uno spazio fra di loro.
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C’era qualcuno che occupava quel vuoto. Una figura piu piccola.
La meraviglia impedi a Khuqulk’Han di riconoscere subito quel-
la presenza inaspettata.

Era una donna.

E lui aveva gia incontrato quella donna.

Lei mosse qualche passo verso di lui.

Indossava la mezza tunica verde che i guerrieri della Politeja in-
dossavano nelle occasioni di festa, con le brache aderenti e i cal-
zari che fasciavano la gamba fino al ginocchio.

Si guardarono a lungo negli occhi, cercando piu di cogliere se
I’altro sapesse dove si trovavano che si sapere perché loro si tro-
vavano li.

Sussultarono entrambi quando, nello stesso momento, si rico-
nobbero. E mentre lo stupore dilagava incontenibile nell’anima
dell’uno e dell’altra insieme a una gioia strana e inattesa, Khu-
qulk’Han sussurro alla donna, con voce tremolante:

“Khysidys, Khyperkhegemanixes di Khéllada, come puoi essere
arrivata anche nel mondo dei miei sogni?”
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Nava
(Epilogo)

Il vahana-ghola si appoggio delicatamente sulla superficie dorata
del cerchio centrale del Devanam Nivasah.
La superficie trasparente della sfera scivolo verso 1’alto per un
tratto ed Enrica Sclimani poté scendere sul pavimento del grande
piazzale circolare al centro della dimora degli déi.
La dimora degli dei—ai suoi occhi era apparsa come una immen-
sa e complicatissima astronave uscita da un film di fantascienza
spinta—galleggiava nell’aria a poche decine di metri sopra la su-
perficie di non sapeva quale mare. Od oceano. Poco cambiava.
Dalla sfera dentro a cui si era spostata dal sito archeologico della
Sardegna fino a quel punto sperduto sopra I’immensita dei mari,
non era riuscita a seguire esattamente 1’itinerario. Non perché la
trasparenza della sfera restringesse o rendesse problematica in
qualche modo la visuale, ma perché lei stava combattendo con la
morsa che le serrava la bocca dello stomaco in contemporanea
con un senso di vertigine che sentiva comprimerle il cervello.
Aveva dato ascolto a quell’'uvomo—o chiunque fosse—che era ve-
nuto da lei: non aveva riflettuto, non aveva valutato, non aveva
esaminato. Niente. L’aveva seguito e basta. Era probabilmente il
primo uomo—o comunque maschio—che nella sua vita era partito
appositamente da chissa dove per venire a prendere lei e solo lei
e proprio perché era lei. E il primo e I’unico che non aveva mo-
strato la minima ombra quando 1’aveva incontrata.
Certo, che fosse un metro piu alto della media umana e che fosse
di una bellezza da togliere il fiato, I’aveva aiutata non poco a de-
cidersi di seguirlo. E poi, cosa aveva da perdere in fondo—a parte
il povero Algari e una dozzina di detestabilissimi colleghi?
Algari! Poivero Algari... I’ho scaricato come un sacco
d’immondizia. Domani non mi trovera... Forse dovevo
lasciargli un messaggio.
Un’ombra passo nel suo sguardo.
Potrebbe passare dei guai... come fara a spiegare la mia
sparizione? Magari lo sospettano di qualcosa... no, pove-
ro. Non lo merita.

Alfredo Pasotti 367



Atlantis

Si era alzata dal seggio insieme all’'uomo—al dio... ma era dav-
vero un dio?—che I’aveva portata fin 1i nella sua sfera trasparen-
te. Una sorta di tappeto luminoso si era disteso fra il piano inter-
no alla sfera e il pavimento di quella specie di astronave che do-
veva essere in realta una sorta di Olimpo ipertecnologico.

Solo in quel momento noto che qualcuno 1’attendeva 1a fuori.

La sua emotivita, chiusa in difesa e anchilosata da decenni di sta-
si e ora sollecitata all’improvviso dall’impatto diretto di u piane-
ta sulla superficie della sua anima rattrappita, fu portata fino al
limite della rottura. Erano una trentina, una quarantina, non riusci
a contarli a colpo d’occhio. Dei e dee in uguale numero—o forse
piu dee che dei—che sembravano schierati ordinatamente per ac-
coglierla. Tutti perfetti, tutti bellissimi, tutti luminosissimi nei
colori che avevano scelto per presentarsi. Tutti alti un metro piu
della media degli uomini.

Vide appena fuori dalla sfera uno di loro che non aveva notato
subito. Attese in silenzio che lei lasciasse la sfera e poggiasse i
piedi sulla pavimentazione metallica del cerchio centrale di quel
fantasmagorico risultato di tecnologie inimmaginabili.

Forse avrei dovuto mettere in borsa anche un abito da
sera e scarpe col tacco... ma non era semplice immagina-
re che dalla terra di uno scavo sarei stata portata su una
specie di Enterprise...

I1 dio che I’accompagnava sorrise divertito

Un giorno ti mostrerd come eravamo noi, quando fummo
convocati per la prima volta a questo appuntamento...

Lei aveva colto immediatamente che quelle parole venivano da
lui, ma che erano sbocciate dentro di lei senza che nessuna voce
le avesse pronunciate. Si volto di scatto fissandolo negli occhi.
Durd pochi secondi perché il verde quasi trasparente delle sue
pupille era abbacinante. Fu perd rassicurata dal suo sorriso, che
avverti come una carezza fatta all’anima.

Torno a guardare davanti a sé.

Il dio, o qualunque cosa fosse, che la fissava allargo le braccia e
chind leggermente la testa in segno di accoglienza. Portava un
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ampio collare che gli chiudeva il collo fasciandolo interamente.
Sulle sue palme sembravano incastrati due dischi di metallo.
Si volto verso gli altri invitandola a seguirlo. Dietro di lei si ag-
giunse I’immortale che I’aveva portata fin li. Si mossero verso
gli altri, lei quasi costretta a correre per tenere il passo dei due e
non restare indietro.
Gli altri erano schierati a semicerchio , a una cinquantina di metri
da lei. Alle due ali dello schieramento le sembro di vedere uomi-
ni. O donne. Non si capiva bene. L’altezza era giusta €, a parte il
cranio perfetto e senza I’ombra di capelli, le proporzioni rispec-
chiavano perfettamente il canone di Policleto. Non portavano ve-
stiti. Sembravano nudi ma non si vedeva niente di quello che ap-
pare quando si vede un uomo nudo o una donna nuda. Ed erano
esattamente uguali: giovani kouroi tutti uguali i maschi, giovani
korai tutte uguali le femmine.
Per un attimo inorridi, immaginando quegli umani giocattoli
prodotti in serie.
Sono macchine, sono forme meccaniche evolute fino a ra-
sentare i confini della vita. Mimano perfettamente movi-
menti e i gesti di voi umani, ma sono completamente arti-
ficiali...
Le parole del dio che la precedeva shocciarono dentro di lei di
nuovo come silenziosi fuochi artificiali che si accendono im-
provvisamente nella notte.
Sono i nahra-sevakah e sono gli yantra al diretto servizio
dei Khamarah.
La reazione di lei fu piu veloce di ogni tentativo di controllo.
E possibile usare un linguaggio minimamente comprensi-
bile a un semplice mortale?
Si penti subito di aver reagito in quel modo perché sapeva che
quello le vedeva dentro, anzi le sentiva dentro. Lo guardd scon-
solata e pronta a fare ammenda. 1l sorriso di lui sembrava invece
essersi fatto ancora pit luminoso. E di nuovo una sensazione di
benessere e di quiete la avvolse come I’abbraccio dell’amante
che non aveva mai avuto. Gli fu immensamente grata.
Ne hai tutto il diritto, Enricasclimani. | nahra-sevakah,
nella tua lingua, sono qualcosa che assomiglia ai robot...
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anche se come una lampada a olio di epoche che hai stu-
diato nella tua vita assomigliano a un cacciabombardiere
della tua epoca...
Era stato il dio che la seguiva a parlare. Lei sobbalzo.
Comunque, Yantra € tutto cid che e costruito artificial-
mente e pud svolgere attivita pil 0 meno complesse in
modo autonomo.
E i Khamarah siamo noi, gli Immortali...
Era stato come ricevere pugni nello stomaco a ripetizione. Era
sconvolta, spezzata e stordita. Era come se le impalcature che
tenevano in piedi la sua psiche fossero state travolte da uno tsu-
nami. Si sentiva travolta e spazzata via dall’impeto irresistibile di
una realta altra, diversa, inconcepibile, in cui era caduta improv-
visamente, quasi schiantandosi in un impatto brutale.
Ho bisogno di bere qualcosa di forte... di molto forte...
L’altro annui.
Posso capire. Anch’io ci sono passato. Molto, molto tem-
po fa, Enricasclimani.
Avrai ovwviamente tutto cio che chiedi.

Di nuovo, una carezza invisibile la rasserend. Man mano che si
avvicinava—poche decine di metri che sembravano un percorso
senza fine—coglieva le diversita fra ciascuno dei Khamarah, gli
Immortali schierati ad accoglierla.
Quello che la precedeva si fermo appena arrivarono alla corona
di dei che sembravano attenderla. Si volto verso di lei e verso
I’altro. 1l dio torreggiava sopra di lei piu ancora dell’altro. Poté
allora guardarlo senza essere strozzata dall’ansia.

Doveva essere il capo, o il primo, o il piu potente. Era una figura
maschile perfetta, sovradimensionata ma perfetta nelle propor-
zioni, cosi perfetta che sembrava anche lui costruito artificial-
mente, come lo sembrava I’accompagnatore che 1’aveva portata
fin Ii. Davanti a tutti loro schierati di fronte a lei, si senti come un
gatto in una famiglia di leoni.

D’improvviso senti la piccola macchia alla radice del naso bru-
ciare. Era come se le stessero marcando a fuoco la pelle. Che co-
sa significava?
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La toccd con un dito. Al tatto non sentiva niente di diverso da
prima. Non era il caso di lamentarsi con ospiti cosi al primo in-
contro.
Continud a camminare cercando di raccogliere in sensazioni e
concetti definiti I’inimmaginabile che la circondava.
Sii la benvenuta fra noi, Enricasclimani. Sono Thséyous,
il Primo, e ti accolgo con gioia nella cerchia degli déi.
Mentre quelle silenziose parole le fiorivano dentro, il dio aveva
alzato la mano chiusa a pugno e poi, stendendo il braccio I’aveva
aperta davanti agli occhi di lei, quasi sfiorandola.
Lei senti per un attimo un’ultima vampata di bruciore e poi il do-
lore si dissolse. Definitivamente.
Il sigillo non é piu necessario. Ormai se arrivata fra noi.
Erano state di nuovo le parole di Thseyous a sbocciare dentro di
lei senza che nessun suono attraversasse 1’aria.
Un sigillo? Quella macchia che aveva sempre detestato e che fin
da bambina aveva fatto di tutto per nascondere, era un sigillo?
Abbiamo molte cose da mostrarti e da molte cose della
tua vita vedrai sollevarsi il velo. Ma per questo c’é tempo.
E il tempo, a noi, gli dei, non manca. Ora accetta il ben-
venuto da parte di tutti noi, Enricasclimani
Nessuno aveva mai organizzato feste per un suo arrivo. Nessuno
I’aveva mai aspettata desiderando che arrivasse. Non dopo che
era rimasta orfana. Senti un nodo alla gola che si stringeva fino a
spingere le lacrime fuori dagli occhi. Non ricordava 1’ultima vol-
ta che aveva pianto. Piangere € da deboli. Eppure le lacrime che
ora scorrevano silenziose sulle sue guance le davano un senso
mai provato di liberazione.
Era probabile, molto probabile anzi quasi sicuro che si trattasse
di un sogno. Bellissimo, ma un sogno. Un sogno, ma bellissimo.
Thséyous arretrd di un passo e dentro lei senti fiorire le molte
voci degli dei che le davano il benvenuto, armonizzandosi fra
loro come gli strumenti di un’orchestra. Lei sorrise fra le lacrime,
incapace di dire alcunché: si sentiva travolgere dal vento caldo e
dolce di emozioni per troppo tempo represse. Le emozioni degli
Immortali suscitavano le sue come mai le era successo e lei la-
scio che le loro prendessero le sue e le guidassero.
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Verso di lei avanzarono due delle molte dee che I’avevano accol-
ta. La loro bellezza era quasi insostenibile, come la luce dei loro
occhi—azzurra dell’una e ambrata dell’altra—che 1’avvolgevano
di calore, e si senti una bambina brutta e perduta. Dello stesso
colore dei loro occhi brillava il grande gioiello che pendeva dal
loro ampio collare, un volto di donna circondato da serpenti sul
petto dell’una, e un cerchio sorretto da due corna sul petto
dell’altra.
Khathinai e Khysidys—questi erano i loro nomi che lei seppe su-
bito, non appena i loro sguardi si incontrarono—tesero verso di
lei la mano come per invitarla ad avvicinarsi. Lei si mosse verso
di loro col cuore che batteva forte e le due la condussero verso la
struttura che di innalzava altissima al centro del disco centrale di
quel luogo di sogno. Lei camminava incerta fra le due, sentendo-
si ancora piu inadeguata e piu insignificante.
Saliremo in alto, sulla sommita del khakrasya akshah,
dell’asse della ruota, cosi abbraccerai con un solo sguar-
do I’Ascaryaraja Ascaryam, a Meraviglia delle Meravi-
glie. Da questo primo sguardo comincera il tuo percorso
per diventare quello che siamo diventati noi...
L’archeologa sobbalzo fermandosi di colpo alzando gli occhi
verso le due dee. Gir0 la testa alternativamente verso 1’una e ver-
so I’altra, come se fosse possibile abbracciarle insieme con un
unico sguardo. Khathinai le sorrise.
Puoi rinunciare, se desideri, e sarai riportata la dove
Khiiqulk’Han ti ha trovato e nulla di tutto questo rimarra
nei tuoi ricordi, Enricasclimani. Sara come se questo non
fosse mai accaduto. Noi ne saremmo immensamente di-
spiaciuti ma questa & una scelta che tocca solo a te.
Diventare una dea era davvero I’ultima cosa che 1’archeologa
avrebbe potuto mai immaginare.
Deve essere messo davvero male il divino per aver preso
in considerazione una come me...
Sobbalzo ricordandosi che quelli le vedevano dentro.
Sul volto delle due dee riusci solo a intravedere il lieve incre-
sparsi dii una sorriso. Comunque, tutto le sembrava addirittura
ridicolo: diventare una di quelle figure incise o dipinte sulla pie-
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tra dei templi che aveva indagato, sezionato, analizzato negli ul-
timi trent’anni della sua vita...
Non poteva che essere un sogno, forse anche un incubo, una
vendetta per essere andata a rovistare la dove sarebbe stato me-
glio non farlo.
Non & un sogno, Enricasclimani, e lo sai. Non che questo
renda piu facile la scelta definitiva. Noi abbiamo scelto te
e tu, ora, dovrai scegliere noi... E il divino, per tua rassi-
curazione, non € affatto messo male per aver preso in
considerazione una come te...
Era stata Khysidis a parlare e mentre le parole di lei shocciavano
nell’anima dell’archeologa, le sorrideva. Un sorriso luminoso,
seducente, che raggiungeva profonditd mai esplorate della sua
psiche. E mentre I’archeologa si sentiva arrossire anche le un-
ghie, si sentiva al tempo stesso irresistibilmente attratta da quello
che le stava succedendo.
Erano nel frattempo entrate nella struttura di vetro e metallo su
cui poggiava quello che avevano chiamato asse della ruota. Una
sfera di materiale trasparente le attendava. Vi presero posto e
senza la minima vibrazione, senza il minimo sentore di movi-
menti, salirono all’interno di uno stretto condotto attorno a cui si
sviluppava l’incredibile intrico di forme disposto su tutta
I’altezza dell’asse della ruota. Raggiunsero la sommita. Una ter-
razza circolare attorno a cui correva una balaustra trasparente.
Sopra di loro I’azzurro del cielo, sotto di loro 1’azzurro del mare.
Era una vista meravigliosa e tremenda allo stesso tempo.
L’archeologa guardod verso il basso e fu presa da vertigini.
La voce calda e sensuale di Khysidys fu una carezza rassicurante
per la sua anima.
Non temere. Non corri alcun rischio. Ora ci muoveremo.
Lasceremo [’azzurro del cielo e del mare e saliremo fino
al nero della notte eterna dove abitano le stelle. Li ap-
prenderai cosa significa essere un dio. A quale altezza e a
quale fardello sei stata chiamata.
D’improvviso, nell’immobilita piu totale, sopra di loro 1’azzurro
si dissolse rapidamente lasciando il posto alle stelle.
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L’archeologa era sgomenta e senti le lacrime scivolare sulle sue
guance. Era commozione. Fisso a lungo le stelle che quasi non
lasciavano spazio alla notte.
Poi si volse verso le dee e sorrise, mentre ancora le lacrime non
si erano fermate.
Perché io, fra miliardi?
La domanda cruciale era finalmente emersa dal fondo delle sue
paure e dei suoi desideri.
Fu Khathinai a rispondere.
Apprenderai la nostra storia, Enircasclimani. Per il mo-
mento ti basti sapere che creare nuovi dei é diventato il
nostro compito pit alto. In un futuro lontano vorremmo ci
fossero solo déi... ma di questo saprai a suo tempo...
Nel cuore dell’archeologa si fece un silenzio carico di suggestio-
ni. Desiderava sapere, main qualche modo temeva rivelazioni
troppo dirette su cio che la riguardava.
Una rete a voi invisibile e inaccessibile avvolge da molte
migliaia di anni il pianeta che noi chiamiamo Prythvi-
Dharitri.
Khathinai con un gesto evoco I’immagine del pianeta davanti a
loro. L’archeologa lo vide avvolto da una rete dorata fittissima.
Un altro gesto di Khathinai ingrandi la vista e si vide la rete.
Sono linee tracciate da una forza che ancora vi & ignota e
con la quale non potete ancora interferire. Nei nodi dove
le maglie si incrociano, abbiamo sale che si possono rag-
giunge immediatamente attraverso portali di luce. Rac-
colgono ed esaminano ogni cosa.
Per noi quella rete a voi invisibile & lo sguardo costante
sul mondo. Ogni cosa, ogni accadimento viene raccolto
ed esaminato dal nostro smrty-hyrdaya, il cuore della
memoria, lo yantra pit inimmaginabilmente complesso e
sofisticato—cosi si dice nel vostro linguaggio—che esista.
Qui noi vediamo tutto e seguiamo ogni accadimento. E
dove e a chi poniamo il nostro sigillo é riservato il nostro
sguardo speciale.
Perché proprio tu?
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Perché tu sei stata trovata adatta ad affrontare I’abisso
dell’immortalita, Enricasclimani. Il tuo jivakh, la tua
anima, ha brillato non appena sei sbocciata nell immenso
fluire di cio che noi raccogliamo. Non sei la sola, ma dei
pochi che brillano al loro sbocciare, pochissimi si man-
tengono e uno alla fine approda alla sponda dopo la na-
vigazione.
Non le era chiaro, ma aveva intuito. E sembrava che con loro
avrebbe avuto tutto il tempo per approfondire. Si senti finalmente
rilassare. Era una sensazione immensa. Chiuse gli occhi. La scel-
ta era fatta e lei non sarebbe piu stata sola.
Riapri gli occhi e si guardd intorno. Raggiunse la balaustra e
guardo verso il basso. Non avverti nessuna vertigine. In qualche
modo fu certa che la macchia rossa alla radice del naso, il sigillo,
come I’avevano chiamato gli déi, era scomparso.
La sua scelta era fatta.
Ma tutto questo?
Khathinai con un gesto spense I’immagine evocata.
Anche questo apprenderai, Enircasclimani. Quando dive-
nimmo quello che siamo, ricevemmo in eredita anche co-
noscenze inimmaginabili. Questo é opera nostra. E tutta-
via...
L’archeologa la fisso sussultando.
Tuttavia?
Khathinai le sorrise.
Tuttavia, per quanto la distanza sia immensa fra i nahra e
i Khamarah, voi avete la possibilita di accorciarla. Voi
evolvete. Noi ricevemmo tutto all’inizio, ma da quel tutto
non ci siamo piu mossi finché non abbiamo ammesso fra
noi nuovi khamarah. | nuovi ci ha portato la possibilita di
evolvere ancora...
Lentamente il velo che aveva avvolto la sua vita si stava solle-
vando. Anzi no, stava perdendo la sua opacita
Si cambia molto, una volta compiuto il salto?
Fu Khysidis a rispondere.
Si, Enricasclimani, si cambia radicalmente. Ma al tempo
stesso si rimane cio che si e di piu autentico e irrinuncia-
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bile—la nostra capacita di sentire e di reagire a cio che
viene a interagire con noi. Tutto il resto, il nostro corpo,
la nostra capacita di sapere, di costruire sul e con il no-
stro sapere, tutto questo viene immensamente amplificato.
Lo proverai.

Tutte e tre tacquero per un attimo.

L’archeologa respiro a fondo chiudendo gli occhi e sorridendo.
Sono pronta.

Poi d’improvviso li riapri fissando il vuoto, quasi con un senso di

smarrimento.

“Algari!”, esclamo ’archeologa quasi gridando. “Non posso la-

sciarlo cosi... Devo tornare... devo dirgli addio...”

Le due Immortali si guardarono per un attimo. Sorrisero, anzi

quasi risero.

“Algari... certo... una porta che deve essere chiusa”, commento

Khysidis parlando a voce alta, come sforzandosi per trattenere il

riso. “Aniciusfabiusammianus ti riportera da lui. E ritornera a

prenderti quando lo desideri, Enricasclimani”.

La voce della dea era stata una carezza seducente. L’archeologa

aveva chiuso gli occhi come per assaporarla fino in fondo.

Respiro a fondo e torno al povero Algari.

“No. Torno da lui, gli dico che un’urgenza mi costringe a lascia-

re lo scavo, che dovra occuparsi lui degli studenti e della casset-

ta... un quarto d’ora in tutto...”

Algari la intravide quando entrd dal cancello che chiudeva la re-
cinzione. Era quasi mezzogiorno.

“Professoressa!”, grido lui con un immenso sospiro di sollievo,
correndole incontro.

Lei gli sorrise, alzando un braccio in segno di saluto.

“Eravamo in pensiero... stamattina mi sono svegliato... cio¢ mi
hanno svegliato i ragazzi quando sono arrivati, per la verita...”,
fece lui arrossendo improvvisamente. “Ma lei non ¢’era. Mi sono
preoccupato e abbiamo cominciato a cercarla... ecco adesso che
ho assegnato i compiti ai ragazzi, avevo deciso di arrivare fino
alla stazione dei Carabinieri per denunciare la sua scomparsa...
sa siamo in un posto un po’ dimenticato da Dio e cosi...”

Alfredo Pasotti 376



Atlantis

“La ringrazio, Algari, ma non merito tanto...”

Lui la fisso. Noto il trucco e gli orecchini. Non notd quanto stri-
devano con la tenuta da campo. Notd invece che qualcosa era
cambiato in lei. Non avrebbe saputo dire esattamente cosa, ma ne
era certo al di la di ogni dubbio. Era e non era la donna che cono-
sceva da sempre.

Ne fu quasi spaventato.

“Professoressa...”, gemette lui. “E tutto a posto?”

Lei gli sorrise come non gli aveva mai sorriso.

“Tutto a posto. E non immagina nemmeno quanto, Algari...”

Lo fisso negli occhi, mentre un velo di malinconia li appanno
improvvisamente. Si riscosse subito.

“Devo andare, Algari. Ho ricevuto una comunicazione urgente.
Motivi non professionali. E devo rientrare. Le lascio tutto. Cam-
po, ragazzi e reperti. Le lascio anche tutti i miei appunti. Caso-
mai...”

Lui si senti stringere il cuore in una morsa. Non capiva. Non co-
sa lei stesse dicendo, ma cosa significasse il fatto che glielo stes-
se dicendo. La guardd con espressione smarrita.

Lei torno a sorridergli.

Poi alzo la mano verso la sua faccia e lo accarezzo con una tene-
rezza di cui non si credeva capace. Di cui lui non I’avrebbe mai
creduta capace.

“Addio, Algari. E stato il migliore dei compagni possibili...”

Si volto e si avvio verso 1'uscita.

Lui rimase a guardarla scivolare fuori dal campo, scivolare fuori
per sempre dalla sua vita.

Laus Deo
8 febbraio 2026
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Nota sulle lingue

Lascia sempre un senso di incongruita leggere (o raccontare) una
storia ambientata in un lontano passato o un lontano futuro o in
un luogo remoto, che i personaggi interloquiscono fra loro (o in
qualsiasi altra lingua che non sia del tempo e del luogo in cui
I’azione si dipana) —cosi, leggere dialoghi in perfetto italiano fra
Sandokan e i suoi tigrotti di Mompracem non fa lo stesso effetto
che leggere 1l pendolo di Foucault ambientato nel tempo e nel
luogo in cui scrive I’autore.

E il peccato ineliminabile della scrittura narrativa, quando si av-
ventura fuori dal raggio d’azione spaziale e/o temporale del nar-
ratore.

Qui il peccato si € potuto evitare nella prima delle quattro storie
che si intrecciano.

Era evitabile—a prezzo ovviamente dell’illeggibilita oppure di
corpose note a pié pagine con relativa traduzione—nella seconda,
dove il greco o il latino avrebbero potuto sostituire 1’italiano.
Non era evitabile nella terza e nella quarta, dove si racconto di
contesti e di lingue che forse non sono mai esistiti. Qui il pro-
blema non solo I’incongruita della lingua, ma I’inesistenza della
lingua di cui I’italiano dovrebbe essere 1’incongrua versione.
Come Tolkien nella sua mitologia terramediana, per la terza e la
guarta storia & stato necessario inventarsi una lingua che non esi-
ste. Non avendo né la preparazione filologica né la pazienza di
Tolkien ma al tempo stesso non volendo nemmeno commettere
del puro arbitrio, mi sono affidato per la terza storia al greco an-
tico e per la quarta al sanscrito.

Il greco antico era scelta direi quasi obbligata per la terza storia,
riferendosi a un tema—1’ Atlantide—la cui prima menzione ¢ stata
fatta appunto, un greco antico, da un greco antico. Per di piu, nel-
la narrazione platonica, uomini e dei seguono dinamiche assolu-
tamente greco-antiche. Non risultano fonti egizie o di altra civilta
che diano notizie dell’ Atlantide. E anche se Platone riferisce che
gli Egizi considerano fanciulli i Greci, non bisogna sottovalutare
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che & un greco a raccontare la storia per la quale gli Egizi consi-
derano fanciulli i Greci. Non viceversa.

Quanto alla quarta storia, non si poteva che optare per il deva-
vant, cioé la lingua degli déi, il sanscrito. Va da sé che i dialoghi
nell’una e nell’altra lingua non potevano essere riferiti nella loro
plausibile (o supponibile) versione originale per quanto gia ac-
cennato. Le due lingue, quindi, sono rimaste a indicare nomi e
titoli ricorrenti (quasi tutti: quasi perché alcuni nomi erano ob-
bligati...). Per dare piu suggestivita e sentore di antico, ho ag-
giunto anche un leggero maquillage alla lettera delle due lingue,
accentuandone la gutturalita ricorrendo senza risparmio all’acca
e al binomio kappa-acca.

La scelta e le sue logiche conseguenze vale quel che vale e ci sa-
ranno senz’altro possibilita pit pratiche o piu efficaci, ma non mi
sono venute.

Sta alla storia nel suo complesso, cioé come unita e come coe-
renza dell’intreccio, far perdonare scelte eventualmente shagliate
0 inopportune in questo e in altro.

Il lettore, se € sopravvissuto fin qui, € perché avra apprezzato le
prime e gia perdonato le seconde.

A.P.
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Uno (Prologo)
Unus

Hefls

Eka

Due
Duo
Dyo
Dvi

Tre
Tres
Trels
Tri

Quattro
Quattuor
Téttares
Catur

Cinque
Quinque
Pénte
Pafica

Sei
Sex
Héx
Sat

Indice

TTTT TTTTT TTTT TTOTD

TTTT

TTTT

16
23
33

44
56
63
74

87

107
114
121

131
147
159
171

180
189
199
212

220
228
237
247
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Sette
Septem
Hepta
Sapta

Otto
Octo
Okto
Asta

Nove

Novem

Ennéa

Nava (Epilogo)

Nota sulle lingue

TTTDT

TTTT

TTTT

255
260
276
284

293
302
316
326

337
343
357
367
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Collana IL GIARDINO INCANTATO

1. La gamba d’oro

2. Busafonda

3. Doktorin Faust

4. La Regina Bianca

5. Magdalene

6. La Bella e la Macchina
7. Miriam

8. Atlantis






Quattro storie si intrecciano intorno a
un'unica, irresistibile suggestione e,
anche se lontane o lontanissime tra
loro, convergono in un unico esito, a
dimostrazione che il tempo, fuori

dalla nostra condizione di mortali, € un
eterno presente, sopportabile solo per
un dio.
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