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Prima di tutto ricordiamo che in complesso sono 

novemila anni che si dà per avvenuta la guerra tra 

quelli che abitavano fuor delle colonne d’Ercole e 

quelli di dentro: e ora bisogna raccontarla.  

Gli uni si dice erano capeggiati da questa città, che 

compiè tutta la guerra: gli altri dai re dell’isola di 

Atlantide che, come dicemmo, era allora maggiore 

della Libia e dell’Asia, mentre ora, sommersa dai 

terremoti, è fango impraticabile, che impedisce al-

le nostre navi d’avanzarsi per quei mari. 

 

(Platone, Crizia, 108 e) 
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Uno  
(Prologo) 

 
Ascolta dunque, o Socrate, una storia molto mera-

vigliosa, ma tutta vera, come raccontò una volta 

Solone, il più savio dei Sette. (…) Raccontò dun-

que a Crizia, nostro nonno, come questo vecchio 

soleva ricordare a noi, che grandi e meravigliose 

furono le antiche gesta di questa città, oscurate dal 

tempo e dalla morte degli uomini, ma una la più 

grande di tutte (…). Perché dicono le scrittura co-

me la vostra città distrusse un grande esercito, che 

insolentemente invadeva ad un tempo tutta 

l’Europa e l’Asia, movendo fuor dall’Oceano At-

lantico. Questo mare era allora navigabile e aveva 

un’isola innanzi a quella bocca , che si chiama, 

come voi dite, colonne d’Ercole. 

 

Platone, Timeo, 20d-e, 24e 

 

Lo scavo procedeva ormai a rilento dopo i primi entusiastici 

giorni che avevano lasciato presagire rivelazioni insospettate su-

gli insediamenti del medio neolitico in quella parte dimenticata 

della Sardegna meridionale. Non era stato trovato niente di im-

prevedibile, ovviamente, e così la spedizione si era incanalata in 

modalità ordinaria amministrazione. 

Fu quindi con non poca sorpresa che Enrica Sclimani trasalì sen-

tendo il suo assistente gridare improvvisamente dal fondo della 

caverna alle sue spalle, dove era stata recentemente scoperta una 

serie di sepolture verosimilmente risalenti al quarto millennio 

avanti Cristo. Era una splendida giornata di fine giugno e il caldo 

si stava facendo soffocante nonostante dal rilievo dove si trova-

vano si avesse una vista magnifica del mare, un piano azzurro 

immobile a meno di due chilometri in linea d’aria. 

A malincuore l’archeologa lasciò l’ombra del gruppo di ulivi che 

proteggevano l’ingresso della caverna. Sotto quegli alberi cente-

nari aveva cercato rifugio per un momento con la scusa di esa-

minare alcuni reperti. Non ne poteva più del chiuso della caver-

na. C’erano solo pochi metri per rientrare nell’aria stagnante e 
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vagamente nauseabonda della caverna, ma le apparivano una tra-

versata nel deserto. 

 

Enrica Sclimani era professore ordinario di Archeologia Proto-

storica e aveva cinquant’anni, trenta dei quali passati rovistando 

sottoterra alla ricerca di conferme alle idee che si era fatta negli 

anni riguardo al sorgere della civiltà dalle nebbie della preistoria. 

Idee perlopiù inusuali e bizzarre, che cercava di esternare il me-

no possibile e, quando necessario, deviando con abilità invidiabi-

le il discorso.  

Perché proprio a lei fosse toccata una sorte così scomoda─ma in 

verità non aveva mai cercato né comodità né felicità─in una vo-

cazione che sentiva così radicalmente e irrinunciabilmente sua, 

non avrebbe saputo dire. Ricordava invece perfettamente quando 

tutto questo aveva avuto inizio. Era stata una illuminazione sulla 

via di Damasco, dalle parti di Chichen Itza. 

Figlia unica di genitori amanti di quel precipitato micidiale che 

viene dalla combinazione di storia e arte─docenti universitari 

uno dell’una e l’altra dell’altra─si era trovata, senza sapere bene 

come, nello Yucatan. E un giorno in visita al sito archeologico di 

Chichen Itza. Una coppia di amici li avevano accompagnati, an-

che se non così soggiogati da quella combinazione.  

Lei era liceale all’inizio dell’adolescenza e quel giorno si trovava 

alla base dell’imponente scalinata della piramide di Kukulcan, 

proprio a lato di una delle teste di serpente fra cui erano posati i 

gradini. Aveva seguito i genitori di malavoglia, dal momento che 

l’età aveva molto più a che fare con le tempeste ormonali che 

con i siti archeologici, ma non aveva ancora l’età per rivendicare 

validamente alternative e li aveva seguiti.  

Il viaggio prevedeva giornate alla scoperta delle civiltà preco-

lombiane della Mesoamerica. Lei era liceale modello, ma ciò non 

significava che fosse disponibile a tutto.  

Quel giorno camminava stancamente a qualche passo dai genitori 

e dalla coppia di amici con cui chiacchieravano, lontanissima 

nello spazio e nel tempo psicologico. Le testimonianze Maya 

erano l’ultima cosa che le interessava. 
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I suoi avevano voluto salire─all’epoca era ancora possibile─la 

scalinata ripidissima della piramide di Kukulcan. Lei, annoiatis-

sima, li avrebbe spettati alla base della piramide. 

La lasciarono con la signora dell’altra coppia che condivideva, 

seppure clandestinamente, lo sconfinato disinteresse di Enrica 

per la civiltà Maya. 

Quello che era successo nei dieci minuti successivi alla partenza 

dei genitori le aveva radicalmente cambiato la vita.  

Il sito non era ancora stato invaso dalla folla─era ancora molto 

presto─ma comunque non era deserto. 

A un certo punto lei si sentì trafiggere il cuore da parte a parte. 

Un ragazzo─mio dio quanto era bello─avanzava lentamente, so-

lennemente verso la piramide. Lei l’aveva individuato subito e il 

suo sguardo era stato incatenato dal fascino che emanava come 

una stella emanava calore. Era bello da morire e si muoveva con 

una grazia irresistibile. Tutto era così perfetto in lui che sembra-

va falso. Li, come molte della sua età, si sentiva brutta, inadegua-

ta e fuori posti e sentì un nodo alla gola considerando la sua as-

soluta nullità di fronte a quella divina manifestazione. In più 

aveva capelli rossi da strega e il viso invaso dalle lentiggini che 

sotto il sole tropicale trionfavano. 

A un tratto le fu chiaro che il ragazzo─non dimostrava nemmeno 

vent’anni─si stava dirigendo verso di lei. Il cuore cominciò a 

martellarle insopportabilmente, come se si sentisse sepolto vivo 

nella gabbia toracica. Nella manciata di secondi che trascorsero 

prima che la raggiungesse, la sua sudorazione le prosciugò i li-

quidi interni. L’amica della madre, a cui era stata tacitamente af-

fidata, si era allontanata di qualche passo per fare delle foto e lei 

si trovò sola davanti alla divina apparizione. Portava calzoni corti 

da mimetica militare e maglietta verde oliva con l’immagine del-

la testa del Serpente Piumato, ma rimaneva ugualmente ’n'appa-

rizione soprannaturale. 

Lui si fermò davanti a lei─mio dio, quanto era insopportabilmen-

te bello e dolorosamente irresistibile─e le sorrise. Lei era av-

vampata, fuoco e acqua insieme e le sembrò che da un momento 

all’altro avrebbe cominciato a sfrigolare. 
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Lui non pronunciò parole. Semplicemente le sorrise e mentre lei 

affondava, affogava, si scioglieva in quello sguardo, lui alzò una 

mano e l’accarezzò. Lei chiuse gli occhi per assaporare quel toc-

co che la inondò di benessere e subito dopo sentì la punta di un 

dito premere leggermente nell’incavo alla radice del naso.  

Non aprì gli occhi in attesa di una nuova ondata come quella che 

l’aveva travolta quando lui l’aveva accarezzata, ma avvertì solo 

un bruciore intensissimo, come se fosse stata toccata da un ferro 

rovente. Durò un attimo infinitesimo, ma le fece spalancare gli 

occhi con un gemito di dolore.  

Lui non c’era più. 

Lei era rimasta là a fissare il vuoto davanti a sé per un tempo che 

seppe mai misurare. Fu risvegliata dalla sua catalessi onirica dal 

ritorno dei suoi genitori. L’amica della madre non si era accorta 

di nulla perché aveva trovato una compagnia di italiani con cui si 

era fermata a chiacchierare. 

La presenza del ragazzo l’aveva investita come un uragano. Era 

sicura che non avrebbe mai visto nulla e nessuno di così bello, 

qualcosa che avesse la forza di saturare le capacità recettive del 

corpo e dell’anima. 

Quando aveva aperto gli occhi, aveva avuto la certezza assoluta 

che non l’avrebbe più rivisto. Non in questa vita. E che in nulla e 

in nessuno avrebbe mai ritrovato quella bellezza che l’aveva così 

violentemente inondata fino a far tracimare ke sue possibilità di 

contenerla. Non in questa vita. 

 

Quel giorno non successe nient’altro.  

Il giorno dopo, si accorse guardandosi allo specchio che là dove 

il dito dello sconosciuto l’aveva toccata, era comparsa una mac-

chia rossa, cinque millimetri di diametro all’incirca e perfetta-

mente tonda.  

Nonostante il volto coperto da lentiggini─quanto le detestava!─ 

che mascheravano quasi perfettamente la piccola macchia, 

l’unica cosa che riusciva a vedere era quel tondo rosso che sem-

brava un marchio a fuoco.  

Già. Era stata marchiata a fuoco come una mucca da latte.  
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Si senti invadere da una rabbia smisurata. Marchiata a fuoco dal 

tocco di uno sconosciuto che nemmeno era riuscita a vedere in 

faccia. E dopo la rabbia, la disperazione: avrebbe voluto morire. 

Ma si accorse subito che la sua disperazione per la bellezza che 

aveva assaporato in quei brevi momenti in cui aveva incontrato il 

ragazzo con l’aspetto di un dio. Non era la bellezza del volto, né 

la bellezza della figura, né la bellezza dei suoi gesti. Era la bel-

lezza a cui la bellezza di lui rimandava. Non sapeva come chiarre 

meglio. Ma ne aveva sentito come il profumo. E quel profumo 

l’aveva legata per sempre. In quel momento, seppe che la sua vi-

ta sarebbe stata una interminabile nostalgia per qualcosa che non 

aveva mai incontrato. 

Era tornata a guardarsi allo specchio.  

Una quiete immensa e inspiegabile l’aveva invasa. 

Tutto era improvvisamente diventato più chiaro davanti a lei: 

dove sarebbe andata, cosa avrebbe fatto, cosa sarebbe stata. 

Prese un paio di occhiali da sole con la montatura che copriva la 

macchia. Avrebbe fatto finta di niente con i suoi finché sarebbe 

stato possibile. Cioè per sempre, dal momento che la macchia si 

confondeva perfettamente con le lentiggini. 

Quell’incontro l’aveva cambiata. Sentiva di essere cambiata. Per 

sempre. Era stato come se qualcosa che copriva e nascondeva la 

sua intimità più autentica, fosse stato rimosso da quel tocco. 

Una consapevolezza nuova, salda, brutale, che non concedeva 

deroghe o attenuanti né a se stessa né agli altri, si era fatta strada 

e affermata in lei. 

Era stato da allora, da quando i genitori l’avevano riportata al 

sito di Chichen Itza per completare la visita, che quelle pietre, 

silenziose, indifferenti, impenetrabili fino al giorno prima, ave-

vano cominciato a sussurrarle.  

Sulle prime ne fu quasi atterrita ma insieme alle paure sentiva 

qualcosa di indefinibile che la rassicurava. Più di quanto la in-

quietassero le paure. L’incantesimo che l’aveva avvinta quel 

giorno non l’avrebbe più lasciata. Quel giorno fra le rovine dei 

Maya, nella foresta piatta e infinita dello Yucatan, aveva indicato 

e contrassegnato irreversibilmente il percorso di quella ragazza 

all’inizio dell’adolescenza. Le rovine sarebbero diventate la sua 
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vita, lo studio del passato la sua ragione di vita, l’archeologia la 

sua professione. 

 

Dovette rinunciare a molto per seguire la sua vocazione. Davvero 

molto. Ma in fondo lei non si sentiva né bella né dolce. Lentiggi-

ni e sulla faccia e aculei sull’anima. E quindi, solitudine come 

sola compagnia. 

Ma in cambio ebbe molto. Una capacità consapevolezza di sé e 

di ciò che aveva di fronte che non avrebbe mai immaginato─dura 

da assecondare e dolorosa da portare─ma che diveniva ogni 

giorno più indispensabile. Così nascevano le domande che solo 

lei sapeva porsi e porre, spesso mai poste prima. E così pure una 

tenacia che era diventata col tempo addirittura una questione esi-

stenziale e una capacità così istantanea e irrefrenabile di collega-

re cose che a nessuno veniva in mente di collegare, che aveva 

sempre fatto la differenza. All’università, naturalmente. Nella 

vita era stata sempre e solo pesantissima controindicazione. 

Così, quello era stato il cammino che lei sentiva di non poter non 

percorrere. Fra mille complicazioni e mille battaglie ma per lei, 

l’unico modo di sentirsi viva.  

Si era laureata in Archeologia Protostorica perché le sembrava 

fosse la preparazione necessaria a qualsiasi percorso successivo. 

Ma lei vedeva il suo futuro nell’archeologia precolombiana. Co-

sì, dopo la laurea, e con gran sollievo di parecchi in facoltà, si era 

trasferita alla Universidad Autónoma de Yucatán… 

 

Mentre stava entrando nella caverna, fu quasi travolta dalla foga 

del suo assistente che, invece di attenderla sottoterra, le si era 

precipitato in contro correndo. 

“Allora? Cos’è tutta questa furia, Algari?”, ringhiò lei seccata, in 

verità più per l’impazienza dell’assistente che per essere stata 

travolta. “Quello che è ammuffito là sotto per sei o settemila an-

ni, o quanti diavolo sono, non si offenderà se ammuffisce ancora 

qualche minuto, Dio la strafulmini, Algari!” 

“Professoressa… Professoressa”, ansimò l’assistente─Luigi Al-

gari, fedele e un po’ pedante accompagnatore dell’archeologa 

nelle innumerevoli spedizioni di quei trent’anni. Per la prima 
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volta aveva ignorato il fastidio di lei quando veniva assalita sen-

za preavviso. “Mi scusi… certo, sì, ha ragione… ma forse… 

venga, venga, presto… questa la deve davvero vedere!”  

Luigi Algari, solo di un paio d’anni più anziano, era rimasto 

stregato da lei fin dal momento in cui l’aveva conosciuta, molti 

anni prima, quando erano entrambi ricercatori. Lui a un certo 

punto non se l’era sentita di fare il gran salto ed era rimasto a ri-

cercare con contratto a tempo indeterminato. Lei se l’era senti-

ta─eccome, se se l’era sentita…─e aveva pianificato metodica-

mente la sua ascesa fino alla cattedra non rifuggendo dai neces-

sari spargimenti di sangue accademici: proprio quelli che il mite 

Algari, nonostante fosse uomo di sterminata erudizione archeo-

logica, non si era mai sentito né di tramare né di portare a termi-

ne. E per la verità, nemmeno di immaginare. 

Lui ovviamente, un po’ per questa sua invincibile e non sempre 

opportuna mitezza, un po’ per il carattere ferrigno e acuminato di 

lei, non si era mai dichiarato, né esplicitamente né implicitamen-

te. Anzi, non era nemmeno riuscito a trasformare l’attrazione per 

lei in innamoramento, limitandosi a riconfezionarla in devozione 

sospirante e inossidabile. Come conseguenza, consapevole che 

altrimenti sarebbe rimasto inesorabilmente separato dall’oggetto 

della sua venerazione, le si era indissolubilmente legato almeno 

nell’ambito professionale, offrendosi come infaticabile ricercato-

re che lei promosse ad assistente appena le fu possibile. Con ciò 

lui si votò totalmente e senza riserve alle cause che lei di volta in 

volta sceglieva. A completare il quadro di quello strano ménage 

umano─professionale, i rapporti fra loro, per tacito accordo, era-

no stati fin dall’inizio all’insegna della più rigorosa formalità, 

con il Lei obbligato e il divieto assoluto di andare oltre una su-

perficialissima familiarità. 

Algari, in preda a un’esaltazione mai vista, la prese per ma-

no─anche questa libertà era cosa assolutamente inusuale─e la 

trascinò come una bambina verso l’imbocco della caverna. Lei, 

dopo il primo attimo di sorpresa e di irritato disagio, fu costretta 

a lasciar fare, colpita da quello zelo così inconsueto. Forse era 

stato scoperto davvero qualcosa di inaspettato e potenzialmente 

deflagrante dal punto di vista accademico. Algari la conosceva 
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troppo bene per mostrarsi così senza una ragione più che valida – 

cioè senza una ragione che lei ritenesse più che valida.  

Raggiunsero l’ingresso della cavità sul fondo della quale era sta-

ta trovata la piccola necropoli – in realtà si trattava di poche se-

polture, collocate nella caverna apparentemente senza espliciti 

intenti cerimoniali.   

Quando raggiunsero la scala a pioli che permetteva di scendere 

alcuni metri di dislivello causati da un salto improvviso nel pa-

vimento di roccia poté finalmente liberarsi dalla fiera stretta del 

suo assistente e scese rapidamente seguita altrettanto rapidamen-

te da Algari.  

Le tombe distavano diverse decine di metri dal punto in cui era 

appoggiata la scala. Una decina di fari erano stati installati per 

illuminare a giorno la notte della caverna. Un paio di studenti 

l’aspettavano accanto alla tomba che era stata aperta per ultima 

solo qualche minuto prima.  

L’archeologa notò anche sui loro volti un’eccitazione difficil-

mente spiegabile solo con i presumibili, scontati ritrovamenti di 

quell’epoca lontanissima. Si sentì improvvisamente soffocare, 

come se l’aria si fosse accesa di un calore insopportabile, come 

se qualcosa, in quella caverna, volesse proteggere un segreto ce-

lato in quelle tombe. 

A parte il caldo, a rendere più pesante il malessere c’era 

quell’odore di stantio e di corrotto che accompagna sempre una 

tomba, per quanto antica o artisticamente interessante. Si sentì 

stringere lo stomaco da un crampo, come se l’emozione repressa 

avesse trovato solo quel modo per potersi esprimere. 

D’improvviso sentì un bruciore acuto fra gli occhi, proprio alla 

radice del naso. 

Era successo raramente e nemmeno ricordava l’ultima volta. Era 

la sua macchia rossa. Tolse gli occhiali e si passò il medio là do-

ve sapeva trovarsi la marchiatura, ma non sentì niente. Si rimise 

gli occhiali. Ci avrebbe riflettuto poi. 

La tomba non sembrava niente di speciale: una fossa di un paio 

di metri per settanta centimetri, più o meno, ricavata da un cedi-

mento naturale della roccia squadrato poi a mano. Tre lastre irre-
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golari ma che combaciavano perfettamente sui lati più lunghi 

erano state messe trasversalmente a copertura. 

Era stano nel toglierle che si erano accorti subito della ragione 

per cui Algari si era precipitato a chiamarla. Lei finalmente gettò 

uno sguardo sul ritrovamento, vincendo di forza la strana ritrosia 

che l’aveva come raggelata nella calura estiva. 

Sotto la luce implacabile del fari, l’interno della fossa offriva 

ogni minimo dettaglio allo sguardo degli scopritori. Nonostante 

Algari le indicasse con insistenza cosa guardare, lei non si fece 

minimamente coinvolgere. Partì dal cranio del defunto, che sem-

brava riportare delle contusioni probabilmente causate da colpi 

ricevuti in combattimento o durante una battuta di caccia. Sulle 

prime, quello che vide non le sembrò particolarmente straordina-

rio: lo scheletro verosimilmente di un uomo disteso per tuta la 

sua lunghezza e il consueto armamentario di punte e ornamenti 

disposti in ordine sparso, fra i quali la cosa più notevole sembra-

vano alcuni pendagli di ambra accuratamente sagomati. Belli, ma 

per nulla eccezionali. 

Stava per cominciare a chiedersi cosa avesse potuto agitare così i 

suoi collaboratori, quando Algari la scosse con tutta la delicatez-

za di cui era capace, sussurrando: 

“No, Professoressa… non da quella parte. Guardi questo…”, fe-

ce lui indicandole i piedi dello scheletro. 

L’eccitazione dell’assistente era elettrica e doveva aver caricato 

l’aria immobile all’interno della caverna al punto che perfino lei, 

nonostante la corazzatura naturale ispessitasi lungo il percorso di 

guerra della carriera accademica, cominciava a cogliere strane 

tensioni nel chiuso di quella strana atmosfera.  

“Guardi, Professoressa, è qui…”, ripeté Algari con una emozione 

sempre più incontenibile. Ogni secondo gli sembrava di troppo. 

Finalmente lei notò quello che avrebbe dovuto notare subito.  

Era ai piedi dello scheletro. Non solo per la brevità e l’ampiezza 

della prima occhiata ma anche perché l’abitudine agisce da filtro 

sempre più efficace con l’età e con l’affinamento della propria 

specializzazione, quello che non ci si aspetta di vedere diventa 

impossibile da vedere, almeno all’inizio. 
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Avvertì una forte contrazione allo stomaco prima che di rendersi 

conto di ciò che stava guardando.  

Poi sobbalzò sbarrando gli occhi. 

Si trattava di una cassetta metallica, sessanta centimetri per qua-

ranta per trenta di altezza all’incirca. Il metallo mandava riflessi 

a metà tra il bronzo e l’oro nonostante il tempo l’avesse brunito. 

Un lavoro di straordinaria fattura e perfettamente conservato no-

nostante il presumibilmente lungo, anzi lunghissimo soggiorno 

sottoterra. Il coperchio era un’unica placca dello stesso metallo 

con inciso uno strano disegno. Niente di simile era concepibile 

nel quarto millennio avanti Cristo. 

Guardò la decorazione─ sempre ammesso che la lavorazione 

avesse davvero solo intento decorativo. Non ricordava di aver 

mai visto qualcosa di simile o di anche lontanamente avvicinabi-

le in alcun reperto che le fosse capitato per le mani. Era un moti-

vo geometrico complesso, con un cerchio centrale in rilievo, cir-

condato da due corone concentriche pure in rilievo. Il cerchio 

centrale e la prima corona erano separati da un incavo circolare e 

così pure la prima e la seconda corona. L’incavo circolare più 

interno tagliava la prima corona dalla parte rivolta verso il lato 

destro della cassetta, e si congiungeva con il secondo incavo cir-

colare fra la prima e la seconda corona. La corona più esterna era 

tagliata alla stessa altezza della corona più interna, ma dal punto 

in cui era tagliata partiva una scanalatura che giungeva quasi a 

toccare il lato destro della cassetta finendo poco prima in una fa-

scia perpendicolare della stessa profondità che correva lungo tut-

to quel lato. Sembrava un albero stilizzato dalla chioma a palla, 

con un tronco esilissimo che saliva dal terreno. 

Al centro del cerchio centrale, quello più interno, c’era un rilievo 

complicato, simmetrico, una specie di pittogramma quasi invisi-

bile, ma che si avvertiva perfettamente al tatto. 

L’archeologa alzò uno sguardo vacuo e glaciale su Algari che, in 

quel momento, toccava l’apice della sua esaltazione. 

“Cos’è questa storia, Algari?”, rantolò lei, lottando strenuamente 

contro un attacco di vertigini. Lui che in condizioni normali si 

sarebbe subito sentito colpevole di qualcosa anche se non 

c’entrava niente, questa volta reagì con inaspettata prontezza 
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mentre il suo sistema circolatorio continuava a pompare adrena-

lina come se non ci fosse un domani:   

“Sto vedendo anch’io quello che vede anche lei, Professoressa… 

e proprio nel momento in cui lo sta vedendo anche lei…” 

Lei, che in altre circostanze sarebbe partita all’assalto con raffi-

che a pallettoni, tornò a inchiodare gli occhi su quel reperto im-

possibile, limitandosi a gemere un imbarazzatissimo:    

“Questo non me l’aspettavo proprio…”  

Riuscì solo con uno sforzo enorme a controllare il tremito che 

sentiva nelle mani mentre sentiva i suoi nervi sfrigolare sul fuoco 

che li aveva resi incandescenti. Per un tempo che non riuscì a 

misurare, rimasero tutti e due a fissare la decorazione geometrica 

sul coperchio della cassetta, storicamente impossibile quanto ef-

fettivamente innegabile. 

La Sclimani si riebbe per prima─ma forse tutti i presenti, tranne 

ovviamente Algari, stavano solo attendendo che lei desse il se-

gnale─non appena fu ragionevolmente certa di aver ripreso un 

minimo di controllo delle proprie terminazioni nervose. Alzò la 

testa, fissando l’assistente senza vederlo─succedeva con deso-

lante frequenza─e sospirò:  

“Ma che diavolo ci fa quest’affare in una tomba di seimila anni 

fa?” 
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Unus  
 

 
Ad uno riuscì─sollevò il velo della dea di Sais. 

E cosa vide dunque?  

Vide─meraviglia delle meraviglie─se stesso. 

 

Novalis, Vorarbeiten zu verschiedenen 

 Fragmentsammlungen, 250 

 

 

Il giorno era cominciato sotto cattivi auspici.  

Si era svegliato prima dell’alba dal suo assopimento─era raris-

simo che riuscisse a dormire come ogni altro uomo: il sonno era 

un dono che gli dèi avevano negato ad Anicio Fabio Ammiano, 

praefectus della Grande Biblioteca, romano di una gens antica e 

decaduta─perché aveva avvertito un fortissimo bruciore fra gli 

occhi, proprio alla radice del naso, dove fin da bambino portava 

una macchia rossa, grande quanto metà di un minimus di bronzo. 

La macchia di tanto in tanto si accendeva come se bruciasse. Du-

rava un attimo e accadeva davvero raramente.  

Quella mattina il dolore l’aveva svegliato. Era durato qualche 

breve istante e poi si era dissolto. Come se quel lieve difetto del-

la pelle, dormiente di solito, si fosse risvegliato. 

Il dolore era passato, ma lui, al contrario delle altre volte, conti-

nuava a sentirla, come se qualcosa fosse appoggiato alla pelle. 

Due copisti quella mattina non si erano presentati e verso il mez-

zogiorno, aprendo la custodia di un rotolo su cui era riportato il 

Peri Physeos di Talete il Milesio, aveva scoperto che l’umidità 

l’aveva reso illeggibile per buona parte. 

Poi, nel pomeriggio, un Presbitero della chiesa cristiana di Ales-

sandria si era presentato a lui riportando un’ambasciata del Ve-

scovo Gregorio. In verità era una convocazione e a un’autorità 

come quella del Vescovo di Alessandria, non si poteva rifiutare 

obbedienza. Il Presbitero lo aveva pregato di non farne parola 

con nessuno. Al calar della notte, qualcuno sarebbe venuto a 

prenderlo per accompagnarlo da Gregorio. 
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Quando il Presbitero se ne fu andato, Anicio Fabio fu preso da 

un’inquietudine che non sapeva domare. Quella convocazione 

aveva l’aria di annunciare tempesta.  

Aveva già incontrato il Vescovo in più di una circostanza pubbli-

ca e ogni volta gli era riuscito un po’ più odioso della precedente. 

Si sapeva che il potente Vescovo di Alessandria non amava la 

cultura dei pagani e quindi la Grande Biblioteca. Da quando i 

decreti dell’Imperatore avevano imposto la dottrina del profeta 

ebreo come unica religione dell’Impero, la tradizione secolare 

custodita dalla Grande Biblioteca era stata posta sotto l’autorità 

spirituale del Vescovo anche se non in forma esplicita. Da quel 

momento, Anicio Fabio cominciò a temere fortemente per i suoi 

amatissimi libri.  

I libri erano da sempre la sua vita. Suo padre era stato procurator 

della provincia d’Egitto e primo collaboratore─e amico─del 

praefectus equestris che governava in nome dell’Imperatore. 

Non amava particolarmente la cultura ma aveva sempre incorag-

giato il figlio negli studi, fin da quando vi aveva mostrato preco-

cissima disposizione. Era stato ad Atene a lungo, dove oltre ad 

apprendere la sapienza più splendente del mondo, aveva, per 

contrasto, scoperto e approfondito le due eccellenze della tradi-

zione romana, l’ingegneria e il diritto. Ma aveva scelto di non 

praticare né l’una né l’altra perché a lui interessava tutto il sape-

re. Da qui il suo amore sconfinato per i libri, specie quelli più 

venerabili nella tradizione di ogni disciplina. 

 

I due diaconi mandati da Gregorio per accompagnarlo─anzi per 

prelevarlo dal suo studio al primo piano del corpo principale del-

la Grande Biblioteca─camminavano silenziosi e imperscrutabili 

accanto a lui. Ma anche se ancora molto giovani, a lui sembrava 

di cogliere con chiarezza inequivocabile quel sentore di tetraggi-

ne, di cupezza, quel sentore quasi cimiteriale che sembrava av-

volgere il clero della religione ormai trionfante come un’aura 

maligna.  

Aveva letto gli scritti che loro consideravano sacri e parola detta 

dal loro stesso Dio. Ma non vi aveva trovato quello che teologi e 

filosofi di quella religione dicevano di trovarci. Gli sembravano 
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fondamenta troppo inadeguate all’edificio che vi avevano co-

struito sopra. Ma d’altra parte, la scrittura non si nega mai anche 

alla più stravagante delle interpretazioni… 

Percorsero tutte strade secondarie, lontane dalla vita chiassosa e 

intensa della grande città affacciata sul delta del Gran Fiume che 

portava le sue acque al Mare Nostrum. 

Cosa poteva mai volere il Vescovo da lui?  

E perché quella segretezza?  

Alla prima domanda le risposte possibili erano più di una. Nes-

suna confortante fra quelle più probabili, che stava disponendo 

gerarchicamente su una scala che scendeva verso il peggio. La 

risposta alla seconda domandava dipendeva dalla prima. Anche 

questa con varie possibilità e anche queste possibilità disposte 

lungo la scala che scendeva verso il peggio.  

A dire il vero la convocazione del Vescovo non era stata del tutto 

una sorpresa. Se aveva colto davvero lo spirito della loro dottri-

na, il confronto diretto con chi ne era l’araldo più autorevole sa-

rebbe stato inevitabile. E non sarebbe stato all’insegna della reci-

proca comprensione. 

I due diaconi, fin da quando erano arrivati alla Grande Biblioteca 

per comunicare l’ambasciata, non l’avevano lasciato un attimo. 

Forse temevano che lui potesse dire qualcosa a qualcuno dei suoi 

assistenti.  

All’inizio aveva avuto paura per la propria vita perché di solito 

lo scarso amore per i libri si accompagna alla poca simpatia ver-

so chi li scrive e chi li legge. Ma poi aveva concluso che, se la 

decisione fosse stata davvero quella, non sarebbe stata necessaria 

alcuna convocazione, perché quella era gente che non aveva bi-

sogno di un giudizio per condannare né di forme per eseguire la 

condanna. Soprattutto in quel momento.  

Era in atto una guerra senza esclusione di colpi fra diverse fazio-

ni della nuova religione. Si trattava di ridicole questioni di termi-

nologia dentro a questioni incomprensibili di teologia. Come si 

può anche solo ipotizzare che Dio possa avere più di una natura e 

per di più anche una natura umana? 

Eppure, quelli si uccidevano fra loro in nome dell’unica o della 

duplice natura del Dio che diceva di averli salvati. 
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Le due fazioni però facevano fronte comune contro quella che 

ritenevano una tradizione ostile, ostile perché aveva sempre fatto 

a meno del loro Dio e perché resisteva ai compromessi teologici 

e al gioco sulle sfumature delle parole.  

Quella tradizione così duramente combattuta dai loro campioni 

era la tradizione in cui Anicio Fabio si sentiva come a casa pro-

pria. Le sue radici erano a Roma e affondavano nella lingua lati-

na della madre e quando, ad Atene, aveva affrontato la lingua e 

la tradizione della Grecia l’aveva fatto da romano – cioè da giu-

rista e da ingegnere. Aveva imparato ad amare Aristotele e Ome-

ro, ma era sempre rimasto saldamente ancorato al mondo e alla 

sua varietà. E alla impossibilità di rinchiuderlo dentro questa o 

quella filosofia. Ma ciò che i filosofi della Grecia avevano detto 

del mondo era di una bellezza così ardita e così vasta e penetran-

te, da riuscire davvero a salvarlo dalle sue brutture senza invoca-

re un salvatore dall’alto. 

Si sentiva romano per sangue e greco per formazione. E i due 

metalli in lui si erano fusi in una lega perfetta. Saldissima. Per 

questo guardava con sospetto chiunque dicesse di aver ricevuto 

dall’alto─che era sempre un alto a sua discrezione─lo svelamen-

to ultimo e definitivo di come stavano le cose. E i cristiani, nono-

stante da più di tre secoli avessero minuziosamente saccheggiato 

gli autori della tradizione per appoggiare le loro tesi e convincere 

della loro verità, continuavano a diffidare di ciò che non veniva 

dal loro dio─o di ciò che non riuscivano a far passare come detto 

dal loro dio. 

  

Quando arrivò alla basilica delle assemblee fu introdotto in una 

sala ampia e pesantemente addobbata, dove su un grande tavolo 

erano accatastati dei rotoli di papiro.  

Fu lasciato solo. Alcuni bracieri illuminavano l’ombra che abita-

va stabilmente─e sinistramente─quelle sale anche nel meriggio 

più luminoso e infuocato.  

Anicio Fabio ebbe un brivido. Si sentì come rinchiuso vivo in 

una tomba. Quei cristiani vivevano in tombe che si erano scavati 

da sé per timore della luce del sole. Quella sala era in perfetta 

sintonia con la tetraggine dei loro volto e dei loro gesti. 
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Attese per qualche tempo in solitudine, immerso in un silenzio 

davvero cimiteriale, senza che nessuno lo raggiungesse.  

Alle pareti pendevano drappi dipinti a vivaci colori con immagi-

ni sacre─sacre ai cristiani, ovviamente─alternate a scansie di le-

gno su cui erano in mostra calici e pissidi che usavano nelle loro 

cerimonie. Si aggirò per la sala con un senso di inquietudine op-

primente che cercava di trattenere perché non gli togliesse fer-

mezza e lucidità quando avrebbe dovuto affrontare il Vescovo 

Gregorio.  

Quasi inconsapevolmente però si stava avvicinando al centro di 

attrazione della grande sala─il tavolo con i libri. Aveva sperato 

che qualcuno arrivasse per impedirgli di vedere quei rotoli e di 

prenderli mano e di svolgerli. Gli sarebbe parso inopportuno, es-

sendo nella casa di un altro. E poi sarebbe stato un tacito mes-

saggio di debolezza. Perché quelli sapevano già perfettamente 

che i libri erano il suo punto debole.  

Quando, vinto, si accostò, vide che tre piccoli rotoli erano aperti. 

Lette le prime righe, li riconobbe immediatamente. Erano 

l’Ermocrate, il Crizia e il Timeo, scritti dal divino Platone.  

Ebbe un sussulto, quando gli parve di riconoscere la mano che li 

aveva copiati─Mirone, che aveva una tratto deciso ma elegantis-

simo e inconfondibile. Mirone era uno dei suoi scribi alla Grande 

Biblioteca. A lui aveva affidato la trascrizione di opere capitali 

come il Peri physeos di Parmenide, il secondo libro del Peri 

poietikes e il Peri phylosophias di Aristotele. La sua affidabilità 

era assoluta e non gli sfuggivano errori e ambiguità nel testo che 

doveva copiare: correggeva da sé i casi alla sua portata, segnala-

va ad Anicio Fabio quelli più controversi. 

 

Come erano arrivati sul tavolo del Vescovo Gregorio quei rotoli? 

Non sapeva che il vescovo avesse interessi particolari per la filo-

sofia─anzi, era certissimo che non ne avesse affatto e che anzi 

detestasse ogni forma di esercizio di intelligenza fuori dall’ottusa 

devozione che il clero esigeva dai fedeli─anche nei suoi confra-

telli che, nonostante la loro fede, trovavano interessanti alcuni 

libri della filosofia pagana e si erano caricati dell’immane fatica 

di renderli conformi alle loro insostenibili dottrine.   
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Le opere del divino Platone sembravano adattarsi spontaneamen-

te, o con davvero poca fatica, ad alcune delle nuove verità pro-

clamate dai cristiani─almeno a quelle verità su cui le loro diverse 

fazioni non erano in conflitto.  

Con estrema circospezione, poi, cercò di scoprire che cosa fosse-

ro gli altri rotoli ammucchiati sul tavolo. Nel cumulo, oltre a va-

rie copie di quei dialoghi, c’erano anche altre opere: le Archaiai 

istoriai di Erodoto, la Civilis Historia di Plinio, il Peri tes isto-

rias di Teofrasto, le Archaiotetes di Senofonte e altre opere anco-

ra, da Tucidide a Tito Livio, da Omero a Virgilio. Aveva letto 

più di una volta ciascuno di quei testi e non riusciva a cogliere la 

ragione per cui il Vescovo li avesse ammucchiati su quel tavolo. 

Non avrebbe saputo dirne la ragione, ma sentiva che non era di 

buon auspicio vedere grandi libri raccolti nella casa di un uomo 

che non aveva nessun amore per i libri. 

L’arrivo improvviso di Gregorio lo distolse dalle sue riflessioni 

sempre più cupe.  

Il capo dei cristiani di Alessandria era un uomo minuto e rugoso 

che dimostrava forse più anni di quelli che aveva ma il suo 

sguardo era fiero e vivo come quello di un cacciatore che atten-

deva l’arrivo della preda. Anicio Fabio ebbe un brivido quando si 

accorse che la preda poteva essere lui. O i suoi amatissimi libri. 

“Salute a te, insigne prefetto della nostra Grande Biblioteca”, lo 

accolse benevolmente il Vescovo, alzando la mano destra per 

tracciare nell’aria il segno di una croce, come usava il clero di 

quella religione. 

“Il tuo dio ti protegga, venerabile Gregorio”, rispose Anicio Fa-

bio chinando leggermente la testa in segno di rispetto e di saluto, 

non senza notare come a quelle parole, il vescovo avesse soc-

chiuso gli occhi per il disappunto. Sentì un brivido corrergli lun-

go la schiena. 

“Vedo che non hai saputo resistere alla curiosità”, sibilò quello, 

indicando i rotoli sul tavolo, mentre un angolo della sua bocca si 

piegava in un sorriso carico di malizia. 

“Ti chiedo perdono, nobile Gregorio”, sospirò sorridendo a sua 

volta Anicio Fabio, con una quieta fermezza che irritò il Vesco-

vo. “Forse ti ho fatto torto e il mio interessamento è stato inop-
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portuno, ma ti prego di essere indulgente con me: ormai sono 

tanti anni che vivo fra i papiri e per me sono diventati il mio 

mondo e la mia famiglia, e ogni volta che ne incontro qualcuno è 

come se mi ritrovassi a casa mia…” 

“So quanto ami i libri e in molti mi dicono che tu sei un diligen-

tissimo custode di ciò che gli antichi ci hanno lasciato. Dunque 

non sentirti in colpa per aver ceduto ad un così nobile impulso, 

prefetto…”, fece l’altro con una cortesia così falsa che Anicio 

Fabio sentì un nuovo brivido lungo la schiena. 

Cadde il silenzio per alcuni istanti. Il Vescovo si avvicinò al ta-

volo. Sopra la veste portava una sopravveste di tessuto trapunto 

con fili d’oro e ancora sopra una lunga stola di porpora e oro che 

girava dietro il collo ricadendo sul petto da entrambi i lati. Sulla 

testa aveva una tiara come a incoronare la sua autorità. In mano 

reggeva un lungo bastone fittamente intarsiato la cui parte supe-

riore, a partire dall’impugnatura, era rivestita d’argento e termi-

nava curvandosi verso terra.  

L’aveva già visto così riccamente parato solo nelle occasioni in 

cui si incontrava con i dignitari imperiali della città. Nemmeno 

per un istante lo sfiorò la possibilità che il Vescovo volesse ren-

dergli un onore come quello che riservava ai dignitari imperiali. 

L’unica ragione doveva essere che Gregorio intendeva far leva e 

far pesare la sua autorità di primo sacerdote della religione impe-

riale nella città di Alessandria.  
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Heîs 

 

 
Nel nostro cuore suscita meraviglia anche questo: 

degli uomini abitano sull’acqua, lontano dalla terra, nei flutti marini; 

sono individui infelici, poiché hanno un lavoro penoso; 

hanno gli occhi nelle stelle e l’anima nel mare. 

Credo che spesso, levando in alto le care mani verso gli dèi, 

essi preghino, con le viscere miseramente sospinte in alto. 

 

Pseudo Longino, Sul sublime, 10,4  

(I sec. d.C.) 

 

 

Khlystenès, Arkhon di Khèllada, richiese con forza il silenzio 

agli irrequieti ghérontes che affollavano la grande sala semicir-

colare dell’Akhrogheroùsia, la costruzione più imponente di tutta 

l’akhropolèys di Khàthin attorno alla quale erano stati costruiti i 

palazzi delle sedici a cui faceva capo il governo della Polìteja di 

Khèllada. Ma nemmeno la poderosa fortezza ad anello che cin-

geva i palazzi della Polìteja avrebbe potuto trattenere la palpabile 

inquietudine che impregnava l’aria di quella mattina di primave-

ra. Nessuno dei duecentocinquantasei semnoi sarebbe mancato 

all’appello. L’Arkhon aveva mandato ad avvertire ciascuno di 

loro con araldi scortati da coppie di khypaspistai in tenuta da ce-

rimonia. Accadeva solo in casi estremi, quando la Polìteja era in 

grave pericolo oppure quando erano da prendere decisioni che 

potevano comportare cambiamenti radicali nella politica di Khèl-

lada. Ma già dall’alba la parola che si mormorava era una sola: 

guerra.  

 

Ritto nella sua mole possente, indossando la lunga sovratunica 

azzurra e la doppia stola dorata incrociata segno della sua carica, 

l’Arkhon si era alzato dal trono che gli spettava come seggio al 

centro della parete alla quale si appoggiava il grande semicerchio 

dell’aula scandito da sessantaquattro pilastri di granito che si al-

ternavano alle statue in marmo dei Grandi di Khèllada. I seggi 

erano disposti in semicerchi e appoggiati su gradoni che abbas-

sandosi convergevano nello spazio semicircolare a ridosso della 
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parete dove sedeva il collegio degli Nomòthetoi. I sedici alti ma-

gistrati più l’Arkhon erano disposti in fila su un sovralzo a cui si 

saliva per una breve scalinata e dietro a loro tutta la parete era 

affrescata con le storie della fondazione e delle maggiori conqui-

ste di Khèllada che facevano da cornice alla mappa di tutte le ter-

re che si affacciavano sul Mare di Mezzo. Alla destra dei gheron-

tes che l’avevano di fronte, nella parte orientale del mondo, stava 

Khèllada, e Khàthin brillava come un gioiello al centro del 

Khyklàdikon, l’arcipelago infinito che costituiva il cuore di 

Khellada. La parete dipinta terminava in un timpano dal quale si 

dipartiva la travatura che copriva l’Akhrogeroùsia. Nel centro del 

timpano, si stagliava, magnifica e preziosissima, la statua d’oro e 

di avorio che raffigurava Khàthinai, la dea fondatrice della città 

capitale a cui anche aveva dato il nome. 

L’Arkhon aveva alzato la mano nella quale stringeva lo scettro 

della parola, chiedendo il silenzio immediato all’assemblea. Il 

chiacchiericcio cessò immediatamente. Tutti guardarono con an-

sia l’Arkhon, che cominciò senza preavviso:   

“Ieri, l’Araldo del Khyrìos Khatlas, ventiquattresimo del nome, 

della Basìleja di Khàthlantis, ha consegnato al Nomotheta Polè-

markhos la dichiarazione di guerra contro Khèllada. Ieri, alla 

stessa ora, quattro delle dodici fortezze erette a presidiare lo 

stretto delle Kherakleoùstiliai, che separa il Secondo Mare 

dall’immensa distesa occidentale del mare Okhyanòs, sono state 

attaccate da altrettante legioni scelte di Khàthantis agli ordini 

dello Khyperkhégemon Khuqulk’han comandante generale degli 

eserciti della Basìleja. A sera sono state espugnate. Pochissimi i 

morti. Pochi i feriti. Tutti gli altri si sono arresi. Gli assalitori 

hanno colpito senza preavviso e senza sospetto da parte degli as-

saliti…” 

 

La Basìleja di Khàthlantis occupava le terre estreme a occidente 

del Secondo Mare e dava sul Mare Okhyanòs per un lunghissimo 

tratto, sia a settentrione che a meridione delle Kherakleoùstiliai, 

nelle terre accidentate dell’Yberìja e in un ampio tratto della 

Mavroùsya che chiudeva a occidente l’immensa savana di un 

continente che nessuno aveva mai esplorato.  
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Khàthlantis era la città capitale che dava il nome anche alla Ba-

sìleja. Si favoleggiava delle sua bellezza e della sua incredibile 

architettura. Non era grande ma proprio per questo era diventata 

il gioiello della Basìleja: in una triplice partizione a cerchi con-

centrici─in quello interno stavano i quartieri del Khyrìos─di ric-

chezza inimmaginabile; nell’anello mediano si ergevano i son-

tuosi palazzi delle dodici Khepistropìe che reggevano la Basìleja, 

mentre nell’anello più esterno risiedevano le ventiquattro fami-

glie più potenti di Khàthlantis. Il cerchio centrale e i due anelli 

erano divisi da canali circolari e collegati da ponti. L’anello 

esterno lambiva un grande rettangolo che si stendeva verso 

oriente, solcato da un canale trasversale che arrivava fino al ma-

re. Un grande ponte univa il cerchio e il rettangolo, su quale sor-

gevano le manifatture che avevano reso grande la Basìleja, con la 

loro capacità raffinata dal tempo e dalla tradizione nel lavorare i 

metalli e il legno. 

Ciò che rendeva unica la capitale della Basìleja era ciò su cui 

poggiava: non pietra, non terra, ma su smisurati pilastri che af-

fondavano nel mare al limite delle possibilità di esplorazione da 

parte di un uomo.  

Chi aveva costruito quei pilastri colossali e il cerchio e gli anelli 

e l’immenso rettangolo che guardava verso le Kherakleoùstiliai, 

e quale metallo fosse stato usato e con quale arte, nessuno sape-

va. Le leggende sostenevano che fosse l’opera di un dio, quando 

la Basìleja aveva mosso i primi passi e il primo Khyrìos aveva 

sollevato lo stendardo per prendere possesso di quel luogo. 

Nessuno più credeva a quello che raccontavano i sacerdoti, ormai 

presenze vetuste e divenute quasi magistrature onorifiche della 

Basìleja.  Ma certo qualcuno doveva aver guidato i fondatori in 

mezzo al mare, all’inizio, quando ancora navigare non era 

un’arte e poche zattere si muovevano solo lungo la costa.  

  

La notizia che Khàthlantis aveva mosso guerra a Khèllada era 

subito stata comunicata all’Arkhon quella mattina, appena varca-

ti i portali del suo palazzo nell’akhropolèys, e subito aveva con-

vocato i Nomothetoi e i sette più autorevoli fra i Venerabili – co-

sì erano detti i ghérontes di Khàthin. Ma Khlystenès, prima di 
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convocare l’Acrogherùsia, aveva deciso di prendere tempo per 

avere la certezza indubitabile che Khàtlantis avesse compiuto 

quel passo senza ritorno. La Basìleja era la Nazione più potente 

che si affacciava sul Mare di Mezzo insieme a Khèllada e un 

conflitto fra le due non poteva che avere conseguenze immense 

su tutte le altre Nazioni. Non ci potevano essere errori nel dare 

risposte e dunque il quadro doveva essere chiaro, completamente 

e senza ombre.   

Era stato a metà del pomeriggio che aveva ricevuto la notizia 

della caduta delle quattro fortezze che Khèllada aveva messo a 

presidio appena al di qua delle Kherakleoùstiliai, colte totalmen-

te di sorpresa e incapaci quindi di opporre una qualche difesa ef-

ficace. 

“Mentre gli araldi mi consegnavano la dichiarazione del Khyrìos 

di Khàthaltis, le sue legioni, giungendo dall’entroterra, prende-

vano le nostre fortezze affacciate sul mare: Malàghas, Khàbder, 

Rysadir e Kàrtaya”, continuò cupo l’Arkhon nel gelo opprimente 

che era sceso nella grande sala. “La linea delle torri di guardia 

che ci unisce a tutte le città affacciate sulla riva settentrionale del 

Secondo Mare ha subito inviato il messaggio che questa mattina 

ci è arrivato. Tutto era già stato predisposto da Khàtlantis prima 

della consegna della dichiarazione da parte dei suoi araldi... Que-

sto, o Venerabili, è solo l’inizio…” 

La sua voce si spense quasi in un gemito. Per qualche momento 

si udì il respiro impercettibile della brezza che sospirava dal ma-

re entrando dalle grandi finestre dell’aula, disposte lungo la pare-

te a semicerchio, sopra le statue dei Grandi.  

Nonostante da tempo le nubi si andassero sempre più oscurando 

fra le due Nazioni ai lati opposti del Mare di Mezzo, la notizia 

era giunta totalmente inaspettata, gettando nello smarrimento più 

angoscioso tutta l’Akhrogheroùsia dell’antica e gloriosa Polìteja 

di Khèllada. Khlystenès non aveva trovato parole più blande per 

dire ciò che doveva essere detto. E in effetti, non c’era un modo 

meno doloroso di portare quella dolorosa notizia.  

L’Arkhon tacque e si guardò attorno, come per attendere, immo-

bile e in silenzio, che la notizia venisse debitamente colta dai 

Venerabili in tutta l’immensità delle sue conseguenze. Sul pre-
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sente, ma soprattutto sul futuro della Polìteja e di tutte le Nazioni 

affacciate sui due mari.  

Poi continuò: 

“Kharistomàkhos, Nomòtheta Polèmarkhos di Khèllada, ha già 

dato gli ordini per allertare tutte le nostre colonie marine. Per il 

momento, in attesa che la Polìteja raduni armi e armati, dovranno 

reggere l’urto da sole. Ma temo che l’assalto alle quattro fortezze 

sia stato solo un avviso mandato a Khàthin e che le legioni di 

Khàthlantis si affretteranno a raggiungere il Primo Mare e il 

Khykladykòn, al centro del quale siede Khàthin, e stringerla 

d’assedio bloccando ogni via d’acqua. E voi sapete che tutto, per 

giungere qui, passa sopra le acque… Non mi rimane che richie-

dere il consenso di questa venerabile assemblea per dichiarare lo 

stato di guerra. Pertanto sia data facoltà di parola al Nomòtheta 

Polèmarkhos”. 

Khlystenès sedette sull’alto scranno di legno d’olivo al centro 

della tribuna dove sedevano le magistrature più alte di Khèllada. 

Si diceva che quel seggio fosse stato donato dalla stessa Khàthi-

nai ai primi Nomòthetoi che ressero la nascente Polìteja, come 

testimonianza perenne della sua benevolenza e della sua prote-

zione.  

Il Polèmarchos si alzò dal suo seggio. L’Arkhon consegnò lo 

scettro della parola a uno dei maestri dell’aula, il quale inchina-

tosi, si mosse verso il Nomòtheta chiamato in causa, e raggiunto-

lo, si inchinò di nuovo porgendogli lo scettro consegnatogli 

dall'Arkhon. 

Kharistomàchos, brandendo lo scettro della parola, cominciò con 

la solennità grave che la questione meritava.  

“La guerra è cominciata. Le torri di guardia continuano a man-

darci messaggi. La flotta del Khyrìos di Khàthlantis si sta muo-

vendo verso oriente, verso il Primo Mare, verso la Polìteja di 

Khèllada…” 

Mentre parlava, con la mano libera fece un cenno e subito la 

mappa sulla parete di fondo che sovrastava i seggi dei Nomòthe-

toi si illuminò all’improvviso e colori vivissimi delinearono per-

fettamente le terre e i mari di quel grande tratto del mondo.  



Atlantis 

________________________________________________________________ 

____________________________________________________ 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                   28 

 

A sinistra l’immensa piana azzurra del Mare Okhyanòs che si 

diceva proseguisse a occidente per molti giorni di navigazione 

verso terre che nessuno aveva mai visitato.   

Appena prima della sottile linea lungo la quale il grande conti-

nente settentrionale e l’ancora più grande continente meridionale 

si sfioravano per poi essere separati dal Mare di Mezzo – lo stret-

to delle Kherakleoùstiliai─era posta Khàthlantis, la capitale della 

Basìleja, un gioiello di arte e di potenza appoggiato da un dio di-

rettamente sulle acque del Mare Oceano.   

Procedendo poi verso oriente, oltre lo stretto, si apriva la distesa 

azzurra del Secondo Mare, la parte occidentale del Mare di Mez-

zo. I fronti di terra dei due continenti, a settentrione e a meridio-

ne, si allontanavano man mano che lo sguardo si spostava verso 

destra, verso l’oriente. Nessuno aveva mai esplorato né l’uno né 

l’altro fino all’estremo─l’Anemòpsychron a settentrione e a me-

ridione l’Anemòthermon─perché verso settentrione si diceva esi-

stesse una immensa muraglia di ghiaccio a presidiare le terre dei 

giganti e verso meridione si diceva avessero dimora demoni del 

fuoco.  

Il Secondo Mare finiva contro le coste occidentali di Ysperìja, la 

lunga penisola che sporgeva dalle coste del continente settentrio-

nale e si spingeva, frastagliandosi, fino quasi a lambire il conti-

nente meridionale. Al di là della penisola, si apriva il Secondo 

Mare, al centro del quale stava il Khalkìdikon, il grande e fittis-

simo arcipelago nel quale Khèllada celava, in un labirinto di iso-

le, la sua città capitale, Khàthin. 

Il continente meridionale, a breve distanza dal mare si innalzava 

in una lunga catena di monti per tutta la costa fino all’altezza del-

la penisola di Ysperìja e ospitava le colonie di Khèllada alternate 

alle piccole Nazioni che erano sorte spontaneamente. Oltre le 

montagne alle loro spalle, quella terra senza fine proseguiva a 

meridione in ignote regioni coperte da praterie immense.  

Superato lo stretto di Mesòponthos che separava la penisola di 

Ysperìja dal continente meridionale, la costa si spianava e le pra-

terie giungevano direttamente al mare, che per un lungo tratto 

entrava nel continente arretrando la linea costiera, per poi cedere 

di nuovo alla terra fino all’estremità orientale del Primo mare. 
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Il bordo settentrionale del Mare di Mezzo, appena superate le 

Kherakleoùstiliai procedendo verso oriente, si allontanava sem-

pre di più dal bordo meridionale e tornava a riavvicinarsi bru-

scamente, fino quasi a lambirlo, con la penisola di Ysperìja: era 

il Secondo Mare, spazio neutrale fra le due grandi Nazioni che 

tacitamente, nel tempo, si erano definitivamente assestate l’una 

nel Primo Mare, lasciando che le sue colonie nel Secondo Mare 

diventassero sempre più indipendenti dalla madrepatria e mante-

nendo solo le quattro fortezze appena conquistate da Khàthlantis. 

L’altra invece scelse le immensità del Mare Okhyanòs, oltre le 

Kherakleoùstiliai, lungo le coste occidentali di Yberìja a setten-

trione dello stretto e del Marahòkh a meridione. Grandi isole in-

terrompevano la distesa azzurra del Secondo Mare – Bàlekhar di 

fronte alle coste di Yberìja e Xhsardis di fronte alle coste di 

Ysperìja.   

Il Primo Mare era il vero dominio di Khèllada: sulla grande 

mappa la Polìteja era colorata in arancione, più chiaro dove 

c’erano le pianure, più scuro dove c’erano le montagne. Il 

Khyklàdikon, al centro, era cosparso di isole di tutte le dimen-

sioni. Un vero labirinto in cui per chiunque sarebbe stato impos-

sibile avventurarsi con intenzioni ostili e raggiungere per mare 

Khàthin, la capitale. Poderose fortificazioni la proteggevano dal 

lato verso terra, che tuttavia era difficilmente raggiungibile: dalle 

mura a gradoni che chiudevano il passaggio verso il mare, co-

minciava una terra accidentata e selvaggia, dove la grande fore-

sta primordiale fioriva vigorosa. Nessuno avrebbe mai potuto ar-

rivare da quel lato a meno di attraversare almeno centocinquanta 

myrìyon di foresta senza traccia di vie o sentieri. 

Il Primo Mare disegnava un immensa mezzaluna azzurra che 

cominciava dal tratto chiuso fra le penisole di Ysperìja e Khèlla-

da e fra Khèllada e le propaggini occidentali di Khànatol, oltre le 

quali si stendeva il Terzo Continente di cui nessuno aveva mai 

visto nemmeno il vero inizio. 

 

A un cenno del Polèmarkhos una lastra trasparente─cristallo pre-

ziosissimo che arrivava dalla valle del Neylòn, il grande fiume 

che tagliava il continente meridionale nella sua parte più orienta-
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le e del quale nessuno conosceva le sorgenti─si sovrappose per-

fettamente alla parte più a sinistra della mappa─l’occidente che 

era dominio di Khàthlantis, i cui domini erano colorati di giallo. 

Sul vetro erano state tracciate in vivido colore rosso le posizioni 

in cui si presumeva fossero dislocate le legioni di Khàthlantis. Il 

Polèmarkhos con una lunga asta le indicò e man mano le passava 

in rassegna, rese note le ragioni che facevano presumere una tale 

dislocazione─così, almeno, riferivano le spie tenevano costante-

mente gli occhi puntati sui movimenti delle forze di Khàthlantis. 

Che alcune legioni─quelle che avevano assalito gli avamposti 

estremi della Polìteja─fossero sfuggite alla rete di spie, crucciava 

non poco l’Arkhon e il Polèmarkhos, ma non pregiudicava le in-

formazioni sulle altre. A un ulteriore cenno del Nomòtheta, calò 

una seconda lastra trasparente. Era più larga della precedente e 

oltre a sovrapporvisi, occupò anche tutta la parte centrale della 

grande mappa. Su questa seconda lastra, che lasciava perfetta-

mente visibile sia la mappa sia i simboli tracciati sopra la prima, 

lastra, erano stati segnati i possibili percorsi che le legioni di 

Khàthlantis avrebbero potuto seguire per raggiungere Khàthin e 

mettere fine al dominio della Polìteja di Khèllada. 

Il Polèmarkhos continuò a riferire con dettagliata precisione sia 

le ipotesi, sia le ragioni per le quali le ipotesi erano state prese in 

considerazione. Ad un suo ulteriore cenno, una terza lastra tra-

sparente calò occupando tutta la superficie della mappa. Alla de-

stra, in corrispondenza dei domini di Khèllada, cerchi e linee 

bianchi indicavano il sistema difensivo della Polìteja.   

Il suo discorso allora prese in esame i possibili piani di difesa 

contro l’attacco della Basìleja. L’incertezza e la sommarietà del 

Polèmarkhos non sfuggirono a nessuno, nonostante continuasse a 

ripetere che i dettagli in quel momento non erano necessari. Ma 

sia all’Arkhon sia al collegio dei Nomòthetoi era perfettamente e 

drammaticamente noto che i dettagli non esistevano. Da molte 

khesekóntades, da quando il primato di Khèllada era stato rico-

nosciuto sul Primo Mare e le terre che vi si affacciavano, nessu-

no più aveva fatto piani di difesa della Polìteja. Chi avrebbe po-

tuto immaginare quindi un attacco alla indiscussa superiorità di 

Khàthin, da terra o dal mare?  
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Quando il Polèmarkhos chiuse il suo intervento, un silenzio gre-

ve e inquieto calò nell’aula dell’Akhrogheroùsia.  

Passarono pochi attimi senza che nulla accadesse se non che il 

Polèmarkhos restituisse lo scettro della parola al maestro d’aula 

da cui l’aveva ricevuto, il quale inchinatosi, come da protocollo, 

lo riportò all’Arkhon. 

Ricevuto lo scettro dal maestro d’aula, l’Arkhon si alzò per chiu-

dere la convocazione dei Venerabili: 

“Abbiamo già posto in allarme la flotta e le nostre legioni di terra 

e di mare si stanno muovendo per presidiare i confini. Ma il ne-

mico è di molto superiore a noi per numero e per armamento. Sa-

rà impresa ardua anche solo cercare di contenere l’avanzata delle 

forze alla cui testa il Khyrìos della Basìleja ha posto come Khy-

perkhégemon il nobile Khuqulk’han. Abbiamo bisogno, dispera-

tamente bisogno, di alleati, ma soprattutto di un nostro Khyper-

khégemon capace di guidare con determinazione ed efficacia le 

nostre forze. Così, senza porre indugi, chiedo ai Venerabili 

dell’Akhrogheroùsia di approvare unanimemente e immediata-

mente la nomina a Khyperkhegemònixa di Khysìdys della casata 

delle Herèkhteis, Nauàrkhixa della nostra flotta, mentre io stesso 

comincerò già da oggi a trattare con le Nazioni amiche per solle-

citare il loro appoggio”. 

Il nome della Nauàrkhixa colpì l’assemblea come un colpo di 

staffile. L’Arkhon sapeva che la prima battaglia da vincere sa-

rebbe stata nell’Akhrogheroùsia. La quale era sì equamente ri-

partita fra uomini e donne─tutto, nella Polìteja di Khèllada era 

equamente ripartito fra uomini e donne, anche l’esercito─ma non 

era mai accaduto che alla suprema carica delle armate fosse stata 

chiamata una donna. L’Arkhon non aveva il minimo dubbio sulla 

Nauàrkhixa. Nessuno reggeva il confronto con lei per capacità, 

acume e giudizio─ed erano in molti a saperlo, ma mettere la Po-

lìteja in mano a una donna senza nessun precedente nella tradi-

zione era una forzatura che l’Arkhon avrebbe dovuto imporre. 

Una buona parte dei Venerabili era già stata avvicinata e convin-

ta─per colmo di stranezza, erano state le Venerabili a sollevare 

più perplessità sul nome della prescelta, anche se nessuna era 

riuscita a dare argomenti chiari─ ma alla fine, tutti i Venerabili 
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dell’Akhrogheroùsia aveva acconsentito: il tempo per decidere 

era ridottissimo e poi cui si opponeva avrebbe dovuto offrire 

un’alternativa almeno di pari valore. Ma l’Arkhon sapeva al di là 

di ogni possibile dubbio che nessuno, uomo o donna che fosse, 

avrebbe potuto competere con la Nauàrkhixa. Non era solo una 

conclusione basata su ragioni inoppugnabili─e sulla conoscenza 

e consuetudine con lei fin dai tempi del khymnasion, quando an-

che per lui il valore in battaglia era il più alto dei traguardi─ma 

anche un sentire forte, chiaro, indubitabile, che lo spingeva verso 

quella scelta.  

Era notte inoltrata quando l’Arkhon, sollevando lo scettro della 

parola, dichiarò solennemente chiusa la seduta. Con parere una-

nime era stata deliberata l’adozione del Polemònomos, la Legge 

di Guerra, per la quale l’Arkhon, assistito dai Nomòthetoi, assu-

meva la totale autonomia nelle operazioni militari, mentre la 

l’Akhrogheroùsia continuava a deliberare per tutte le questioni 

ordinarie.  
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Eka 
 

O buoni dèi, chi non vi sa è un povero, 

ed il suo cuore grezzo non riposa 

dalla discordia; il mondo a lui è notte 

e non gli cresce il canto né la gioia. 

Solo la vostra eterna giovinezza 

In chi vi ama nutre il sentimento 

Dell’infanzia, né mai lasciate al genio umano 

Il lutto dell’angoscia e dell’errore. 

 

Friedrich Hölderlin, Die Götter 

 

 

Era notte e la luna era ridotta a un arco sottilissimo che pareva 

una ferita luminosa nel nero del cielo stellato. 

Khàthinai osservava dall’alto di uno sperone roccioso la città a 

cui aveva dato il suo nome. Un grande tappeto di luci si stendeva 

sotto di lei come a fare da contrappunto alla notte stellata sopra 

di lei. L’aria era immobile tutt’intorno, come se attendesse qual-

cosa che doveva accadere, e il silenzio accentuava l’inquietudine 

che saliva dalle cose. 

Era sola e non lo era. Dietro di lei, sospeso nell’aria, il suo vahà-

na-ghola, la sfera trasparente che gli dèi usavano per muoversi 

su tutta la superficie di Prythvi-Dhàritri, il mondo verde e azzur-

ro che avevano in custodia.  

Accanto a lei un nàhri-sevakàh, uno yàntra in forma di donna, di 

così raffinato disegno e costruzione che sarebbe stato impossibile 

a un nàhra, un mortale, riconoscerne la natura di artificio mecca-

nico. Quello yàntra era stato così perfettaemnte raffinato che la 

dea ne aveva fatto uno dei suoi khavàthr, uno dei doppi a sua 

perfetta immagine e somiglianza, che poteva camminare fra i 

nàhra come uno di loro. I Devàh erano immensamente progrediti 

dall’inizio del loro tempo nella costruzione di yàntra cui affidare 

ogni fatica e agli yàntra più evoluti─i nàhra-sevakàh, appun-

to─ormai affidavano la loro presenza agli occhi dei mortali.  

Così sarebbe stato anche questa volta. Ma il nàhri-sevakàh non si 

sarebbe presentato questa volta come Khàthinai in qualche loro 

tempio o luogo sacro, ma semplicemente come una donna. Una 
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donna con un compito inimmaginabile dai nàhra della Polìteja di 

Khèllada─inimmaginabile, in verità, anche per gli dèi, dal mo-

mento che una cosa simile sarebbe accaduta per la prima volta 

nella storia dei Khàmarah, gli Immortali. 

La dea continuò a fissare la città addormentata sotto di lei.  

La guerra era cominciata da tempo, eppure la città non sembrava 

essersene accorta. Come del resto Khàthlantis, dal momento che 

aveva portato la guerra lontano dalle sue mura, all’altro capo del 

Madhya Shàgara, il Mare di Mezzo. 

Sentiva che quella città, quegli uomini, le cose che avevano im-

maginato e prodotto, avrebbero segnato una svolta nella storia 

dei nàhra. O forse sentiva questo solo perché lei, per ragioni su 

cui non aveva forse mai riflettuto davvero, si era in qualche mo-

do legata a loro come con nessun altro prima di quel tempo? Era 

verosimile che fossero l’una e l’altra cosa: il bello e il grande at-

traggono sempre il bello e il grande. 

Da quanti vàrshani, da quanti cicli solari, stava seguendo la loro 

evoluzione? Molti, troppi per lasciare che le cose andassero co-

me sembrava dovessero andare, dopo che la flotta di Khàthlantis 

avrebbe disteso la sua catena sul mare intorno a Khèllada per 

strangolarla lentamente. 

No, non doveva finire così. Era troppo bella quella città e troppo 

diversi da tutti gli altri i mortali che l’avevano costruita e abitata 

e poi ampliata e poi fatta grande di fronte alle altre Nazioni. 

Ma tutto ciò era davvero diverso da tutte le altre volte oppure, 

più subdolamente, era semplicemente l’emozione della fine or-

mai imminente, quando i grandi cicli che i Devàh fissavano di 

volta in volta portava a conclusione una civiltà ormai giunta alla 

sua piena maturità? 

Accanto a lei il nàhri-sevakàh rimaneva immobile, come se at-

tendesse i comandi della dea. La dea sovrastava lo yàntra in for-

ma di donna per la lunghezza di due khàsta. Ma ciò non le impe-

diva di rifulgere della medesima, solenne, statuaria, splendente 

bellezza di Khàthinai.  

Il nàhri-sevakàh era lì con lei per un compito arduo: guidare 

Khèllada fuori dalla trappola mortale senza uscita in cui 

Khàthlantis stava per rinchiuderla. Lei, Khàthinai, non doveva 
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comparire in nessun modo per non suscitare reazioni che potes-

sero danneggiare i suoi protetti. Soprattutto perché dietro la deci-

sione di muovere guerra a Khèllada, c’era Posùydon, il fratello di 

suo padre, che la sua sempre incandescente irruenza spingeva a 

ogni tentativo per ottenere il massimo da ciò che aveva a sua di-

sposizione. 

Pötrùvya e bratarduhitr, zio e nipote, erano da sempre stretta-

mente e indissolubilmente legati e da sempre in competizione fra 

loro. Lei lo superava in acutezza, lui la superava in determina-

zione. Lei era capace di fare piani che richiedevano tempo e pa-

zienza, lui era capace di rovesciare improvvisamente uno stato di 

cose per ricominciare daccapo con vantaggio sull’avversario. 

Posùydon aveva piantato il seme di Khàthlantis, la Basìleja, e 

l’aveva curato passo dopo passo. Lei sapeva che non avrebbe ri-

nunciato alla vittoria.  

Lei invece, all’altro capo del Mare di mezzo, aveva raccolto i 

primi nomadi che si ritrovavano periodicamente, a poca distanza 

dal mare, per onorare gli dèi sul rilievo roccioso dove ora sorge-

va la fortezza che raccoglieva i palazzi dei magistrati e le legioni 

a difesa della città─akhropòleis la chiamavano nella loro lingua 

gli uomini della Polìteja. 

Con pazienza, affinché poi potessero continuare senza di lei, 

aveva loro dato leggi rudimentali e usi, trasmesso le arti più ne-

cessarie a una vita stabile, come la coltivazione della terra e la 

navigazione sul mare. Aveva loro mostrato i frutti del grano e 

dell’olivo e della vite. 

Li aveva cresciuti come immaginava una madre avrebbe cresciu-

to i suoi figli─lei non avrebbe mai potuto averne perché 

l’immortalità e la perfezione e la bellezza chiedono un prezzo 

molto alto─e da quei figli aveva già raccolto molto. E molto in-

tuiva che si sarebbe ancora potuto raccogliere se fossero stati li-

beri di proseguire il loro cammino. 

Posùydon aveva cresciuto i suoi protetti come un padre che cre-

sce figli per la competizione e per la guerra. Aveva loro insegna-

to a osare e a non fermarsi mai. Li aveva riuniti dapprima sulla 

riva del mare che era stato chiamato Okhyanòs dai nàhra e 

quando furono pronti li condusse al largo e mostrò loro il luogo 
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dove gli Immortali avevano avuto la loro prima dimo-

ra─l’immenso disco su cui era stato costruito il Dévanam Ni-

vàsaḥ e la grande piattaforma rettangolare che aveva ospitato i 

costruttori e gli yàntra che dovevano dare forma al metallo e al 

trasparente shpàtikhah, da assemblare nella mobile dimora degli 

dèi, l’Ascaryaràja Ascàryam, la Meraviglia delle Meraviglie. 

Là, vivendo di pesca e di scambi, avevano costruito la loro città. 

Avevano imparato come costruire le navi usando il legno delle 

foreste e con navi sempre più grandi avevano costruito colonie 

sulle rive del mare Okhianòs e poi si erano spinti verso occidente 

fino a trovare nuove terre. 

Sia Khàthinai sia Posùydon, mantenendo fede alla legge dei Pri-

mi Nati, avevano piantato il seme e l’avevano portato a germo-

gliare. Poi avevano lasciato che le loro piante crescessero spon-

taneamente. E spontaneamente erano cresciute raggiungendo tra-

guardi di bellezza, di sapere, di capacità costruttiva che nessuna 

civiltà prima di allora aveva mai raggiunto. Era stato come se 

l’una stimolasse l’altra a migliorare. 

E Khàthinai e Posùydon da tempo erano in competizione per de-

cidere alla fine a quale dei due capi opposti del Mare di Mezzo 

sarebbe andato il trofeo della vittoria.   

Era inevitabile che la Basìleja e la Polìteja sarebbero venute pri-

ma o poi allo scontro diretto. E Khàthinai era consapevole che i 

suoi protetti non avevano mai amato le armi come invece le ave-

vano amate e perfezionate i protetti di Posùydon. Eppure lei si 

era sempre ostinata a credere che l’intelligenza avrebbe potuto 

tenere testa alla forza in un confronto che poteva durare fino a 

quando avrebbero potuto durare Khàthlantis e Khèllada. Sapeva 

che prima o poi l’oriente e l’occidente del Mare di Mezzo sareb-

bero arrivati alla guerra, ma cercava di nasconderlo a se stessa. 

Perché sapeva che Khèllada, in uno scontro diretto, non sarebbe 

mai stata in grando di reggere l’assalto di Khàthlantis.  

Era stato l’ovvio corso delle cose a sciogliere l’illusione della 

dea. E per questo, quella notte di luna nuova, lei si trovava su 

quella cima rocciosa a guardare la sua città stendersi ai suoi pie-

di, nell’immobilità silenziosa del sonno. 
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“Glàykhopys!”, chiamò all’improvviso. Il nàhri-sevakàh se mos-

se verso di lei. L’imitazione di una donna di carne e di sangue 

era perfetta, anche se lo yàntra era metallo.  

“Mia signora, eccomi…”, fu la risposta. Con i sevakàh, per quan-

to evoluti, era necessario ricorrere alla voce─non avevano e non 

potevano avere un jivakh, anche se la loro capacità di riprodurre 

in tempi inimmaginabilmente veloci tutte le combinazioni di pa-

role possibili e scegliere quella più adatta alla situazione in cui si 

trovavano, li rendeva di molto superiori alle possibilità dei 

nàhra. I khavàthr erano l’estremo sviluppo delle capacità dei 

Devàh di mimare la vita e i viventi ricostruendoli con parti sem-

pre più piccole e sempre più raffinate. Glàykhopys era la compa-

gna perfetta o la schiava perfetta su cui un dio poteva contare 

sempre: aveva tutta la smisurata capacità di uno yàntra immen-

samente potente e la flessibilità di adattarsi propria dei nàhra.  

L’avrebbe portata al palazzo della guerra con il suo vahàna-

ghola invisibile allo sguardo di chiunque. Là avrebbe seguito le 

istruzioni ricevute da Khàthinai e realizzato l’impossibile. 

Nessuno sapeva─gli dèi soprattutto─e nessuno doveva sape-

re─gli dèi soprattutto. Ciò che lei aveva deciso di compiere era 

inaudito ed era la prima volta che la legge dei Prathamàjakh, i 

Primi Nati, veniva così deliberatamente violata. Nessuno cono-

sceva le conseguenze di una tale violazione, forse nemmeno 

l’Araldo dei Primi Nati, che sulla legge lasciata agli dèi aveva il 

compito di vegliare.  

Ma lei si era troppo legata alla Polìteja di Khèllada. Ed era con-

sapevole che quel suo passo avrebbe innescato un cambiamento 

irreversibile nella vicenda già scritta che i Khàmarah, gli Immor-

tali, loro, gli dèi, le sembravano recitare ogni volta. Quella volta 

non ci sarebbe stata alcuna mietitura. Non le era ancora chiaro 

come sarebbe stato possibile, ma quello era il primo, irrinuncia-

bile passo: preservare l’integrità di Khèllada da ogni insidia che 

poteva giungere dall’esterno. Lei non aveva alcuno spirito com-

petitivo come l’aveva invece Posùydon e le due grandi civiltà ai 

due lati opposti del Mare di Mezzo per lei potevano convivere. Il 

mondo era ancora smisuratamente grande. Ma il suo pötruvya 

più amato era evidentemente di altro avviso. E non aveva inteso 
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ragioni quando gliene aveva parlato. Per lui, solo il migliore po-

teva e doveva sopravvivere. 

 

Sapeva che Posùydon, il fratello minore di suo padre dopo la so-

rella Khàirah e Khadès, sentiva quello che sentiva lei, immagi-

nava quello che immaginava lei, desiderava quello che desidera-

va lei per i suoi protetti. Né l’uno né l’altra avrebbero permesso 

questa volta, che le civiltà dei nàhra fossero mietute al momento 

della maturazione, al culmine della loro evoluzione: questo era il 

passo davvero sconvolgente che quella prima violazione stava 

preparando. 

Lei ne era ben consapevole. Ma non era certa che anche lui fosse 

arrivato alla stessa determinazione. Non per mancanza di forza o 

di coraggio. Il contrario: la sua forza e il suo coraggio erano tali 

che se non perfettamente dominate con la consapevolezza delle 

conseguenze che potevano recare, rischiavano di essere deva-

stanti e causare danni forse irreparabili. Il suo sguardo non era 

uso a lanciarsi lontano. Per questo non aveva fatto parola con lui 

del suo vero piano: era troppo alto il rischio che lui accettasse di 

seguirla e che intervenisse a modo suo, accendendo reazioni che 

non potevano e non dovevano essere accese.  

“Ora andremo. Sai cosa fare. Sai cosa dire. Sai chi essere. Lei ti 

ascolterà perché non ha alternative e ormai la corda dell’invasore 

stringe intorno al collo di Khèllada”, mormorò Khàthinai voltan-

dosi per raggiungere il vahàna-ghola, subito seguita dal nàhri-

sevakàh chiamato Glaykhopys. “Sai anche dove trovare tutto ciò 

che ti necessita per compiere l’opera e per far compiere l’opera. 

Io torno al Devànam Nivasàh e sarà come se quello che è succes-

so qui, su questa roccia, e ora, alla luce della più sottile delle fal-

ci di luna, non sia mai successo… Andiamo. È tempo di comin-

ciare!” 

 

Khàthinai sedeva sola vahàna-ghola che pareva sospeso immobi-

le fra la sfera verde e azzurra di Prythvi-Dhàritri e la sfera bianca 

della luna. Il vahàna-ghola era una grande sfera di shpàtikhah 

trasparentissimo la cui calotta inferiore era di metallo nero e vi si 

incastrava indissolubilmente come un unico frutto fiorisce nella 
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bella stagione. La dea osservava in silenzio il cielo sopra e intor-

no a lei. Il nero dell’abisso infinito su cui pareva sospesa la sfera 

rendeva poca cosa anche il suo essere dea.  

Fu scossa da un brivido che non aveva mai provato prima. E per 

la prima volta si sentì insignificante di fronte a quella immensità 

che nulla e nessuno poteva abbracciare. Dea insignificante di un 

mondo insignificante.  

Con un gesto deciso, mosse verso l’alto il seggio mobile su cui 

stava e che─magicamente agli occhi di un nàhra─si muoveva 

all’interno della sfera trasparente. Allo sguardo di un nàhra sa-

rebbe sembrata del tutto vuota. Insieme ai nàhra-sevakàh, il va-

hàna-ghola era lo yàntra più evoluto costruito dagli Immortali. 

Per governarlo il dio evocava con gesti precisi luci e forme di 

ogni colore nello spazio libero della sfera e poi toccava e muo-

veva le forme con la mano e quelle ne aprivano di nuove e ne 

chiudevano altre. 

Il vahàna-ghola, dopo avere lasciato la montagna che dominava 

Khàthinn si era lanciato nel cielo a velocità inimmaginabile e 

aveva percorso per un lungo tratto l’immensa distanza che sepa-

rava Prythvi-Dhàritri dalla luna. Poi, quando la sfera si era fer-

mata, Khàthinai era rimasta immobile a contemplare le stelle. 

Sulla trasparenza della sfera erano comparsi simboli luminosi e 

cerchi intono alle stelle più luminose collegati da linee in un in-

trico di colori diversi: di ogni stella che lei fissava, il cerchio che 

la circondava si accendeva di un colore diverso secondo la luce 

della stella e nell’aria comparivano immagini e segni che di quel-

la stella raccontavano ogni cosa.  

Khàthinai era rimasta a lungo a fissare l’infinita distesa di stelle 

finché cerchi e linee e segni si dissolsero, lasciando campo libero 

alla visione. 

Guardava in direzione di un gruppo di stelle. Da là erano giunti i 

Primi Nati, al tempo in cui gli dèi erano diventati dèi e prima di 

loro nessun dio esisteva. Sentì il cuore del cuore del suo jivakh 

stringersi per una strana commozione che improvvisamente era 

dilagata dentro di lei.  

Ci vollero alcuni momenti perché lei si riavesse e quando emerse 

fu di nuovo presa da un lungo brivido di cui non seppe ricono-



Atlantis 

________________________________________________________________ 

____________________________________________________ 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                   40 

 

scere la ragione. Lasciò che quel tremito si dileguasse e ritornò in 

sé. Era tempo, ormai. 

 

Con un gesto evocò silenziosamente una complicata forma lumi-

nosa le cui parti, di colori diversi, si combinavano e si intreccia-

vano in modi inimmaginabili anche per il più evoluto dei nàhra. 

La forma luminosa rispondeva ai suoi gesti come a dei comandi 

e nello spazio libero dell’emisfero superiore del vahàna-ghola, 

dove il suo seggio mobile si era innalzato, evocava in continua-

zione immagini e simboli che si muovevano incessantemente e 

che lei sembrava voler catturare e possedere con i suoi occhi 

chiarissimi.  

Da molto seguiva una sensazione strana, una sensazione che 

sembrava un richiamo e un invito a superare la coltre che avvol-

geva il suo orizzonte. Lei credeva fosse di profondità infinita ma 

da qualche tempo si era accorta che non era così. 

Quella sensazione si era via via definita e andava molto oltre la 

difesa della Polìteja di Khellada dall’assalto della Basìleja. I con-

flitti fra i nàhra non l’avevano mai turbata veramente, anche 

quando in causa erano suoi protetti─per quanto dovesse ammet-

tere che mai le era accaduto in miriadi di cicli di legarsi così sal-

damente e così profondamente a una stirpe.  

Ciò che all’improvviso l’aveva colpita, tempo addietro, era la 

domanda su quale senso alla fine avesse difendere una civiltà 

dall’aggressione di un’altra, quando quella civiltà non avrebbe 

mai potuto salvarsi dalla mietitura che gli dèi ne avrebbero fatto 

nel momento in cui fosse giunta a maturazione─a ciò che gli dèi 

avrebbero giudicato come apice della sua evoluzione. 

Certo, prima o poi tutto doveva avere una fine─forse anche 

l’immortalità degli Immortali─ma che dovesse finire per inter-

vento dei Khàmarah era legge data dai Primi Nati, non dallo 

spontaneo evolversi delle cose.  

La decadenza, più o meno lunga, lunghissima, a volte, dopo aver 

raggiunto il colmo dello splendore non era forse un diritto, come 

per tutti i viventi la vecchiaia dopo la maturità? 

La legge dei Primi Nati non era la legge delle cose.  

Perché non era giunta prima a quella conclusione così ovvia? 
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E perché la vecchiaia, il declino di una civiltà non avrebbe potuto 

dare frutti paragonabili a quelli della giovinezza e della maturi-

tà─forse anche migliori? 

Trovò subito la risposta alla prima domanda: lei aveva piantato o 

contribuito a piantare molti semi delle civiltà dei nàhra, ma a 

nessuna di quelle piante si era mai sentita così vicina, così in 

consonanza. Era come se a ogni mietitura nel terreno rimanesse 

qualcosa di ciò che era stato mietuto e rendesse quel terreno un 

po’ più fertile di come l’aveva trovato all’inizio, quando il suo 

seme era stato piantato. Era come se ogni volta che si piantava 

un seme, non si ricominciasse mai nelle stesse condizioni della 

volta precedente, di ogni altra volta precedente. Forse era proprio 

perché i nàhra erano ormai cosa molto diversa dai nàhra degli 

inizi─i nàhra che anche gli Immortali erano stati prima di diven-

tare ciò erano diventati ed erano così riusciti in qualche modo a 

legare a sé gli dèi. In fondo, non tutto si perdeva con la mietitura. 

L’immobilità del cielo stellato disteso all’infinito in ogni dire-

zione sembrava assorbire le sue emozioni che le fiorivano dentro 

man mano che scavava come mai aveva fatto dentro la storia de-

gli Immortali. 

Le altre domande non avevano ancora risposta ma là dove sem-

brava non esserci nulla, aveva avvertito come una vibrazione sot-

tilissima che aveva reso tremolante l’opacità del nulla, svelando-

la come una coltre di nebbia. Quella compatta, omogenea prote-

zione aveva cominciato a incrinarsi. 

Sopra di lei la luna, immensa, rivelava i suoi segreti opponendo 

chiarore abbacinante e tenebra insondabile che si intrecciavano 

sulla sua superficie irregolare. 

No. Non è legge delle cose essere mietute appena rag-

giunta la maturità. Spesso ciò che vive passa molto più 

tempo a declinare che a raggiungtere la maturità. Possi-

bile che il tempo più lungo sia anche il più povero? 

La domanda poneva in questione la legge dei Primi Nati. Poteva 

accendere cambiamenti radicali nella storia dei Khàmarah. 

Aveva bisogno di alleati perché sarebbe stata fatica immane 

muovere gli altri. Muovere una verità radicata da troppo tempo, 
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una verità che aveva permesso ai Khàmarah di diventare e di es-

sere quello che erano. 

D’improvviso vide dispiegarsi davanti a sé la via che avrebbe 

dovuto percorrere per attuare il suo piano e soprattutto chi le 

avrebbe dato man forte nel sostenere lei e il piano. 

Posùydon… il più amabile e amato dei p'truvya… lui sarà 

il mio primo alleato. È giunto il momento di parlare con 

lui.  Sono certa al di là di ogni dubbio che anche lui è le-

gato a Khàthlantis come io sono legata a Khèllada. Ab-

biamo seminato insieme il seme dell’una e dell’altra. No-

nostante la rivalità, lui sarà con me a combattere la bat-

taglia vera… 

Sorrise fra sé. Lui era mobile, instabile e inesauribile come 

l’acqua che tanto amava. E la sua forza sapeva essere travolgen-

te. Solo Thsèyous, suo fratello, riusciva a domarlo─e non sempre 

senza fatica. 

Thsèyous… miriadi di cicli trascorsi non era riusciti ad attenuare 

l’amore del padre verso la figlia e della figlia verso il padre. Era 

come nata da lui, perché lui l’aveva voluta con sé nella condizio-

ne di immortalità.  

Khàthinai si sentì invadere da una quiete che raramente riusciva 

a ritrovare. 

Thsèyous… tu, il più amato e il più misterioso di tutti noi. 

I nostri volti, i nostri gesti, il nostro parlare sono orizzon-

ti aperti e luminosi che ciascuno può vedere. Tu no. Tu 

custodisci gelosamente il cuore del cuore del tuo jivakh e 

cosa davvero sai, cosa davvero desideri rimane celato al 

nostro sguardo. 

Ricordò che da tempo la sintonia con Khalàh, l’Araldo dei Pra-

thamàyak, colui che l’aveva scelto come primo da condurre al 

cospetto dei Primi Nati, si era di molto attenuata. Era il tem-

po─che logora anche l’immortalità─oppure qualcosa era accadu-

to fra loro? O qualcosa era mutato in Thsèyous, qualcosa che lui 

cercava di occultare allo sguardo di tutti? 

Non poteva che essere così. L’Araldo non poteva mutare. Era, 

dopo miriadi di vàrshani, identico a come l’aveva conosciuto 

all’inizio. Lui non sarebbe mai venuto meno. I Primi Nati aveva-
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no scelto con cura e non avevano sbagliato. Lui doveva essere 

per i Khàmarah l’immobile, identico, permanente segno per ri-

cordare a tutti loro da dove venivano e a chi dovevano quello che 

erano diventati. Era la condizione per mantenere collegato il no-

do di Prythvi-Dhàritri alla rete smisurata dei Primi Nati che rac-

coglieva le stelle.  

Eppure non era più come un tempo. Anche suo padre stava cam-

biando. 

Non poteva essere anche quello un segno? 

 

Passò molto tempo.  

Khàthinai era rimasta sola, sospesa fra Prythvi-Dhàritri e la sua 

luna. Da lì, collegata al Dévanam Nivàsaḥ, aveva vagato a lungo 

nelle infinite, intricate vie dello smrty-hyrdaya, il metallico cuore 

della memoria, custodito al centro del cerchio centrale 

dell’Ascaryaràja Ascàryam, sopra il quale si innalzava l’asse del-

la ruota, il Khakràsya Akshàh.  

Infinite volte era entrata nel cuore della memoria, e infinite cose 

vi aveva visto. Ma quella volta era stato diverso. Vi era entrata 

con occhi diversi. E aveva visto le stesse cose con occhi diversi. 

 

All fine, mosse di nuovo il seggio e lo riportò al centro della sfe-

ra, la posizione più adatta al volo. 

A un suo gesto, comparvero forme luminose e lei, muovendo le 

mani su quelle forme luminose, mosse il vahàna-ghola verso la 

sfera luminosa di verde e di azzurro di Prythvi-Dhàritri. 
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Due 
 

Davanti ai suoi occhi, Enrica Sclimani continuava a vedere 

l’immagine di quel disegno eseguito con una tecnica nemmeno 

lontanamente immaginabile nel Neolitico. Un reperto fuori tem-

po e fuori luogo─rifletteva, mentre all’ingresso della caverna 

aspettava che tutti gli studenti se ne andassero.  

Già alla prima occhiata, le era stato chiaro oltre ogni ragionevole 

dubbio che il reperto era indiscutibilmente autentico. Dopo 

trent’anni di ricerche sul campo sapeva riconoscere─dal colore, 

dall’odore, dai sedimenti, da come si combinavano innumerevoli 

trascurabili dettagli─un oggetto rimasto sepolto per migliaia di 

anni. Indipendentemente dal materiale e dalla fattura. Cosa fosse 

esattamente, da dove venisse, a quando risalisse quell’oggetto, 

era questione da togliere il fiato, ma non aveva dubbi che risalis-

se almeno all’epoca della tomba.  

Sconvolta senza volerlo dare a vedere, aveva dovuto farsi quasi 

violenza per riprendere il controllo delle sue emozioni e della 

situazione in modo da tornare a connettere lucidamente.  

La prima cosa da fare, rifletté, era dare poco o nessun peso al ri-

trovamento: era fondamentale non creare clamore o chiacchiera 

su quella storia, prima di sapere con cosa si avesse a che fare. 

Una scoperta come quella, se davvero fosse stato dimostrabile 

quello che spingeva a congetturare, avrebbe imposto di riscrivere 

la storia degli ultimi seimila o forse diecimila anni. E per arrivare 

a quello, bisognava prima di tutto evitare di esporsi al ridicolo. 

Non perché avesse dubbi sul reperto, ma perché sapeva fin trop-

po bene─e anche per esperienza diretta─cosa significasse soste-

nere la difesa di una tesi ai confini del paradigma dominante. 

Specialmente dagli assalti da parte dei colleghi.  

Non gli venne soluzione migliore che rampognare duramente 

Algari accusandolo pesantemente di ingenuità e imprudenza. 

Quello che più bruciò al povero assistente, fu l’averlo fatto da-

vanti agli studenti. Lei ne era consapevole e avrebbe trovato il 

modo di scusarsi con lui, ma era proprio per loro che aveva deci-

so di recitare la sceneggiata e recitarla con credibile brutalità per 

dare massima efficacia al suo piano di protezione del reperto.  
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Algari─come al solito preso assolutamente alla sprovvista─si 

sentì gelare il sangue fino al più trascurabile dei capillari e piom-

bò immediatamente nella più cupa depressione. Il colpo, doloro-

samente e immeritatamente infertogli dalla donna di cui aveva 

sacra venerazione, lo aveva schiantato, sia nella propria già tra-

ballante autostima sia nel suo amor proprio professionale. La sua 

autorevolezza davanti ai giovani studenti cui soprintendeva, era 

stata messa a dura prova dal sarcasmo devastante e del tutto inat-

teso dell’archeologa, la quale, di fronte a loro, aveva attribuito la 

cosa a uno scherzo di pessimo gusto, prendendosela quindi con il 

povero assistente per avervi abboccato così clamorosamente.  

Quel giorno era venerdì, e così aveva colto al volo l’occasione di 

mettere in libertà i ragazzi prima del tempo, dando loro appun-

tamento al lunedì successivo. Non doveva avere nessuno fra i 

piedi per poter indagare liberamente─nessuno, eccetto ovvia-

mente il fido scudiero. 

Subito dopo la tempesta, Algari, incapace della benché minima 

reazione, si era ritirato avvilito, spezzato, dolorante, sotto la 

grande tenda centrale che fungeva da laboratorio, sala riunioni, 

deposito, sala mensa eccetera, in compagnia della sua inconsola-

bile desolazione. Seduto su una cassetta degli attrezzi, fissava il 

vuoto davanti a sé, incapace di articolare una qualsiasi forma di 

ragionamento coerente a sua difesa. 

Il sole era ancora alto nel cielo meridiano quando la Sclimani 

rientrò nella tenda. 

“Algari”, ordinò lei perentoriamente, mentre si sedeva al grande 

tavolo da campo che sembrava stato sottratto a una sagra di pae-

se. “Venga qui!”.  

L’assistente non si mosse, ma l’archeologa non sembrò accorger-

si della catastrofe che aveva riversato su di lui. Aveva appoggia-

to la scatola o cassetta o qualunque cosa fosse, sul tavolo e aveva 

subito cominciato a esaminarla con estrema attenzione. 

“Il disegno del coperchio sembra una spirale… Strano. Anzi, 

no... non è una spirale. Sono cerchi concentrici… Ancora più 

strano. Algari, io non ricordo di aver mai visto nulla di simile… 

Algari?” 
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Solo allora si accorse che il collaboratore era rimasto rintanato 

nel suo angolo immerso nell’ombra. Muto, solingo e disperato a 

meditare sulle sciagure umane e sul rio destino dei miti che 

avrebbero dovuto ereditare la terra. 

“Ma che fa lì accucciato al buio fra i bagagli? Abbiamo per le 

mani…” 

Si interruppe, d’improvviso, accorgendosi solo in quel momento 

del disastro che probabilmente aveva combinato. Sentì chiudersi 

la bocca dello stomaco. Nella sua sceneggiata lei non era stata 

semplicemente convincente. Era stata devastante. 

Reagì nell’unico modo che conosceva – sdrammatizzare assa-

lendo. Si voltò verso il fondo della tenda dove l’assistente si era 

acquattato. 

“Ma, Algari, non si sarà offeso per caso?”, sbottò. 

Lui non reagì. Il silenzio si faceva a ogni secondo più pesante. E 

a lei non piaceva lasciare al buio in un angolo le questioni non 

risolte. Ne aveva già a sufficienza di quelle vecchie che stavano 

marcendo da tempo immemorabile da qualche parte nei labirinti 

oscuri della sua anima. Quindi tornò alla carica: 

“Non avrà mica preso sul serio quello che ho detto là fuori. Ven-

ga qui, Algari!”. 

Le ultime parole furono dette senza l’abituale ruvidità così che la 

resistenza dell’assistente fu subito seriamente compromessa. Si 

prese però ancora qualche momento per trovare la forma meno 

impacciata e meno umiliante per tornare da lei. 

“Professoressa…”, si udì a un tratto gemere dal buio dell’angolo 

dove Algari si era ritirato. “Avrei dovuto arrivarci io senza far-

melo dire da lei…”  

La durissima umiliazione subita davanti agli studenti era già ar-

chiviata dal desiderio pressante di riscattarsi agli occhi di lei.  

“Sono stato professionalmente non all’altezza e ho fatto la figura 

del principiante. Forse è meglio se …” 

Lei si sentì andare a fuoco. Ogni volta finiva così.  

Respirò profondamente per evitare altre sceneggiate. Aveva bi-

sogno dell’assistente, non del suo cadavere. 

“Algari. Esca dalla sua tana una buona volta. Dobbiamo lavorare 

su questa cosa”, ordinò lei perentoriamente. “Quindi la pianti di 
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fare l’addolorata e venga qua”. Si era chinata di nuovo sul reper-

to. “Lei è il miglior collaboratore che una scappata di casa acida, 

odiosa e insopportabile come me possa mai sognare di avere…” 

 

Lei era perfettamente consapevole di quanto difficile fosse resi-

sterle accanto. Per questo era rimasta sempre sola.  

All’inizio si immalinconiva, ma poi se n’era fatta una ragione. 

Finché era rimasta a casa, per sostenerla nei momenti più duri, 

suo padre – acutissimo storico dell’arte relegato per questo in 

una università periferica, al quale non era sfuggito il cambiamen-

to improvviso e radicale dell’unica, adoratissima figlia─le sus-

surrava sorridendo che il dio incontrato a Chichen Itza le aveva 

impresso nel cuore il suo sigillo. Lei ricordava solo una marcatu-

ra a fuoco come fosse stata un capo di bestiame, ma il padre con-

tinuava a ripetere che se un dio ti avesse segnato, tu non saresti 

potuto appartenere ad altri che a lui. Lo diceva con un sorriso 

ambiguo e lei non seppe mai se quella fosse una forma di inco-

raggiamento o di presa in giro. Di qualunque cosa si trattasse, in 

ogni caso, sentiva nella carne dell’anima il bruciore di quella 

marcatura a fuoco–fosse sigillo della sua elezione o contrassegno 

della sua bovinità. Col tempo, la solitudine, dapprima sofferta, 

poi solo subita e infine consapevolmente scelta, divenne non solo 

la sua condizione ma uno stile. Stile insofferente e ribelle, che 

per scelta la portava sempre a guardare ogni questione da una 

prospettiva opposta a quella che sembrava averla definitivamente 

risolta.  

Durante gli anni trascorsi nell’università messicana, si era im-

mersa come pochissimi altri, anche messicani, nel passato della 

Mesoamerica Precolombiana, con davanti agli occhi il ricordo 

del ragazzo─sicuramente un giovane dio che l’aveva voluta in-

contrare per condannarla a una vita di durezze e solitudine dopo 

averla ubriacata con la sua presenza nettare e ambrosia. 

 

“… quindi smettiamola con queste schermaglie da fidanzatini al 

primo appuntamento”, stava dicendo la sua bocca in attesa che il 

cuore rientrasse dall’ondata di ricordi e di emozioni che si era 

improvvisamente rovesciata su di lei mentre cercava di contenere 
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i danni con il povero Algari, “e venga qua. Quello che oggi ha 

trovato potrebbe mettere una bomba atomica nel venerabile dere-

tano di tutti i parrucconi della facoltà e di qualche migliaio di al-

tri anellidi in ermellino sparsi per il mondo…” 

Aveva già detto abbastanza. Adesso c’era il reperto da esamina-

re. Così tornò a concentrarsi sulla scatola. Sentì vagamente Alga-

ri che dall’angolo oscuro della tenda si agitava con circospezio-

ne. Poi lo sentì balbettare in un miagolio appena comprensibile: 

“Ma, professoressa, allora quello che ha detto prima ai ragazzi… 

perché?” 

La domanda era terminata in un lamento straziante. L’archeologa 

grugnì cercando di contenersi. Niente la irritava come dover dare 

spiegazione delle ovvietà, specialmente quando si era già riposi-

zionata sulle cose che la interessavano davvero. Si voltò già in-

cagnita verso l’assistente che rimaneva avvolto dall’ombra: 

“Algari, usi il cervello per una volta nella vita”, ruggì. “Cosa vo-

leva che dicessi ai ragazzi: ‘ma bene, ma bravi, continuate, ve-

diamo se troviamo anche un vaso persiano o una ceramica Ming 

in una tomba del quarto millennio avanti Cristo, qui in Sarde-

gna’? Ma si rende conto?” 

Algari, riemergendo dal mare in cui era affogato, cominciò a in-

tuire con i propri mezzi le ragioni della sceneggiata. Avvertì un 

immediato sollievo alla sua dolorosa frustrazione. Lei continuò 

come una divisione di panzer lanciata nel Blitzkrieg. 

“Quanto crede che avrebbe impiegato la notizia a fare il giro del 

mondo con i cellulari? Ottanta giorni? E quanto crede ci avrebbe 

messo il Rettore a catapultare qui suoi fidi sicari per capire cosa 

sia successo? Naturalmente dopo averci sospeso dall’incarico e 

revocato il finanziamento allo scavo. E magari destinati a qual-

che istituto universitario di basso profilo dove ammuffire como-

damente a tempo indeterminato?” 

Mentre Algari, atterrito dalla prospettiva, lentamente si muoveva 

dal suo rifugio, lei si era fatta cupa. Davanti agli occhi vide svol-

gersi il film di come probabilmente sarebbero andate le cose: una 

volta resisi conto dell’enormità del ritrovamento, i capicorrente 

della facoltà, ma anche i più occhiuti del senato accademico dal 

momento che anche ambiti collaterali ne sarebbero stati pesan-
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temente investiti, la cassetta sarebbe finita segretamente in una 

qualche discarica di reperti dentro a un qualche dimenticato sot-

terraneo dell’austera struttura cinquecentesca che ospitava 

l’Università. Non gestito, l’impatto della scoperta sarebbe stato 

devastante. Gestirlo era un rischio che nessuno si sarebbe sentito 

di correre: poteva portare a una rapida salita nell’arduo sentiero 

della gloria accademica, ma poteva portare anche al ridicolo e 

alla fine della carriera. A lei, ovviamente, non interessava né 

l’una né l’altra possibilità. Ma non aveva al momento idee molto 

più chiare su che strada fosse meglio imboccare. Intanto, si pote-

va prendere tempo nel cercare di capire di cosa si trattasse… 

Non poi così tanto, in verità… avevano quel fine settimana a di-

sposizione. Poi, almeno agli studenti, qualcosa doveva dire. 

“No, Algari”, concluse lei. “Il primo passo da fare davanti ai ra-

gazzi era disinnescare la bomba per guadagnare tempo. Anche se 

qualcuno di loro racconterà qualcosa in rete, finiremo fra i mi-

liardi di tonnellate di fesserie che intasano le connessioni globali 

e quindi passeremo praticamente inosservati. Mentre lei era chiu-

so nel suo dolore di vedova inconsolabile, ho provveduto a met-

tere subito on line sulla mia pagina, una versione accuratamente 

riveduta e corretta di quello che è successo: cioè una riedizione 

delle teste di Modì con qualche variante trascurabile e con in più 

quello che potremmo chiamare dileggio archeologico… Adesso i 

ragazzi possono fare quello che credono. Ormai la scoperta è al 

sicuro, blindata da questo increscioso episodio di, appunto, di-

leggio archeologico…” 

Lui era stato dapprima pietrificato dalla prospettiva che la Scli-

mani gli aveva rapidamente ma efficacemente dipinto e poi irre-

sistibilmente travolto dalla tempestività con cui lei aveva reagito. 

Probabilmente nell’unico modo davvero possibile per arginare 

gli effetti potenzialmente catastrofici del ritrovamento. 

Sospirò, considerando quanto lui fosse proprio polvere sotto i 

pedi di quella donna così fuori dall’ordinario e quanto lei fosse 

distante dall’insignificante ordinarietà di lui. Alla fine, sospiran-

do, non trovò di meglio che mormorare:  

“Scusi, professoressa… ma lei ha una pagina Facebook?” 
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Capitava, ma capitava molto, molto raramente che la Sclimani 

fosse presa alla sprovvista. Quella volta accadde. Guardò verso 

Algari incapace per un attimo di reagire. Lui era uscito dalla sua 

tana nell’ombra della tenda e si stava muovendo lentamente ver-

so di lei. 

Si riprese in fretta dalla quasi irresistibile spinta a colpirlo ripetu-

tamente, e sbottò: 

“Certo, Algari… perché, lei no?” 

Lui in quel momento si sentì meno di niente. Non aveva una pa-

gina Facebook perché non avrebbe saputo cosa farsene─e in più 

aveva idee molto vaghe su cosa fosse e a cosa servisse Facebook. 

Lei intanto era tornata subito a scrutare il coperchio della cassa 

mentre lui era finalmente arrivato in prossimità del tavolo. Non 

appena mise gli occhi addosso al reperto, ne fu subito irresisti-

bilmente e inesorabilmente attratto. La prospettiva che quella co-

sa risalisse davvero a un tempo in cui sarebbe stato impossibile 

realizzarla, lo seduceva e lo terrificava al tempo stesso. 

“Ma allora, Professoressa, lei lo ritiene… autentico?”, azzardò 

quindi lui esitante e con un filo di voce, come se non volesse di-

sturbare la Sclimani, ormai completamente inabissatasi nell’e 

congetture sull’impossibile manufatto. 

“La pianti di dire banalità, Algari, e cominciamo. E si sieda qui 

una buona volta!”, lo aggredì lei di nuovo, spaventandolo a mor-

te. Il povero Algari scattò come era sua abitudine e la raggiunse. 

Sedette e rimase in silenziosa attesa che lei tornasse a ricordarsi 

che lui esisteva. Non ci volle molto, stranamente. 

“Ricapitoliamo”, sbottò lei inaspettatamente. Non era la conclu-

sione di un lungo e complicato ragionamento, ma l’estremo ten-

tativo di convincersi che il ritrovamento fosse davvero accaduto. 

“In una tomba del medio neolitico n questo posto dimenticato da 

dio, abbiamo trovato una cassetta di metallo, a quell’epoca 

nemmeno lontanamente immaginabile…”  

Alzò la testa di scatto, come se un lampo improvviso l’avesse 

colpita. Si rivolse all’assistente con sguardo inquisitorio e ansio-

so al tempo stesso:  

“Ha forse notato se ci sono tracce o qualsiasi cosa o dettaglio che 

possa indurre sospetto?” 
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“Sospetto?”, sobbalzò l’altro, preso alla sprovvista come al soli-

to. Lei grugnì di nuovo e si impose pazienza e calma razionalità. 

“Algari, provo a tradurle: bisogna escludere oltre ogni possibile 

dubbio che la cassa sia stata depositata nella tomba successiva-

mente al resto del corredo. Chiaro?” 

Lui annuì incassando la testa fra le spalle, come per significare 

che gli era stato chiaro fin dal primo momento. Poi raccolse le 

forze per articolare la risposta più chiara, coincisa ed esaustiva 

che gli fosse possibile. Come lei pretendeva.  

“A prima vista, Professoressa”, cominciò lui fra timori e tremori, 

“nulla suggerisce che sia stata messa nella tomba dopo gli altri 

reperti. Sembra proprio che sia stata deposta al momento stesso 

dell’inumazione. Ho comunque scattato delle foto e potremo ri-

controllare. Nulla, quindi, porterebbe a ritenere che la cassetta 

possa essere uno… uno…” 

Algari esitò. Che una cosa sia improbabile, anche altamente im-

probabile, non esclude necessariamente che sia impossibile. In 

ogni caso, la cautela, di fronte a una scoperta così potenzialmente 

deflagrante, doveva essere massima.  

“Già, uno scherzo…”, concluse lei in un sospiro. “Ma non credo 

proprio che si tratti di una riedizione delle teste di Modì…” 

Aveva sollevato la testa e guardava nel vuoto, come assorta, ver-

so l’entrata della tenda da cui arrivava una inondazione di luce. 

Tacque per un momento, come per raccogliere i pezzi sparsi 

dell’idea che stava prendendo forma riguardo a quello che stava 

succedendo. Algari era in devota attesa. La Professoressa sem-

brava davvero scossa dal ritrovamento. E lui sapeva, per averlo 

provato nei lunghi anni del suo assistentato, che scuotere Enrica 

Sclimani era impresa quasi disperata. Quel ritrovamento doveva 

essere solo l’inizio. Di cosa, si sarebbe chiarito rapidamente, co-

noscendo i tempi di reazione di lei. 

“Come fa a esserne così convinta, professoressa?”, azzardò anco-

ra lui approfittando dello iato di incertezza di lei.  

L’archeologa fissò per un momento il vuoto davanti a sé, com-

pletamente assorta in qualcosa che solo lei vedeva. 

“Se io volessi fare uno scherzo a qualche mio autorevole colle-

ga”, cominciò poi quasi parlando fra sé, ma illuminandosi con un 
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guizzo all’idea, “avrei usato qualcosa di molto più evidente, di 

più smaccato, di inequivocabilmente fuori luogo. Insomma, una 

specie di pernacchia archeologica verso lo sventurato a cui tocca 

di fare la scoperta…” 

Algari non era sicuro di riuscire a seguirla. Lei si riscosse defini-

tivamente dallo stato di semicontemplazione in cui era caduta e 

tornò a fissare intensamente il reperto. 

“…Che so”, scandì, assumendo un tono più battagliero e acumi-

nato, “una lattina di Coca Cola dentro una tomba etrusca… o un 

asciugacapelli nelle fondamenta del Partenone. Se l’oggetto-

pernacchia non stride violentemente con il contesto perfino 

all’occhio della zia Matilde…” 

“Zia Matilde?”, sobbalzò l’assistente temendo di essersi di nuovo 

perso dietro a lei. 

“Algari”, lo fulminò l’archeologa, “ma devo spiegarle proprio 

tutto? È solo per dire che l’effetto-pernacchia deve risultare im-

mediato anche al più profano dei profani. E per sua informazio-

ne, la mia prozia Matilde ha novantadue anni, nessuna patologia 

significativa, tiene la tivù accesa quattordici ore al giorno ascol-

tando in media sei-otto messe quotidiane e non ha mai letto un 

libro in vita sua, perché da bambina le dicevano che era peccato. 

Le basta così? Possiamo continuare?” 

Lui annuì contrito. 

Era ritornata quella di sempre: incandescente, graffiante, mici-

diale per la precisione implacabile con cui colpiva. Insomma, in-

sopportabile come al solito. E, per le stesse ragioni, irrinunciabi-

le. Proseguì con la veemenza travolgente di un panzer:  

“Dunque, dicevamo, senza l’oggetto-pernacchia non si scatena 

l’effetto-pernacchia e quindi perde di senso mettere in piedi la 

mascherata. Ora, questa cassetta potrebbe anche essere uno 

scherzo, ma manca, appunto, del requisito pernacchia: la neces-

saria incongruità deve essere chiara, immediata, inequivocabile. 

Colorata e squillante. Dunque, sono piuttosto sicura che molto 

difficilmente qualcuno l’ha messo qui per farsi le matte risate 

alle spalle degli scopritori. Ciò detto, tutti i problemi restano. Chi 

ha messo qui quest’affare e perché? Soprattutto cosa è esatta-

mente questa cassetta metallica?”  
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Algari annuì con le guance arrossate per l’emozione. Sarebbe 

stato sufficiente molto meno per convincerlo. Sarebbe bastato 

che lei fosse stata convinta e lui le avrebbe creduto fino 

all’effusione del sangue solo perché lei ne era convinta. Non gli 

servivano, di solito, altre ragioni per fare incondizionatamente 

proprie le cause di lei.  

L’archeologa riprese fiato, totalmente incurante delle reazioni di 

Algari e della sua lealtà sconfinata. In quel momento era comple-

tamente concentrata sul coperchio e sull’incisione. Tacque per 

qualche momento, mentre le guance arrossate di Algari comin-

ciavano a friggere per l’ansia del responso, definitivo e indubita-

bile, che la Professoressa avrebbe sicuramente emesso alla fine 

dell’esame. Passò ancora qualche momento prima che lei ripren-

desse a parlare. 

“Ma poi, ci sono un altro paio di cosette…”, soggiunse a un trat-

to, ma come se stesse parlando a se stessa. 

“E cioè?”, gemette l’altro ormai al punto di fusione. 

Lei riprese la sua avanzata inarrestabile, travolgendo ogni possi-

bile ostacolo che chiunque avesse osato evocare sul suo percorso. 

“Primo: non riconosco questo metallo. A meno che lo abbia ri-

conosciuto lei, Algari…”, la domanda era ovviamente retorica: le 

conoscenze del suo assistente erano davvero sterminate, ma lui 

funzionava come deposito. Se qualcuno chiedeva, lui sapeva. Ma 

farsi domande era impresa che non avrebbe mai nemmeno tenta-

to.  “In uno dei miei corsi di specializzazione ho censito pratica-

mente tutte le leghe e i materiali usati a partire dal paleolitico fi-

no alla fine dell’Impero Romano. Questo non assomiglia a niente 

che io abbia già visto. Secondo: ha visto il disegno? Non ho mai 

incontrato niente di simile per quanto mi sforzi di ricordare. 

Questo disegno non è un motivo geometrico ornamentale. Ripro-

duce senza dubbio qualcosa che è esistito realmente… anzi sem-

bra lo schema di qualcosa – di una macchina, di un edificio… 

Terzo…”, lui la seguiva con affanno sempre maggiore, ma lei 

non accennava a rallentare. “Ha notato la perfezione del lavoro, 

Algari? Incisioni simili richiedono credo macchine utensili a 

controllo numerico. O qualcosa di simile. E come potevano avere 



Atlantis 

________________________________________________________________ 

____________________________________________________ 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                   54 

 

a disposizioni macchine a controllo numerico nel quarto millen-

nio avanti Cristo o giù di lì?” 

Lei si fermò all’improvviso, come sull’orlo di un precipizio─là, 

appunto, oltre l’orlo del precipizio, stavano le risposte alle sue 

domande. Algari, poté riprendere a respirare e si lasciò andare 

contro lo schienale della seggiola da campo, quasi ribaltandosi. 

Lo si udì sussurrare un impercettibile Gesù! che era dubbio se 

attribuire alle parole della Sclimani o all’incidente fortunosamen-

te evitato. 

Lei sollevò la testa e si appoggiò a sua volta allo schienale della 

propria seggiola respirando profondamente, come se sentisse il 

bisogno di acquietare quello che la scoperta doveva aver scatena-

to dentro di lei. 

Alla fine, la sua voce, quasi senza espressione, come se lei in 

quel momento non avesse altre energie da investire sul problema, 

lacerò il silenzio che si era addensato nella penombra della tenda. 

“Riesce ora a capire perché ho spedito fuori dai piedi la torma di 

zelanti discepoli che i programmi universitari ci hanno rifilato?” 

Algari, che era mite e soggiogato fino alla tossicodipendenza ma 

che non era affatto stupido, annuiva ripetutamente approvando 

senza esitazione o perplessità. Che lei solo poco prima lo avesse 

triturato, faceva parte del piano. 

“Se tutto questo è davvero uno scherzo di cattivo gusto ci limite-

remo a classificare questa storia come un ricordo curioso da pub-

blicare sulla sua pagina social e dimenticare rapidamente…”, 

concluse lei.  

“Ma io non ho…”, azzardò lui. 

“Lo so benissimo, Algari! Proprio per questo…”, ruggì lei terri-

ficandolo. E placatasi quasi subito, fissò lo sguardo nel vuoto da-

vanti a sé─dove c’era lui, ma ignorandolo─e concluse: 

“Ma si immagina invece se saltasse fuori che qualcuno, nel quar-

to millennio avanti Cristo era davvero capace di realizzare un 

simile oggetto mentre i nostri antenati scheggiavano ancora le 

pietre e mangiavano carne cruda?” 

Lui la guardava come se lei fosse una dea che si degnava di ri-

volgergli o sguardo e di trattenersi per qualche tempo con lui, 

sola ad solum. 
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Fu l’ultima stoccata di lei a segnare il risveglio di lui da quella 

estasi momentanea: 

“Non abbiamo molto tempo per venire a capo di questa storia. 

Due giorni e mezzo. Lunedì mattina avremo di nuovo fra i piedi 

la torma dei postadolescenti ancora tutti esaltazione e ormoni…” 
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Duo 
 

Con qualche istante di ritardo, in attesa che defluissero emozioni 

e riflessioni, Anicio Fabio si accorse di qualcuno che aveva ac-

compagnato Gregorio. Dalla penombra era emersa la figura di un 

uomo che non aveva mai visto. Era ancora giovane, ma il suo 

sguardo sembrava indurito come da molte prove. Era alto e sotti-

le, e portava una lunga tunica nera. 

“Questo è Teodoro, il presbitero che da qualche tempo è mio as-

sistente e consigliere”, lo presentò solennemente Gregorio. “Ti 

somiglia in molte cose, Anicio Fabio. Ha passato molto tempo 

sui libri e le sue conoscenze sono vastissime. Anche se non para-

gonabili alle tue, naturalmente…” 

Il presbitero si inchinò leggermente senza togliergli lo sguardo di 

dosso mentre il Vescovo sorrideva con una malignità così evi-

dente che Anicio Fabio si sentì ribollire il fuoco nell’anima. Solo 

qualche istante gli bastò per maturare una irresistibile, radicale, 

inappellabile avversione anche per quell’uomo.  

Il volto era pallidissimo, come se rifuggisse la luce del sole e gli 

occhi erano neri come la lunga tunica che portava. La testa rasata 

come usava in Egitto accentuava il contrasto fra il bianco e il ne-

ro di quella inquietante presenza.   

“A cosa devo la tua chiamata, nobile Gregorio?”, chiese a un 

tratto il prefetto, come per scacciare l’atmosfera venefica che si 

era diffusa nella grande aula della basilica. 

Gregorio annuì e si mosse verso di lui, lentamente, seguito a 

qualche passo dal presbitero. 

“È giusto”, cominciò il vescovo, come il lupo che sorridendo 

suadente si avvicina all’agnello. “Il tempo è dono di Dio e dun-

que prezioso per tutti… Tu sai che la vera religione… la religio-

ne di Cristo, ha ormai trionfato sui mille ostacoli che il Nemico 

ha posto lungo il cammino indicato dallo stesso Redentore. Ha 

superato i ristretti confini della terra di Palestina, la barbarie pa-

gana del popolo romano e finalmente, anche l’orgogliosa autorità 

dei Cesari…” 

Anicio Fabio si senti urtato da quelle parole e più ancora dal to-

no. 
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Mentre continuava a chiedersi fin dove volesse spingersi il Ve-

scovo, sentiva attorno a lui una morsa gelida che a ogni istante 

sempre più si stringeva senza lasciargli scampo.  

“Ora”, proseguì Gregorio la cui voce, dapprima neutra, si era fat-

ta tagliente come un rasoio, “per legittimo diritto che trova la sua 

scaturigine nella divina autorità del Cristo, Signore dei cieli e 

della terra, noi pastori del suo santo gregge abbiamo il compito 

di rafforzare sempre di più le fondamenta della sua dimora terre-

na solo da poco costruite e a prezzo del suo sangue prezioso e del 

sangue dei suoi santi martiri…”. 

Più ampia e solenne era la premessa, più circostanziata e doloro-

sa sarebbe stata la conseguenza─questo Anicio Fabio aveva capi-

to ascoltando da molti anni ormai quel tipo di uomini.  

Si sentiva sotto assedio e la diplomazia─indispensabile per usci-

re da quel tipo di trappole con quel tipo di uomini─non figurava 

tra le sue virtù. E lui lo sapeva perfettamente. Era lineare e senza 

ombre, ma aveva dovuto imparare fare di quella linearità, di 

quella capacità di vedere le cose nella loro spontanea unità e 

connessione, un’arma per disperdere le ombre quando venivano 

evocate perché non vi erano argomenti. Un’arma da utilizzare 

senza che l’interlocutore se ne accorgesse, soprattutto ricorrendo 

alla spontanea gentilezza che fioriva naturalmente─e in misura 

piuttosto larga─nella sua anima.  

“Sono venuto da te perché immagino tu abbia qualcosa da chie-

dermi, nobile Gregorio…”, intervenne lui, inchinandosi legger-

mente in segno di rispetto ma chiedendo di arrivare presto al 

punto. Non era lì per ascoltare un panegirico sulla religione 

trionfante che aveva già sottomesso l’Impero. “Dimmi dunque, ti 

prego, cosa posso fare per te”. 

Il vescovo lo bruciò con uno sguardo di fuoco─un lampo che su-

bito si dissolse, con il dubbio che non ci fosse mai davvero stato. 

E trattenne a forza l’ira che gli saliva dal profondo fin da quando 

aveva intravisto il prefetto curiosare fra i rotoli sparsi sul tavolo.  

“Teodoro, a te la parola”, ordinò poi senza distogliere gli occhi 

da Anicio Fabio. “Sono sicuro che fra dotti sarà più facile e più 

rapido comprendersi…”  
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Il presbitero, che fino ad allora era stato spettatore silenzioso del 

breve dialogo, raggiunse lentamente il tavolo dove erano accata-

stati i volumi.  

“Immagino tu conosca queste tre opere del divino Platone, nobile 

prefetto”, cominciò Teodoro, con un tono insinuante. Anicio Fa-

bio sentì sulla sua pelle come una lama d’acciaio gelida e affilata 

che qualcuno aveva appoggiato di piatto in attesa poi di colpire 

di taglio. O di punta.  

Il Presbitero aveva preso in mano i tre dialoghi che Anicio Fabio 

aveva appena intravisto. Proseguì: 

“Dunque saprai che, quasi profeta pagano dell’Altissimo per le 

meraviglie che scrisse, in queste tre opere parlò di uomini e di 

vicende che accaddero più di diecimila anni fa…” 

Teodoro sembrava il serpente che aveva cominciato a stringersi 

intorno alla vittima in spire sempre più strette. Il prefetto stava 

cercando disperatamente il punto dove quello sarebbe andato a 

colpire. Perché di questo era certissimo, che avrebbe colpito e in 

modo tale da non consentire alla vittima né difesa né contrattac-

co. Avrebbe colpito per uccidere. 

Così replicò con tutta la circospezione di cui fu capace, in attesa 

di cogliere segni che chiarissero quali erano i piani di Gregorio: 

“So che riferendo dell’antica terra di Atlantide, Platone parla di 

novemila anni prima dell’età di Solone il sapiente…” 

All’improvviso il prefetto fu colpito come da un lampo che 

squarciò la nebbia. E vide con chiarezza indubitabile a quale 

conclusione sarebbe approdato quel discorso. 

Sentì il sangue incendiarsi e raggelarsi a un tempo. 

“In effetti, Platone non è il solo, come pure certamente sa-

prai…”, proseguì quello distogliendo lo sguardo dai volumi per 

fissare Anicio Fabio come se volesse scrutargli nell’anima. “Tut-

ti gli storiografi più grandi ne parlano, a cominciare da Erodoto. 

Platone, tuttavia, è quello che più di tutti ne parla distesamente e 

in dettaglio… E quello che più di tutti, al tempo dell’errore e 

dell’oscurità, si avvicinò alle verità proclamate dalla sacra dottri-

na dell’unico Dio – la nostra dottrina, il nostro Dio…” 

Anicio Fabio senti che il colpo era ormai imminente. Quanto for-

te, quanto doloroso non riusciva ancora a intravedere. Ma sapeva 
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dove il presbitero avrebbe colpito. Teodoro tacque per un attimo. 

Gli parve un predatore che rincula prima di balzare all’assalto 

della preda. Erano quelli i momenti in cui Anicio Fabio, come 

preso da un demone sconosciuto, sentiva la sua anima totalmente 

in possesso di se stessa, senza ombre, senza nulla che potesse 

turbare la sua capacità di giudicare.  

“Dunque?”, chiese Anicio Fabio, inclinando leggermente la testa 

e piegando la bocca in un sorriso.  

L’altro sembrò leggere per un attimo nello sguardo del prefetto, 

ma ormai era lanciato all’assalto. Un sorriso illuminò di maligno 

la luce dei suoi occhi neri come la notte. 

L’assalto partì, solenne, implacabile, trionfale. 

“Nel libro della Genesi, venerabile Anicio Fabio, il primo del 

santi libri che Dio nella sua misericordia infinita ci ha dato, è 

scritto che, dal padre di tutti gli uomini, Adamo, fino al patriarca 

Abramo nostro padre nella fede, corrono venti generazioni per un 

totale di millleottocentosettantuno anni…”  

Anicio Fabio non vacillò. Aveva presagito giusto. Il suo volto si 

indurì come quello della sfinge di pietra che stava di guardia alla 

Grande Piramide.  

Teodoro non toglieva gli occhi di dosso ad Anicio Fabio in attesa 

di cogliere il momento del trionfo quando il profetto avrebbe ca-

pito. Ignorava che Anicio Fabio già sapeva quello che lui non 

aveva ancora detto. Così proseguì:   

“Nel santo evangelo di Matteo, è scritto che dal patriarca Abra-

mo fino al Cristo, corrono quarantadue generazioni. Poiché gli 

uomini venuti dopo il patriarca Sem, vissuto otto generazioni 

prima di Abramo, a causa dei loro peccati hanno vissuto meno 

dei loro antenati e hanno generato intorno ai trent’anni, il conto 

degli anni trascorsi da Abramo a Cristo è di milleduecentoses-

santa. Se sommiamo gli anni che separano il padre Adamo dal 

patriarca Abramo, il testo sacro ci dice con divina certezza che il 

primo uomo, creato da Dio, ha dunque aperto gli occhi tremila-

trecentotrentuno anni prima di Cristo. Possiamo noi, polvere di 

peccato sotto i Suoi piedi, dubitare della parola di Dio?”  

Il presbitero lo guardò sorridendo trionfalmente. Anicio Fabio─e 

con lui tutti i pagani─era destinato alla sconfitta. 
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Anicio Fabio annuì, fissandolo negli occhi.  

“Nel libro chiamato Genesi e nel libro chiamato Esodo, a Dio 

vengono attribuite e mani e braccia e piedi. Poiché la parola di 

Dio non può mentire, dobbiamo presumere che Dio abbia e mani 

e braccia e piedi?”, obiettò il prefetto. 

Teodoro sbiancò per un attimo. E rivolse lo sguardo smarrito al 

Vescovo Gregorio, sul volto del quale si leggeva disappunto e 

ira. Non per quello che aveva detto Anicio Fabio ma per come si 

era lasciato intrappolare Teodoro. Ad Anicio Fabio parve che il 

presbitero avesse condotto il discorso di propria iniziativa, quasi 

contro le raccomandazioni del Vescovo e fidando troppo nella 

sua abilità. Gregorio conosceva bene Anicio Fabio. Teodoro evi-

dentemente no. O non bene come Gregorio.  

“Venerabile prefetto”, intervenne allora il Vescovo mettendo fine 

al silenzio imbarazzante che era calato nella sala, “non ti abbia-

mo convocato per discutere con te di sottili questioni interpreta-

tive dei sacri testi. La loro verità è indubitabile, sia quando la lo-

ro verità è espressa letteralmente, sia quando la esprimono in 

modo simbolico. Certo è che non si può dubitare di Dio. Nessu-

no, nemmeno tu, o prefetto, potresti dubitare di Dio, anche se 

non hai la nostra fede…” 

Anicio Fabio lo fissava con espressione di pietra. Gregorio non si 

sarebbe fatto prendere in trappola dalle parole. Il silenzio, a quel 

punto era la via migliore per prendere tempo in attesa della con-

clusione. 

“A maggior ragione”, riprese il Vescovo, “non può dubitare di 

Dio e della Sua parola chi conosce il vero Dio, il vero e l’unico. 

E noi che siamo i custodi della sua santa assemblea dobbiamo 

vigilare per la Sua verità non venga obnubilata dalla stoltezza 

degli uomini. E poiché la Sua parola è depositata nei sacri testi, 

noi umili ma zelanti pastori del Suo gregge, ne siamo i custodi. 

Pena la Sua ira eterna se non avremo fatto ogni sforzo per pre-

servare e difendere il tesoro prezioso che il Suo Unigenito ha vo-

luto mettere nelle nostre mani…” 

Anicio Fabio lo guardava socchiudendo gli occhi, come se solo 

così potesse sostenere lo sguardo di lui fattosi brace incandescen-

te. Non che si sentisse in qualche modo toccato o coinvolto dalle 
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parole di Gregorio─le aveva già sentite innumerevoli volte ed 

erano così tristemente prevedibili─ma la veemenza con cui le 

aveva dette fu per lui il segnale che la Grande Biblioteca era in 

grave pericolo, che lui e i suoi erano in pericolo, che i libri cu-

stoditi nelle sale della grande Biblioteca erano in pericolo. 

Gregorio rimase per qualche momento in silenzio, scrutando 

Anicio Fabio nella speranza di cogliere cosa si agitasse nella sua 

anima. Ma il prefetto gli sfuggiva. Come molte altre volte, nelle 

quali aveva sempre evitato di raccogliere la sfida che lui gli lan-

ciava ogni volta. 

Decise che era arrivato il momento di chiudere la partita.  

“E dimmi, ora, venerabile Anicio Fabio”, sibilò quasi sottovoce. 

“Se noi siamo i custodi della verità del vero Dio, quale è il dove-

re che ci incombe per preservare il santo gregge di Dio dinanzi a 

ciò che così evidentemente confuta la sua santa parola?”. 

Anicio Fabio non si mosse né disse parola. 

“Taci? Non riesci a immaginare?”, lo assalì il Vescovo. 

Immaginava perfettamente. E taceva perché non c’era nulla dire. 

Non si discute con la grandine che si riversa dal cielo. Gregorio 

continuò: “Certo, tu sei custode di libri e non della verità e non ti 

è stato affidato nessun santo gregge. E così ti dirò io: se è possi-

bile il custode zelante corregge. Ma se il male è così diffuso da 

avvelenare tutta l’opera, egli deve purificare…” 

I cristiani avevano già mostrato chiaramente cosa significasse per 

loro purificare─ferro e fuoco. Era ormai inevitabile che nel vol-

gere di un tempo fin troppo breve le mani di Gregorio sarebbero 

arrivate fino alla Grande Biblioteca, fino ai suoi amati libri.  

Ma, lo stesso, con una pacatezza che sapeva avrebbe irritato il 

Vescovo, Anicio Fabio mormorò:  

“E come, Gregorio?” 

Le labbra del Vescovo si piegarono in un ghigno terribile. Era la 

condanna inappellabile di tutto ciò che Anicio Fabio aveva sem-

pre considerato bello e nobile. Il ghigno si sciolse in una risata 

sorda, appena percettibile all’inizio, ma poi sempre più forte e 

travolgente. Teodoro intanto si era avvicinato. Anicio Fabio se 

ne accorse solo quando ne udì la voce. 
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“In che modo mi chiedi, o venerabile prefetto?”, sibilò il Presbi-

tero mentre afferrava i tre rotoli e li gettava in uno dei bracieri 

che illuminavano la sala, sotto lo sguardo compiaciuto del Ve-

scovo.  

“Così!” 
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Dyo 
 

Per Khuqulk’Han, Khyperkhégemon delle armate del Khyrìos di 

Khàthlantis, la guerra non era mai stata una ragione di vita, no-

nostante l’incarico altissimo che il sovrano gli aveva affidato 

ormai da tre henyàutoi. Il Khyrìos Khàtlas─un uomo che intuiva 

e rifletteva molto più di quanto non desse a vedere─forse l’aveva 

scelto per questo. Per la guerra su cui stava meditando da tem-

po─e che ancora tempo e sforzo avrebbe richiesto per essere al-

lestita affinché fosse breve, efficace e decisiva─era necessario 

distacco, imperturbabilità e raziocinio: un entusiasta, o anche so-

lo un sanguigno poteva essere fatale per il piano di conquista. La 

guerra, per il Khyrìos come per il Khyperkhègemon, era solo uno 

strumento complicato e doloroso per regolare i rapporti fra le 

Nazioni quando le circostanze non ne offrivano di meno compli-

cati e meno dolorosi. Era dunque una scelta da ponderare fino 

all’estenuazione e da assumere con sobrietà estrema, perché do-

veva prevedere l’uso di ogni mezzo possibile, al di là di ogni 

legge umana o divina, e doveva prevederlo perché solo così, solo 

con la massima efficacia si poteva limitarne al massimo la dura-

ta. E forse anche i morti e le distruzioni. Terribile, se così era ne-

cessario, ma sempre chiaramente circoscritta. Khatlas voleva 

estendere i domini della Basìleja, non signoreggiare su distese di 

cadaveri né circondarsi di devastazioni e rancori. Il vincitore do-

veva poter beneficiare immediatamente della conquista, non ag-

giungere alla fatica della conquista la fatica della ricostruzione.  

Così era sempre stato nella lunga storia della Basìleja ed era stato 

così che la Basìleja aveva costantemente allargato i suoi domini, 

lungo le coste dei due continenti bagnate dal mare Okhyanòs e 

raggiungendo anche terre ignote di là di quel mare, dove aveva 

fondato le sue prime colonie, che erano tributarie del Kyrìos so-

prattutto per i metalli. Così, sempre tenendosi ai limiti del Mare 

di Mezzo e fuori dai legami fra le Nazioni che vi si affacciavano, 

Khàthlantis aveva costruito in silenzio la sua potenza. Con di-

screzione interveniva nelle dispute fra le Nazioni offrendo squa-

dre navali di rinforzo. Ma era semplicemente per mostrare quan-

to numerosa fosse la flotta e quale arte era stata perfezionata nel-
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la costruzione e nella capacità di combattimento di ogni singola 

nave. L’interesse della Basìleja non era mai stato il Mare di 

Mezzo. Fino al giorno in cui l’Arkhon di Khèllada non aveva 

convocato l’Akhrogheroùsia per informare che, da quel giorno, il 

Mare di Mezzo era diventato interesse anche di Khàthlantis. E 

che il Secondo Mare non bastava più a separare la Basìleja dalla 

Polìteja.  

La tradizione guerriera di Khàtlantis era l’accuratezza dei piani 

di conquista. L’arte della guerra era muovere le cose in modo che 

i margini di rischio nella catena delle cause e degli effetti fossero 

nulli o trascurabili e di qui l’infinita attenzione al dettaglio.  

A differenza di Khèllada, dove il valore e il demone che accom-

pagnava le anime più belle giocavano la parte decisiva─ed era 

somma cura dei Kheghèmones individuare e coltivare i più dotati 

─per Khàtlantis la vera impresa della guerra era costruire i piani 

come opere di architettura. Una guerra doveva essere bella, ar-

moniosa e solida. Più delle armi e dei guerrieri, in una guerra 

conta tutto ciò che sta dietro e accanto a chi combatte─come 

l’arte di far giungere gli ordini nel minimo tempo possibile anche 

alla parte più remota di tutta complicata e poderosa compagine 

delle armate in campo. Ogni volta che le legioni si muovevano, 

si lasciavano alle spalle lunghe linee di postazioni in successione 

che potevano ricevere e trasmettere messaggi in un brevissimo 

volgere di tempo per tramite di segnali visibili a grandissime di-

stanze. Ciò consentiva alle armate di muoversi come un corpo 

solo, risultando così di efficacia devastante.  

Era stato così che, nelle ultime dieci khesekóntades, Khàthlantis 

avesse messo radici saldissime nella metà occidentale della Ybe-

rìja, che sia affacciava sul Mare Oceano e per un lunghissimo 

tratto delle coste della Mavroùsya, sul lato meridionale delle 

Kherakleoustiliai, addentrandosi verso la savana interna anche di 

molte myrìyon. Lungo le coste fiorivano le città─fortezza che 

raccoglievano i tributi delle immense distese coltivate all’interno. 

Da là partivano per arrivare alla capitale della Basìleja.  

Khàthin, intanto, si era allargata come seguendo una spirale, 

conquistando gradualmente tutte le isole del Khyklàdikon e poi 

sulla terraferma della penisola di Khèllada salendo verso setten-
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trione fino al punto in cui solo uno stretto braccio di mare sepa-

rava Khèllada da Ysperìja. Ma sia per una diversa costituzione 

dello spirito dei luoghi, sia per l’irregolarità e imprevedibilità 

selvaggia delle terre toccatele in sorte, Khèllada aveva affermato 

il suo dominio con l’arte della persuasione e la capacità di mo-

strare e offrire vantaggi, limitando al minimo l’uso delle armi e 

costruendo il legame non sull’obbligo ma sulla libera scelta─e, 

naturalmente, anzi soprattutto, sul guadagno. 

Fin dall’inizio a Khàtin fu noto delle conquiste di Khàthlantis 

lungo le infinite coste del mare Okhyanòs e fin dall’inizio a 

Khàtlantis fu noto delle conquiste di Khàtin dapprima nel 

Khyklàdikon e poi nelle terre impervie di Khèllada. E come il 

mare Okhyanòs era rimasto dominio incontrastato della Basìleja, 

così il Primo Mare era rimasto sempre dominio incontrastato del-

la Polìteja. Fra loro il grande spazio aperto e libero del Secondo 

Mare, che unova, ma soprattutto separava, le due Nazioni più po-

tenti del Mare di Mezzo. 

Dove non poteva arrivare─i territori sterminati a settentrione, a 

oriente e a meridione─aveva fondato colonie più o meno remote 

a seconda delle asperità della regione e la selvatichezza di chi la 

popolava, creando così una sorta di rete nella quale trattenere e 

dunque anche dominare quelle estensioni infinite, senza tuttavia 

l’onere e il pesante ingombro di istituzioni per il loro governo. 

Due mondi opposti e inconciliabili, dunque, avevano preso forma 

di qua e di là del Secondo Mare: pesante, unitaria, forza immensa 

lenta e travolgente, la Basìleja di Khàtlantis. Leggera, flessibile, 

forza imprevedibile ma ugualmente travolgente nella sua rapidi-

tà, la Polìteja di Khèllada. 

Era inevitabile che, prima o poi, il Secondo Mare non sarebbe 

più bastato a tenere separati i due mondi, anche perché il Okhya-

nòs era un’immensità disabitata e infruttifera, così come le terre 

a oriente di Khèllada e quelle a settentrione erano terre selvagge 

in cui nessuno ancora si era spinto. 

 

Sette giorni prima che gli araldi della Basìleja consegnassero il 

messaggio di guerra del Khyrìos all’Arkhon di Khèllada, Khu-

qulk’han, Khyperkhégemon delle armate del Kyrìos di 
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Khàtlantis, stava ritto sul ponte di comando della nave ammira-

glia, il Khenosìgaios, ferma a breve distanza dalla costa occiden-

tale della grande isola di Xhsardis. Nel punto in cui l’isola cessa-

va di guardare a mezzogiorno e si volgeva a occidente, il Kheno-

sìgaios era ancorato a un isolotto di nuda roccia, poco più di uno 

scoglio, che formava una insenatura e dunque ne celava la pre-

senza da tre lati. Aveva varcato lo stretto delle Kherakleoùstiliai 

venti giorni prima e aveva atteso che tutte le navi della flotta pas-

sassero davanti a lui prima di dirigersi verso lo stretto che sepa-

rava i due mari. Per non suscitare sospetti nelle navi di passaggio 

e allarmare le città affacciate sulla costa meridionale del Secondo 

Mare, le singole navi della flotta avrebbero dovuto partire dai 

porti della Basìleja in momenti diversi e viaggiare in solitudine 

costeggiando le rive del meridionali del Secondo Mare. Poi, 

all’altezza dell’isola di Xhsardis, avrebbero fatto rotta verso set-

tentrione per un breve tratto in modo da incrociare la nave ammi-

raglia che le attendeva a breve distanza dalla costa. Solo allora i 

capitani delle navi avrebbero ricevuto dalle mani del Khyper-

khégemon le consegne relative alla missione.  

Il luogo era stato scelto perché Xhsardis era poco o per nulla bat-

tuta dalle navi di Khèllada. L’isola era disabitata, per quel che se 

ne sapeva, e non aveva mai offerto particolari motivi di interesse. 

La costa del continente meridionale era molto vicina e costellata 

di città e di fortezze─perlopiù colonie─affacciate sul mare e le-

gate fra loro indissolubilmente da innumerevoli interessi. Per 

espandere traffici e domini avevano a disposizione l’entroterra 

immenso del continente meridionale, le cui savane erano piane e 

agevoli da attraversare per le carovane. Non c’era alcuna necessi-

tà di attraversare il mare per colonizzare un’isola aspra e disabi-

tata. Così era raro che navi toccassero la grande isola, se non per 

stato di grande necessità o per l’inclemenza del tempo.  

 

Khuqulk’han aveva aspettato che tutte le navi precedessero 

l’ammiraglia nel varcare lo stretto che separava il Primo Mare 

dal Secondo Mare, a due giorni di navigazione da dove era anco-

rato il Khenosìgaios. Dopo il passaggio dell’ultima nave, il Khy-

perkhégemon avrebbe atteso un giorno. Poi avrebbe levato le an-
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core e si sarebbe diretto verso il Primo Mare a sua volta, ammai-

nando le vele al centro dell’immenso arco lungo la quale le sue 

navi si sarebbero disposte per cingere d’assedio Khèllada dalla 

parte del mare. Da lì avrebbe guidato anche le operazioni di ter-

ra, con la possibilità di uno spostamento veloce nel caso fosse 

necessario raggiungere un punto definito del fronte.  

Il Khyperkhégemon era un uomo alto ed elegante, la cui nobiltà 

si manifestava nella grazia decisa del gesto e nella limpidezza 

dello sguardo. Il suo ghenòs, che aveva come emblema 

l’ophiòptyros il serpente con una fila di piume lungo tutto il dor-

so e che da quel nobilissimo animale prendeva il nome, non ave-

va mai risieduto nella capitale perché indissolubilmente legato ai 

vasti latifondi nell’estremo settentrione di Yberìja─si tramanda-

va a ogni generazione che gli antenati erano sempre stati l’anima 

di quella distesa ondulata coperta di coltivazioni e di grandi albe-

ri e temevano che abbandonandola, le avrebbero sottratto 

l’anima.  

Lui, Khuqulk’Han, aveva deciso di andarsene perché la sua scel-

ta, anzi la sua vocazione era sempre stata quella di guidare uomi-

ni in battaglia. Gli àrkhégoi del ghenòs, compreso che il destino 

di lui sarebbe stato comunque nella capitale perché nulla 

l’avrebbe piegato né distolto da ciò cui si sentiva chiamato, lo 

aveva lasciato andare. Anche perché, così, contavano di avere, 

quando lui avrebbe raggiunto le posizioni di comando che le sue 

capacità lasciavano intuire, un punto di appoggio per raggiungere 

le autorità più alte della Basìleja. Questo almeno era stato il patto 

fra il giovane e gli arkhégoi: lui sarebbe stato libero dai vincoli 

del clan, ma quando sarebbe stato necessario o conveniente, lui 

sarebbe intervenuto a favore della famiglia. 

Il Khyrìos l’aveva notato presto, soprattutto perché lui faceva 

ogni sforzo per non essere notato. Ma il Khyrìos sapeva come 

cercare coloro cui doveva affidare il destino suo e della Basìleja.  

Quando gli fu conferita la suprema autorità di Khyperkhégemon, 

Khùqulk’Han giurò nelle mani del Khyrìos il giuramento più sa-

cro, quello di lealtà assoluta e incondizionata, qualunque cosa 

accadesse, qualunque circostanza si presentasse, qualunque de-

stino gli toccasse. 
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Era all’inizio della sua maturità e nella capitale aveva lasciato 

Dèkhyra dalla chioma dorata e i loro figli, promettendo a tutti 

loro il ritorno. Vestiva la corta tunica azzurra, con il pettorale 

forgiato in orìkhalkos su cui erano incastonate le sette pietre dure 

segno della sua dignità suprema. Dalla tolda della nave aveva 

salutato i suoi amati alzando il corto scettro dello stesso prezioso 

metallo che stringeva nella destra e che era il segno della sua au-

torità assoluta sulle armate della Basìleja.   

Il Khyperkhégemon riemerse dal fiume dei ricordi e tornò a ve-

dere l’orizzonte dove era sorto da poco il sole, già abbacinante 

nell’azzurro intenso, quasi violento di quel cielo d’estate. Il mare 

era quieto come raramente capitava in quella stagione. In lonta-

nanza si intravedeva la linea irregolare della costa. Intorno a lui, 

silenziosi e deferenti, i Taksiàrkhoi del suo seguito attendevano i 

suoi ordini. Erano tutti seduti attorno al grande tavolo del ponte 

di comando. I Lokhàgoi, alle loro spalle, attendevano sussurran-

do fra loro le notizie che arrivavano dal ponte superiore della na-

ve, dove i messaggi lasciati dalle navi che passavano a ritirare gli 

ordini venivano raccolti e ordinati.  

Khuqulk’han era immerso in un silenzio impenetrabile da parec-

chio tempo ormai e che i suoi uomini cominciavano a sentire 

qualche inquietudine. Alla fine, si alzò. Tutti si alzarono con lui, 

irrigidendosi come era prescritto dalle leggi per deferenza verso 

un superiore. 

“Preparatemi un’imbarcazione, devo raggiungere la costa”, ordi-

nò indicando il profilo della costa che si intravedeva guardando 

verso oriente.  

Tutti sobbalzarono al suono improvviso della sua voce, ma nes-

suno osò dire parola riguardo all’inattesa richiesta. Solo qualche 

occhiata cauta e interrogativa trasmise la sorpresa che tutti pro-

vavano. Quell’uscita non era stata annunciata e a nessuno di loro 

era stato chiesto di accompagnare il Khyperkhégemon. In effetti 

il Khuqùlk’Han non voleva nessuna compagnia, a parte i vogato-

ri che avrebbero portato la barca dalla nave fino a riva e che non 

lo avrebbero seguito poi a terra. 
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Poco dopo, portando con sé un pesante sacco da viaggio a tracol-

la, correva su una delle scialuppe del Khenosìgaios, lanciata dal-

la foga dei quattro naybàtai verso la terraferma. Non disse una 

parola per tutto il tempo. I vogatori non azzardarono nemmeno 

un sussurro fra loro. Quando la barca raggiunse la riva, Khu-

qulk’Han attese che la scialuppa si arenasse sulla sabbia e saltò 

sulla sabbia. Il sole era ormai alto nel cielo e la luce dell’estate 

accendeva ogni cosa intorno a lui. Si guardò intorno volgendo le 

spalle ai suoi uomini, che intanto erano scesi dalla barca metten-

dosi in piedi, due per lato, e avevano alzato i remi in verticale in 

attesa di istruzioni. 

A un certo punto si voltò verso di loro e ordinò di tornare alla 

nave e di raggiungerlo poi al tramonto. Gli uomini si guardarono 

smarriti, senza muoversi. Il Khyperkhégemon che si avventurava 

senza scorta in una terra sconosciuta e per di più per un tempo 

che la prudenza avrebbe di certo sconsigliato, era davvero qual-

cosa di inaspettato. Era meno rilevante cosa andasse a fare 

sull’isola e cosa si portasse nel pesante sacco da viaggio.  

“Potete tornare alla nave”, ordinò ai suoi uomini. “Al tramonto 

sarò qui sulla riva ad attendervi. Non tollererò ritardi. Dobbiamo 

salpare prima dell’alba, non appena le Kheptadelphai sorgeranno 

luminose sull’orizzonte”. 

Non ci fu bisogno di altre parole. Il Khyperkhégemon aveva avu-

to modo di farsi conoscere da tutti i suoi uomini nei tre anni in 

cui aveva esercitato il suo alto incarico. La sua riservatezza verso 

le sue cose e la sua compostezza verso chi gli stava vicino, unite 

a una capacità unica, per qualcuno quasi demoniaca, di vedere un 

disegno semplice anche nelle questioni più complesse, gli aveva-

no guadagnato il rispetto di moltissimi e la gelosia di parecchi. 

Ma nessuno riusciva a sottrarsi alla sua soggiogante autorevolez-

za─gli uni abbracciandola, gli altri subendola─che lo rendeva 

quasi naturalmente e spontaneamente la guida da seguire. Quelli 

poi più vicini a lui, dopo un tempo anche minimo di consuetudi-

ne, imparavano subito a interpretare anche i suoi gesti e le sue 

espressione, riuscendo così ad anticipare le sue intenzioni. Quel-

lo che incantava molti e indisponeva parecchi era la sua assoluta 

spontaneità nell’essere quel che era e nel porsi come si poneva, 
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senza nessun infingimento, senza nessuna costrizione. Non ama-

va per nulla dilungarsi in discorsi. Dava ordini, che erano sempre 

chiari e definitivi e a ben pochi era necessario fare domande do-

po averli ricevuti. Non era animo né chiuso né sprezzante. Arri-

vava sempre subito al cuore delle questioni e degli uomini e an-

che se era sempre cauto nell’esprimersi, ispirava una naturale 

sintonia in chi aveva a che fare con lui. 

 

I marinai girarono rapidamente la barca sospingendola fra le on-

de. Con rapidi colpi di remo si spinsero al largo, diretti verso la 

mole possente dell’ammiraglia che impressionava anche a quella 

distanza.  

Khuqùlk’Han sedette sulla sabbia, sfilò i lunghi khendromìdes di 

cuoio pesante e dopo averli legati insieme se li mise in spalla. 

Poi si alzò e cominciò a camminare lentamente nella sabbia lun-

go il litorale tenendo il sole alla sua destra. Da molti, moltissimi 

giorni desiderava sentire la sabbia sotto i suoi piedi e l’acqua del 

mare che li avvolgeva come in un massaggio. Le cure e le molte 

inquietudini allentavano così la presa sulla sua anima: era sempre 

stato così. Era come se avesse bisogno dell’acqua del mare per 

rigenerarsi. Era stata questa─l’irresistibile attrazione per il ma-

re─una delle regioni più forti che l’aveva portato nella capitale 

della Basìleja. Così aveva abbandonato le terre degli antenati e lo 

spirito che legava ciascuno dei suoi al ghenòs era come sbiadito, 

scolorato nella sua anima. Non era la terra, ma era l’acqua a 

chiamarlo, e l’acqua era stata all’origine della Basìleja anche se 

poi i suoi domini si erano allargati sulla terra. 

  

Tutt’intorno il silenzio era appena mosso dallo sciabordante 

mormorio della risacca. L’acqua era limpidissima e tiepida e a 

ogni passo sembrava ritemprarlo e donargli un vigore nuovo. Re-

spirò a fondo, lentamente, e chiuse gli occhi, come per assapora-

re con tutta l’intensità possibile quell’attimo di solitudine e di 

contatto così immediato e diretto, quasi brutale, con le forze pri-

mordiali─l’acqua, prima di tutto, ma anche la terra. Alla sua de-

stra, verso l’interno, il limitare della foresta seguiva la linea della 

spiaggia mantenendosi sempre alla stessa distanza dall’acqua. Il 
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silenzio era totale, mosso appena, di tanto in tanto, dallo stridio 

degli uccelli marini. 

Percorse un lungo tratto di spiaggia e si ritrovò di fronte a una 

formazione rocciosa che sembrava fiorire improvvisamente dalla 

sabbia, come se una mano smisurata avesse piantato uno scoglio 

sulla battigia. A quel punto piegò a destra, verso la foresta. Prima 

di entrare nell’ombra del folto, infilò di nuovo seppure a malin-

cuore i suoi khendromìdes. Sentì la morbidezza della stoffa che 

proteggeva il piede dalla rigidità del cuoio e allacciò con cura le 

fibbie lungo i gambali. Improvvisamente si trovò nell’ombra del-

la foresta. Le fragranze che respirava mutarono così come mutò 

il silenzio, che si caricò degli infiniti misteriosi sussurri della vita 

intorno a lui. 

Camminò per qualche tempo nel folto della macchia che forse 

non era mai stata percorsa da nessun uomo in quel tratto. Gli al-

beri, dryjes perlopiù, non erano molto alti, ma ciascuno allargava 

i rami per un raggio di molti passi, lasciando grande spazio libero 

al sottobosco. L’ombra mescolava la frescura che calava dall’alto 

con le fragranze dei fiori che salivano dal basso, dalla terra che 

sembrava così salutare il rigoglio della primavera. Tutt’intorno il 

canto degli uccelli avvolgeva il giorno con un incantesimo arca-

no, come se sul limitare della foresta il mondo non avesse osato 

andare oltre. 

Quando il sole fu quasi all’apice della sua salita quotidiana, arri-

vò ai piedi di un’altura rocciosa che emergeva dalla foresta. Non 

era molto alta e nemmeno ripida, anche se lungo il lato che guar-

dava verso il mare, il lato da dove Khuqùlk’Han sta arrivando, la 

roccia cadeva a picco per circa trenta braccia nel verde cupo del-

la foresta. Arrivato ai piedi della parete di roccia, svoltò alla sua 

sinistra e seguì il bordo dell’altura, che aveva una forma irregola-

re, segnata da anfratti e spuntoni di roccia che rendevano tutto 

quel luogo quasi ostile. 

Il lato opposto, insospettabilmente per chi arrivava dal mare, era 

una lunghissima china che puntava verso l’interno. E la foresta, 

arresasi sul lato del mare alla roccia che aveva costruito una pa-

rete impervia, qui aveva risalito l’altura già da tempo immemo-

rabile, raggiungendo la sommità e incoronandola di bassi cespu-
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gli. Khuqùlk’Han cominciò la salita. Nonostante non vi fosse 

traccia di sentieri né di passaggi tracciati in precedenza, il sotto-

bosco si riduceva perlopiù a uno spesso tappeto erboso punteg-

giato di radi cespugli che si accontentavano della poca luce che i 

dryjes lasciavano filtrare fra i rami poderosi. 

Camminò a lungo, con passo fermo e sempre uguale nella mac-

chia che si diradava man mano che saliva. Quando si lasciò alle 

spalle gli ultimi dryjes la sommità dell’altura era a duecento pas-

si. L’erba, protetta dai grandi alberi, era stata invece bandita dai 

bassi cespugli di una pianta sconosciuta che rendevano un po’ 

più lento il procedere. Ma ormai era arrivato. 

Si trovò su una spianata da cui si poteva vedere il mare. In lonta-

nanza vide la mole possente del Khenosìgaios con il doppio or-

dine di vele sui due scafi laterali e i ponti che, a poppa, sullo sca-

fo centrale, sporgevano in triplice ordine direttamente sopra la 

superficie del mare. Il sole era ormai al culmine della sua corsa e 

cominciava la sua lunga discesa verso l’occidente.  

Si ricordò la prima volta che era arrivato su quell’altura. 

 Erano passati quasi cinque henyàutoi dalla prima e unica volta 

che era stato in quel luogo. L’aveva intravisto per caso mentre 

comandava un ricognitore leggero a due scafi, appena prima del-

lo scatenarsi di una tempesta. Aveva ordinato costeggiare la bas-

sa scogliera fino a trovare un riparo. Lo trovarono, quasi un porto 

naturale cinto da una corona rocciosa che improvvisamente si 

innalzava di molte braccia sulla scogliera. La tempesta durò per 

tutta la notte e si acquietò solo al sorgere del sole. Nonostante il 

riparo, la nave necessitava di alcune riparazioni per la quali do-

vevano trovare legno di dryjes, il più adatto a tenere l’acqua e a 

resistere al tempo. 

A poche centinaia di braccia dall’insenatura dove erano ormeg-

giati, la costa cessava di essere roccia per lasciare il posto alla 

sabbia. E poco oltre il limite della battigia, cominciava la foresta. 

Riconobbero subito gli alberi poderosi che potevano dare il legno 

di cui avevano bisogno. In lontananza, splendida nell’aria tersa 

accesa dal sole del mattino, si innalzava l’altura.  

Khuqùlk’Han l’aveva raggiunta a piedi. I lavori di riparazione 

sarebbero durati almeno tre giorni e lui aveva tutto il tempo per 
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arrivare sulla cima dell’altura, da dove avrebbe potuto gettare lo 

sguardo su un lungo tratto della costa ma anche sulla foresta che 

continuava verso l’interno. 
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Dvi 
 

Era estate ormai. Il sole inondava di luce il disco concavo del 

Dévanam Nivàsaḥ, la Meraviglia delle Meraviglie–Ascaryaràja 

Ascàryam, come era detta nella lingua degli dèi─che sembrava 

galleggiare nell’aria tersa sopra la distesa infinita e immobile del 

mare. 

I devah avevano costruito la loro dimora ricorrendo ad arti di 

inimmaginabile efficacia e ogni singolo componente di quella 

immensa costruzione avrebbe potuto essere il culmine orgoglioso 

di civiltà lungamente evolute. 

Architetture complicate connettevano forme sferiche lungo il 

bordo del disco che digradava verso il centro in tre ampi anelli di 

inaudita lega metallica─il preziosissimo khiranyamrajatam che 

riluceva come il chiarore del sole appena attenuato dal chiarore 

della luna─separati da due più stretti forgiati nella trasparente 

durezza dello shpàtikhah e un terzo anello esterno, di uguale tra-

sparenza, cingeva completamente il bordo. I tre anelli trasparenti 

ruotavano incessantemente─il più interno e il più esterno nel 

medesimo verso, quello di mezzo nel verso opposto─e ciò per-

metteva al Devànam Nivasàh di muoversi liberamente e a veloci-

tà inaudite. 

Ognuno poi dei tre anelli nella lega più resistente e più leggera 

che mai fosse stata combinata, era collegato da ponti, del mede-

simo metallo, che passavano sopra i mobili anelli trasparenti. 

Erano quattro per ogni anello e lo dividevano in quattro sezioni 

uguali. Ciascuna sezione era poi occupata da costruzioni che 

combinavano forme ardite e sinuose, come se la tecnica avesse 

voluto superare definitivamente la natura. 

Nel cerchio più interno─e più basso─si innalzava una costruzio-

ne di bellezza inaudita, nella quale geometrie arrotondate e ango-

lari si compenetravano senza soluzione di continuità disegnando 

figure complicate e delicate allo stesso tempo. 

Là era la sabhà la sala delle adunanze, il centro e il cuore del 

Dévanam Nivàsaḥ. Sopra la sala, sorretta da contrafforti esili e 

arditi disposti a raggiera, stava, come il calice al centro di una 
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corolla di fiore, la dimora di Thséyous, il Primo, il Signore dei 

Dodici. 

Nel cerchio mediano, all’interno di nicchie semisferiche traspa-

renti, erano disposte figure fissate nella durezza inscalfibile e do-

rata del khyranayam. Erano i khàlasya pràtimah, le statue del 

tempo. La bellezza di quelle forme era quella degli dèi che dimo-

ravano in quel luogo al di là di ogni possibile immaginazione. 

Custodivano il culmine di saperi e arti antichi come il tempo e 

smisurati come lo spazio. Per come erano state costruite erano 

così perfette da non temere né lo spazio né il tempo. 

Ciascuna di quelle perfette figure in metallo fissava nella sua 

forma i segni che più indelebilmente avevano modellato la storia 

di un tempo e di un luogo. La superficie di ognuna di quelle scul-

ture era una rete di invisibili punti connessi fra loro: una trama di 

inimmaginabile complicazione distribuita e raccolta da una for-

ma inimmaginabilmente perfetta─questo era il segno che distin-

gueva gli Immortali dai mortali: anche i nàhra si affaticavano a 

costruire rudimentali complicazioni ma non riuscivano mai a 

combinarle in forme la cui bellezza pure potevano in qualche 

modo a intravedere. 

Di ogni epoca che a loro, gli Immortali, era toccato di veder tra-

scorrere, gli dèi, con arti inimmaginabilmente raffinate da eoni di 

storia, avevano raccolto nell’immensa, fittissima rete all’interno 

di ciascuna scultura, la memoria: segni e immagini, discorsi e 

musiche, ogni dettaglio che avrebbe consentito di costruire o ri-

costruire le cose che quell’epoca aveva costruito. Per questo, 

quelle sculture erano dette smrtyah dutàh, gli araldi della memo-

ria. Questo avevano voluto i Primi Nati: che nulla andasse perdu-

to e che tutto entrasse e fosse connesso alla loro rete smisurata 

che fra loro legava le stelle: non solo connettere lo spazio, ma 

connettere anche il tempo. 

Così gli dèi, da quando erano dèi, vegliavano sulle vicende del 

mondo e perché nulla andasse perduto di ciò che accadeva, tutto 

raccoglievano per depositarlo in nodi e reticoli. A richiesta, poi, 

questi e quelli avrebbero restituito tutto ciò che vi era stato cu-

stodito. Racchiudevano poi l’intrico nella forma di uno che essi 

stessi, gli dèi, avevano visto e designato come araldo di un’epoca 
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e quell’araldo, quella figura, diventava ai loro occhi quell’epoca. 

Per rievocare un momento, un ricordo, una conquista, anchesolo 

un dettaglio di quell’epoca, bastava che l’interpellante entrasse in 

sintonia con l’abkha della figura, l’alone luminoso che la circon-

dava come una sfera. 

Quella luce si espandeva avvolgendo anche l’interpellante quasi 

immergendolo nel mondo dell’epoca che di cui la scultura racco-

glieva la memoria. E all’interno di quel mondo, poteva esplorare 

ogni cosa, nello spazio e nel tempo. Bastava che modulasse la 

sintonia per rivolgere la richiesta.  

In quelle forme di bellezza e perfezione inaudite che avevano un 

cuore di macchina, anzi del più capace degli yàntra, era celata 

tutta l’immensità della sapienza degli dèi e solo a loro era con-

sentito attingere, perché solo loro conoscevano il segreto per at-

tivare quella bellezza meccanica affinché mostrasse i suoi tesori. 

 

Padre, sono molto inquieta… 

sussurrò Khàthinai a un tratto, senza muovere le labbra bellissi-

me. Sedevano sull’ampia loggia circolare che la complicata ar-

chitettura della dimora di Thséyous faceva correre, rialzata, in-

torno al corpo centrale, poggiandola sulle punte di otto bracci 

che salivano dalla costruzione principale disponendosi a calice. 

Da quell’altezza, che sovrastava anche il terzo cerchio del Déva-

nam Nivàsaḥ, lo sguardo spaziava sulla distesa infinita del ma-

re─non era rilevante per gli dèi sapere dove, dal momento che la 

Meraviglia delle Meraviglie poteva muoversi ovunque e con ve-

locità inaudita. Osservarono in silenzio il sole che sorgeva a 

oriente. Come frutti di un albero complicatissimo, le nicchie de-

gli smrtyah dutàh fiorivano lungo il continuo architettonico che 

occupava tutto il secondo cerchio.  

Khàthinai si era alzata e passeggiava silenziosa davanti agli oc-

chi imperscrutabili di suo padre.  

Era alta e perfetta, come ovvio e necessario per una dea. La sua 

figura era esaltata dall’abito aderente dai riflessi argentati. La 

cintura che le stringeva la vita aveva una grande fibbia rotonda 

che raffigurava un volto femminile circondato da figure serpenti-



Atlantis 

________________________________________________________________ 

____________________________________________________ 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                   77 

 

formi. I suoi lunghi capelli dorati erano raccolti sulla nuca e 

splendevano nella luce del primo sole.  

Il suo sguardo azzurro si fissò nel volto del padre.  

Il dio aveva figura possente, dalla corta chioma corvina. Neri 

come il cielo notturno senza luna erano anche i suoi occhi, che 

raramente si aprivano alla luce del sorriso. Portava un grande 

collare di khiranyam che splendeva di luce dorata abbagliante e 

un cerchio dello stesso metallo gli circondava la fronte. Al centro 

delle palme di ciascuna delle mani aveva un disco di metallo – 

nero come il suo sguardo – che pareva innestato nella vivente 

consistenza della mano, come se la sua pelle in quel punto fosse 

divenuta naturalmente metallo. Da quei due dischi di scaturiva 

l’energia immensa che, come il lampo, accecava con il suo inso-

stenibile splendore e colpiva con la sua potenza cui nulla poteva 

resistere. 

Temi per i tuoi protetti? 

sussurrò lui a un tratto, dopo un lungo silenzio. Khàthinai sentì 

come una nota musicale cupa, irrequieta, oscura, che lei coglieva 

nitidamente. Nonostante ciascuno di loro avesse accesso diretto 

al jivakh di ciascuno degli altri, era sempre possibile chiudere le 

porte interiori, quando si desiderava rimanere in solitudine. Ul-

timamente era raro che Thsèyous le teneva aperte. 

Lei spinse lo sguardo verso oriente, dove il mare rifulgeva alla 

luce del sole che rapidamente trionfava sulla superficie quieta e 

indifferente delle acque.   

Sì, temo per i miei protetti, ma c’è dell’altro… 

riprese lei, senza distaccare lo sguardo dalla linea che separava in 

lontananza azzurro da azzurro, il cielo dal mare. 

Tutto intorno a loro, oltre allo splendore delle architetture sugli 

anelli, l’ordinato movimento dei sevakàh, opera delle loro mani, 

perfette sculture mobili all’apparenza, per metà con sembianze 

maschili e per metà con sembianze femminili e tutti con i mede-

simi lineamenti del volto. 

Dell’altro? 

fece eco Thséyous. 

Sì, padre. Sento che qualcosa sta per cambiare. Irreversi-

bilmente e radicalmente. E in un modo che mi spaventa. 
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Non so ancora vedere cosa, ma sento come un vibrare ir-

requieto nelle cose che prima o poi verrà a infrangersi 

con violenza catastrofica contro il mondo che noi silen-

ziosamente ormai governiamo… 

Thséyous si fece cupo in volto. 

Tacque a lungo, poi si alzò. Le indicò la scultura alla loro destra. 

Raffigurava Gelgamsh, l’eroe ancestrale che aveva costruito il 

Primo Regno dando l’avvio a una nuova epoca del mondo.  

Guarda questa smrtyah dutàh, mia dolce Khàthinai. Ri-

cordi chi l’ha assemblata, componente per componente e 

per ricordare che cosa? 

Lei annuì. 

Ciascuno di questi smrtyah dutàh che sembrano vegliare 

su di noi e sulla nostra dimora, veglia invece un’epoca 

consegnata inesorabilmente al passato. E ne fa memoria 

perché ciò che è stato vada perduto nell’abisso infinto del 

tempo… 

Le sue parole fiorivano lentamente e  come se fossero l’eco di 

qualcosa che veniva da un luogo lontanissimo.  

Noi stessi, i Khàmarah, gli Immortali, ricordiamo solo il 

nome di quel tempo che fu anche nostro tempo. Nel nostro 

tempo non eravamo ancora quello che siamo diventati e 

siamo: per questo, perché non eravamo quello che siamo, 

custodi e pastori del tempo, del nostro tempo tutto è an-

dato perduto. Come tutto il tempo che è stato prima. Co-

me tutto il tempo che sarebbe venuto dopo, se noi non 

fossimo diventati quello che siamo... 

Il suo parlare silenzioso esalava una nota grave, di quelle che ri-

chiamano con forza, che costringono quasi all’ascolto. Quella 

nota grave, armonica e sintonica, disponeva ad accogliere il suo 

parlare. Khàthinai ricordava quel tempo─quanti vàrshani, quanti 

cicli solari erano trascorsi dal momento in cui erano diventati 

dèi? ─ma nulla di quello che era stato e che erano stati prima di 

varcare la soglia dell’immortalità. E se ne rammaricava. Le sfug-

giva, a loro sfuggiva, tutto ciò che era stato fino a quel momento.  

La nostra condizione di Immortali ci vincola a una me-

moria sempre più vasta e ci impone di governare un sa-
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pere sempre più intricato e molteplice perché a noi tocca 

di unire e dare armonia alle epoche che ci hanno accom-

pagnato nel nostro cammino senza fine. Perché più sap-

piamo delle cose, più la nostra immortalità è salda. Il 

tempo moltiplica ad ogni ciclo le epoche e noi siamo 

chiamati a raccogliere, ricordare e distillare… Questo 

compito ci è stato affidato all’inizio e per questo compito 

siamo divenuti quello che siamo. Così è stato e così sarà. 

Forse per sempre.  

Tacque e fissò in lontananza il sole che saliva lungo la sua via 

nell’azzurro. Khàthinai sentì sulle spalle tutto il peso di quel 

compito smisurato che avevano ricevuto dai Prathamàjakh, i 

Primi Nati. Ma fu solo un attimo.   

Tuttavia, Thséyous l’aveva turbata. E non poco. E sapeva, al di 

là di ogni possibile dubbio, di ogni possibile rassicurazione, che 

le sue inquietudini non erano infondate. E quella indecifrabile 

cupezza di suo padre, una cupezza che non ricordava di avergli 

mai visto nello sguardo e nella voce, le faceva presagire che la 

crisi sarebbe stata più complicata delle altre, delle molte altre che 

avevano sempre superato. 

Ciò che avverto è un sentore insolito, padre… 

insinuò lei cercando il suo sguardo. Avrebbe voluto penetrare, 

anzi violare il nascondimento dentro al quale Thséyous si era 

raccolto. 

Lui continuava a fissare l’orizzonte infinito.  

Quello che deve accadere è già scritto da tempo, Khàthi-

nai, fin dall’inizio─così dice l’Araldo… 

sospirò lui.  

E noi sappiamo vedere molto avanti nel futuro guardando 

i segni che il tempo incessantemente rilascia. Sappiamo 

scandire i grandi momenti del futuro ma ciò che li collega 

in un unico filo ci sfugge fino a quando non siamo a ri-

dosso… 

Si voltò verso di lei, acconsentendo che l’azzurro dei suoi occhi 

si gettasse nel nero dei propri─il nero di un’ombra che non riu-

sciva a dileguare e che gli era scesa fino al centro del jivakh. Le 

sorrise, come ogni padre, mortale o immortale, fa con la figlia 
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amatissima e un guizzo di sereno sembrò lampeggiare nel nero 

notturno del suo sguardo. Ma fu solo un attimo. Thséyous resi-

steva all’assalto tacito e dolce della figlia. 

Si mosse, cominciando a camminare lungo il loggiato che cir-

condava la sua dimora. La brezza che spirava dal mare portava 

aromi meravigliosi che sembravano capaci di distendere anche le 

inquietudini radicate più nel profondo. 

Khàthinai lo seguì subito. 

Ciò che sta accadendo mostra inequivocabilmente che il 

meriggio dei popoli di questa epoca, nella parte del mon-

do che ci venne affidata, è ormai avanzato… 

Thsèyous aveva ripreso a parlare dentro di lei. 

Come hanno stabilito i Prathamajakh e incessantemente 

ripete Khalàh, il loro Araldo e Custode della loro presen-

za presso di noi, dapprima, le epoche sono congegnate in 

modo che per ciascuna, all’inizio tutto si combini in ar-

monia, perché la misura ha in sé il potere di sostenersi. 

Solo quando la forza iniziale, la forza del nuovo, comin-

cia ad affievolirsi, quella misura viene meno e ciò che un 

tempo fu costretto nei limiti di un ordine rigoroso, comin-

cia a rivendicare la propria libertà e sfida la legge che fu 

posta a governare il dispiegarsi di quell’epoca. Fino a 

quando la forza che scardina l’ordine e lo allontana dal 

centro prevale e quell’epoca ha termine. Così, tutto fini-

sce. Ma tutto anche ricomincia perché le cose non hanno 

forza infinita per allontanarsi dal centro e, raggiunto un 

certo limite, dapprima rallentano la corsa e poi, non più 

sospinte, cominciano a ricadere verso il centro che ave-

vano lasciato… E noi fissiamo per i Prathamàjakh il tem-

po che è stato su questo mondo, noi, resi immortali dalla 

loro una sapienza la cui antichità è inimmaginabile anche 

per noi Immortali… più antica di ciò che anche la più an-

tica di queste sculture meravigliose ricorda. 

Khàthinai sentì come serrarsi la gola.   

Da quanto tempo lei, una dea per gli umani anche se semplice-

mente una Immortale per i Prathamàjakh, non sentiva più le la-

crime premere sugli occhi?  



Atlantis 

________________________________________________________________ 

____________________________________________________ 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                   81 

 

Aveva cominciato ad amare quegli umani. Era stato necessario 

pochissimo perché la loro storia deviasse dalla ripetizione inces-

sante dei cicli di sempre e diventasse una incessante produzione 

di nuovo che spingeva a produrre altro nuovo con velocità sem-

pre maggiore. 

Allora padre, tutto quello che ho così a lungo coltivato, 

ciò che ho piantato e ho visto crescere, tutto ciò sarà sta-

to vano! 

gemette lei nell’anima di suo padre senza muovere le labbra. 

Thsèyous si fermò all’improvviso, tornando a fissare il mare, 

verso l’orizzonte in cui l’acqua e l’aria si incontravano. 

Il suo aspetto era quello di un umano nel fiore della sua giovi-

nezza─così come era l’aspetto di Khàthinai─perfetti e bellissimi 

l’uno e l’altra: gemelli apparivano, non padre e figlia.  Il sole era 

ormai alto sopra le acque e la striscia di luce che aveva dipinto 

sul mare appena sorto si era ormai dileguata.  

Thsèyous fissò in silenzio il disco incandescente del sole soste-

nendo l’intensità distruttiva di quella luce─era l’occhio di un dio, 

non di un mortale─meditando quale sarebbe stata la risposta più 

adatta. I sentimenti di Khàthinai erano anche i suoi, non con 

l’intensità di quelli di lei, perché lui non aveva vincoli così stretti 

con gli umani che lei proteggeva.  

Khàthinai sentì nell’anima il sussurro di lui, cupo, tormentato. 

Non è la prima volta che accade, Khàthinai, e questa vol-

ta non sarà diversa dalle altre che l’hanno preceduta… 

In effetti, era già successo e molte volte prima di quella. Ma lei 

non si era mai rassegnata a che fosse davvero inevitabile necessi-

tà. Ma lei non sapeva che anche Thsèyous, dal canto suo, da 

tempo, e senza avere legami con alcun protetto, aveva comincia-

to a dubitare della parola di Khalàh, l’Araldo.  

Khalàh… 

A lui dovevano tutto. 

I Primi Nati l’avevano prescelto per essere il custode dei loro 

piani e delle loro direttive dopo che se ne sarebbero andati. Kha-

làh era stato il primo dei prescelti dai Prathamàjakh. Nessuno, 

nemmeno lui, sapeva le ragioni di quella scelta, ma i Primi Nati 

dovevano cominciare chiamando un primo. Poi lui aveva portato 
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poi Thsèyous e Khàirah sua sorella e poi i suoi due fratelli  

Posùydon e Khàdesh.  

Thsèyous era stato poi designato come primo fra gli Immortali, 

colui che avrebbe deciso e guidato, mentre Khalàh sarebbe stato 

il custode della parola dei Primi Nati a cui Thsèyous si sarebbe 

dovuto attenere per giuramento. Oltre alla sorella e ai due fratelli, 

altri nove sarebbero seguiti… 

La memoria di quel lontanissimo passato evocava in lui sugge-

stioni sempre così vivide che anche Khàthinai riusciva a sentirle 

mentre deponeva la sua parola nell’anima del padre. E ogni volta 

che ne riemergeva, i suoi dubbi si accentuavano. 

La consegna dei Primi Nati era che il mondo─ quel mondo che 

brillava di verde e d’azzurro fino a grande distanza─divenisse il 

giardino dei Khàmarah, gli Immortali. A loro, come in un giardi-

no sarebbe toccato coltivare le epoche perché vi fiorissero le ci-

viltà più diverse, in modo che tutte le vie possibili, col tempo, 

fossero percorse. E perché ci fossero civiltà ed epoche sempre 

nuove, le vecchie dovevano lasciare il posto e inabissarsi nel nul-

la del tempo.  

Agli Immortali spettava dunque coltivare il nuovo ma raccogliere 

e distillare il vecchio, così che nulla andasse perduto di ciò che 

poteva ampliare l’immane capacità dei Primi Nati di possedere le 

cose. Ogni cosa. Almeno per lo spazio e il tempo che a loro sa-

rebbe stato possibile e concesso di percorrere. 

Così, quando giungeva il momento, quando una civiltà, o 

un’epoca aveva dato il suo frutto e non era più ragionevole aspet-

tarsi che desse frutti migliori, poteva prendere congedo dal mon-

do, perché il significato della sua presenza nel tempo era com-

piuto. Le centinaia di smrtyah dutàh, che nelle loro nicchie tra-

sparenti sembravano opere di ornamento di un luogo già traboc-

cante di meraviglie, custodivano quel significato, lo mettevano al 

riparo dal tempo e a disposizione dell’immensa rete dei Primi 

nati che riuniva fra loro le stelle.  

Le civiltà e le epoche si dissolvevano perlopiù per consunzione 

interna e non c’era bisogno di alcun intervento. La mietitura, così 

era chiamata, avveniva da sé. Alcune civiltà, tuttavia non segui-

vano il percorso solito: maturavano molto, troppo velocemente e 
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poiché gli dèi, pur intervenendo nel farle sorgere, poi dovevano 

lasciarle a se stesse, non potevano prevedere o guidare o preveni-

re una maturazione troppo precoce. Quelle civiltà, pure giunte al 

culmine, si trovavano a disposizione una riserva di energia e di 

capacità di nuovo tali poter dilagare e quindi impedire ad altre 

nuove possibilità di aver luogo e offrire agli dèi nuovi frutti.  

Era su questo che Khalàh, l’araldo dei Primi Nati, specialmente 

vigilava per mandato dei Prathamajakh: ogni nuova possibilità 

doveva essere favorita e se qualcosa era da sacrificare, era il vec-

chio a dover essere sacrificato. E questo era il lato oscuro del 

compito degli Immortali nel giardino piantato dai Primi Nati: 

sradicare le piante troppo rigogliose che espandendosi avrebbero 

potuto impedire ad altre nuove di fiorire. Anche su questo Kha-

làh─lui era la figura del tempo che tutto inesorabilmente inabis-

sa─era intransigente e inflessibile, soprattutto da quando aveva 

colto in qualcuno degli Immortali il timido fiorire del dubbio. E 

gli Immortali alla fine avevano sempre onorato l’antica promessa 

fatta ai Primi Nati. 

Ma questa volta le cose apparivano diverse. La Basìleja di 

Khàthlantis e la Polìteja di Khèllada erano andate molto, troppo 

avanti. Cosa sarebbe accaduto  se nulla, se nessuno li avesse 

fermati? 

 

Thsèyous e Khàthinai tacevano mentre la brezza li accarezzava 

nell’ora in cui il sole cominciava a incendiare l’aria. 

Fu lei a sussurrare per prima. 

Che accadrà adesso? 

Finirà come ogni altra volta? 

Perché non possiamo lasciare che le cose vadano come 

sarebbe naturale che vadano? 

Thséyous continuò a fissare verso lontananze che forse nemmeno 

ancora esistevano. D’improvviso, lei sentì la sua voce dentro di 

sé, profonda, quieta, immensa. 

Quando inizia una nuova epoca altre epoche devono at-

tendere finché quella già iniziata non trovi conclusione, 

Khàthinai. Noi dobbiamo dare voce a tutte le possibilità 
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che questo mondo può offrire─questo è il mandato che 

abbiamo ricevuto dai Primi nati. 

I tuoi protetti e i protetti di Posùydon, in lotta verso la 

supremazia, addensano su di sé la catastrofe perché il 

confronto porta evoluzione e l’evoluzione porta a dilaga-

re e dilagare porta a escludere le altre possibilità che at-

tendono di affacciarsi sulla scena. 

Questa è la legge che abbiamo ricevuto.  

Si voltò verso di lei e la guardò con espressione impenetrabile. 

Lei non ne fu troppo sorpresa. Thséyous continuò: 

 A noi non è concesso interferire. Sarebbe violare la legge 

più santa. A noi tocca impedire che una possibilità pre-

cluda tutte le altre.  

Noi siamo gli Immortali, non loro… 

Riprese a camminare. Si era completamente ritirato in se stesso 

impedendo alla figlia perfino di avvicinarsi al suo jivakh, come 

invece le permetteva di solito. Khàthinai ne fu rattristata.  

Ciò che lei aveva fatto e ciò che aveva fatto Posùydon era inaudi-

to. La legge dei Prathamàjakh era stata violata. Per un capriccio, 

aveva decretato Khalàh nell’assemblea degli Immortali. La voce 

di lui tornò a fiorire in lei. 

Ristabiliremo la legge violata, Khàthinai Hai sentito le 

parole di Khalàh, l’Araldo dei Primi.  

Non era mai accaduto prima.  

Noi ristabiliremo la giustizia e stabiliremo come voi do-

vrete pagare il debito. 

Khàthinai trasse un lungo sospiro, così angosciato che riverberò 

nel luogo più celato del jivakh di Thséyous. Il dolore di Khàthi-

nai tracimò. 

Giustizia, mio signore?  

Abbiamo contravvenuto la legge.  

Ma non v’è forse una legge più antica, più venerabile, più 

originaria di quella che abbiamo sempre osservato?  

Il diritto di chi esiste a esistere finché la sua capacità sa-

rà esaurita? Impediamo ad altre possibilità di aprire 

nuove vie? E le possibilità che si aprirebbero lasciando 

che chi si è evoluto evolva ancora? 
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Thséyous alzò la mano. 

Fermati, Khàthinai! Noi siamo dèi e non pastori di capre. 

C’è una legge che anche noi dobbiamo onorare e molto 

più duramente di quanto viene chiesto ai mortali. I Pra-

thamàjakh non hanno tolto tutti i veli nemmeno per noi. 

Quando giunge la fine di un tempo, tutto ciò che è stato in 

quel tempo si inabissa nell’oblio. Questa è la legge della 

Necessità che regola le complicate commessure del mon-

do. E a noi, che per i mortali ne siamo i custodi, non è 

consentito sottrarci. 

Molte volte il tempo si è fermato e altrettante volte tutto è 

ricominciato da quando noi giungemmo l’immortalità. A 

noi tocca distillare e fissare nei khàlasya pratimah ciò che 

deve rimanere delle epoche sommerse dal tempo, sono 

queste sculture che ne fissano la memoria. E a noi sola-

mente è dato di ricordare eventi di cui non sopravvive al-

tra testimonianza. Ma nulla di più può e deve sopravvive-

re da un epoca all’altra... 

La dea abbassò lo sguardo azzurro come il cielo di quel giorno 

d’estate, chiudendo il suo jivakh allo sguardo del padre.  

Molte volte in passato aveva assistito alla fine di ciò che davanti 

a loro, nel giardino che i Primi Nati avevano assegnato agli 

Khàmarah, aveva preso forma. Per molto tempo, la fine di 

un’epoca o di una civiltà non l’aveva turbata─troppo forte era il 

legame con i Primi Nati e l’autorità dell’Araldo. Ma nel tempo 

della gioventù─anche un immortale, prima della sua interminabi-

le maturità, vive la sua giovinezza─è facile dimenticare e non 

farsi domande. Ma da tempo un senso di malessere e di irrequie-

tezza accompagnava ogni volta che gli Immortali ponevano fine 

a un tempo giunto ormai a maturazione. 

Fino a quando era giunta alla determinazione che il compito affi-

dato dai Primi Nati agli Immortali era un’odiosa violazione, un 

tradimento insensato del mondo che loro, i devàh, erano stati 

chiamati a custodire. 

Con Khèllada non si era limitata a subire le scelte dettate dalla 

legge e ribadite da Khalàh. Aveva imparato ad amare coloro che 

aveva condotto fuori dalla melma della bestialità e della barbarie. 
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Questa volta non avrebbe lasciato che le cose andassero come 

erano sempre andate. Confidò che Posùydon fosse dello stesso 

avviso per coloro che lui aveva prescelto e aveva guidato fuori 

dalle nebbie degli albori. La questione che opponeva Khàthlantis 

a Khèllada era assolutamente marginale e si sarebbe risolta fra 

loro con un compromesso.  

 

Khàthinai chiese congedo al suo signore e lasciò il loggiato della 

sua dimora. Lui la osservò a lungo, mentre si allontanava. Lei 

non poteva sapere che le dure parole del padre celavano la stessa 

insopprimibile avversione per la legge imposta dai Primi Nati di 

cui Khalàh era il garante inflessibile. Nessuno aveva mai osato 

sfidarlo perché era stato lui a chiamare i Dodici alla condizione 

immortale. Nessuno sapeva per quale ragione fosse toccato a lui 

di sceglierli e non si era mai annoverato nel loro numero. Il tem-

po aveva eroso il senso di gratitudine che i Dodici avevano avuto 

per lui fin dall’inizio e l’insofferenza diventava man mano sem-

pre più palpabile. 

Thséyous meditava da lunghissimo tempo il suo piano. Non ne 

aveva fatto parte con nessuno perché non voleva esporre nessuno 

all’ira di Khalàh.  

Ora, le condizioni che giudicava necessarie al cambiamento, 

sembravano profilarsi all’orizzonte del tempo. Se le cose fossero 

andate come era ragionevole aspettarsi la signoria di Khalàh 

avrebbe avuto termine. 
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Tre  
 

Soffiava una brezza ancora tiepida ma dolcissima, nonostante 

fosse ormai notte fonda al campo. Come esploratori di un mondo 

nuovo, Enrica Sclimani e Luigi Algari sedevano accanto al fuoco 

acceso davanti alla grande tenda centrale del campo. 

Non che ci fosse necessità di scaldarsi – l’estate mediterranea era 

ormai esplosa dappertutto intorno a loro – ma il fascino della 

fiamma libera sotto il cielo stellato, in qualunque stagione, a qua-

lunque latitudine, era irresistibile.  

La luna, quasi piena ormai, imbiancava a est l’orlo dell’orizzonte 

accendendo tutto il cielo di una tenue luminosità in cui annega-

vano molte delle stelle. Allo sguardo, chiuso verso il mare da un 

improvvisa impennata della roccia, non restava che volgersi ver-

so l’interno accidentato. Le cose in quella notte velata di luce 

sembravano avvolte da una magia che le immobilizzava e so-

spendeva il tempo, mentre la fantasia, sulla spinta delle sugge-

stioni evocate dalla scoperta, riportava al tempo lontanissimo che 

improvvisamente si era illuminato di colori inauditi.  

Stettero silenziosi a fissare il guizzare irrequieto della fiamma 

per un tempo che non avrebbero saputo misurare. Mentre Algari 

si limitava a fantasticare seguendo il movimento ipnotico delle 

fiamme, davanti agli occhi della Sclimani le possibilità aperte 

dalla scoperta chiamarono inevitabilmente a raccolta i ricordi.  

 

Fu come rivivere il passato. E quando succedeva, non erano mai 

i momenti belli a tornare. Ritornavano i dolori, le fatiche, i falli-

menti con il loro carico di angosce, di frustrazioni, di piccole e 

grandi disperazioni. 

Il momento più doloroso era stato quando le circostanze le impo-

sero il ritorno in Italia e la rinuncia al grande amore archeologico 

della sua vita─le civiltà precolombiane della Mesoamerica e in-

sieme a quelle la speranza di rivedere lui, la divina apparizione 

che si era materializzata ai piedi della piramide di Kukulcan. 

Il padre era mancato improvvisamente e lei, figlia unica, non se 

l’era sentita di avere un oceano fra sé e la madre. Era evidente 
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che ritornando in Italia, nulla più sarebbe stato come prima e 

avrebbe dovuto riconfigurare i piani per la sua vita.  

Rinunciò a una promettente carriera nell’università messicana e 

con qualche buon appoggio fra gli amici del padre, trovò siste-

mazione come associato in un corso di archeologia protostorica. 

Le era stato immediatamente chiaro che attraversare l’Atlantico 

di nuovo, in direzione opposta alla prima volta, significa rinun-

ciare al suo primo, grande amore. Si augurò che quello non fosse 

anche l’unico amore possibile. Siccome lei era quel che era, non 

ebbe difficoltà a riciclarsi. Lo fece con determinazione ed effi-

cienza. Del resto, quelli erano stati i suoi studi prima di scegliere 

lo Yucatan. 

Una combinazione di capacità e intuito fuori dall’ordinario unite 

a uno spirito innato di adattamento senza mai deflettere dagli 

obiettivi scelti e a qualche circostanza inaspettata, le avevano 

consentito di raggiungere rapidamente una solida posizione. Sen-

za contare la sensazione strana che la sua solitudine non era poi 

così abissale. Le sembrava di sentire sullo sfondo una sorta di 

presenza che in qualche modo la rassicurava. Era l’immagine del 

giovane dio, o cosa diavolo fosse, dalla bellezza mozzafiato?  Lei 

ovviamente non avrebbe mai potuto dimenticarlo, ma da questo a 

supporre che un dio─o un demone socratico─le fosse vicino nei 

momenti di bisogno… 

Rimaneva il fatto che lei, per quanto sfavorevole fosse stata la 

partenza e per quanto poco gradevoli fossero i suoi modi per il 

docente universitario medio, lei era arrivata dove voleva. 

Raggiunta la posizione che le interessava─e che le garantiva to-

tale immunità didattica─cominciò con gradualità intelligente e 

determinazione spietata, a svelarsi per ciò che era veramente, e 

cioè un tormento insopportabile per le prospettive consolidate e 

stratificate nel mondo accademico.  

Era forse il modo con cui il suo sogno accantonato si manteneva 

vivo nei recessi più remoti della sua anima? 

Non avrebbe saputo dirlo nemmeno lei. Ma di sicuro la bellezza 

travolgente e quasi dolorosa in direzione della quale l’incontro a 

Chchen Itza l’aveva fatta voltare, era stata determinante. Le inte-

ressava a sua guerra.  
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Così aveva cominciato la sua guerra di avvicinamento e di disve-

lamento di quella bellezza di cui sapeva solo che esisteva e che 

l’attraeva irresistibilmente. Intanto, articoli, interventi, conferen-

ze, tutti puntuali e micidiali che colpivano le zone grigie, le am-

biguità, i vicoli ciechi in cui la scienza tanto amata si impantana-

va. Questa offensiva, discreta ma brutale, era accompagnata, per 

non dire sostenuta, dalla simpatia per tutto quel mondo della sto-

ria parallela, non ufficiale, proibita che in rete stava conoscendo 

una fioritura incontrollabile. Simpatia senza nessuna indulgenza 

o concessione, in effetti. Simpatizzava perché era un modo forte 

per mantenere aperte nuove prospettive e possibilità. Ma era im-

placabile, spietata, violenta addirittura, quando era il caso di de-

nunciarne le innumerevoli ingenuità e mistificazioni.  

Così, aveva finito per non avere amici né di qua né di là, raffor-

zando la sua solitudine non più solo dal punto di vista umano e 

personale, ma anche dal punto di vista intellettuale e professiona-

le. Aveva accettato tutto senza la minima esitazione. Ovviamente 

nella trepida attesa─se mai se ne fosse presentata l’occasione─di 

fare scempio anche ai tromboni della facoltà che la perseguitava-

no, appena possibile, con sgarbi, intoppi e maldicenze.  

Appena compreso che non ci sarebbe mai stata speranza di ri-

conciliazione, appena le riuscì di compiere il passo da associata a 

ordinaria, aveva improvvisamente e radicalmente cambiato an-

che immagine. Scelse una mise dichiaratamente militare, con 

calzoni attillati e stivali, camicia abbottonata e cravatta a anche a 

luglio con giubba cortissima. La sua figura alta e statuaria era 

perfetta per una simile trasformazione. 

Tagliò cortissimi i capelli rossi e folti e per completare l’opera 

cominciò a truccarsi con consumata sapienza. Non si poteva non 

notare quando marciava per i corridoi della facoltà e per gli stu-

denti era diventata un mito. Anche erotico, a dire il verso, soprat-

tutto per i maschi. 

La lingua resa affilata dall’assenza di scrupoli intellettuali e ac-

cademici, l’aveva resa ancora più inavvicinabile a chi non aveva 

ragioni più che solide per rivolgerle la parola.  
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D’improvvisò si risvegliò dallo stato di sospensione in cui 

l’incantesimo del fuoco – il guizzare irrequieto e incessante della 

fiamma che l’aveva come ipnotizzata─l’aveva immersa.  

Algari si era appisolato – probabilmente vedendola così assorta 

nella contemplazione del fuoco e non osando ovviamente inter-

rompere quell’attimo di raccoglimento.  

La cassetta stava fra le due seggiole da campo, appoggiata sopra 

un tavolino di fortuna. Dopo il ritrovamento, era rimasta sepolta 

nella grande tenda centrale per tutto il giorno. Al tramonto 

l’avevano portata fuori e appoggiata sul tavolino dove stava an-

cora. Solo la faccia superiore era stata ripulita con cura dopo il 

ritrovamento e il disegno su quel metallo sconosciuto aveva cat-

turato subito e irresistibilmente con il suo mistero lo sguardo dei 

due archeologi. Adesso, la luce della luna marcava ancora più 

profondamente incavi e rilievi di quella incisione enigmatica e 

intrigante.  

Avevano poi finito di ripulire con cura estrema l’esterno del re-

perto, incrostato─anche se non eccessivamente─dal calcare e da 

depositi di terriccio. La grotta era un luogo straordinariamente 

asciutto, per fortuna. Dopo lenta opera di rimozione di ogni detri-

to dal resto della superficie, la cassetta era ritornata liscia e lu-

cente come fosse fatta di specchi e su quegli specchi ora la luce 

placida della luna si combinava con il guizzare irrequieto della 

fiamma disegnando figure fantastiche e instabilissime.  

Sulle pareti verticali più lunghe della scatola erano comparsi tre 

fregi orizzontali che ne occupavano tutta la superficie: non rap-

presentavano cose definite e riconoscibili, sembravano figure 

astratte che si intersecavano fittamente. Poiché parecchie di que-

ste figure erano ricorrenti lungo il fregio, ne dedussero che pote-

va trattarsi di un sistema di scrittura─per la verità davvero com-

plesso e forse anche impossibile da interpretare. Del resto, il ma-

nufatto risaliva ad almeno seimila anni prima, forse addirittura─ 

era una delle prime domande che si era fatta la Sclimani, prefe-

rendo però non rispondersi─a epoche ancora anteriori. 

Con tutta la delicatezza possibile─ma anche nella vaga consape-

volezza che quel reperto avrebbe potuto non conoscere altre ma-

ni e altri occhi che i loro─avevano provato ad aprirlo.  
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Non contarono quanti tentativi avevano fatto senza riuscirci. A 

un certo punto, l’archeologa aveva deciso di fermarsi prima di 

abbandonarsi a gesti inconsulti ai danni della cassetta.  

Ormai era notte fonda, un’ora imprecisata ma sicuramente tarda.  

L’archeologa si riscosse improvvisamente e si alzò, abbandonan-

do l’assistente senza degnarlo di uno sguardo. La cassetta era ri-

masta sul tavolino accanto al fuoco, affidata allo sguardo non 

proprio vigile di Algari. Lei si diresse verso la tenda per armeg-

giare nell’essenzialissima cucina da campo.  

“Che fa, Algari? Lei non cena?”, lo cannoneggiò all’improvviso, 

sottraendolo alle sue contemplazioni sonnolente. “Meglio inter-

rompere, visti i risultati. Riprenderemo fra un po’…” 

Lui era sobbalzato, ma l’aveva subito raggiunta. 

La luna era ormai alta nel cielo quando si erano seduti di nuovo 

davanti al fuoco, dopo che lui aveva buttato qualche ceppo di 

ulivo sulla fiamma languente. Avevano poi ripreso, senza molta 

convinzione e senza alcuna speranza, i tentativi di aprire il manu-

fatto. Non seppero mai dopo quante volte ci riuscirono. La Scli-

mani ricordava solo che la luna aveva cominciato a declinare.  

Fu un colpo per tutti e due, e sulle prime rimasero quasi pietrifi-

cati per l’inaspettatissima sorpresa.  

Cosa fosse successo quando finalmente udirono lo scatto di aper-

tura del coperchio, non avrebbero potuto dire in modo chiaro: 

semplicemente, a un tratto, avevano sentito un rumore secco, me-

tallico e il coperchio si era liberato dalla stretta del meccanismo 

che lo teneva bloccato. 

Per un istante che sembrò non finire mai, i due si erano guardati 

senza dire parola. Era come se il timore di ciò che vi avrebbero 

trovato dentro superasse la naturale, irresistibile attrazione 

dell’ignoto─un ignoto, per di più, che poteva scardinare dalle sue 

più remote fondamenta il sontuoso edificio della storia costruita 

fino ad allora.  

Erano rimasti in contemplazione del coperchio ormai vinto, ma 

che esitavano ad aprire. Caddero in uno stato di quasi di anima-

zione sospesa da cui nessuno dei due riusciva a riscuotersi. 

Nel silenzio che li avvolgeva, lei scivolò giù, nei suoi ricordi. 
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Rivide la scena nell’ufficio del Rettore, quando le era stato affi-

dato l’incarico di quello scavo. Era stato all’indomani della pub-

blicazione di un ciclo di conferenze in cui lei si era espressa bru-

talmente sulla scientificità della scienza che insegnava – preferi-

va chiamarla arte che, come la pittura e il romanzo, creava quel 

passato che doveva legittimarla.  

Le conferenze diedero avvio a una lite serratissima e travolgente 

con i colleghi filosofi e teologi della sua Università perché lei 

aveva cominciato a parlare degli dèi in un modo in cui nessun 

docente della sua facoltà aveva mai fatto prima.  

In tutto il parlare e lo scrivere che si era fatto degli dèi in ogni 

tempo a partire dall’antichità e in ogni luogo, storici e archeologi 

si erano sempre ben guardati dal porsi la domanda chi o cosa fos-

sero. Quando non lo potevano evitare, ne parlavano in termini di 

cultura, di psicologia, di poesia. Se a ciò che si era detto degli dèi 

corrispondesse qualcosa di reale, era una questione che nella 

buona società accademica non poteva nemmeno essere sollevata. 

Lei la sollevò con brutalità e senza imbarazzi. 

Era giunta da tempo alla conclusione che gli dèi, qualunque cosa 

fossero, erano di sicuro la vera ragione per cui lei si era consa-

crata come una vestale alla sua vocazione─ma, pur essendo la 

questione dirimente, era l’unica che non poteva dire, fosse o non 

fosse un dio quello che aveva visto ai piedi della piramide di 

Kukulcan. La questione se fossero davvero esistiti, oppure se e 

quanto del mito si potesse considerare vero, erano per lei sempli-

ci nonsensi: era ovvio che gli dèi fossero esistiti e che il mito 

fossa la cronaca di accadimenti reali. In un mondo in cui solo 

pochissimi conoscono la scrittura, era una totale idiozia anche 

solo immaginare che questi pochissimi imparassero l’arte della 

scrittura solo per fissare favolette e chiacchiere. Ma ovviamente 

questa era solo la sua opinione.  

La cosa tuttavia non l’aveva mai minimamente trattenuta dal se-

guire quello che riteneva la sua chiamata: gli dèi erano per lei 

molto più che veri e la sua carriera universitaria, specialmente la 

ricerca sul campo, erano sempre stati il suo modo per inseguire, 

cercare gli dèi con la speranza di poterli in qualche modo trovare. 

O ritrovare… 
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Per queste ragioni, con i colleghi e gli esperti dentro e fuori 

l’Università la lotta era sempre stata durissima. Non si poteva 

non essere forti se si voleva sopravvivere in quel mondo. La sua 

chiarezza di idee e di obiettivi si era man mano fatta così definita 

e spietata da non lasciare più posto né a timori, né a soggezione, 

né a imbarazzi. Di fronte a niente. E quello che lei era diventata 

– brutale, angolosa, ispida, insopportabile e aggressiva – l’aveva 

accettato e se l’era caricato addosso come una croce, perché era 

l’unico modo per proteggere le sue certezze e la sua vocazione 

più intima. La aiutava, per qualche strana ragione, il ricordo 

dell’incontro che aveva avuto da adolescente a Chichen Itza. 

Sorprendentemente, la carriera non aveva risentito di questa sua 

durezza rocciosa: era naturalmente dotata di una specie di sesto 

senso per insinuarsi nelle faide, nelle competizioni, nelle idiosin-

crasie dei colleghi e per colpire senza che se ne accorgessero. Era 

diventata un’artista. E più ancora lo era per la capacità di starse-

ne completamente al di fuori dei conflitti che fiorivano sotto la 

superficie di rispettabilità. La solitudine e il non volere rapporti, 

affiliazioni, discepolati, era stato di grandissimo aiuto. E per rin-

carare la dose ai colleghi, i maschi soprattutto, non trascurava 

niente per comparire davanti a loro in perfetta tenuta da guerra: 

vestiario quasi aderente combinato con giacche, giubbe e cappot-

ti che mostravano più che coprire.  

Era perfino andata─un paio di volte solo, perché di più non 

avrebbe sopportato─a quei corsi che insegnavano a truccarsi. Il 

tipo di seduzione che lei aveva scelto e pianificato non era quello 

dell’attrattività, ma quello della sfida. Ed era incredibile, quanti 

fossero gli uomini che erano più sensibili a questa che a quella. 

Tranne Algari, ovviamente.  

Lui era fuori questione e con lui non era necessario la tenuta da 

guerra. Un po’ le mancava, in effetti, ma con l’assistente sarebbe 

stato solo infierire senza alcuna utilità. 

 

Fu questo a riportarla nello spazio e nel tempo che aveva lasciato 

qualche istante prima. Così si riprese dallo stato di animazione 

sospesa in cui erano caduti tutti e due. Con timore e tremore, alzò 

lentamente il lato anteriore del coperchio. Era fissato a due car-
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dini lungo il lato posteriore. Né lei né Algari se n’erano accorti. 

Il coperchio si alzò senza nessuna necessità di fare sforzi nono-

stante fosse di metallo e, a quel che si poteva giudicare, metallo 

pesante.  

Il cuore le batteva a martello. L’emozione era fortissima, a mala-

pena contenibile. 

Quando il coperchio fu completamente sollevato in posizione 

verticale, prima ancora di guardare dentro la scatola si fece dare 

dall’assistente uno straccio per coprire quello che sembrava il 

meccanismo interno di una serratura. Sarebbe stato imperdonabi-

le che il coperchio fosse caduto nella sua posizione originaria a 

causa della loro disattenzione chiudendo di nuovo la cassetta.  

Poi lo sguardo si fissò finalmente sull’interno della cassetta. La 

consapevolezza improvvisa che da almeno seimila anni quella 

cassetta non fosse stata aperta, le tolse il fiato. 

L’interno era strutturato a scomparti ed era stato realizzato con 

un materiale a prima vista sconosciuto, come sconosciuto era il 

metallo dell’involucro esterno della cassetta. Sembrava solo più 

tenero. Quasi sicuramente non era metallo. Gli scomparti erano 

disegnati per ospitare esattamente le otto postazioni che contene-

vano altrettanti cubi, tutti uguali e di color azzurrognolo, che si 

presentarono ai loro sguardi attoniti. Fantascienza pura che si era 

catapultata a forza in una scoperta archeologica del neolitico. 

La cassetta doveva avere avuto una tenuta stagna perché nem-

meno la polvere era riuscita a violare quel piccolo spazio. La 

Sclimani notò una cornice ricavata lungo tutto il bordo del lato 

interno del coperchio, nella quale correva una banda continua 

con una consistenza quasi gommosa. Era stato senz’altro 

quell’accorgimento a preservare l’inviolabilità dell’interno per 

tutto quel tempo. 

 

Si chiese all’improvviso perché avesse inconsapevolmente volu-

to aspettare la notte per mettere mano a un’operazione così deli-

cata e complessa. Gli studenti se n’erano andati tutti in tarda mat-

tinata e c’era tutto il tempo per aprire la cassetta alla luce del 

giorno. La pulizia aveva richiesto tempo, è vero, ma il giorno du-

rava molto oltre l’orario di lavoro canonico. Era essenziale non 
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farsi sfuggire nessun dettaglio alla prima apertura. Potevano veri-

ficarsi condizioni o eventi cruciali che poi non si sarebbero più 

verificati. E che potevano dare informazioni preziosissime e poi 

non più disponibili sul manufatto. Ma tutte le buone ragione per 

fare di giorno quello che adesso stavano facendo di notte, non 

erano bastate. Era come se volesse─anzi volessero, perché Alga-

ri, nonostante la sua incontenibile impazienza, l’aveva assecon-

data senza la minima esitazione─nascondere al mondo quel ri-

trovamento. Ecco perché avevano atteso la notte. Ecco perché 

solo lei e il fido scudiero.  

Sapeva di poter contare su Algari, anche se era stata sempre at-

tentissima a non dargli il minimo appiglio per altro che non fos-

sero questioni professionali. A volte si sentiva in colpa per quella 

rigidità che in fondo non si sentiva dentro, ma Algari era esatta-

mente l’opposto del tipo d’uomo─se mai ne avesse voluto identi-

ficare uno─che lei sentiva di riuscire in qualche modo a soppor-

tare. Altre volte, invece, sentiva con forza malinconica e dispera-

ta di non avere alcun diritto di infliggere la sua presenza a un vi-

vente qualsiasi…  

 

Tirò fuori tutti i cubi con delicatezza estrema, appoggiandoli sul 

tavolino accanto alla cassetta. La fiamma irrequieta del fuoco da 

campo agitava la superficie azzurrognola di quei cubi. Li osser-

varono a lungo. Le facce erano quadrati perfetti in perfetta per-

pendicolarità. La lunghezza del lato era di circa dieci centimetri, 

stimò lei, senza nemmeno prendere in considerazione la necessi-

tà di una misura più precisa. 

Erano incredibilmente lisci e uniformi tranne che per due dischi 

di un colore più tenue incassati in due delle facce opposte. Il 

bordo del cerchio che li delimitava si notava appena, perché 

l’incastro era perfetto. 

“Ma che diavolo sono?”, domando lei a un certo punto, più a se 

stessa che non ad Algari o a chiunque fosse in grado di dare una 

qualche risposta. Aveva tenuto in mano l’ultimo cubo e sembra-

va non volerlo posare accanto agli altri finché l’oggetto non 

avesse svelato il suo segreto.  
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Algari, soggiogato dall’immensità della scoperta, continuava a 

guardare il cubo che la Sclimani teneva sollevato davanti ai suoi 

occhi, in controluce davanti alle fiamme. Era totalmente incapace 

di proferire parola e anche se lo fosse stato, non avrebbe avuto la 

minima idea di cosa dire. 

Forse, l’opzione migliore era ancora un esame accurato alla luce 

del giorno. Ma lei non ne era affatto convinta. Finalmente ap-

poggiò il cubo sul tavolino, accanto agli altri sette. 

Guardarono sul fondo della cassetta, che era parecchio più alta 

del lato dei cubi. Le sedi degli otto cubi si rivelarono una griglia 

di tavolette a incastro che poteva essere tolta.  

La tolse quasi senza respirare.  

Sotto la griglia vide una sorta di tavoletta appoggiata sul fondo. 

Una cornice interna bordava il fondo e la tavoletta era un paio di 

centimetri per lato più piccola della base della cassetta. Alla luce 

della luna vide che sulla tavoletta del fondo era incisa una fitta 

trama di segni. 

Una scrittura? 

Cercò di capire, ma l’ombra gettata verso l’interno dalle pareti 

laterali rendeva impossibile vedere con chiarezza. Non avendo 

appigli per prenderla, sotto lo sguardo atterrito di Algari, piegò la 

cassetta come per rovesciarla. 

Non fu necessario. Appoggiata sulla faccia laterale anteriore, ba-

stò piegarla ancora leggermente per far cadere la tavoletta verso 

l’esterno. 

La tavoletta non era una tavoletta. Era un pacchetto di tavolette 

in realtà. Le teneva un perno inserito in appositi fori nell’angolo 

in alto a destra, così era possibile vedere le tavolette successive 

semplicemente facendo ruotare sul perno quelle precedenti. 

L’archeologa e l’assistente si guardarono smarriti per un tempo 

infinito. 

Fu lei a riaversi per prima, come al solito. 

“Sa cosa facciamo adesso, Algari?”, sibilò lei. 

Lui scosse la testa non avendo, come al solito, la minima idea di 

cosa passasse per la testa alla Sclimani. 
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“Glielo dico io. Rimettiamo a posto tutto, dentro la cassetta. La 

richiudiamo─per modo di dire, Algari, ovvio, e non faccia quella 

faccia. Spero non mi crederà così stupida?”  

Lui imbarazzatissimo negò scuotendo ripetutamente la testa. Ma 

lei era già all’opera. Con delicatezza infinita rimise a posto il 

pacco delle tavolette, poi la griglia dei cubi e poi i cubi. Infine 

appoggiò il coperchio nella sua posizione originale badando ov-

viamente che il panno non facesse scattare il meccanismo della 

serratura.  

“… poi ricominciamo dall’inizio. Non si può immaginare di ca-

pire quello che c’è dentro senza aver capito quello che è fuo-

ri…”, sentenziò lei. 

Algari, come al solito, non capiva. 

“Dobbiamo riuscire prima di tutto a decifrare il disegno che sta 

sopra il coperchio, Algari. Non le sembra?”, cercò di spiegare. 

Ad Algari non sembrava, ma la parola di lei era legge. 

Senza attendere risposta, si concentrò sul disegno del coperchio.  

Durante i loro innumerevoli tentativi senza esito di aprire la cas-

setta, quel disegno li aveva tormentati. Sembrava sempre sul 

punto di svelare il suo enigma, ma ogni volta si sentivano riso-

spinti in alto mare. Eppure, c’era in quel disegno un che di fami-

liare. Ma lei non riusciva a ripescare dal mare della memoria do-

ve poteva averlo già visto. Intanto si erano sforzati fino alla nau-

sea con ipotesi sempre più congetturali e sempre più strampalate. 

Era un chiaro segnale che sarebbe stato meglio fermarsi.  

Ora che erano riusciti nell’impresa di aprire la cassetta, sciogliere 

quell’enigma era diventato ancora più impellente.  

Il silenzio era assoluto. Niente pareva muoversi sotto la luce ab-

bacinante della luna che inondava le alture a perdita d’occhio in-

torno a loro. Anime più romantiche delle loro, con un plenilunio 

come quello, avrebbero rimandato di un giorno ancora la solu-

zione di un enigma che aveva già aspettato seimila anni. Ma era-

no come imprigionati dentro a un incantesimo – lei per lo meno. 

Algari soffriva di quel vuoto, di idee e di parole, ma non si sa-

rebbe mai permesso di interrompere la concentrazione della 

Sclimani. Poteva bruciare irrimediabilmente qualcosa che stava 
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sbocciando proprio nell’attimo nello spasimo intellettuale della 

sua superiore. 

Fu lei, quasi gemendo, a mettere fine a quello strano stallo. Nella 

sua voce si avvertiva chiaramente frustrazione ed esasperazione. 

“Abbiamo già elencato una sessantina di ipotesi possibili per 

spiegare questa figura, Algari…”, cominciò sospirando. “Se non 

ne prendiamo nota e non utilizziamo un metodo anche molto ap-

prossimativo, rischiamo di ritornare sempre sulle stesse cose, ol-

tre che di far torto alla nostra futura fama di rivoluzionatori della 

storiografia─è molto improbabile, ma faremo finta che possa es-

sere così. Come automotivazione ha sempre un certo effetto…”  

Algari non seppe come commentare e quindi se ne guardò bene. 

Lei non riusciva a staccare gli occhi dai tre cerchi concentrici 

uniti al lato più corto opposto dalla lunga scanalatura. Sospirò, 

come per dare una pausa alla terribile pressione che si sentiva 

dentro─che lei stessa era capace di esercitare su se stessa.  

“Ciò detto”, riprese con un gemito che ad Algari parve più un 

grugnito, “dobbiamo continuare e spremere la parte di encefalo 

che ci rimane ancora integra per far uscire tutto quello che per 

qualsiasi motivo viene a galla… e che non abbiamo ancora detto, 

ovviamente. Di fronte a una follia come questa solo un approccio 

folle come la pratica indiscriminata dell’associazione casuale di 

idee o il tirare a indovinare, possono avere una qualche probabi-

lità di successo. Insomma, davanti a una cosa folle, adottiamo la 

follia come metodo. La nostra coscienza di scienziati ne sarà si-

curamente sollevata e tutto quadrerà…” 

Algari non sembrò aver colto proprio tutte le sfumature di un 

piano di battaglia così minimale e come al solito aveva ubbidito 

prontamente prendendo il quadernetto per appunti con relativa 

matita che si portava sempre addosso─in effetti, l’uso di tablet e 

computer gli causava imbarazzi insopportabili, per non dire del 

cellulare, ridotto alla sua sola funzione primordiale di comunica-

tore fonico a distanza. Ma in ciò, per la verità, si trovavano in 

totale e irrevocabile sintonia.  

Lei ripassò dettando le ipotesi che già erano state discusse e de-

molite e Algari diligentemente prendeva nota. Poi cominciarono 

le considerazioni e le ipotesi ancora non tentate. Sempre lei a di-
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re, sempre lui a scrivere. Poi, mentre la luna ormai aveva preso la 

via del declino, si infilarono a gran velocità nel marasma di con-

cetti, immagini, collegamenti, analogie, richiami, che subito li 

aveva travolti non appena avevano allentato le maglie della 

scientificità. In verità, l’archeologa si era chiesta più di una volta, 

quel pomeriggio, se non fosse stato più efficace mettersi a rovi-

stare in rete piuttosto che disseppellire vecchie teorie, prospettive 

complottistiche e analogie strampalate. Era stata quasi sul punto 

di cedere alla tentazione, nonostante la sua detestazione per il 

virtuale in genere, quando si ricordò delle lamentazioni degli 

studenti all’arrivo al campo perché la zona non era coperta da 

alcun segnale e nel raggio di parecchi chilometri, avevano appu-

rato quasi subito, non era possibile trovare una connessione in-

ternet. Così, non rimaneva che la vecchia maniera. 

Lei parlava e Algari scriveva limitandosi a qualche richiesta di 

chiarimento o a un commento giusto per inquadrare l’ipotesi ap-

pena enunciata.  

La luna ormai era al tramonto, quando sospesero le ricerche per 

dichiarato sfinimento. Ovviamente non erano venuti a capo di 

nulla. Affranto, l’assistente si era messo a fissare le poche braci 

del fuoco che ancora non erano ridotte a cenere come le loro spe-

ranze di successo.  

Enrica Sclimani, al terzo pacchetto di sigarette, non riusciva in-

vece a staccare lo sguardo ormai inebetito dal coperchio del ma-

nufatto. Quel disegno sul coperchio della cassetta resisteva a 

ogni tentativo di decifrazione, decodificazione, decrittazione. Se 

qualcuno l’avesse toccata in quel momento, sarebbe rimbalzato a 

causa dell’elettricità ad altissimo voltaggio che lei si sentiva den-

tro e non riusciva a scaricare.  

 

Intorno a loro, la luminosità gioiosa della luna era quasi offensi-

va. Così, in preda a un acuto sintomo depressivo, Algari improv-

visamente esternò a voce alta il suo rammarico più disperato e 

inconsolabile per l’inglorioso insuccesso. E soprattutto perché, 

giunti a quel punto, sembrava non ci fosse più nessuna strada da 

prendere. E che l’unica scelta possibile fosse rinunciare a passare 

ad altro. 



Atlantis 

________________________________________________________________ 

____________________________________________________ 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                   100 

 

“Ecco…”, rantolò lui come se stesse a forza trattenendo una crisi 

di pianto. “Siamo davanti a qualcosa che potrebbe sconvolgere 

l’idea che negli ultimi trecento anni ci siamo fatti della storia e 

non abbiamo ancora cavato un ragno dal buco. Non so più cosa 

immaginare e la mia capacità di raziocinio è completamente 

bloccata… anzi, no, completamente evaporata, professoressa. 

Forse seimila anni sono troppi anche per noi… Potremmo rima-

nere tutta una vita sopra quella specie di Città del Sole, e non ca-

pire mai che cosa significhi…”  

I sordi grugniti con cui la Sclimani cercava di contenere i ruggiti 

che sempre più insistenti sentiva salire in gola, accompagnando 

come un contrappunto belluino le esternazioni del suo collabora-

tore, cessarono d’improvviso. 

Afflosciata fino a quel momento sul suo seggiolino da campo 

con la cassetta in grembo, si irrigidì e raddrizzò la schiena, ritro-

vando istantaneamente il solito metallico autocontrollo.  

“La Città del Sole...”, ruggì in tono minore, fissando il vuoto da-

vanti a sé mentre i suoi neuroni si tendevano fino allo spasimo. 

Lui era talmente depresso che non si era accorto del cambiamen-

to improvviso nell’umore di lei né della luce che le si era accesa 

negli occhi né dello sguardo che l’avrebbe passato da parte a par-

te se l’avesse guardata in quel momento. Continuò invece a fissa-

re malinconicamente la cenere che brillava argentea alla luce del-

la luna ormai malinconicamente calante. 

“Non c’entra niente in realtà, professoressa…”, continuò quello a 

guaire inconsolabile, mentre con un bastone raschiava fra la ce-

nere ormai fredda. “Solo che mi fa venire in mente la figura della 

copertina del libro di Tommaso Campanella. Forse se lo ricorda 

in quell’edizione tascabile che…” 

“Me lo ricordo…”, lo interruppe lei senza il minimo riguardo, 

assorta nella contemplazione di qualcosa che si ostinava a sfug-

girle. “Mura rotonde all’interno di mura rotonde fino alla citta-

della. La città ideale…” 

La folgorazione avvenne in quel momento. 

“Algari! Lei è un genio!”, esplose lei all’improvviso. 

Era balzata in piedi quasi rovesciando la cassetta. Riuscì a tratte-

nerla appena in tempo premendo con le due mani sulle due facce 
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laterali più piccole. Rimase rigida e silenziosa fissando come sot-

to ipnosi l’orizzonte allagato dalla luce del plenilunio senza dire 

una parola per un’eternità. O così almeno parve al collaboratore 

che aveva finalmente alzato gli occhi dalla cenere e stava a sua 

volta fissando catatonico la sua dea.  

“Io… io, un… un genio? E… e perché, pro… professoressa?”, 

balbettò sull’orlo di una crisi di nervi. Faticava a sincronizzare il 

respiro con il movimento dei polmoni: era la prima volta che lei 

si abbandonava a un apprezzamento di quel genere nei confronti 

del suo assistente. Cosa aveva alla fine detto di così deflagrante 

nel citare quel libretto dimenticato?  

“Forse lei ha visto la strada giusta, Algari. Venga qui!”, ordinò 

lei. “E butti un po’ di legna sul fuoco! Non ha visto che si è spen-

to?” 

Il povero Algari scattò come al solito sotto la sferza di lei. Ogni 

paturnia si era dissolta. Lei era ritornata a essere la solita e a lui 

toccava ritornare a essere il solito. Corse in direzione del cumulo 

di ceppi raccolti nei dintorni accatastato disordinatamente appena 

fuori dalla tenda-laboratorio e tornò dopo aver perso la metà del 

carico nel tragitto di una quindicina di metri. Buttò tutto sopra la 

cenere e si diede da fare con carta e zolfanelli. La legna, secchis-

sima, cominciò subito a fumare e di lì a poco prese fuoco e dopo 

cinque minuti la fiamma aveva ripreso vigorosa, arroventando 

terga e anima dei due archeologi. Lei sembrava quasi voler con-

sumare il metallo sconosciuto del coperchio con il fuoco del suo 

sguardo. 

Aveva di nuovo appoggiato la cassetta sul tavolino da campo. Il 

disegno era perfettamente visibile nella luce della luna- anche se 

ormai non troppo lontana dall’orizzonte. 

“Guardi”, cominciò lei piegando in avanti la testa per indicare il 

coperchio mentre lui non sapeva cosa dire o cosa fare per allenta-

re la tensione insopportabile.  

L’archeologa sembrava posseduta da un dio, come una menade 

di altri tempi. Lui fu costretto ad assecondarla e guardò il coper-

chio senza sapere cosa esattamente dovesse vedere. Lei continuò 

la sua avanzata implacabile. 
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“I tre cerchi esterni, Algari. Li guardi. Se fosse come dice lei, 

non potrebbero essere le parti di una città, con al centro una co-

struzione… un tempio, un palazzo reale o tutti e due insieme? 

Guardi bene!”  

Algari si era già pentito della propria inconsapevole genialità e 

cercava il modo di compiacere la Sclimani senza tuttavia darle 

l’impressione che non aveva la minima idea di cosa lei avesse 

trovato nelle sue parole. 

“Cosa devo dirle, professoressa?”, cominciò lui con ogni possibi-

le cautela, mentre in mano gli era improvvisamente e inaspetta-

tamente comparsa una lente d’ingrandimento. Lei, per un attimo, 

si era bloccata di fronte all’efficienza del tutto inattesa del suo 

assistente. Perché non c’era arrivata da sola? E prima di lui?  

Lo guardò, incapace per una volta di trovare parole per colpirlo, 

mentre lui con la lente cercava la chiave per aprire il segreto di 

quel manufatto fuori tempo e probabilmente anche fuori luogo. 

“… tutto è possibile, professoressa”, riuscì a cogliere lei a un 

certo punto, quando fu in grado di sintonizzarsi di nuovo sulla 

lunghezza d’onda della realtà, “se non si hanno e presumibilmen-

te non si avranno, altri riscontri. Però, sì, in una città ideale, met-

terei al centro una architettura dalla pianta complicata come que-

sto… non saprei come definirlo… geroglifico…” 

Lei gli strappò brutalmente la lente d’ingrandimento e guardò. 

Effettivamente al centro del cerchio centrale stava una figura che 

ricordava il rettangolo secato da una croce all’interno come la 

pianta della Reggia di Caserta suddivisa in quattro quadranti 

uguali al suo interno, ma da ciascuno dei suoi lati, al centro, fuo-

riusciva perpendicolarmente come il prolungamento dei bracci 

della croce interna. Ciascun braccio finiva in un corpo trasversale 

sbarrato a sua volta all’estremità da un corpo perpendicolare a 

sua volta sbarrato da corpi perpendicolari alle sue estremità… 

Un delirio, insomma. Senza contare corpi di varia grandezza po-

sti simmetricamente intorno al corpo principale, che complicava-

no ancora di più quel glifo─o la pianta del fabbricato, se mai ne 

fosse davvero la rappresentazione grafica. 

Se la Sclimani prima di vedere ingrandita quella figura non ave-

va dubbi, dopo aver visto ne aveva ancora meno. Quel complica-
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to glifo era per lei, e irrevocabilmente, la pianta di un palazzo-

tempio che doveva essere il centro del centro di quella città idea-

le, triplicemente circolare. 

“…trovo strano, tuttavia”, aveva intanto continuato Algari quasi 

sussurrando, come per colmare, ma con discrezione, il perduran-

te silenzio dell’archeologa, “che delle mura vengano raffigurate 

con degli incavi, con dei canali…” 

Per la seconda volta in pochi minuti, lei si sentì come accecare 

da un lampo abbacinante. Barcollò per un istante, mentre alzando 

di scatto la testa, tentava, senza successo, di restituire la lente al 

povero Algari. 

“Canali… Algari, lei è un genio assoluto!”, rantolò la Sclimani in 

un gemito come nell’estasi di un coito immaginario, con gli oc-

chi fissi in un altrove che vedeva solo lei. Poi ripreso il controllo 

tornò a fissare l’oggetto delle sue brame scientifiche mormoran-

do distrattamente: 

“Mi ricordi di proporla per il Nobel…” 

L’assistente la guardò incerto, non sapendo bene come giudicare 

le uscite incomprensibili di lei, considerando nello stesso mo-

mento che non esisteva un Nobel per l’archeologia, per quanto 

lui ne sapesse.  

“Dunque…”, proseguì lei la sua cavalcata da walkiria, “una città 

divisa in tre sezioni concentriche da canali circolari… Noti che i 

canali sono interrotti ortogonalmente come se fossero stati rica-

vati dei passaggi che colleghino le tre parti in cui questi fossati 

dividono la città: ponti forse o terrapieni. Ora osservi la scanala-

tura che parte dal canale circolare più esterno e prosegue verso 

destra: non potrebbe essere un canale di collegamento che arriva 

al mare? Vede il punto in cui il canale rettilineo sembra quasi 

sboccare sulla sezione finale del coperchio, che è allo stesso li-

vello del fondo del canale rettilineo che parte dalla cerchia ester-

na della città. Non potrebbe essere di un mare… per esempio, 

l’Atlantico?” 

Si sentiva quasi travolta da una emozione che raramente aveva 

provato. Anzi, mai. 

“Ci siamo Algari! Ci siamo!”, esultò, man mano che il quadro 

sembrava chiarirsi davanti ai suoi occhi. “Le prometto che lei nel 
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futuro albo d’oro dell’archeologia sarà ricordato come il Talete, 

come l’Omero della nuova storiografia…”  

Algari la guardava interdetto. Gli spiaceva immensamente non 

riuscire a sentirsi gratificato dagli inattesi complimenti della Pro-

fessoressa, ma ormai la conosceva. Di solito erano l’avanguardia 

di colpi bassi e mortali. Ma l’archeologa era ormai fuori di sé e 

cominciò a farneticare sotto lo sguardo dell’atterrito assistente. 

Ai suoi occhi era come se la sfinge di Giza si fosse improvvisa-

mente alzata e avesse cominciato una tarantella napoletana. La 

Sclimani per lui era sempre stata una specie di Turandot cinta di 

gelo, insensibile e inaccessibile. Vederla in quello stato come se 

le fondamenta del suo universo stessero tremando. L’imbarazzo 

aveva lasciato il posto all’inquietudine e l’inquietudine stava de-

generando in smarrimento, per non dire panico.  

Si sentiva malissimo. Per cercare di uscirne balbettò:  

“Professoressa… vorrei poter condividere il suo entusiasmo per 

quello che mi sta dicendo… quindi mi dica almeno per favore 

che cosa ho scoperto…”  

Mentre cercava di resistere alla tensione che lo stava triturando, 

lui, senza nemmeno accorgersene, afferrò il pacchetto di sigarette 

di lei dimenticato sul tavolino da campo e se ne accese una co-

minciando a tirare come un forsennato. Che lui non avesse mai 

fumato in vita sua era un dettaglio cui non sembrava minima-

mente badare. 

A quelle parole, la tempesta era cessata immediatamente, portan-

do ulteriore sconvolgimento alla già molto provata stabilità 

dell’assistente. Lei riprese immediatamente il suo abituale conte-

gno da Turandot con fare predatorio e parlò con una pacatezza 

sconvolgente. 

“Algari”, proclamò solennemente come quando si conferisce una 

medaglia al valore a un eroe di guerra, “lei ha fatto la scoperta 

scientifica più rivoluzionaria e inaspettata dopo quella della strut-

tura eliocentrica del sistema solare…” 

Lui tirava dalla sigaretta─era già alla terza─come un forsennato, 

cercando di capire cosa era stato capace di fare a sua propria in-

saputa. Finalmente lei chiarì:  
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“Ecco, mi dica: quale è quella città antica, anzi antichissima, che 

era ripartita e divisa da una triplice cerchia di fossati disposti 

concentricamente, il più esterno dei quali, attraverso un lungo 

canale rettilineo la collegava direttamente al mare?” 

Lo sguardo di lui si era fatto vacuo e opaco nonostante la fiamma 

del fuoco fosse ancora vigorosa e a ovest la luna stava a guardare 

nel suo biancore quasi fastidioso.   

“Non… non… non saprei… Professoressa…”, gemette lui but-

tando la cicca e accendendo automaticamente la quarta sigaretta 

della sua vita. 

Lei lo fissò con severità e lui tentò di rannicchiarsi in un angolo 

che in campo aperto ovviamente non esisteva. Lei proseguì, con 

calma travolgente: 

“Algari, lei fa torto alla sua genialità! Non ha mai sentito parlare 

del Timeo o del Crizia di Platone? Della città esistita novemila 

anni prima di Solone? Non ha mai sentito parlare di… di…” 

La sua rigidissima ortodossia accademica le impediva di pronun-

ciare quel nome e cercava di indurre l’assistente a cedere alla 

tentazione. 

“Di…?”, fece eco lui, ancora lontanissimo dal cogliere le conget-

ture che per lei erano già diventate storia comprovata e definiti-

va, mentre anche la quarta sigaretta se n’era ormai andata. 

Lei chiuse gli occhi per un istante─e a lui parve bellissima, come 

mail l’aveva vista─per raccogliere le forze necessarie a compiere 

l’atto inaudito. Annuì leggermente un paio di volte, prima di ria-

prire gli occhi e finalmente proruppe: 

“…di Atlantide, Algari… sto parlando di Atlantide!”, sospirò. 

Gli aveva piantato gli occhi negli occhi, come per specchiarvisi e 

giudicare quanto grave fosse stato il peccato accademico che sta-

va commettendo nel permettere a quel groviglio di storia alterna-

tiva, complottismo e teorie sugli alieni di fare ingresso entro 

l’orizzonte della scientificità ufficiale. 

“A… A… Atlantide, professoressa?”, guaì Algari cigolando co-

me un cardine mai unto. Cominciò a tossire fino a scorticarsi i 

polmoni come se il suo apparato respiratorio si fosse accorto solo 

in quel momento di quello che aveva fatto… 
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Lei lo guardò interdetta, giudicando del tutto inappropriato un 

tossire ininterrotto come commento alla smisurata scoperta che, 

secondo lei, avevano per le mani. Lo vide barcollare e quasi ca-

dere sopra il fuoco. 

“Atlantide… sì…”, replicò lei, incerta su cosa stesse succedendo 

al fido collaboratore. “Ma che fa, Algari? si lascia andare in un 

momento come questo? Algari! Si tiri su, per Dio!”.  

Ma il povero assistente era crollato a terra esanime, a due dita 

dalle braci ardenti del fuoco da campo, con la faccia rivolta allo 

splendido cielo stellato del Mediterraneo che lentamente veniva 

inondato dall’alba. 
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Tres 
 

Appena fuori dalla basilica delle assemblee, Anicio Fabio rico-

minciò a respirare. Il pesante senso di oppressione che l’aveva 

avvelenato dal momento in cui era comparso il Vescovo si dis-

solse spontaneamente nella luce della luna che stava sorgendo. 

La brezza che spirava dal deserto lo stava lentamente riportando 

al suo mondo, mentre con passo spedito tornava verso la Grande 

Biblioteca. Intorno a lui la città dormiva ormai e la sua anima era 

invasa dall’oscurità. Ormai sarebbe stata guerra aperta per difen-

dere quello che Anicio Fabio riteneva il tesoro più prezioso cu-

stodito dall’Impero─la sua Biblioteca. 

Ai cristiani non servivano libri diversi da quelli che credevano 

essere il deposito secolare della parola del loro Dio. Dell’Unico. 

Mentre le fiamme divoravano i rotoli dei tre dialoghi sotto lo 

sguardo impotente di Anicio Fabio, il Vescovo Gregorio aveva 

chiesto il congedo perché il lavoro del pastore a servizio del san-

to gregge lo chiamava e non poteva più indugiare, nonostante la 

dignità dell’ospite.   

Anicio Fabio rimase solo con Teodoro che lo coinvolse subito in 

una lunga e complicata discussione. Non ne comprese subito il 

senso, quando ciò che contava era già stato detto e con chiarezza 

brutale. 

Con calma e pacatezza, Teodoro aveva cominciato ad annodare 

attorno al prefetto legami da cui non avrebbe più potuto liberar-

si─dai legami della verità non ci si può liberare, opinava Teodo-

ro, a meno di farlo con consapevole malizia e al prefetto la mali-

zia sembra estranea─ma Anicio Fabio aveva saputo difendersi 

con sottigliezza a cui il Presbitero faticava a tenere testa. Ma 

Teodoro, a ogni via che Anicio Fabio chiudeva, subito ne tentava 

un’altra. Nonostante non temesse Teodoro, il prefetto riusciva ad 

allontanare la sensazione di brancolare alla cieca: non poteva 

credere che il Presbitero fosse così stolto da illudersi che una di-

scussione avrebbe potuto cambiare la posizione del prefetto e al-

lora perché continuare? A un certo punto, sembrò ad Anicio Fa-

bio che Teodoro abbandonasse i tentativi di intrappolarlo a favo-

re di un attacco più frontale e diretto. 
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Teodoro aveva cercato l’approvazione di Anicio Fabio su qual-

cosa di apparentemente ovvio e banale. E cioè che non tutti i libri 

sono fari di verità nella tenebra della nostra miseria.  

Anicio Fabio aveva subito sentito la rete alzarsi intorno a lui e 

aveva argomentato a favore della verità del principio ma anche 

della difficoltà estrema, spesso insuperabile, di definire quali sia-

no i libri appartenenti all’una e all’altra specie.  

Allora Teodoro aveva contrattaccato concordando con Anicio 

Fabio e restringendo il campo: è vero che è arduo assegnare un 

libro all’una e all’altra specie, perché nessun libro è totalmente 

portatore di verità e nessun libro è totalmente portatore di men-

zogna. 

Anicio Fabio aveva sentito la rete del Presbitero avvicinarsi an-

cora di più, ma ancora gli sfuggiva dove Teodoro lo volesse por-

tare, una volta intrappolato. 

La tenebra cominciò a schiarirsi quando Teodoro accennò alla 

possibilità, cui tutti dovrebbero contribuire, soprattutto chi con i 

libri ha più dimestichezza, di dividere il grano dal loglio così che 

ogni libro possa essere allora interamente veicolo di verità.  

Anicio Fabio si accorse allora che Teodoro non gli stava tenden-

do una trappola, ma che lo aveva messo sotto assedio. Un asse-

dio dal quale, a ogni momento che passava, sembravano dissol-

versi sempre di più le possibilità di scampare. 

Non rimaneva che seguire Teodoro fino a quando avesse aperto i 

suoi piani─i piani del Vescovo Gregorio─e non fu necessario 

aspettare troppo. 

Ormai Teodoro aveva compreso l’inutilità di qualsiasi scherma-

glia o indugio e riprese il discorso esattamente da dove l’aveva 

lasciato il Vescovo quando si era congedato.  

Così espose con brutale e santa chiarezza il folle intento per il 

quale Anicio Fabio era stato così sollecitamente convocato alla 

loro presenza. Teodoro non desiderava distruggere col fuoco, 

come invece aveva dimostrato di essere determinato a fare Gre-

gorio e senza la minima esitazione se non avesse avuto altra scel-

ta: lui voleva correggere, come aveva detto il Vescovo minac-

ciando oscuramente prima di lasciarli. 
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“Non possiamo fare a meno dei libri del divino Platone, venera-

bile prefetto”, proclamò solennemente il Presbitero. “In lui la no-

stra fede ha trovato il più grande dei precursori, come per testi-

moniare al mondo che Dio aveva concesso ai migliori dei pagani 

di preparare la via alla più santa delle dottrine”. 

Anicio Fabio inorridiva sempre più a ogni parola di Teodoro. 

Concluse che non c’era infamia a cui la religione non potesse 

piegare e nemmeno chi, come Teodoro, aveva familiarità con i 

libri, poteva ritenersi immune dall’orrendo contagio. 

Il Presbitero continuò con raccapricciante coerenza nella convin-

zione di rendere gloria al suo Dio.  

 “Tuttavia, non tutto ciò che Platone dettò risulta conforme ai 

dettami della rivelazione di Nostro Signore. Ma sarebbe imper-

donabile stoltezza rinunciare al moltissimo che quel sommo sa-

piente può offrire alla nostra santa missione, a causa di pochis-

sime righe inopportune…” 

Ad Anicio Fabio la cosa sembrò talmente grottesca che stentava 

a credere. Era come se fosse in un sogno e stesse ascoltando un 

ragazzino che non aveva ancora provato la sferza del pedagogo. 

“E dunque, come ammonisce la divina sapienza per mano del 

santo evangelista Matteo, è meglio entrare nella vita monco o 

zoppo, che avere due mani o due piedi ed essere gettato nel fuo-

co eterno…” 

Anicio Fabio era interdetto. Mettere mano alle opere di Platone 

per correggerle o per bonificarle: quella gente non conosceva né 

rispetto né vergogna. Bestie spregevoli calate dai monti che co-

pulavano e defecavano senza ritegno sui marmi dei templi più 

splendidi e venerabili. 

Teodoro continuò senza alcuna esitazione.  

“… per questo la menzione dell’Atlantide va rimossa dagli scritti 

di Platone, venerabile prefetto. Non perderà nulla la verità che è 

custodita in quegli scritti ma incommensurabile sarà il merito 

davanti al Dio degli Eserciti e la testimonianza di carità verso 

tutti coloro che hanno necessità di affidarsi alle parole degli uo-

mini per salire fino al Suo trono. In verità andrà tolto da tutti i 

testi degli antichi che ne fanno menzione, ma è necessario co-

minciare dai tre dialoghi del divino Platone che ne danno la te-
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stimonianza più ampia e circostanziata. Per tutto questo vorrem-

mo poter contare sulla tua scienza, venerabile prefetto, e sulla tua 

obbedienza alla volontà santissima di Colui che condanna inap-

pellabilmente chi non asseconda i suoi disegni…”  

Anicio Fabio taceva, come un pugile in preda allo stordimento 

dopo che l’avversario l’ha colpito duramente. Teodoro lo fissava 

con durezza, attendendo la sua parola ma il prefetto era perfetta-

mente consapevole che nessun argomento avrebbe avuto effica-

cia perché non esisteva nulla in comune fra loro che potesse es-

sere preso come punto di riferimento. Teodoro non avrebbe mai 

scosso minimamente Anicio Fabio, né Anicio Fabio avrebbe mai 

distolto Teodoro dalle sue certezze. 

Subdolamente, Teodoro insinuò che per il bene della filosofia di 

Platone era raccomandabile dovere del prefetto essere di aiuto 

nell’opera di purificazione dei testi, di modo che si evitasse ogni 

rischio che i rotoli facessero la fine di quelli che il Vescovo Gre-

gorio aveva fatto gettare a Teodoro nel braciere della basilica, 

all’inizio di quella dolorosa conversazione. 

E quasi con noncuranza altrettanto maliziosa fece scivolare nel 

suo discorso l’informazione che pii e dotti emissari della santa 

religione dell’Unico Dio stavano diligentemente setacciando le 

biblioteche dell’impero alla ricerca di tutti i rotoli che andavano 

purificati in nome di Dio. A cominciare da quelli di Platone. Tut-

to ciò con la benedizione e il sostegno del Vescovo di Roma che 

aveva esortato alla santa missione primo fra tutti il patriarca della 

città capitale della cultura. Il quale vi si era dedicato con zelo 

obbediente. 

Teodoro informò ancora Anicio Fabio che parte del frutto di 

quella ricerca sciagurata era proprio il cumulo di rotoli accatasta-

ti sul tavolo di quella sala. 

Gregorio non avrebbe avuto esitazione alcuna a consegnare al 

fuoco tutti i libri che non fossero quelli sacri e quelli dei santi 

padri. Ma per Teodoro sarebbe stato come gettare un’occasione 

immensa per dare testimonianza della verità della santa fede: si 

trattava solo, come farebbe ogni capace artigiano, di apportare 

trascurabili modifiche e adattamenti impercettibili, di omettere 

cenni che potevano essere letti con malizia.  
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La sapienza pagana sarebbe apparsa alla fine come una grandio-

sa, inconfutabile preparazione all'avvento della Verità. 

Spiazzato e frastornato dall’immensità della stoltezza di Teodoro 

e di tutti quelli che avevano concepito quel piano nefando, dira-

dava sempre più le sue obiezioni.  

Uso a contemplare e a meditare la bellezza dei cieli nei trattati di 

Aristotele e Tolomeo, gli appariva semplicemente risibile l’idea 

di rifiutare l’eternità dei cieli e della loro perfezione per immagi-

nare che il mondo fosse stato creato solo qualche migliaio di anni 

prima. La natura e la logica erano una incessante confutazione 

dell’assurdità di questa ipotesi.  

Ma l’ostinato zelo della nuova religione che aveva ormai trionfa-

to sull’Impero da tempo avviato a una splendida e inesorabile 

decadenza, riusciva con astuzia a rovesciare il bello, il vero e il 

buono usando accorti tranelli dialettici. Soprattutto, non tenevano 

quelle dispute chiuse nella discrezione delle biblioteche o delle 

scuole di filosofia, ma le predicavano dai tetti delle case. E la fol-

la, sentendosi per la prima volta presa in considerazione, non ne-

ga mai il suo assenso entusiasta a chi per un momento e ad arte, 

si accorge della sua esistenza. 

Anicio Fabio si sentiva lontanissimo dalla folla. Non perché di-

sprezzasse coloro che non condividevano la sua passione per i 

libri o che erano di condizione più bassa della sua, ma perché la 

folla è sempre un animale senza ragione. E quelli come Teodo-

ro─e come Gregorio─conoscevano perfettamente lo smisurato 

animale e sapevano dove andava solleticato per poterlo imbri-

gliare e condurre.  

È così che accade sempre in epoche di dissoluzione, le epoche in 

cui la lunga storia della ragione, che aveva mosso i suoi passi 

novecento anni prima e che si era sedimentata negli interstizi di 

tutte le filosofie diventandone come l’architettura portante, sem-

bra interrompersi. È il tempo delle folle e dei tiranni che le folle, 

all’inizio, acclamano sempre come liberatori. 

Le tirannie più devastanti erano quelle delle affermazioni assolu-

te, delle verità evidenti che nessuno poteva negare a meno che 

fosse un maledetto. E tra queste, c’erano le religioni, come quella 
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di Gregorio e di Teodoro, che proclamavano di sapere solo per-

ché si illudevano di sedere sul trono del loro dio.  

Chiuso nel suo silenzio impotente, Anicio Fabio ascoltava il fiu-

me di stoltezze che fluiva dalle labbra di Teodoro. Continuava a 

chiedersi perché ritenessero così necessario cancellare le testi-

monianze dell’Atlantide, quando tutte le opere degli antichi era-

no un’unica, immensa, ragionevolissima confutazione delle loro 

folli opinioni. Tanto valeva cancellare alla radice quel passato di 

ricerca e di genialità…  

Anicio Fabio rabbrividì all’idea.  

E più ancora rabbrividì di fronte all’eventualità che davvero, co-

me aveva appena detto Teodoro, riuscissero a rimodellare gli 

scritti degli antichi in modo che diventassero come una profezia, 

un’allusione, quando non addirittura un’anticipazione di ciò che 

doveva arrivare secondo il disegno divino immaginato dalla loro 

religione. Di sicuro il santo zelo del Vescovo Gregorio non si 

sarebbe fermato nemmeno di fronte alla terrificante prospettiva 

di dare fuoco a tutto, se avesse ritenuto così di rendere gloria al 

suo dio.  

Teodoro a un certo punto si era accorto che Anicio Fabio non 

prestava più vera attenzione alle sue parole. Sarebbe stata una 

sconfitta anche per lui di fronte al Vescovo Gregorio, non essere 

riuscito a convincere il prefetto della Grande Biblioteca. Consa-

pevole che i suoi argomenti non avevano colpito come desidera-

va, non poteva permettere tuttavia che Anicio Fabio si congedas-

se con un chiaro e definitivo diniego.  

Gli propose allora di chiudere quell’incontro rimandando la deci-

sione a una successiva convocazione. 

Anicio Fabio, dal canto suo, era dolorosamente consapevole che 

per lui era necessario guadagnare tempo, il più possibile. Non 

sapeva ancora cosa avrebbe potuto fare di quel tempo, ma sicu-

ramente senza quel tempo il piano nefando del Vescovo e del 

Presbitero sarebbe stato messo in atto e lui non avrebbe potuto 

impedirlo in nessun modo. 

Perciò, quando Teodoro gli propose qualche giorno ancora per 

maturare la decisione giusta─così la definì, perché per il Presbi-

tero era l’unica possibile─Anicio Fabio accettò, lasciando perfi-
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no intendere che ci potesse essere la ragionevole possibilità di 

una sua partecipazione attiva a quell’opera di bonifica. 

Finalmente era riuscito a lasciare la basilica. 

I due che l’avevano scortato nel viaggio di andata lo accompa-

gnarono solo fino al limitare della grande piazza davanti alla ba-

silica. Appena lo lasciarono, lui accelerò il passo. Non vedeva 

l’ora di ritrovarsi fra le mura amiche della sua Biblioteca. 

Una domanda gli martellava nell’anima. Una domanda che aveva 

preso forma definita man mano che Teodoro si lanciava nelle al-

tezze iperuraniche della sua stoltezza.  

Come poteva per quella gente essere più pericolosa la menzione 

dell’antica Atene o dell’Atlantide che non, per esempio, la mor-

talità dell’anima o la pluralità degli dèi─che toccavano più diret-

tamente le questioni di etica e di teologia?  

Mentre quasi correva, cercava di inseguire una successione logi-

ca di passaggi per arrivare alla risposta. Che all’improvviso gli 

arrivò inattesa e abbagliante, un lampo di illuminazione che lo 

colpì come una delle frecce del dio di Delfi.  
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Treîs 
 

I ricordi lo lasciarono e si ritrovò a scrutare verso l’interno della 

grande isola. Come la prima volta, fin dove riusciva a spingersi 

lo sguardo, non vide nulla che ricordasse la presenza di uomini. 

La solitudine era completa. Solo il sussurrare della brezza 

nell’ora più calda del giorno. Era solo. Come desiderava. 

Nonostante la rigogliosa fioritura di cespugli che quasi impedi-

vano all’erba di affacciarsi alla luce del sole, qualche albero era 

riuscito a sporgere dalla ramaglia aggrovigliata che copriva tutta 

la spianata della sommità, salvo qualche affioramento di nuda 

roccia che ancora resisteva all’assedio della vegetazione.  

Khuqùlk’Han sguainò dal fodero di cuoio il corto khsyphos che 

portava al fianco e si fece strada nei punti in cui l’intrico dei ce-

spugli era più ostile. Raggiunse il centro della sommità. Come 

d’incanto, la vegetazione cessava. Era come se si ritraesse di 

fronte a qualcosa di più potente. La radura era di forma vaga-

mente circolare, completamente invasa dall’erba e dai ruderi di 

una costruzione risalente a chissà quando che doveva essere stata 

un tempio. Sei alti pilastri esagonali di pietra del luogo, ciascuno 

ricavato da un unico blocco e disposto con gli altri a formare un 

esagono, erano stati spezzati da gran tempo e a diverse altezze. I 

resti erano sparsi all’esterno del perimetro esagonale, coperti da 

erba e rampicanti. Non avrebbe mai saputo se era stato un atto di 

guerra o di empietà. 

L’isola allora, forse, non era sempre stata disabitata. E anzi, da 

quello che rimaneva del tempio, chi l’aveva costruito doveva es-

sere stato abile conoscitore delle arti architettoniche. Forse, da 

qualche parte nella foresta, ai piedi dell’altura, si trovava la città 

che aveva eretto quella costruzione, anch’essa caduta da chissà 

quanto tempo. Ma poteva essere anche un santuario eretto in ter-

ra straniera per sciogliere un voto o per impetrare un favore agli 

dèi e i pilastri del tempio potevano essere stati spezzati dal furore 

della terra stessa, mossa dalle sue forze immani che forse nem-

meno gli dèi potevano davvero soggiogare. 

Khuqùlk’Han non aveva detto parola a nessuno di quel ritrova-

mento. Sentiva oscuramente di essere come stato chiamato in 
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quel luogo e che quel luogo era stato riservato per lui. Forse per 

incontrare chi nel silenzio dell’anima l’aveva chiamato. 

I sei pilastri delimitavano uno spazio al centro del quale era ri-

masto integro una sorta di altare di pietra, anche quello esagona-

le. Era un unico blocco di pietra bianca che si staccava nettamen-

te dal bruno ferrigno della roccia con cui era stato costruito il 

tempio─usava, in alcune Nazioni affacciate sul Mare di Mezzo, 

onorare il dio consacrando un altare la cui pietra non fosse quella 

del luogo, ma più pregiata, e talvolta, come in quel caso, la più 

pregiata di tutte, la pietra di khmarmàras.  Khuqùlk’Han l’aveva 

notata subito dopo aver rimosso il sottile strato superficiale de-

positato dal vento e dalle intemperie. Su ogni faccia dell’esagono 

erano rimaste tracce evidenti di decorazioni ormai consunte e 

non facilmente distinguibili, così come, ancora più deteriorate, 

decorazioni erano visibili sui pilastri e gli architravi di pietra 

crollati.   

Era stato sicuramente un luogo sacro. Ne aveva avuto la certezza 

quando dietro l’altare, in corrispondenza del lato direttamente 

rivolto verso il mare, aveva intravisto nell’erba la forma di una 

statua caduta. Con emozione grande e insolita per lui, aveva libe-

rato la statua dai rampicanti che l’avevano avvolta quasi per pro-

teggerla. Era l’immagine di un dio, bella, perfetta, sontuosa, 

scolpita nella pietra di khmarmàras. La caduta l’aveva spezzata 

in più parti, ma le parti erano rimaste unite là dove erano cadute.  

Khuqùlk’Han non riuscì a capire quale dio fosse raffigurato in 

quella pietra ancora bianchissima sotto la coltre vegetale, fino a 

quando scoprì, a qualche passo dalla statua, la lunga asta che do-

veva aver tenuto nella mano e che si era conservata integra per-

ché forgiata con il luminoso orìkhalkos: era una lancia che ter-

minava in una punta tripartita, l’arma, lo scettro di Posùydon, il 

dio cui, secondo la tradizione, Khàthlantis doveva tutto, la sua 

fondazione, la sua esistenza, la sua potenza.   

Il tempo aveva ormai sbiadito la memoria degli dèi. E con la 

memoria degli dèi, la memoria delle proprie origini. E la Basìleja 

era giunta comunque all’apice del suo splendore. Da generazioni 

ormai sembrava di poter fare a meno del dio che l’aveva fondata 
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sulle acque, appoggiando i grandi cerchi concentrici della città 

capitale sopra sulla superficie del mare Okhyanòs. 

Ma per Khuqùlk’Han il dio delle origini era ancora una presenza 

reale e sentita. Il suo clan ne aveva conservato la memoria come 

solo alla periferia dei grandi domini può accadere. E una volta 

impiantata nell’anima, la memoria non necessita di altro per cre-

scere. Solo a pochissimi lui aveva lasciato cogliere quel lato na-

scosto della sua anima perché non ne parlava mai. Si sentiva 

troppo lontano dal modo in cui a Khàthlantis si guardava al pas-

sato. E dopotutto non era necessario che qualcuno sapesse. E in 

verità molto, moltissimo di ciò che era stato fatto senza ricordarsi 

del dio, aveva concorso al primato della Basìleja nell’occidente 

del Mare di Mezzo e ancora di più nell’immensità del Mare 

Okhyanòs. In qualche modo, però, lui si sentiva a disagio in quel 

mondo in cui non si era più capaci di affidarsi alle origini e alla 

potenza celata nelle origini.  

 

Si era interrogato a lungo su chi avesse costruito quel tempio sul-

la cima dell’altura. Non sapeva di colonie che si fossero spinte 

così a oriente, fino quasi al limite del Secondo Mare. Non poteva 

nemmeno appartenere a una delle città-nazione legate a Khèlla-

da. Aveva immaginato che risalisse a un tempo ormai dimentica-

to, un tempo che nessuno più ricordava. A una storia, a una Na-

zione di cui nessuno aveva più memoria perché ormai sepolta dal 

tempo ─e in effetti le forme e l’arte che aveva notato nelle rovi-

ne di quel tempio non appartenevano a nessuna delle Nazioni di 

cui aveva notizia. In un lampo che lo aveva accecato, immaginò 

il dispiegarsi senza fine del tempo che inabissava tutto ciò che 

riusciva a mantenersi a galla sulla sua superficie indifferente. 

Quella vertigine era stata così angosciosa che aveva deciso di 

non farsi più domande.  

Così limitò a custodire nella memoria che il dio di Khàthlantis 

doveva essere stato il dio anche di tempi e di storie più antichi.  

 

Tornò là dov’era già, sulla spianata al sommo dell’altura. Respi-

rò a fondo per qualche momento, come per disporsi a qualcosa di 

decisivo, e poi tolse dalla sacca un contenitore di metallo nero, il 
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kyvòtion normalmente in dotazione ai comandanti di legione per 

custodire sigilli e documenti. Sul coperchio era inciso il simbolo 

di Khàthlantis, una triplice cerchia concentrica da cui si dipartiva 

un canale rettilineo che, lungo l’asse maggiore, attraversava il 

rettangolo a destra del cerchio più esterno.   

Il Khyperkhégemon appoggiò il contenitore sull’altare dopo 

averlo liberato da terriccio e foglie che le stagioni vi avevano ac-

cumulato. 

Sollevò il coperchio. All’interno c’erano otto cubi tutti uguali tra 

loro, di un color azzurrognolo opaco, ordinatamente disposti nei 

loro scomparti. Ne prese uno e, tenendolo tra pollice e indice, lo 

sollevò all’altezza degli occhi. Lentamente il cubo si era illumi-

nato fino a diventare trasparente. Al suo interno era nel frattempo 

comparsa un’immagine. Un volto di donna…  

Lo scrutò a lungo prima di riporlo. Così fece con tutti gli altri 

cubi: li guardò a lungo uno per uno, e più di una volta i suoi oc-

chi si inumidirono. Poi, dopo averli di nuovo riposti, richiuse il 

coperchio e appoggiò il contenitore ai piedi dell’altare. Raccolse 

della legna secca intorno ai ruderi e la depose sopra la pietra 

dell’altare. Dalla sacca prelevò l’acciarino che faceva parte del 

corredo di ogni legionario e con la legna raccolta accese un fuo-

co. Poi dalla sacca tirò fuori un piccolo orcio di pietra finemente 

tornito e decorato. Conteneva, solidificata in granuli, la fragranza 

più rara e preziosa che le terre occidentali offrivano, il lyvanon. 

Quando le fiamme avvolsero tutto il fascio di legna, 

Khùqulk’Han lasciò cadere alcuni granuli di lyvanos sopra le 

fiamme. Subito un fumo bianco, denso e profumatissimo si in-

nalzò dall’altare.   

Inspirò profondamente la fragranza che saliva verso il cielo, 

chiudendo gli occhi. Dopo qualche momento alzò le braccia e 

sussurrò: 

 

Padre delle acque,  

dominatore delle tempeste, 

signore del mare infinito. 

Spiri a noi da te la forza del vento 

che nell’ira muove montagne d’acqua. 
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Venga a noi da te, a sera,  

dopo le dure fatiche del giorno, 

la brezza che porta quiete  

e ridona nuovo vigore dall’anima. 

A te mi rivolgo, signore potente e fedele: 

Trovi compimento l’impresa 

che mi è stata affidata, 

cammina tu stesso davanti a me  

e la tua forza spezzi ogni ostacolo. 

A te, il giorno della vittoria,  

offrirò il dono più prezioso  

che conquisteremo ai nostri avversari! 

Gloria sia a te, vittorioso signore  

delle acque che cingono la terra. 

 

Il sussurro si perse nella brezza che si era alzata come per ac-

compagnare quell’invocazione. Khùqulk’Han appoggiò le mani 

sul bordo dell’altare e chinò la testa lasciando che fosse avvolta 

dalla nuvola densa che ancora la fiamma sprigionava. 

Da lontano, un sordo rumore parve fare eco a quelle parole.  

Era una un’invocazione antichissima. Si diceva fosse stata canta-

ta per la prima volta quando, poco dopo la posa della triplice cer-

chia di Khàthlantis sopra la superficie del mare, Posùydon con-

dusse quei primi antenati verso le coste occidentali di Yberìja e 

di Mavroùsya per conquistare terra vera e porre le fondamenta 

della futura  Basìleja. Da quella prima volta, la preghiera veniva 

cantata nelle feste che si celebravano per la partenza di una nuo-

va spedizione. Ma da tempo quella tradizione era caduta in disu-

so, dopo che a lungo era stata sempre meno osservata. Il rituale 

non la prevedeva più ormai e anzi le partenze non osservavano 

più alcun rituale, salvo le prescrizioni necessarie per accertarsi 

che tutto fosse come doveva e le istruzioni su come la nave do-

veva lasciare il porto. Khùqulk’Han ne era venuto a conoscenza 

dopo il suo arrivo nella capitale e poiché nel suo ghénos si era 

conservata ancora vivissimo il legame con gli antichi dèi, primo 

fra tutti Posùydon, con gioia aveva accolto quel gesto di omaggio 

al dio. 
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La fiamma languì presto mentre la brezza meridiana disperdeva 

la fragranza inebriante del prezioso lyvanon. Khùqulk’Han si ri-

scosse dall’ebrezza leggera suscitatagli dal profumo perché udì 

all’improvviso il fragore di un’ondata insolita che si abbatteva 

sulla riva del mare. Volse gli occhi per vedere, ma l’ampiezza 

della spianata e la vegetazione lo impedirono.  

Ebbe un sussulto. Non sapeva come interpretare quel segno. A 

giudicare dal rumore, l’ondata doveva aver raggiunto il limitare 

della foresta e forse era anche entrata fra gli alberi.  

Avvertì nell’anima come un brivido, così forte che si sentì quasi 

spezzato. Gli sembrò di sentire, senza vederla, l’acqua che dopo 

essersi rovesciata sulla terra urlando, si ritirava mormorando ver-

so il mare.  

Attese finché la fiamma ebbe consumato il legno e lasciato solo 

cenere, attizzando man mano perché anche le braci si consumas-

sero. Poi, prese il kyvòtion che aveva appoggiato accanto al fuo-

co e lo appoggiò fra le ceneri ancora calde. Quante volte, 

all’inizio di una spedizione che doveva tenerlo a lungo lontano 

dalla sua casa, aveva compiuto quello stesso gesto rituale con cui 

i suoi antenati si erano sempre messi nelle mani del dio… Ed era 

la terza volta che veniva fino all’altura senza nome, sulle rive 

della grande isola deserta nel mezzo del Secondo Mare…. Anche 

quella volta, le cose più preziose venivano offerte al dio, anzi, 

messe nelle sue mani, quasi fossero pegno per il successo 

dell’impresa e promessa che il dio avrebbe concesso di ritornare 

a riprenderle.  

Così fino ad allora era accaduto. Ma l’onda, il suo fragore tra-

volgente, lo aveva inquietato. Fermò lo sguardo un’ultima volta  

nera forma del kyvòtion rivestito con lastre sottili di orìkhalkos 

brunito in nero e lucidato, che lui aveva fatto trasformare nella 

teca per i suoi ricordi più preziosi. 

Quello che doveva fare fra i ruderi di quel tempio antichissimo, 

ormai era fatto. Era l’ora di andare. Si accorse d’improvviso che 

il tempo era trascorso velocemente. Anche troppo. Il sole si era 

abbassato di molto sull’orizzonte. 
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Uscito dal perimetro esagonale, raggiunse il bordo della sommità 

per vedere finalmente il mare. Scrutò a lungo l’orizzonte, ma vi-

de solo la superficie infinita e continua splendere quieta nel lan-

guore azzurro della luce meridiana.  

Con un’ultima, silenziosa preghiera di commiato, il Khyper-

khégemon ridiscese quasi correndo il declivio dell’altura. Rag-

giunse la foresta prima di rallentare il passo. L’attraversò con 

passo svelto e poco dopo fu sulla spiaggia. Ora poteva cammina-

re senza più fretta. I suoi uomini non dovevano vedere il loro 

Khyperkhégemon arrivare correndo a un convegno. Mentre 

camminava sulla battigia, più volte il suo sguardo era tornato alla 

sommità dell’altura. 

Da quel momento avrebbe contato il tempo che lo separava dal 

momento in cui avrebbe potuto tornare a prendere il suo tesoro 

più prezioso. 

Quando raggiunse il luogo dove era sbarcato quel mattino, i suoi 

uomini non erano ancora arrivati. Il sole declinava e colorava il 

cielo di nostalgia. Guardando verso il mare, li intravide che arri-

vavano vogando silenziosamente sull’acqua che sembrava ancora 

più levigata e immobile.   

Attese in silenzio, ritto sulla sabbia. D’improvviso avvertì come 

un’inquietudine improvvisa, bruciante, dolorosa, indecifrabile. 

Volse la testa verso sinistra, come per allontanare l’ombra che 

sentiva dentro. Fu allora che notò, poco lontano, una forma scura 

distesa esanime sulla sabbia, come abbandonatavi dalle acque. 

Era un monokheron dal lungo corno d’avorio che una tradizione 

senza tempo diceva essere l’animale sacro di Posùydon.  

Era morto.  

Khùqulk’Han si oscurò in volto, ma non disse nulla. Attese che 

la barca approdasse a qualche passo da lui e vi salì senza una pa-

rola. Prima che il sole si tuffasse nelle acque del lontano occiden-

te, stava già impartendo ordini sul ponte del Khenosìgaios. 

Quando ebbe dato tutte le disposizioni e la grande nave cominciò 

a muoversi nelle acque immobili di quella sera d’estate, gettò un 

ultimo sguardo verso la costa dove sorgeva l’altura prima che la 

notte nascondesse tutto nel suo nero abbraccio. 
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Tri 
 

Khàthinai si trovò improvvisamente ad affrontare Posùydon 

all’ombra del più antico fra i khalàsya pràtimah che cingevano il 

cerchio centrale della dimora dei Dodici.  

Raffigurava Gheh, la Prima Madre, la prima delle civiltà che i 

mortali usciti dalle brume della barbarie animale, avevano co-

struito dopo che i Primi Nati avevano consegnato i Dodici 

all’immortalità. Quello era stato l’inizio, la prima pianta del 

giardino degli dèi e negli innumerevoli quasi invisibili nodi con-

nessi in reticoli inestricabili del suo cuore di khyranayàm, custo-

diva la memoria di quella prima epoca.  

Gheh dimorava nella sua nicchia di trasparentissimo shpàtikhah 

da quel lontanissimo inizio e nell’immensità degli spazi della sua 

memoria opere, eventi, storie erano stati deposti in un linguaggio 

complicato e inaccessibile nel quale le parole erano suono e im-

magine a un tempo. Inoltre, ogni ricordo era immediatamente 

accessibile, facilmente ritrovabile e indefinitamente combinabile 

con gli altri in architetture temporali. 

Un breve viale affiancato da esili pilastri semicircolari collocati 

in successione e coperti da lastre trasparenti che scurivano a se-

condo dell’intensità luminosa del giorno, univano l’alta struttura 

centrale del disco alla nicchia che custodiva la figura di Gheh. Il 

viale poi terminava nel primo anello trasparente che cingeva tut-

to il disco centrale e permetteva di accedere al secondo cerchio.  

Di fronte a loro si innalzava possente e magnifico il sabhà, la sa-

la delle adunanze, sopra il quale era stata disposta la dimora di 

Thséyous. Dalla loggia che la circondava sull’esterno, poi, si in-

nalzavano sostegni a raggera su cui poggiava una complicata 

struttura a sfera dove dimorava Khalàh. Da quell’altezza, che so-

vrastava tutte le inimmaginabili architetture del Dévanam Ni-

vàsah, si poteva contemplare tutta la circolare grandiosità e la 

complicata magnificenza della mobile dimora degli dèi costruita 

su cerchi concentrici. E tutta la sterminata circonferenza azzurra 

dell’orizzonte. 
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Il Dévanam Nivàsah sembrava galleggiare nell’aria, poco sopra 

l’immobile superficie del mare, nella luce gloriosa del meriggio 

d’estate.  

Quel giorno, Khàthinai aveva passeggiato a lungo da sola sulla 

Grande Loggia che correva tutto intorno al cerchio più esterno.  

A lungo aveva fissato in lontananza l’orizzonte dove l’azzurro 

del mare e del cielo, incontrandosi, sfumavano in un colore indi-

stinto. Sentiva una tristezza cupa, pesante, pesante e opprimente 

nel vuoto che sentiva dentro di sé. Era come se le infinite memo-

rie custodite dal suo jivakh fossero state dissolte. In qualche mo-

do sentiva di essere alla vigilia di grandi eventi. Grandi anche per 

la ristretta compagine dei Khàmarah.  

Gli altri erano fuori chissà dove. Solo Khalàh era rimasto e lei lo 

intravvedeva lassù in alto, sul khakràsya akshàh, l’asse della ruo-

ta, dietro la vetrata della sua dimora, ritto, immobile, che scruta-

va l’orizzonte─e forse anche lei, mentre abbandonava la Grande 

Loggia e percorreva il viale che portava al centro del Dévanam 

Nivàsah. Non aveva piani definiti, al momento. Solo un immenso 

malessere nel quale le pareva di andare alla deriva come in un 

mare senza fine. 

Era tornata verso il disco centrale per tentare di sfuggire 

all’assedio delle emozioni che si accavallavano e si incrociavano 

nelle segrete vastità del suo jivakh─essere diventati dèi, nono-

stante la potenza di là dell’immaginabile, non aveva attenuato, 

ma anzi accentuato l’intensità e la varietà delle emozioni, come 

se la nuova condizione avesse aperto a tutti loro la possibilità di 

reagire a innumerevoli sollecitazioni che la condizione mortale 

non era in grado di cogliere. Così era arrivata, quasi inconsape-

volmente, al bordo del primo cerchio, orlato dalle nicchie degli 

smrtyah dutàh più antichi. Là si era fermata accanto alla figura 

solenne e bellissima di Gheh, come se la presenza dell’antica 

madre potesse dare sollievo alla tempesta che si agitava dentro di 

lei.  Era rimasta a lungo in silenzio, osservando di fronte a lei lo 

splendore dell’asse della ruota─così chiamato per la sua forma 

che si innalzava al centro dell’immensa ruota a corone digradanti 

su cui dimoravano gli dèi.  
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All’improvviso si accorse di un’ombra che si stendeva accanto 

alla propria nella luce radente del sole ormai non lontano dal 

tramonto. Si volse di scatto, afferrando le due impugnature fissa-

te ai due lunghi bracciali che le coprivano gli avambracci. Unen-

dole le estremità, sarebbero scaturite le due lame di luce oppo-

ste─la lancia mortale con cui colpiva uomini e cose che incorre-

vano nella sua ira. Era stato dono di Thséyous costruito da 

Haphàystion, arma in cui il signore di ogni arte meccanica aveva 

combinato le opere più estreme della sua genialità. Il fregio di 

nylàmani sulla fibbia della sua cintura si era accesso di un colore 

azzurro intenso.  

Durò solo un attimo perché riconobbe subito la presenza di 

Posùydon. La tensione si dissolse in un istante. Lei ripose le im-

pugnature nei bracciali e si volse verso di lui. Ma l’espressione 

del suo volto bellissimo e conturbante rimase dura come 

l’àyasha con cui erano fatte le armi costruite da Haphàystion per 

gli Immortali. Posùydon rimase a lungo in silenzio davanti a lei, 

ritto nella sua figura splendente. Si guardarono a lungo negli oc-

chi dopo aver chiuso l’accesso al proprio jivakh. 

Sai che non possiamo vederci finché il giudizio non sarà 

stato pronunciato dal parishàd degli Immortali… 

Era stata lei a cominciare dopo aver rasserenato la sua espressio-

ne. Amava il fratello di suo padre anche se ogni volta, a ogni 

questione, lei si ritrovava inesorabilmente sul lato opposto. 

Lui sorrise senza replicare e senza smettere di fissarla. Poi il suo 

sorriso si allargò sempre di più mentre un riso dapprima som-

messo e impercettibile prendeva sempre più forza fino a scate-

narsi fragoroso e spontaneo. Lei lo guardò sorpresa e irrequieta, 

ma dovette attendere prima che lui parlasse. 

Non ti inquietare, Khàthinai, mia preferita fra tutti gli 

Immortali. Siamo dèi ormai da molto tempo. Possiamo 

lasciare questioni e litigi ai nostri protetti… 

Lei lo fissò ancora più inquieta. Sapeva che il fratello di suo pa-

dre era capace di cose inaspettate e più di una volta si era trovata 

a fronteggiare situazioni complicate perché lui, senza preavviso e 

spesso senza alcuna ragione evidente, aveva rovesciato la scac-

chiera del khatùranga-kridha quando la partita era troppo com-
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plicata. Allora costringeva a ricominciare daccapo, ma infine si 

poteva sempre arrivare a una soluzione. 

Attese in silenzio che lui continuasse. E lui continuò. 

Entrambi abbiamo fatto la nostra parte, Khàthinai. Ora è 

tempo che anche i nostri protetti mostrino il loro vero va-

lore… 

Lo interruppe.  

Massacrandosi e distruggendo tutto quello che la fatica 

di innumerevoli generazioni ha costruito? Davvero, mi 

stupisci Posùydon,… eppure, come dici, siamo dei da 

molto tempo. E dunque, come puoi anche solo immagina-

re che sia più grande colui che più distrugge? Come puoi 

credere che uno abbia davvero vinto se, alla fine, ad assi-

stere allo spettacolo rimangono solo macerie fumanti e il 

pianto di pochi, spaventati sopravvissuti? Non mi pare 

questa l’eredità cui ambisce chi possiede vero valore… 

Le parole di lei sbacciavano quasi con violenza dentro di lui. Ne 

avvertì l’impatto e fece un passo verso di lei, senza smettere di 

scrutarla nello sguardo azzurro e luminoso. Dal suo volto il sorri-

so era scomparso, lasciando il posto a una cupezza che Khàthinai 

non gli vedeva spesso negli occhi colore dell’ambra.  

D’improvviso lui distolse lo sguardo, accennando con la testa 

verso il centro del disco a cui volgeva le spalle. Lassù, in alto, 

nel complicato intrecciarsi di forme ricavate dallo splendore del 

metallo, immobile ed enigmatico, Khalàh sembrava vegliare so-

pra ogni cosa.   

Camminiamo un po’ insieme… 

Lei sentì tensione nelle parole di lui e quando si mosse gli fu a 

fianco. Si diressero verso il primo anello che cingeva il primo 

disco. Era di trasparenza assoluta e sotto di loro si intravedeva 

l’azzurro del mare che incupiva man mano che il sole al tramon-

to perdeva vigore. Camminarono affiancati, con la grazia che so-

lo una inimmaginabile bellezza può conferire. Sotto di loro 

l’azzurro del mare, sopra di loro l’azzurro del cielo. 

L’anello poteva ruotare rendendo più agevole e breve lo sposta-

mento lungo la circonferenza del disco, ma non avevano alcuna 
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fretta. Camminando, sulla destra, il cielo incupiva sull’oriente da 

dove la notte annunciava il suo arrivo.   

Fu lui per primo a rompere gi indugi.  

Non abbiamo tessuto noi la trama che avvicenda le ere. E 

nemmeno, credo, i Primi Nati. C’è un moto delle cose che 

nessuno può toccare, perché ne rimarrebbe travolto. Il 

compito che i Primi Nati ci hanno affidato è agevolare 

nuovi inizi e affrettare la chiusura di ciò che è giunto al 

suo culmine. Nessuna sovrapposizione fra nuovo e antico, 

nessuna piega per adattare il nuovo sull’antico: solo così 

possibilità sempre nuove possono avvicendarsi… 

Khàtinai si chiese perché Posùydon stesse ripetendo cose che 

non v’era nessuna necessità di ripetere. Ma avvertì che era come 

se le ripetesse a se stesso, come se volesse liberare una superficie 

su cui si apprestava a costruire. Si era fatto davvero cupo in volto 

e lei avvertì con chiarezza dentro di lui l’ombra che offuscava la 

bellezza quasi insostenibile di quel tramonto d’estate sul mare.  

Era inevitabile che prima o poi i migliori si dovessero mi-

surare. Dilatandosi, le loro vie si sarebbero inesorabil-

mente incrociate, accendendo un conflitto che consente la 

sopravvivenza di uno solo, del migliore… 

Posùydon manteneva chiuso l’accesso alla sua intimità e lei sof-

friva di non poter guardare nel jivakh di lui. Il legame che li uni-

va, nonostante tutto, era potente e lei sapeva di essere la sua pre-

ferita fin da quando, ancora mortali, lei bambina sedeva sulle gi-

nocchia di lui che le insegnava a usare le pedine del khatùranga-

krida. 

…se davvero un migliore c’è. Potrebbe anche non esserci 

disparità tra i due contendenti e tutto potrebbe conclu-

dersi semplicemente con l’annientamento totale di en-

trambi. Non è questo che vogliamo, pötruvya… 

Era intervenuta quasi aggredendo il fluire delle parole di lui che 

le fiorivano dentro, ma l’affetto per lui si condensò quasi senza 

che lei se ne accorgesse in quell’ultima parola. Lui sorrise, com-

mosso mentre annuiva. 

Il punto non è questo, mia dolce bhratarduhitṛ… 
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Le parole di lui, ferme e suadenti, l’avevano fermata. Lei avvertì 

che l’accesso al jivakh di lui era di nuovo aperto, ma preferì 

aspettare che lui formulasse in parole ciò che desiderava lei sa-

pesse. 

A breve ci sarà l’assemblea dei Dodici, e avrà inizio il ri-

tuale che dovrà stabilire torto e ragione. Ma in verità so-

spetto che non si tratti dei miei o dei tuoi o di entrambi. 

Temo che Khalàh abbia decretato la fine dell’epoca che i 

nostri protetti hanno costruito. E se è così, verso i miglio-

ri non sarà osservato alcun riguardo e a nulla varrà 

l’essere stato il primo o l’ultimo nella competizione. Nes-

suno sopravviverà… 

Khàthinai si era irrigidita. Era la conclusione a cui era giunta an-

che lei da tempo. Si meravigliò che anche Posùydon ci fosse già 

arrivato. La ponderazione e la riconsiderazione non gli apparte-

nevano. Ma non era quello il punto, ovviamente. Le due civiltà 

avevano corso come mai nessun’altra in passato. Forse non erano 

ancora arrivate là dove altre, in epoche che non sarebbero mai 

state ricordate se non dagli dèi, erano già arrivate─tutte però 

prendendosi tempi di gran lunga maggiori. La differenza, nel ca-

so di Khàthlantis e Khèllada, era stata la velocità della loro evo-

luzione. Questo faceva la netta differenza con tutte le altre. Del 

passato, ma anche del presente. 

D’improvviso a Khàthinai fu chiaro che questa era la ragione per 

cui da tempo vedeva suo padre avvolto da un velo di tetraggine 

da cui non riusciva a liberarsi. 

 

Quando giungeva il tempo della maturazione di una civiltà o an-

che di un’epoca, Khalàh convocava Thsèyous. Lui era solo 

l’Araldo, la voce dei Primi Nati. L’autorità sugli Immortali era 

stata consegnata a Thséyous. Ma Thséyous, per tutto il tempo 

della loro immortalità, non aveva mai sollevato questioni a colui 

che l’aveva portato ai Primi Nati perché ne facessero un Immor-

tale. Quella volta─così Khàthinai sentiva con chiarezza quasi do-

lorosa─non stava andando come le altre. Suo padre le teneva ce-

late le ragioni, ma lei era certa di saperle al di là di ogni possibile 

dubbio. 
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E dunque?  

Posùydon si era fermato notando che dentro di lei si stavano ac-

cavallando emozioni e inquietudini. E aveva atteso che potesse di 

nuovo ascoltare. 

Abbiamo visto molte epoche aprirsi e chiudersi, dolce 

Khàthinai. E sempre si è ripetuto lo stesso rituale gran-

dioso e tragico. All’inizio, noi, gli dèi, camminiamo tra 

gli uomini e a volte ci innamoriamo di un mortale o di 

una mortale, perché le nostre radici sono le loro… Altre 

volte è il genio di una stirpe ad attirarci a causa di una 

inattesa, profonda sintonia… 

Khàthinai chinò la testa, meditabonda. A lei non era mai accadu-

to di innamorarsi, per quanto poteva ricordare, ma amava 

Khàthin, la sua polìs, la città che portava il suo nome, come se 

l’avesse concepita e partorita lei stessa. 

…. ma è sempre successo che, con il tempo, gli uomini a 

cui ci eravamo legati, affinano sempre di più la loro com-

prensione delle cose ed espandono in pari misura la loro 

capacità di usarle. E così, cominciano a comprendere an-

che noi e, fino dove è possibile, anche a imitarci. Pèrdo-

no, dapprima lentamente e poi sempre più rapidamente, 

l’antico rispetto, fino a che ci dimenticano e agiscono 

come se fossero davvero i soli a disporre di se stessi… 

Quante volte tutto questo è accaduto? 

Khàthinai cercava di scrutare nelle pieghe del jivakh di Posùydon 

quello che lui le teneva ancora celato. Forse non l’aveva messo a 

fuoco nemmeno lui ma le sembrava di cogliere che c’era altro. 

Tuttavia ogni suo tentativo era vano. 

Dove vuoi arrivare, Posùydon? 

Lui volse lo sguardo verso il khakràsya akshàh, l’asse della ruo-

ta, che la luce del sole ormai appena sopra la linea dell’orizzonte 

accendeva le sue forme di riflessi rossastri. 

Non lo so ancora, mia dolce bhratarduhitr. Ed è per que-

sto che è necessario mettere da parte i nostri conflitti. 

Noi, ne sono sicuro oltre ogni dubbio, desideriamo la 

stessa cosa. Devono essere i nostri protetti a decidere del 

loro destino. Questo volevamo per loro, quando abbiamo 



Atlantis 

________________________________________________________________ 

____________________________________________________ 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                   128 

 

piantato il loro seme. E anche se ci hanno dimenticato, 

sono comunque opera nostra. Non deve essere la legge 

dei Primi Nati o le decisioni dell’araldo dei Prathamà-

jakh a tracciare il loro destino.  

Lei sentì si sentì invadere da una inattesa commozione. Amava 

in lui questa sua capacità di spiazzare, di sorprendere con 

l’inaspettato. Tanto quanto lei era lineare, prevedibile, coerente. 

Lui continuò. 

Forse non riusciremo a impedire che il ciclo si chiuda, 

ma io desidero─e anche tu desideri─che questo tempo 

esaltante e magnifico rimanga. Perduri. Ed evolva senza 

interferenze. Come ne sarà capace e nelle condizioni che 

troverà. Se così fosse, non comincerebbe una nuova epo-

ca anche per noi, gli dèi, gli Immortali… 

Lei piegò la testa impercettibilmente aspettando che lui conti-

nuasse, anche se già l’eventualità a cui Posùydon aveva accenna-

to era qualcosa che le dava vertigini, nonostante fosse lo stesso 

orlo dell’abiosso a cui anche lei, forse prima di lui, era giunta. 

Da molto tempo, all’inizio solo come breve, inconsistente sugge-

stione, poi come desiderio e infine come determinazione che sta-

va attendendo l’occasione per potersi attuare, anche lei sentiva la 

necessità di dare una direzione diversa all’interminabile ripeti-

zione cui la legge dei Primi Nati li aveva costretti. 

Con Khèllada si era saldato un legame che mai le era accaduto di 

sentire con altre civiltà che erano venute prima. Ma mai si sareb-

be aspettata di trovare sintonia in uno come Posùydon, che non 

credeva capace, per come lo conosceva, di legami così forti. 

Lui, nel frattempo, stava andando ancora oltre.  

Ma anche se ciò dovesse essere, se ogni civiltà fosse dav-

vero lasciata al libero gioco delle cose senza interferenze 

nostre, prima o poi incontrerebbe la sua fine. Dolce bra-

tardùhitr, noi dobbiamo fare in modo che qualcosa, anzi, 

no, qualcuno di ogni ciclo a venire possa sopravvivere al 

suo tempo.  

Mi capisci, Khàthinai? 

Capisci cosa significa questo? 
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Non semplicemente una memoria vasta ma immobilizzata 

nella trama complicata chiusa dentro gli smrtyah dutàh 

che noi innalziamo su quest’isola di metallo galleggiante 

nell’aria… 

Khàthinai era senza parole. Mai avrebbe immaginato di trovare 

nel fratello di suo padre i suoi stessi dubbi e desideri. Si erano 

sempre cercati ma anche combattuti, come se la fatale dissintonia 

che li divideva irreversibilmente li attraesse irresistibilmente al 

tempo stesso. Ora lui stava andando ancora più oltre, molto più 

oltre. Cosa significava che qualcuno doveva essere salvato dal 

suo tempo se non che dovesse essere ammesso nella cerchia de-

gli Immortali? 

L’immensità di questa prospettiva la travolse, convincendola 

immediatamente senza riserve, senza esitazioni.  

C’era sempre il rischio che Posùydon mentisse – era capace di 

disinvoltura inaudita per portare a compimento i suoi piani – ma 

era sicura che avrebbe colto qualche segno che lui si sarebbe la-

sciato sfuggire. Invece, nessun segno. Lui continuò. 

Queste testimonianze somigliano più ad antiche pietre se-

polcrali che a memorie di grandi nazioni. Khàthinai, tu 

sei fra tutti noi la più acuta e sai vedere dove nessuno di 

noi riesce… Io ti dico soltanto: sono indubitabilmente 

certo che nessuna legge, nessun araldo dei Primi Nati, 

può reggere davanti a una determinazione forte a suffi-

cienza, anche se all’una e all’altro siamo debitori di tutto 

ciò che siamo. 

Si era fermato e la stava fissando. Più per constatare che lei stes-

se vedendo nel suo jivakh che per vedere in quello di lei. 

Khàthinai ora comprendeva perché quel colloquio. Non ricorda-

va l’ultima volta in cui aveva parlato con Posùydon senza testi-

moni. Annuì impercettibilmente, perché, ovviamente, sapeva già 

quale sarebbe stata la sua risposta al tacito invito di lui.  

Improvvisamente avvertì un’attrazione irresistibile per quella 

sfida che li avrebbe portati a mettere in discussione il pilastro 

stesso della loro condizione di Immortali, la condizione primor-

diale per la quale erano stati resi quello che erano. 
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Lei ricambiò lo sguardo di lui. Azzurro terso delle altezze e am-

bra preziosa delle profondità. Chi poteva dire cosa sarebbe acca-

duto se l’uno e l’altra si fossero incontrati? 

Si guardarono a lungo. Alla fine, lei stese la mano verso di lui, 

senza smettere di fissarlo negli occhi come lui stava fissando lei. 

Posùydon accennò a un sorriso. Ciascuno strinse con forza il pol-

so all’altro e il patto degli sguardi fu sigillato dalla mano. 

Khalàh, dalla grande vetrata della sua dimora, non aveva mai 

smesso di osservare i due e, dopo un numero sterminato di vàr-

shani, per la prima volta sospirò.  

In quei giorni, il senso di colpa su cui lui aveva costruito e pre-

servato la loro dignità divina di fronte ai mortali, negli intermi-

nabili eoni succedutisi dal momento del loro ingresso 

nell’immortalità, era lancinante. 

Scosse appena la testa, sentendo un numero incalcolabile di voci 

sussurrare dolorosamente dalle tenebre dell’Oltre. Voci che rac-

contavano di vite innumerevoli stroncate d’improvviso, voci do-

lenti che sussurravano speranze, progetti, amori spezzati, tutti 

fiori recisi all’improvviso.  

Da tempo Khalàh faticava a tenere chiusa quella porta del jivakh 

oltre la quale si accalcavano tutti coloro─miriadi di miriadi─che 

a lui dovevano la loro fine, loro, del cui diritto alla vita Khalàh si 

era impossessato senza chiedere… lui, che era stato come loro, 

che per un tratto aveva camminato nella storia che loro avevano 

percorso fino alla fine. Quanto dolorosamente sentiva le sue lon-

tanissime origini umane… 
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 Quattro 
 

Il colorito verdastro della faccia del povero Algari non commos-

se minimamente Enrica Sclimani, quando il mattino successivo 

montò in auto─una vecchia familiare di marca indefinibile che 

doveva aver fatto tutte le guerre degli ultimi due decenni─per 

raggiungere il paese vicino guidando contro tutte le disposizioni 

umane e divine del Codice della Strada. 

Algari aveva trascorso una notte d’inferno─in realtà poche, po-

chissime ore, perché lei aveva tirato fin quasi all’alba. Il fumo gli 

aveva devastato lo stomaco e lo stomaco devastato aveva fatto 

esplodere il cervello. Ogni micromovimento gli causava fitte 

lancinanti che gli trapassavano la scatola cranica senza pietà.  

All’alba, quando appena era riuscito ad assopirsi dopo qualche 

ora insonne in cui nemmeno gli analgesici avevano potuto qual-

cosa, la Sclimani era franata nella sua tenda per farsi accompa-

gnare al paese vicino. Algari era sobbalzato sentendo un’ascia 

che gli separava violentemente i due emisferi cerebrali.  

Quando colse, da lontano, le intenzioni di lei, sentì lo stomaco 

rivoltarsi come un guanto ricordando la strada stretta che si sro-

tolava in un numero pressoché infinito di curve. L’aveva già af-

frontata per arrivare al sito con la Sclimani alla guida─fosse o 

non fosse vero, lei sosteneva di non poter sedere al posto del pas-

seggero perché stava male─e già era stato un incubo nonostante 

non avessero alcuna fretta di arrivare a destinazione. Figuriamoci 

ora, con lei che alle prime luci dell’alba già smaniava di arrivare 

giù al paese per ragioni che gli erano ancora oscure. Sentì ribel-

larsi perfino il pancreas e la milza, ricordando le frenate improv-

vise e le brusche accelerate lungo quell’incubo di asfalto disse-

stato. Tentò invano di respingere la prospettiva di quello che 

l’aspettava.  

L’archeologa aveva minimizzato immediatamente il disastro en-

cefalo-gastro-enterico che aveva massacrato Algari nella notte, 

proclamando solennemente di non potersi privare del di lui inso-

stituibile contributo nella ricerca dopo le prove date la sera pre-

cedente eccetera. Aveva poi, con altrettanta solennità, promesso 

una guida assolutamente sobria e rispettosa così che lui avrebbe 
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potuto chiudere gli occhi e dormire fino a destinazione. Non gli 

fu dato modo di perorare la propria causa e così si ritrovò 

sull’auto, immerso in un senso quasi di irrealtà e con una scure 

affondata di traverso sul cranio. E stava malissimo. 

Prima di lasciare il sito, l’archeologa aveva nascosto accurata-

mente la piccola cassa in una larga fessura di un angolo remoto 

della caverna e avevano coperto l’apertura con pietre abbandona-

te qua e là sul pavimento. Algari, naturalmente era rimasto nella 

branda a gemere disperatamente ancora per un po’. 

Quando lei arrivò, dovette rassegnarsi a montare in macchina. 

Appena chiuso alle sue spalle il cancello della sommaria recin-

zione che delimitava l’area dello scavo, la Sclimani aveva dato 

una voce a Pepeddu, un pastore che abitava con le sue pecore in 

una casupola a un centinaio di metri e gli aveva affidato la custo-

dia del sito. Lui, dopo l’investitura che lo aveva gratificato come 

il conferimento di una croce di guerra, si era accampato su un 

rialzo roccioso da cui si abbracciava con lo sguardo tutto il cam-

po in compagnia di una doppietta che aveva tutta l’aria di essere 

carica. 

Rimontata in macchina l’archeologa mantenne la promessa di 

una guida attenta per i primi centocinquanta metri. Aveva resisti-

to anche troppo. Poi tornò a essere quello che era, anzi, peggio, 

come riuscì a notare il povero assistente nonostante gli spasimi. 

Sembrava un’invasata. Lei sentiva come se qualcosa le fosse 

scattato dentro e non aveva la minima idea di come controllarlo. 

Ad agitarla così non era ciò che da quella scoperta ci si poteva 

aspettare in termini di carriera o di relazioni─la fama o la rivalsa 

nei confronti di chi l’aveva sempre considerata e tenuta ai margi-

ni erano per lei trascurabilissimi dettagli. Era altro. Era qualcosa 

di radicalmente diverso che non riusciva a definire chiaramente. 

Le conclusioni a cui era giunta su suggerimento totalmente ca-

suale di Algari avevano come spalancato, anzi sfondato e travol-

to un portone di cui nemmeno sospettava l’esistenza ma inspie-

gabilmente aveva subito avvertito un’attrazione incandescente e 

irresistibile per ciò che stava oltre quel portone. Doveva assolu-

tamente riscontrare l’ipotesi che l’aveva folgorata la sera prima.  
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Mentre accanto a lei Algari, sul sedile abbassato, combatteva la 

sua battaglia per la sopravvivenza, nel silenzio, senza che se ne 

accorgesse, ritornò al momento in cui le era stato assegnato 

l’incarico.  

 

Era stata convocata all’improvviso dal preside di facoltà che le 

aveva proposto del tutto inaspettatamente quella missione.  

Come sempre succedeva quando era convocata─soprattutto sen-

za preavviso o sentore preliminare─si era messa in assetto di 

guerra: calzoni attillatissimi e giacchino cortissimo con camicia 

bianca e cravatta, il tutto postato sopra scarpe con tacco a spillo 

di cui non aveva alcun bisogno. Aveva imparato a truccarsi ge-

stendo in modo intrigante anche le lentiggini che popolavano la 

sua faccia. E alla fine, quando ci si metteva, riusciva a diventare 

causa di desideri altamente o altissimamente peccaminosi per 

studenti e docenti.  

Già solo presentandosi nel grande studio di rappresentanza dove 

stava rintanato il Rettore, per l’occasione accompagnato da una 

delegazione del Senato Accademico, aveva sbaragliato ogni pos-

sibile difesa. Anche se─come scoprì durante la breve, tesissima 

chiacchierata─non ve n’era alcun bisogno.  

Anche se da tempo ormai non usciva dalle aule universitarie per 

dedicarsi a ricerche sul campo, la proposta non l’aveva intrigata 

troppo perché le pareva ordinarissima amministrazione. Niente di 

potenzialmente dirompente, almeno stando alle premesse che le 

erano state comunicate. Niente da poter usare come a lei piaceva 

così tanto─cospargere di sale le ferite teoriche delle ricostruzioni 

storiche.  

Quello che più di tutto l’aveva messa sulla difensiva era stata la 

domanda: ma poi perché proprio lei? Era una forma di ricono-

scimento dei suoi meriti─opzione che le pareva del tutto incom-

patibile con il suo atteggiamento sistematicamente trasversale 

rispetto ai modelli dominanti─oppure una forma elegante di le-

varsela dai piedi almeno per un po’─ perché a qualcuno proba-

bilmente aveva fatto raggiungere livelli di esasperazione tali da 

far richiedere quel passo estremo. In effetti lei non perdeva con-

ferenza o articolo specializzato o intervento a convegni per mar-
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care la sua differenza di visione. Non si sentiva né rivoluzionaria 

né guastatrice. Non voleva seguaci né discepoli. Ci teneva solo 

che il suo punto di vista fosse a disposizione di tutti. Raggiunto 

l’obiettivo, passava ad altro. 

Normalmente i suoi dinieghi di fronte a incarichi di qualsiasi na-

tura venivano immediatamente accettati, senza che nessuno fa-

cesse il minimo sforzo di insistere. Il che dimostrava quanto for-

zatamente le erano stati proposti.  

Quella volta era stato diverso. E fu lei quella a uscire spiazzata 

dall’incontro. Il Preside di Facoltà aveva insistito. Anzi, era stato 

costretto a insistere, perché il finanziamento dello scavo era do-

vuto al sostegno di un privato che chiedeva di rimanere anonimo, 

ma che aveva posto come condizione la presenza di lei come di-

rettrice dei lavori. Era questa la ragione per cui al Rettore sem-

brava venuta l’ulcera, quel mattino. 

Chi era l’ignoto? Non la sfiorò nemmeno l’ipotesi lusinghevole 

che osse in qualche modo un riconoscimento delle sue qualità. 

Immaginò piuttosto che fosse una trappola per sopprimerla in 

quel poso dimenticato da Dio dove avrebbe avuto sede lo scavo.  

Non le fu possibile sapere di più.  

Lasciando l’ufficio del Preside, passando per il sontuoso ambien-

to adibito a segreteria di facoltà con annessa saletta d’attesa, 

aveva intravisto con la coda dell’occhio, proprio all’ultimo minu-

to, qualcuno seduto che la guardava.  

Anche all’ultimo minuto, anche con la sola coda dell’occhio, 

aveva riconosciuto quella faccia. 

Il ragazzo divino di Chichen Itza! 

Si sentì tracollare per l’emozione. Forse sarebbe morta per la 

gioia insopportabile di quel secondo incontro, qualunque cosa 

fosse successa. 

Si fermò barcollante esitando a voltarsi verso di lui.  

Quando si fu girata il giovane non c’era più e quando la segreta-

ria riuscì a decifrare i gesti inconsulti e i mozziconi di parole del-

la professoressa, poté solo confermarle che se n’era appena anda-

to, senza nemmeno attendere di essere introdotto dal Preside. Il 

quale si era per questo molto contrariato, nonostante a quello 

sconosciuto, spiegò la segretaria, il Preside dovesse non poca 
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gratitudine per la liberalità con cui stava offrendo sostegno agli 

studi sul campo della facoltà.   

La Sclimani aveva colto subito come dovevano essere andate le 

cose e si era sentita gelare il sangue addosso: perché il ragazzo-

meraviglia aveva voluto lei, proprio lei, per quel progetto di sca-

vo in Sardegna? 

 

Appena arrivò ai piedi della collina, dove la strada si spianava, 

riuscì a riemergere da quei ricordi così nitidi, così pressanti, così 

inquietanti.  

Non era mai riuscita ad andare a fondo su quella sponsorizzazio-

ne, per via dell’anonimato richiesto e così si era dovuta accon-

tentare di congetture. 

Tornò al motivo per si trovava dove si trovava. 

Platone. L’Atlantide.  

I suoi ricordi dei dialoghi platonici non erano nitidissimi e quindi 

aveva bisogno di rileggere esattamente la descrizione che il vec-

chio parruccone dell’Accademia aveva dato dell’Atlantide nel 

Crizia. Ma internet era inaccessibile in tutta la zona – pratica-

mente disabitata – e dunque bisognava tornare nella civiltà per 

poter confrontare l’ipotesi con il testo. 

Il paese era a una quindicina di chilometri. Aveva una biblioteca 

e c’era una ragionevole probabilità di trovarvi il testo platonico. 

Alla peggio, l’abitato doveva essere in qualche modo coperto dal 

segnale e quindi avrebbe potuto utilizzare il portatile per leggere 

il testo platonico on-line, anche se la sua preferenza andava indi-

scutibilmente al libro in carta e inchiostro. 

Si ricordò all’improvviso dell’assistente. 

Già al primo tornante, Algari aveva sentito una granata esploder-

gli alla bocca dello stomaco. Aveva resistito eroicamente fino a 

che erano arrivati al piano prima che i conati di vomito lo spez-

zassero in due come un ramo secco. Non aveva più niente da 

vomitare, ma i conati non erano meno feroci. 

“Algari!”, gridò la Sclimani senza nemmeno voltarsi verso il mi-

sero, non appena si accorse del suo stato pietoso. “ma che fa? Si 

mette anche a vomitare adesso? Tenga duro… Non posso fer-
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marmi. È questione di un quarto d’ora! Coraggio, non mi tiri le 

cuoia proprio adesso!”  

Il derelitto si sentì richiamato all’ordine e cercò di annuire per 

compiacere come sempre la donna della sua vita, in quel momen-

to più sventurata che mai. La Sclimani accelerò con lo scopo di 

abbreviare i tempi di sofferenza dell’assistente avendo concluso 

che più di così lui non potesse star male. Il quarto d’ora durò tre 

volte tanto per lei e un’eternità per lui.  

Quando Dio volle, lei parcheggiò davanti al Municipio del paese, 

al quale era annessa la biblioteca. L’abitato era di una certa di-

mensione e faceva da riferimento per una dozzina di borghi spar-

si sui monti nelle immediate vicinanze. Tra i servizi che metteva 

a disposizione c’era anche una biblioteca. Ci era già stata altre 

volte per prendere qualche libro da leggere durante le lunghe se-

rate trascorse al campo, quando non aveva voglia o non c’era 

l’occasione di scendere in paese. Non amava fuochi di bivacco 

serali come usano gli scout che ricordava di aver frequentato da 

ragazzina e quindi, anche per sottrarsi alle attenzioni sempre fa-

stidiose del fido scudiero, si ritirava nella sua tenda a leggere. 

Era lettrice vorace e tirava fino alle prime ore del mattino. E le 

riserve di libri che si portava erano sempre molto misurate per 

una questione di ingombro e di peso, confidando di trovare ulte-

riori possibilità sul luogo degli scavi. Quando era in missione 

evitava accuratamente la saggistica di qualunque genere conce-

dendosi invece interminabili sessioni di polizieschi…  

La biblioteca del paese era aperta anche di sabato mattina. Lei 

tirò un sospiro di sollievo infinito. Non avrebbe saputo come re-

sistere fino al lunedì a meno di scaricare tutto via internet e ras-

segnarsi a una dolorosa lettura sullo schermo di un portatile. Co-

sa che avrebbe fatto solo se assolutamente costretta. Per lei i libri 

erano libri, cioè parole solidamente stampate con inchiostro su 

carta, non parole luminose che apparivano su uno schermo.  

Piantò l’auto nel parcheggio deserto abbandonando il povero Al-

gari al suo destino. Rantolava esanime sul sedile del passeggero 

cercando disperatamente di sopravvivere ai rivolgimento ga-

stroenterici della notte. I quali lei aveva provveduto ad aggravare 

penosamente ed esponenzialmente con la sua guida disinibita 
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lungo i tornanti micidiali delle strada di montagna che scendeva 

verso il paese. 

“Mi aspetti qui, Algari, visto che immagino non se la sentirà di 

venire con me…”, ordinò lei guardando la salma di lui senza 

nessuna compassione.  

L’assistente accennò a un gemito, ma prima che prendesse forma 

intelligibile. lei balzò dall’auto e si precipitò nella Biblioteca 

come un temporale di primavera. Sperava di trovare un’edizione 

completa delle opere di Platone. Il greco a fronte sarebbe stato 

perfetto. 

Il breve tragitto fino all’ingresso della Biblioteca le servì per as-

sumere un contegno presentabile─in fondo continuava a essere 

una gran bella donna, e non ci voleva molto per riprendere l’aria 

intrigante che l’accompagnava nelle occasioni istituzionali─e 

fare esercizio di rilassamento dei nervi. Fu così che riuscì a spie-

gare coerentemente cosa cercava, a farsi confermare la disponibi-

lità di un corpus platonicum di cui però le sfuggirono i dettagli 

bibliografici e soprattutto a non litigare con il bibliotecario, uso 

ad altri modi e ad altri ritmi nella gestione del prestito libri. 

Tirò un sospiro di sollievo. 

Mise in mano al bibliotecario un suo biglietto da visita dove era-

no elencati i suoi titoli accademici e ciò aiutò non poco a sveltire 

le procedure─quando mai quella biblioteca aveva visto (e avreb-

be visto) un docente universitario che veniva da una delle più 

prestigiose sedi del nord Italia? Soprattutto dopo aver chiarito 

che non intendeva portare con sé il volume ma che avrebbe ap-

profittato della silenziosa ospitalità della Biblioteca per consul-

tarlo. Rimase senza fiato quando l’addetto le recapitò un volume 

con una selezione di dialoghi, tra cui il Timeo e il Crizia, in una 

sontuosa edizione con testo greco a fronte.  

La Biblioteca era deserta. D’estate la gente normale aveva altre 

priorità, soprattutto con il mare a pochi chilometri.  

La lettura durò un paio d’ore, nelle quali l’archeologa prese ap-

punti, tracciò diagrammi e fece calcoli su un quaderno dove rac-

coglieva solo le cose più interessanti, cioè quelle che si sarebbe 

tenute per lei e non avrebbe mai comunicato a nessuno né pub-

blicato.  



Atlantis 

________________________________________________________________ 

____________________________________________________ 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                   138 

 

Verso mezzogiorno, riemerse dallo stato di rapimento in cui era 

caduta. Sorrideva, mentre si sentiva invadere da una quiete im-

provvisa e dilagante.  

Tutto corrispondeva. Nelle forme e nelle misure della triplice 

cerchia della città. Lei, nella notte insonne, aveva provveduto a 

copiare con estrema cura sul suo quaderno il disegno e le misure 

del coperchio e quasi tutto quadrava. Unica eccezione, quello che 

doveva essere il canale di collegamento tra l’anello esterno e il 

mare. Sul manufatto il canale era lungo quanto il diametro della 

cerchia esterna. Molto, ma molto più lunga in proporzione era la 

misura che ne dava Platone. Era una questione che avrebbe af-

frontato in un secondo momento. C’era sicuramente una ragione 

per cui Platone aveva allungato smisuratamente quel canale. 

“Algari!”, gemette lei trasalendo, ricordandosi all’improvviso del 

pover’uomo e sentendosi per un attimo colpevole di abbandono 

di cadavere. Non voleva averlo sulla coscienza, anche se ormai, 

dopo averlo ignominiosamente abbandonato in deliquio su una 

scassatissima auto qualche ora prima, probabilmente non c’era 

più niente da fare. Però non era ancora venuto nessuno ad arre-

starla per aver trovato un morto sul mezzo con cui era arriva-

ta─da parecchie settimane ormai tutti da quelle parti sapevano 

che l’auto apparteneva a lei.  

Volò fuori lasciando tutto sul tavolo della biblioteca.  

Corse a perdifiato fino all’auto. 

Trovò Algari che dormiva profondamente.  

Il suo colorito si era un po’ ripreso. Tirò un sospiro di sollievo e 

per la prima volta l’archeologa ebbe un moto di compassione per 

il suo assistente.  

A quel punto, poteva fare tutto con calma.  

Per prima cosa rientrò in Biblioteca, anche perché il bibliotecario 

era uscito e la guardava picchiettando con l’indice il quadrante 

del proprio orologio come a dire che doveva chiudere.  

Sbrigare la burocrazia del prestito fu affare di un attimo. Preso il 

volume e il suo quaderno, uscì mentre il bibliotecario chiudeva la 

porta dietro di lei. Poi, sempre con tutta calma, raggiunse la trat-

toria di fronte al Municipio e si fece preparare dei panini.  
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Tornò alla macchina. Algari non s’era mosso ma il colorito era 

ulteriormente migliorato.  

Rimise in moto e si avviò con andatura decisamente più rilassata 

per tornare al campo.  

L’assistente pareva non accorgersi di nulla. Di tanto in tanto, re-

spirando grevemente, sussultava. Lei sperò che non si mettesse a 

parlare nel sonno. Aveva bisogno di silenzio. Doveva riflettere. E 

guidare, di solito, era il modo più produttivo per trovare un capo 

e una coda, un centro di gravità permanente, e mettere a fuoco 

nuove prospettive. Così, mentre seguiva le pieghe della stradina 

deserta che cominciava a risalire verso il sito, lasciò che le idee 

fiorite nella notte e le informazioni raccolte durante la mattinata 

si sedimentassero e cominciassero a collidere fra loro per genera-

re un quadro ragionevolmente coerente. 

Nel frattempo, aveva messo mano a uno dei panini. Si era sentita 

improvvisamente affamata come non mai. 

Dunque. Vediamo. In una tomba di cinquemilacinquecen-

to anni fa si trova un oggetto che non è né tecnicamente 

né culturalmente possibile all’epoca. Almeno secondo la 

teoria standard. Se non si tratta di uno scherzo di quelli 

orchestrati dal più geniale e competente dei figli di buona 

madre, significa che in quell’epoca la tribù del defunto 

doveva aver trovato da qualche parte quella cassetta. O 

meglio ancora, era alquanto probabile che l’avesse trova-

ta il defunto stesso, visto che poi era stata sepolta con lui. 

Verosimilmente non sono riusciti ad aprirla – io stessa 

non ho ancora ben capito come ci sono riuscita ieri sera.  

È inoltre molto probabile che abbiano considerato la cas-

setta come un oggetto sacro e che quindi non l’abbiano 

nemmeno toccata molto. Figuriamoci cercare di forzarla 

in qualche modo. 

Davanti ai suoi occhi rivedeva il dipanarsi di quella storia ipote-

tica, scena dopo scena. Sentì un brivido strano. Di sorpresa ma 

soprattutto di commozione: quali scenari si sarebbero aperti se 

quello che lei stava congetturando, si fosse rivelato nella sua de-

stabilizzante e incontrovertibile verità? Brutale verità. Brutale 

soprattutto per i custodi delle teorie standard. Ne conosceva 
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qualche dozzina e avrebbe dato un braccio per poter infilare nelle 

loro autorevole sfintere un palo scientifico ben acuminato.  

E questa volta non si trattava di provocazioni epistemologiche, di 

riletture contromano, di alternative possibili per quanto improba-

bili. Il reperto era lì. Inequivocabile e inconfutabile. 

Qualunque cosa chiunque avesse deciso di farne. 

Tornò alla sua tribù del neolitico sardo. 

Dove possono aver trovato quella cassetta? Altamente 

probabile che l’avessero trovata sull’isola: le tribù 

dell’epoca verosimilmente non conoscevano la naviga-

zione. Il continente non era lontanissimo dall’estremo 

nord della formazione insulare Sardegna-Corsica, ma pur 

sempre un centinaio di chilometri o giù di lì, all’altezza 

dell’allora penisola d’Elba. Estremamente improbabile 

quindi che l’abbia portata qualcuno dalla terraferma.  

La domanda allora diventa: come poteva quella cassetta 

trovarsi già sull’isola più di seimila anni fa? 

Una civiltà autoctona? 

La civiltà nuragica non dava nessuna speranza. Altre ci-

viltà che potessero contare su macchine a controllo nu-

merico per la lavorazione dei metalli erano altissimamen-

te improbabili. 

E allora? 

Allora, a parte l’incontrovertibilità del manufatto, niente. Si tro-

vava probabilmente davanti alla scoperta storica più deflagrate di 

tutte e non sapeva da che parte girarsi. 

Si sentì afferrare la bocca dello stomaco da una vertigine incon-

trollabile. Nonostante sognasse da sempre di mettere le mani su 

quello che avrebbe sconvolto il modello teorico standard della 

ricostruzione delle civiltà neolitiche, adesso che quella possibilità 

aveva tutta l’aria di essere alla portata, si sentiva estremamente 

incerta sui passi da muovere. Non avrebbe esitato, ovviamente, 

ma avrebbe dovuto aver chiaro quale via imboccare. La guerra 

non la spaventava. Voleva a ogni costo evitare guerre inutili. Le 

guerre vanno fatte per essere vinte, non per dare testimonianza. 

Non le interessava di passare alla storia, ammesso che le fosse 

stato possibile superare il muro facilmente costruibile alla biso-
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gna dallo zelo di chi avrebbe difeso all’ultimo sangue le teorie 

correnti. Anzi, era proprio questo l’intrigante di tutta la faccenda.   

Anche perché non c’era solo l’aspetto teorico-scientifica, ma an-

che quello pratico-accademico-relazionale con i colleghi. In veri-

tà, non aveva subito più angherie, ricatti e compromessi del nor-

male, ma fin dall’inizio, quando aveva toccato con mano la stu-

pefacente efficacia a comando dei meccanismi interni, si era po-

sta come scopo di scardinarli. Non con attacchi diretti, ma conti-

nuando a riversare sabbia nel sistema di trasmissione. Soprattutto 

dal punto di vista teorico-scientifico, diventando analista temu-

tissima di teorie, congetture, ipotesi. I colleghi, quelli che conta-

vano di più, abbrustolivano. Ma non avendo lei né discepolato da 

collocare, né mire di carriera, era praticamente intoccabile, dal 

momento che non aveva mai infranto né codice deontologico né 

codice penale.  

Adesso l’occasione per colpire alzo zero sembrava essere arriva-

ta. Un colpo solo, senza pietà, per uccidere senza prendere pri-

gionieri. Ma dal suo lato, la macchina da guerra doveva essere 

non solo implacabilmente efficace ma anche scientificamente 

inscalfibile.  

 

Lasciò quella corrente di emozioni e di ipotesi sul futuro, ritor-

nando al presente. Cioè al Crizia. 

La figura sul coperchio con la triplice struttura e il canale di col-

legamento riproduceva esattamente la descrizione che ne dava 

Platone.  

Bastava la corrispondenza a farne una prova che l’Atlantide era 

davvero esistita? 

Ovviamente no. Il mondo traboccava di libri che riproducevano 

esattamente la mappa di Atlantide secondo le indicazioni plato-

niche, ma di sicuro non erano prove storiche. Però i libri non 

erano la cassetta. Non era la stessa cosa trovare sulle bancarelle 

delle sagre di paese una pubblicazione alternativa complottistico-

misticheggiante con quel diagramma e trovarlo inciso su un im-

possibile manufatto di seimila anni prima almeno.  
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Dal punto di vista accademico era come se Madame Blavatski ed 

Edgar Cayce avessero vinto la loro folle battaglia e la realtà fosse 

follia, non raziocinio accademico. 

Mentre sorrideva fra sé divertita dall’effetto che avrebbe fatto, 

una nube interruppe il filo del suo fantasticare.  

Appurare la verità storica effettiva della provenienza e delle ra-

gioni per cui il manufatto era stato realizzato sei o settemila anni 

prima di quando sarebbe stato possibile, non sarebbe stato una 

passeggiata. Anni, se la ricerca sul campo non avesse trovato 

prove più semplici, evidenti e indiscutibili. 

E intanto? Il problema vero più immediato è proprio 

quello se rendere pubblico il ritrovamento.  

La questione le apparve immensamente più complessa di quanto 

le era sembrato al momento. 

E non per le bizzarrie o le follie di cui sicuramente gli at-

lantidologi di tutto il mondo sarebbero capaci. Il proble-

ma drammatico è con i colleghi, con le istituzioni accredi-

tate, con le teorie ormai collaudate. Soprattutto se quello 

che ho fantasticato con Algari fosse vero. La capacità del 

paradigma vigente di assorbire le smentite, di normaliz-

zare l’eccezione, di far rientrare l’anomalia, è immensa.  

Se quella scatola di metallo non ancora identificato ri-

porta esattamente la mappa della capitale dell’Atlantide, 

la riporta proprio perché verosimilmente dall’Atlantide 

proviene e nell’Atlantide è stata costruita. Ma se è così, 

tutto il castello storiografico che abbiamo costruito fino a 

oggi, crolla inesorabilmente. Tutto dovrà essere rivisita-

to. Tutti dovranno rinunciare alla quota di verità che 

hanno portato durante le loro carriere più o meno lunghe 

e più o meno gloriose. 

Posso davvero aspettarmi da loro una accoglienza trion-

fale per una scoperta che li metterebbe tutti, inesorabil-

mente, con l’accademico deretano per terra? E poi, da 

una come me che ha passato una vita a piantare chiodi 

nelle loro rassicuranti visioni del mondo? 
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Fu travolta da emozioni e congetture che si erano accavallate 

vorticosamente dentro di lei e avevano generato emozioni e con-

getture ancora più intense e sconvolgenti.  

Come ho potuto non considerare subito il vaso di Pando-

ra che sto per scoperchiare? 

E a questo punto, non è meglio far sparire il corpo del 

reato e fare finta di nulla e sperare che prima o poi si 

presenti l’occasione? 

Ma si può mai davvero presentare una occasione favore-

vole per demolire quello che funziona così ragionevol-

mente bene?  

Ebbe un picco di sconforto. Travolgente, disperato. Si sentiva 

sola, disperatamente sola, ad affrontare il mondo. In realtà era 

sempre stato così, ma in quel momento le pesava immensamente.  

Attenuare e poi dissolvere quello che era successo non sarebbe 

stato troppo problematico. Gli studenti probabilmente non ave-

vano fatto caso, o troppo caso, alla scoperta e al suo potenziale di 

destabilizzazione. Algari poteva essere messo a tacere facendo 

leva sulla sua lealtà incondizionata e sicuramente sarebbe anche 

riuscita a convincerlo che poteva solo trattarsi di un’abile monta-

tura. Ma sapeva che lei non avrebbe accettato nemmeno per un 

secondo di far finta che niente fosse successo. 

E allora? 

A essere ottimisti, anzi decisamente molto ottimisti, 

l’establishment accademico si sarebbe tenuto su una linea 

di bassissimo profilo. Formalmente, in attesa di trovare 

altri riscontri, ma in realtà per cercare valide ragioni da 

opporre allo sberleffo universale di cui sarebbero stati 

oggetto da parte degli atlantidologi di tutto il mondo.  

I quali avrebbero avuto finalmente la loro rivinci-

ta─pesantissima per l’accademismo che li aveva sempre 

liquidati con sommo disprezzo─dopo decenni di irrevo-

cabile condanna. 

Non poté reprimere un sogghigno. 

Poteva diventare un maremoto capace di travolgere inesorabil-

mente la credibilità scientifica di studiosi ed esperti. Non le pia-

ceva per nulla però l’ovvia conseguenza: che alternativisti, com-
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plottisti, olisti, mistici e misteriòsofi di tutto il mondo potessero 

saccheggiare a mani basse quella scoperta per sostenere le loro 

tesi più o meno demenziali. Senza contare quali ricadute avrebbe 

avuto su questioni ugualmente delicate come il santo graal o 

l’arca dell’alleanza. 

Di sicuro, un’ondata di scetticismo avrebbe investito anche le 

teorie più banalmente assodate per il solo fatto di essere insegna-

te nelle università e discusse su pubblicazioni specializzate.  

Insomma, un disastro che travolgerebbe prima di tutto e 

soprattutto buon senso e senso della misura.  

E i miei colleghi─mediamente odiosi e detestabili ma me-

diamente niente affatto stupidi─non ci metterebbero mol-

to ad arrivare a queste stesse conclusioni e alla fine è 

probabile che ritengano più opportuno fare finta di niente 

e se proprio io dovessi insistere e fosse insufficiente il si-

lenzio tombale che mi farebbero intorno, potrebbero 

sempre suggerire l’ipotesi che quella scoperta così defla-

grante fosse un abile un falso – teste di Modì del neoliti-

co, insomma.  

Andare entusiasticamente alla carica del mondo intero, 

anche se con un’arma di tutto rispetto, può essere davve-

ro un suicidio. E non è escluso che la moral suasion di 

colleghi e superiori possa diventare così pressante che 

sia io stessa a non aprire nemmeno il fronte di guerra… 

Riscrivere la storia non è operazione banale. La contro-

teoria suffragata così incontrovertibilmente dal ritrova-

mento può essere ridotta a un colabrodo da obiezioni a 

mitraglia sparate alzo zero da tutto il sistema. Per come li 

ho sempre trattati, non credo proprio che avranno ri-

guardi, al di là della bontà della mia teoria… 

Si fermò un attimo.  

In realtà lei non aveva nessuna teoria. Solo un ritrovamento che 

forse poteva smentire le ricostruzioni storiche (vaghissime) 

dell’inizio dell’ultimo periodo interglaciale, dodicimila anni fa, 

più o meno. 

Era tecnicamente impossibile mettere a punto una teoria mini-

mamente complessa nell’arco di ventiquattro ore. Figuriamoci 
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una teoria dall’impatto devastante come quella che si poteva co-

struire su quel reperto. 

Per questo doveva usare ogni cautela e soprattutto evitare fughe 

in avanti a causa dell’eccesso di zelo. Anche se l’incredibile fos-

se stato totalmente vero, il rischio di bruciarlo e condannarlo ai 

sotterranei poco illuminati della ricerca, era altissimo. 

Se la situazione si fosse fatta davvero disperata rimaneva sempre 

a disposizione la via dei social, ma avrebbe inesorabilmente con-

dannato la sua scoperta al sottobosco della storia alternativa, do-

ve tutto e il contrario di tutto convivevano stabilmente. 

Si senti un brivido correre lungo la schiena e sospirò silenziosa-

mente, mentre infilava il rettilineo che conduceva diritto al cam-

po per l’ultimo centinaio di metri. Mestamente si trovò a conclu-

dere che anche le vie non accademiche erano rischiosissime per 

la verità storica che stava scoprendo. Nonostante continuasse ad 

accarezzare scenari che sapeva impraticabili, sapeva perfetta-

mente di non poter abbandonare la via accademica. Sapeva per-

fettamente di non potersi presentare né al Preside né al Rettore 

dicendo ‘Ecco qua, razza di incompetenti. Questo vi costringerà 

a riscrivere completamente la storia!’ Avrebbe ottenuto solo il 

risultato di essere presa a calci (metaforici e accademici) fra le 

risate irrefrenabili dei colleghi. Ma in quell’ultimo tratto di strada 

stava facendosi avanti sempre più forte e convincente l’ipotesi di 

nemmeno presentarsi ai colleghi e anzi di nemmeno presentare la 

scoperta. Voleva colpire a distanza, silenziosamente, mortalmen-

te, mirando con cura a ciascuno per non dargli scampo. Quindi, 

per il momento, doveva andare avanti e capire a fondo cosa esat-

tamente le circostanze le avevano messo in mano. Aveva ancora 

un lungo tratto da percorrere sott’acqua trattenendo il fiato. 

L’unico su cui poteva contare era sempre il fido scudiero, anche 

se sullo scacchiere di quella partita giocata a distanza, lui alla 

fine non faceva poi gran differenza. Però su di lui poteva contare 

fino all’effusione del sangue. Se non altro, perché, in fondo, la 

scoperta l’aveva fatta lui ed era quindi in qualche modo anche 

sua. Era stato lui a indicare agli studenti dove scavare, lui aveva 

seguito passo passo l’operazione, guidando la mano ancora acer-

ba dei futuri archeologi… Prima o poi quelle stesse circostanze 
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che l’avevano portata alla scoperta del reperto le avrebbero indi-

cato la via. Ne era totalmente certa. Non sapeva perché, non sa-

peva da dove quella certezza le arrivasse, ma sapeva perfetta-

mente che sarebbe stato così. 

E lei avrebbe aspettato fino a quando fosse stato necessario. 

 

Parcheggiò finalmente all’ombra del grande ulivo a pochi metri 

dall’ingresso della caverna. Lasciò che l’assistente continuasse il 

suo sonno beato e sedette nella frescura meridiana cercando di 

ricostruire la storia di quell’incredibile cassetta sulla base dei po-

chissimi elementi a sua disposizione. 
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Quattuor 
 

Le questioni metafisiche sono sempre controargomentabili. Anzi, 

più un’opinione è venerabile e sensata, più il controargomentare 

e il confutarla torna ad onore di chi lo fa. Inoltre, una nuova dot-

trina ha bisogno delle opinioni contrarie per rifulgere maggior-

mente e dunque per consolidarsi e ampliarsi.  

Al contrario, la storia, gli avvenimenti, o sono o non sono.  

La battaglia di Canne o l’assassinio di Caio Giulio Cesare non 

sono confutabili: possono essere solo negati o affermati. Così era 

per l’Atlantide: se non fosse stata rimossa, sarebbe stata lì, per 

sempre, a inficiare le asserzioni di quel loro libro sacro. Non 

avrebbero sacrificato il loro libro sacro alla verità di un fatto sto-

rico. Per nessun fatto storico. Nemmeno per quell’epoca grandio-

sa e commovente che aveva visto la Prima Atene e la sua eroica 

guerra combattuta contro la sovrastante potenza occidentale 

dell’Atlantide… Divise fra loro fino al sangue su sciocchezze 

teologiche, le sette dei cristiani ritrovavano la loro unità contro il 

nemico comune, cioè il sapere che li aveva preceduti. Dal quale, 

non potendone fare a meno, avevano deciso di rimuover senza 

esitazione tutto ciò che non potevano confutare… 

Appena fu al sicuro tra le mura della sua Biblioteca, Anicio Fa-

bio chiamò Apollodoro, un giovane di umili origini nato nella 

capitale orientale dell’Impero. Gli era stato raccomandato da un 

vecchio amico perché appassionato di antichità e dotato di capa-

cità non comuni. Era figlio di un suo mezzadro e la sua vivacità 

lo aveva colpito fin da bambino. Così, a sue spese, lo aveva mes-

so alla scuola da un pedagogo di fama. Lo aveva poi preso con sé 

come scriba e attendente ma quando Anicio Fabio gli scrisse di 

essere alla ricerca di validi collaboratori per la Grande Bibliote-

ca, glielo aveva immediatamente proposto, perché intravedeva 

nel ragazzo la possibilità di andare molto più oltre, ben più oltre 

di quello che lui avrebbe mai potuto offrirgli. 

Benché Anicio Fabio non fosse anima facile da muovere, il gio-

vane Apollodoro l’aveva impressionato fin dal primo incontro. 

Per la chiarezza e la velocità della sua intelligenza e per i modi 

che splendevano di vera nobiltà, nonostante le sue origini. Era 
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scoccata fra loro immediata sintonia. Con lui Anicio Fabio discu-

teva delle questioni più delicate e quindi più interessanti: era raro 

che potesse parlarne con qualcuno che avesse analoghe sensibili-

tà, nonostante l’età impedisse ad Apollodoro di possedere la va-

stità delle conoscenze del prefetto. E a volte rimaneva stupito di 

come la sua capacità di intuire la verità sulla base anche di po-

chissime tracce sparse supplisse alla minore ampiezza delle sue 

conoscenze. Così aveva preso ad amarlo come il figlio che non 

aveva mai avuto─e che non avrebbe mai avuto, perché la sua alta 

funzione era una sorta di sacerdozio che esigeva piena dedizione.  

Così, talvolta, lasciava che la sua anima si scoprisse─certo solo 

in misura minima e solo per un attimo─davanti ad Apollodoro, 

sapendo di poter contare sulla sua comprensione e discrezione. 

“Che è accaduto, nobile Anicio Fabio? Ti vedo molto contraria-

to”, esordì Apollodoro nel prendergli il mantello. Sul volto di 

Anicio Fabio leggeva chiaramente i segni di un tormento incon-

sueto. Il prefetto non rispose, come se non avesse nemmeno udi-

to le parole del primo fra i suoi scribi e a grandi passi raggiunse 

il suo studio. Apollodoro dovette quasi rincorrerlo. 

“Portami del vino, Apollodoro”, ordinò Anicio Fabio mentre se-

deva al suo tavolo di lavoro in ebano appoggiandovi i gomiti e 

abbassando la testa per passarsi le mani nei capelli. Per la prima 

volta da che gli era stato donato si accorse di quanto fosse pre-

zioso quel tavolo giunto alla Grande Biblioteca non ricordava più 

quando e né da chi né per quale ragione.  

“Ma, venerabile prefetto, tu non bevi vino…”, gli obiettò il gio-

vane, oltremodo stupito da quella richiesta. 

“Hai ragione, Apollodoro”, sospirò Anicio Fabio, “non ne bevo 

mai e detesto il vino in genere. Ma oggi farò un’eccezione perché 

credo di averne davvero bisogno. E perché, forse, cosa odiosa 

scaccia cosa odiosa…” 

Il giovane quasi trasalì a quelle parole. Inquieto si allontanò subi-

to per tornare di lì a poco con una piccola anfora e un calice. 

“Una rara anfora di Falerno, nobile prefetto”, gli sussurrò Apol-

lodoro, cercando di cogliere sul volto di Anicio Fabio qualche 

segno che svelasse cosa fosse successo senza dover chiedere 

troppo. Lo scrutò cercando non far notare l’inopportuna atten-
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zione, mentre versava nella coppa quel tesoro rosso del cui valo-

re Anicio Fabio non aveva la minima cognizione. 

Il prefetto guardava stupito il suo scriba mescere con perizia de-

gna di migliore impiego. 

“Ma… credevo che tu dovessi andare alla taverna qui all’angolo, 

Apollodoro”, osservò il prefetto incapace di stabilire se fosse più 

la sorpresa o il turbamento di fronte a quell’inaspettato zelo del 

giovane. “Non avrei mai sospettato che in mia assenza─o meglio 

sotto i miei occhi─ci si desse così sfrontatamente al culto di 

Dioniso!”  

Apollodoro si riparò dietro a un sorriso forzato e alzò le spalle, 

mostrando una compunzione che in verità non provava affatto. 

Chinò lo sguardo come se volesse invocare il perdono di Anicio 

Fabio, ma le sue parole non furono affatto di pentimento: 

“Venerabile prefetto, a te basta la contemplazione delle architet-

ture ideali del mondo iperuranio o le sottigliezze della ragione 

per saziare anche le tue necessità corporali. Ma a noi comuni 

mortali non dispiace talvolta gioire di terrene bellezze per soddi-

sfare─con moderazione─terrene necessità…” 

Alzò gli occhi con aria compunta accennando a un sorriso e subi-

to aggiunse:  

“Non temere. La Biblioteca non è diventata un lupanare a tua in-

saputa. Di tanto in tanto qualche generoso lettore lascia qualco-

sa… sempre più raramente, purtroppo…e io lo custodisco per 

quando serve”. 

Anicio Fabio lo fissò per qualche istante senza saper cosa ri-

spondere. Poi, senza distogliere lo sguardo dagli occhi di Apol-

lodoro prese la coppa e bevve d’un fiato. 

Una smorfia di disgusto alterò i tratti regolari del suo volto che 

normalmente erano disposti a esprimere pacatezza e autorità  

“Terribile…”, sospirò alla fine scuotendo la testa. “Proprio come 

me lo ricordavo…” 

Apollodoro lo guardò scuotendo a sua volta la testa in modo im-

percettibile. Passò qualche istante di silenzio, in attesa che Ani-

cio Fabio dicesse qualcosa. Ma dopo avere di nuovo assunto una 

più appropriata espressione, sembrava invece distratto e lontano.  
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Apollodoro lo richiamò nel tempo e nel luogo in cui gli aveva 

appena servito una coppa di Falerno:  

“Racconta, dunque, se mi è concesso saperlo, cosa è accaduto, 

venerabile prefetto…” 

Anicio Fabio si riscosse. Annuì, stringendo le labbra. Era come 

se non sapesse da dove cominciare. Si alzò e prese a camminare 

per lo studio, riflettendo. 

“Dimmi, mio Apollodoro”, sbottò alla fine, ignorando comple-

tamente la richiesta del discepolo prediletto, “quante copie ab-

biamo dei dialoghi di Platone?” 

Tutto si aspettava Apollodoro, anche un rimprovero o perfino 

lacrime di dolore o di ira, ma non una simile domanda. 

Esitò per un momento, ma si riprese subito.  

“Due raccolte complete e in più tre copie di ciascuno dei dialo-

ghi”, rispose. “Perché questa domanda, venerabile prefetto, se 

posso osare di chiedertelo?” 

Anicio Fabio sentiva solo quello che gli premeva sapere. Capita-

va spesso che fosse quasi posseduto da ciò che lo interessava, 

quando lo interessava davvero. Quindi proseguì senza prestare 

alcuna attenzione alla domanda, che forse nemmeno aveva senti-

to. 

“E dove sono?” 

“Tutte nell’archivio”, fu pronto Apollodoro, che aveva ripreso la 

sua abituale compostezza non priva di un tratto di severità appre-

sa proprio dal prefetto. “Vengono riposte ogni sera, sia che ven-

gano usate per la lettura che per la copiatura. Mirone credo stia 

copiando il Timeo e Gregorio il Crizia. Valente ha cominciato a 

copiare il Filebo, Ottavio invece la Repubblica e Diodoro il Fe-

done… Ma dimmi, maestro, perché mi stai davvero inquietando: 

che sta succedendo?”   

Anicio Fabio giudicò non ancora giunto il momento dei dettagli. 

“Ti dirò tutto a tempo debito, Apollodoro”, tagliò corto e subito 

proseguì cupo: “Prendi subito una copia del Timeo, del Crizia e 

dell’Ermocrate e portale alla tua casa. Là nascondile in modo 

che nessuno le trovi. Sarebbe troppo facile trovarle a casa mia. 

Temo che qualche empio possa impossessarsene e commettere 

un delitto irrimediabile. Poi, nei prossimi giorni, se lo potrai, do-
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vrai mettere in salvo anche una copia delle Storie antiche di Ero-

doto, della Civilis Historia di Plinio, del Sulla storia di Teofra-

sto, delle Antichità di Senofonte. Non ho visto altro, là dove mi 

hanno mostrato il loro nefando proposito, ma troveranno sicura-

mente, prima o poi, anche le opere minori di Plutarco, Egesippo, 

Ferecide ed Ellanico. Dovrai salvare una copia anche di queste. 

Ma lo farai un altro giorno. Ora è urgente che tu provveda a met-

ter in salvo Platone, prima di tutto e soprattutto. Vai, ora, prima 

che sia troppo tardi…” 

Apollodoro non aveva distolto gli occhi dal volto del prefetto e 

mentre parlava e lesse nello sguardo di lui un’inquietudine che 

non vi aveva mai visto, nemmeno nei momenti più penosi─e la 

Grande Biblioteca ne aveva avuti più d’uno, da quando era arri-

vato da Costantinopoli. Corse via per eseguire l’ordine, chieden-

dosi chi mai potesse anche solo immaginare di recare danno ai 

fondamenti di tutto ciò che il mondo era ormai diventato da molti 

secoli.   

Anicio Fabio intanto aveva sentito l’anima sgravarsi di un gran 

fardello. Ma, per quanto aveva avuto modo di cogliere da molti 

segni anche se non accompagnati da parole, il dramma era solo 

all’inizio. Forse l’inizio di una tragedia di proporzioni inimmagi-

nabili. Per la vastità e per le conseguenze di cui sarebbe stata 

gravida. 

Gli era stato immediatamente chiaro, per le parole e per i modi 

con cui era stato congedato da Teodoro, che la sua risposta inter-

locutoria a Teodoro sarebbe suonata all’orecchio del Vescovo 

Gregorio come un deciso rifiuto di collaborare. E ciò avrebbe 

messo in movimento una catena di cause ed effetti per la quale 

Alessandria non sarebbe più stata per lui un luogo sicuro. Come 

non lo era più per i suoi libri. Anzi, era probabile che la sua pre-

senza potesse mettere in pericolo anche i libri che non riguarda-

vano la memoria dell’Atlantide e forse l’esistenza stessa della 

Grande Biblioteca, già duramente provata da saccheggi e incendi 

in passato. Gente come Gregorio non aspettava altro che occa-

sioni propizie per scatenare desideri e terrori della folla perché la 

folla travolgesse quello che era per loro impedimento a un pos-

sesso più sicuro dei desideri e dei terrori delle folle. Tempi come 
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quelli in cui a lui era toccato avere in sorte i suoi giorni, non era-

no i più propizi per i libri. E nemmeno per quelli come lui. 

Raggiunse le sue stanze in uno degli edifici cadenti che facevano 

corona alla Grande Biblioteca. Si sdraiò sfinito sul piccolo cubi-

culario dove aveva trascorso le sue notti per molta parte insonni 

negli ultimi vent’anni.  

Domande che non aveva mai immaginato di doversi porre co-

minciarono ad affollarsi nella sua anima.  

Dove avrebbe potuto andare lontano da Alessandria? 

E cosa avrebbe fatto lontano dai suoi libri?  

Non che avesse particolari timori per sé, in effetti. E in fondo 

nemmeno per i libri – innumerevoli erano andati perduti per stu-

pidità e incuria ma per ognuno che andava perduto gli uomini ne 

scrivevano dieci e non era vero che i libri degli antichi erano 

sempre migliori, tutt’altro. 

Sentì una malinconia infinita che aveva cominciato a dilagare 

nella sua anima.  

Stupidità e incuria: già.  

Questa è la nostra condizione prevalente. Dovrei trarre la 

conclusione che è il nostro destino e che siamo davvero 

animali che grufolano nel fango e che non meritiamo 

condizione migliore… Eppure, siamo capaci di cose im-

mense e i libri ne sono la conseguenza, non la causa. 

E forse sono proprio i momenti come questo che affinano 

l’oro nel crogiolo.  

In effetti, quale epoca mai ha davvero amato i libri? 

Sospirò.  

Inspiegabilmente, sentì una quiete inattesa fiorirgli nell’anima.  

Da quanto non gli succedeva? 

Le palpebre diventarono pesanti e cadde in un sonno profondo. E 

sognò. Anzi, rivisse come un sogno un evento lontano, lontanis-

simo nel tempo, i cui dettagli aveva dimenticato. 

Era bambino e insieme a suo padre stava assistendo lungo la via 

a una processione in cui i devoti portavano sulle spalle il simula-

cro del loro dio. 
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Roma era ormai diventata teatro di ogni culto dell’impero e quel 

giorno era stato dedicato a una dea che veniva da terre, per lui 

bambino, lontane e favolose. L’Egitto.  

La dea portata per le strade affinché concedesse ai fedeli la sua 

protezione era Iside. Il suo simulacro era di fattura perfetta, di 

legno dipinto. La dea portava sul capo il disco solare trattenuto 

dalle corna di una vacca e sormontato da un trono.   

Sacerdoti con la testa rasata e avvolti in vesti di lino bianco sor-

reggevano le stanghe infilate nel piedistallo su cui torreggiava la 

dea, ritratta in grandezza naturale. 

Tutt’intorno musiche e aromi strani che il bambino non aveva 

mai sentito.  Danzatrici che sembravano invasate precedevano la 

dea e dietro di lei sfilavano eunuchi che battevano cimbali con le 

mani. 

Lui era rimasto vivamente impressionato da quell’apparato im-

ponente che i devoti avevano offerto alla dea─e agli astanti, che 

speravano di convertire al loro culto. 

Ad un tratto la dea fu fermata e le danzatrici si mossero ancora 

più vorticosamente, come possedute da un demone. La folla si 

dovette ritrarre per non essere travolta dalla danza.  

Il piccolo Anicio si trovò improvvisamente diviso dal padre, solo 

nella folla che ondeggiava come un unico animale posseduto dal-

la magia del culto. 

Anicio rimase immobile, cercando di non farsi travolgere dalla 

paura. Intanto scrutava con ansia la folla intorno a lui per tentare 

di vedere il padre. 

Non lo vide.  Si aggirò fra la folla la cui agitazione incontrollata, 

dopo il passaggio della dea, si stava lentamente acquietando.  

Non trovò suo padre e non conosceva la via per tornare alla sua 

casa. Si sentì perduto e cercò di uscire dalle spire della folla.  

Si trovò in un vicolo perpendicolare alla via. Era deserto. Sedette 

sulla soglia di un grande portone e non riuscì a trattenere le la-

crime.  

Lo scosse il tocco gentile di una mano. Era una giovane donna. 

Era di bellezza quasi insopportabile. Portava l’abito che aveva 

visto addosso alla dea, la tunica rossa aderente che arrivava fino 

sotto i seni.  
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Lui la guardò e improvvisamente le sue lacrime si asciugarono. 

Le sorrise e gli porse la mano. Lui la prese e lei si avviò lungo il 

vicolo. La seguì senza il minimo turbamento, anzi, con gioia, 

quasi. Quando fu alla porta della casa di suo padre lei si fermò.  

Si chinò verso di lui sorridendo come mai aveva visto nessuno 

sorridergli. 

Gli accarezzò delicatamente una guancia e poi, prima di lasciar-

lo, premette la punta dell’indice della sua mano destra appena 

sotto la fronte del bambino, fra gli occhi, alla radice del naso. 

Lui sentì come una bruciatura, ma duro solo un istante. 

Quando riaprì gli occhi, la signora non c’era più. Era solo davan-

ti alla porta di casa. Quando entrò tutti gli corsero incontro felici 

per fargli festa… 

 

Anicio Fabio trasalì e riaprì gli occhi.  

Il sogno era stato di una vividezza incredibile. 

Si toccò la dove la donna aveva premuto l’indice, là dove era poi, 

dal giorno dopo, comparsa la macchia rossa che ancora lo ac-

compagnava. 

Non sentì nulla di diverso e anche la sensazione che qualcosa 

toccasse la pelle in quel punto si era dissolta. 

È stato davvero un sogno? 

I sogni non riproducono tuttavia l’esatta realtà di ciò che 

è effettivamente accaduto. 

Una visione? 

Un segno? 

Si guardò intorno e si ricordò di essere nella sua camera. Sentì 

all’improvviso quanto fosse soffocante il luogo in cui aveva pas-

sato le sue notti da molto tempo e la necessità prepotente di usci-

re da quelle stanze disadorne e in nulla accoglienti che erano sta-

te fino a quel momento la sua casa. Mai prima aveva notato 

quanto poco ospitale fosse stato quello spazio, quanto fosse stato 

stretto e immobilizzante, come una prigione.  

Prese il mantello e si precipitò fuori. 

La frescura della notte allontanò quella sgradevole sensazione. 

Respirò a fondo, nella piccola corte interna dell’edificio che 

ospitava i bibliotecari e i copisti. Era uno spazio quadrato con 
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alcune palme e dei sedili in pietra, cinto da un porticato lo splen-

dore del cui marmo era stato velato dalla polvere e dal tempo. 

La frescura della notte stellata─la vedeva sopra di lui nel quadra-

to di cielo disegnato dalle altissime facciate che delimitavano la 

corte─lo riportò alla vita.  

Non rimaneva che una cosa da fare.  

Percorse una lunga teoria di corridoi e di sale per raggiungere i 

propilei della Grande Biblioteca. Uscì salutando i custodi nottur-

ni che vegliavano e si trovò sulla grande terrazza dell’ingresso. 

Era posta molto in alto, quasi a sovrastare la città e la si raggiun-

geva salendo diverse rampe di scale.  

Guardò verso il mare e lo vide cullarsi dolcemente alla luce della 

luna. Sospirò e si volse ancora una volta verso i sontuosi propilei 

che avvertivano con il loro severo splendore della sacralità di 

quel luogo. Alla luce lunare, ormai quasi al culmine, gli parvero 

però gravati di tutti gli anni che la tradizione attribuiva a quella 

nobile architettura.     

Si avviò per le strade ormai quasi deserte. Qualcuno, riconoscen-

dolo, lo salutò reverente. Camminò a lungo nella notte che man 

mano diveniva più silenziosa e più solitaria. Come lui per le stra-

de dell’immensa città, anche la sua immaginazione prese a vaga-

re e cominciò a evocare le storie che i grandi del passato avevano 

consegnato alla scrittura per ricordare l’Atene antica, la Prima 

Atene, e la guerra finale che l’aveva opposta all’Atlantide fino a 

che l’una e l’altra, a causa di una immane catastrofe naturale, fu-

rono consegnate all’oblio. C’era chi attribuiva la fine di quel 

mondo alla giustizia di Zeus, il quale, senza riconoscere torto o 

ragione a nessuno dei due contendenti, aveva posto fine alla 

guerra sommergendo la Prima Atene e l’Atlantide nelle stesso 

giorno evocando le acque del mare… 

In verità, Anicio Fabio non era mai stato interessato particolar-

mente alle questioni storiche perché la sua propensione era verso 

la fissità stabile della logica e dell’architettura. Non gli dispiace-

vano la metafisica e il diritto verso la metafisica, ma verso la sto-

ria come verso l’etica o la politica aveva sempre avuto una cor-

diale avversione. Gli sembrava che nell’una e nell’altra, il giudi-

zio sulle scelte oppure su ciò che accadeva, dipendesse inesora-
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bilmente dalla indeterminazione di infinite concause e che quindi 

non fosse degno di considerazione… 

Ma la sciagurata determinazione di Gregorio aveva cambiato 

completamente le cose. Lui si sentiva responsabile della custodia 

del passato, della grandezza e bellezza del passato. E non poteva 

sottrarsi al confronto con chi voleva cancellare il passato per so-

stituirlo con favole risibili, ma opportunamente congegnate per 

sostenere dottrine di nessun valore filosofico. 

Si trovò quindi a veleggiare con la fantasia nel mare del tempo, 

lungo quel tratto che separava i suoi giorni dai giorni della Prima 

Atene e dell’Atlantide: un tratto lunghissimo, oltre diecimila an-

ni, secondo il computo di Solone riferito dal divino Platone. 

Ricordò le parole riferite da Crizia per averle apprese da Solone, 

con cui i sacerdoti dell’antichissima Sais definirono i greci come 

fanciulli. 

Anicio Fabio si sentì d’improvviso davvero inerme e sperduto 

come un fanciullo abbandonato di fronte alla distesa immensa di 

quel tempo ormai trascorso.  

I sacerdoti di Sais hanno custodito un passato ben più an-

tico di quello raccolto nella Biblioteca.  

Sais… Là si era raccolta ai tempi in cui la Grecia muove-

va i primissimi passi, una venerabile scuola sacerdotale 

che conservava memorie altrove ormai dissolte per sem-

pre. Là abitava ancora la dea─dicevano…  

Il silenzio e la solitudine si erano fatti assoluti e intorno a lui 

sembrava stagnare un’atmosfera di sogno. 

Sì. Sais… 

Udì all’improvviso il sussurrare di una voce di donna nei mean-

dri della propria anima. Si fermò trasalendo. Si accorse solo in 

quel momento di aver lasciato il centro della città e di vaga-

re─chissà da quanto─nell’intrico della città bassa.  

La luna era ormai alta e la sua luce riusciva a vincere l’ombra 

perfino fra quelle costruzioni addossate l’una all’altra a ridosso 

dei vicoli.  

Gli parve che la voce giungesse da una vecchia costruzione alla 

sua destra. In verità non era una voce… Era come se dentro di lui 

qualcosa evocasse ciò che evocano le parole udite, ma senza 
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l’uso delle parole. Fissò il vetusto edificio abbandonato e riarso 

dal sole. Un tempo doveva essere stata una dimora sontuosa, 

prima che il cuore pulsante di Alessandria si spostasse conse-

gnando quella parte alla città bassa. Era in pietra e un lungo por-

tico correva fiancheggiando la stretta stradina su cui si affaccia-

va. Un uscio sotto le arcate era aperto e una luce diffusa strana e 

intensa proveniente dall’interno dissolveva l’ombra per un breve 

tratto del portico. Anicio Fabio ebbe un tuffo al cuore quando si 

avvide all’improvviso di una donna avvolta in un gran manto ne-

ro seduta sul gradino dell’ingresso che sembrava osservarlo. Alla 

luce del plenilunio, a così breve distanza riuscì a vedere chiara-

mente i tratti del volto di lei.  

Trasalì, mentre il cuore cominciò a battere furiosamente come se 

volesse spezzarsi.  

Era il volto che aveva appena visto nello strano sogno. Ed 

era─lui ne fu certo oltre ogni possibile dubbio─anche il volto di 

quella donna─o di quella dea?─che molti anni prima l’aveva ri-

condotto a casa.  

Per un attimo gli sembrò di cogliere oltre quel velo il lampeggia-

re di occhi nerissimi che lo fissavano. 

A Sais Amner ti attende… 

La voce che aveva già sentito fiorirgli nell’anima era tornata a 

sbocciargli dentro. Lui si fermò fissando la donna seduta sul gra-

dino sotto il portico, nera ombra sullo sfondo del rettangolo lu-

minoso dell’uscio. Lei era immobile e non poteva aver parlato 

perché quelle parole non gli erano arrivate attraverso l’aria.  

Amner!  

Amner… come potrei dimenticarti, dolce e bellissima 

Amner… inavvicinabile e irraggiungibile come la dea 

alla quale fosti consacrata…  

Compagna di giochi quando eravamo bambini e pri-

mo, vero e unico amore della mia vita appena eri di-

ventata donna e fino a quando la dea – così gli aveva-

no detto – ti aveva voluto per sé...  

Rimase abbacinato dal riemergere potente del ricordo evocato da 

quel nome che era per lui come il cielo e la terra─necessario e 

irrinunciabile, principio fra i principi del suo mondo.  



Atlantis 

________________________________________________________________ 

____________________________________________________ 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                   158 

 

Per un lungo momento il mondo intorno a lui sembrò dissolversi 

per lasciare il posto a quello perduto della giovinezza. Quei gior-

ni lontani e dorati gli riapparvero in tutta la malinconica dolcezza 

che accompagna il ricordo della primavera della vita… Rivide il 

sole e il cielo limpido di quel tempo, quando da pochissimo era 

giunto ad Alessandria con la sua famiglia, e gli sembrò di avver-

tire il vigore della sua prima fioritura, quando tutto si offre spon-

taneamente per essere colto senza riserve, quando la bellezza e il 

desiderio sono la stessa cosa… 

A Sais… 

Quella voce senza parole era risuonata di nuovo, come un sospir-

ro, nel buio delle caverne della sua anima. C’era determinazione, 

c’era inquietudine, c’era come un’urgenza in quel sospirare in-

dotto forse da una presenza demoniaca.  

Quando cercò di fissare quello che aveva sentito, l’incantesimo si 

spezzò immediatamente.  

Chiuse gli occhi come per tentare di catturare di nuovo quello 

sgorgare inatteso della sua anima, ma invano. Riaprì gli occhi e il 

suo sguardo cercò subito la donna ammantata di nero.  

Ma quella pareva essersi dissolta nel nulla, un sogno che si era 

dissolto al risveglio. Nella notte chiarissima di quel plenilunio di 

fine primavera, davanti a lui l’uscio della vecchia costruzione era 

solo legno marcio e, dall’interno dell’edificio in abbandono, non 

giungeva più alcuna luce da molti, molti anni. 
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Téttares 
 

Triste, Khysìdys Herèkhteidis osservava l’immensa piana di 

Khàdrias dall’alto delle rupi del monte Khòlympos.  

Il cielo era colore del piombo e gravava sul mondo con una pe-

santezza soffocante e insostenibile, mentre una pioggia insistente 

flagellava da molti giorni la foresta che copriva inestricabile e 

invalicabile la penisola di Khèllada. Nelle vallate, l’acqua ruggi-

va raccogliendosi nei torrenti che diventavano fiumi, rendendo 

ancora più arduo il passaggio di chi volesse entrare nella Polìteja 

dall’unica parte dove era possibile accedere da terra. 

Dalla penisola di Korkhìra fino alle pendici del Khòlympos, su 

ogni rilievo che dominasse un possibile passaggio─non v’erano 

pianure nelle regioni settentrionali della Polìteja─era fortificato 

fin da quando Khàthin si era imposta come dominatrice e centro 

del Primo Mare. Ma quanto Khàthlantis aveva mosso le sue ar-

mate contro Khèllada le guarnigioni erano state triplicate perché 

Khysìdys era certa oltre ogni possibile dubbio che la Polìteja sa-

rebbe stata circondata da un abbraccio mortale tanto sul mare 

quanto sulla terra. 

 

L’ampia finestra della grande sala che occupava la sommità del 

torrione centrale della fortezza, rifletteva la luce inquietante delle 

molte lampade che vi erano accese nonostante fosse giorno 

avanzato. L’inverno non era lontano e il giorno si consumava ra-

pidamente. La notte non avrebbe tardato molto ad avvolgere tutti 

nel suo sudario di tenebra.  

La guerra era già per sé dolore e desolazione, ma sotto la pioggia 

incessante, avvolta e oppressa dal grigio senza speranza del cie-

lo, diventava cupa disperazione anche per i vincitori. 

Khysìdys, in silenzio, fissava osservava triste il grigio che scuri-

va sopra le file dei monti che si susseguivano verso occidente. La 

pioggia velava l’orizzonte e lo sguardo si doveva fermare prima 

di quanto avrebbe desiderato.   

 

Khysìdys della casata di Herèkhteis era nel momento incantato 

della vita fra il compiersi della giovinezza e l’iniziare della matu-
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rità in cui tutto ciò che si è stati ha già chiaramente disegnato co-

sa si sarà definitivamente. Era di una bellezza che a prima vista 

non si faceva notare: longilinea come richiesto per l’esercizio 

dall’arte del combattimento, aveva un viso regolare con tratti raf-

finati ed enigmatici e portava capelli corti colore del rame. La 

bianca tunica chiusa alla vita da un’alta cintura, si divideva 

all’altezza delle anche per permettere un passo agevole e lasciava 

intravedere calzoni aderenti neri infilati nei suoi alti khnemis di 

cuoio. Portava il collare e l’anello d’oro bianco segno della sua 

somma autorità. I suoi occhi neri come la notte, così tenebrosi da 

mettere spesso a disagio chi la incontrava, erano accesi dalla 

fiamma irrequieta che non l’aveva mai abbandonata, sospingen-

dola sempre oltre, sempre più avanti, non importava quale tra-

guardo avesse raggiunto. Appena adolescente, si era consacrata 

alla gloria delle armi, rinunciando a un uomo e ai figli. A volte si 

chiedeva se avesse fatto la scelta giusta, ma quando ricordava il 

suo percorso spedito, anzi travolgente, verso l’aristocrazia dei 

kheghèmones alla guida delle armate della Polìteja, non poteva 

non concludere che quella era stata la sua vocazione. 

La tradizione guerriera della Polìteja─a differenza di molte delle 

altre Nazioni affacciate sul Mare di Mezzo e della stessa 

Khàtlantis─ammetteva alla pari uomini e donne all’esercizio e 

alla gloria delle armi, anche se in legioni separate perché le ne-

cessità degli uni e delle altre erano diverse. Le più antiche tradi-

zioni di Khèllada assegnavano alla dea e al suo seguito di donne 

la fondazione della Polìteja. E per i lunghissimi tempi degli inizi 

erano state le donne a reggere le sorti di Khèllada. Agli uomini 

erano riservate le fatiche della terra e della caccia. Lentamente 

furono ammessi anche all’arte della guerra e nel contempo rive-

larono una forte disposizione alle arti e allo sviluppo di manufatti 

che rendevano più agevoli o più efficaci le fatiche. Particolar-

mente ne avevano tratto giovamento la guerra e la navigazione. 

Così Khèllada aveva cominciato ad allargare i suoi domini e gli 

uomini a prevalere e anche se non c’era subordinazione, le donne 

cominciavano ad arrancare dietro i loro uomini. Prima di tutto e 

soprattutto nelle cose che riguardavano la guerra, perché gli uo-

mini oltre all’abilità e al coraggio in cui le donne erano loro 
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uguali, le sopravanzavano inesorabilmente nella forza. E per 

conseguenza, da quando la guerra ne era diventata lo strumento 

primario, anche la politica. 

Così, se le Venerabili non facevano né obiezioni né riserve 

quando un uomo ascendeva all’arcontato, i Venerabili avevano 

espresso, seppure misuratamente, sia obiezioni sia riserve quan-

do a una donna, a Khysìdys, era stata affidata l’autorità suprema 

sulle armate e dunque il destino della Basìleja. 

Le matriarche della casata di Herèkhteis─le casate maggiori di 

Khàtin erano rette da potenti matriarcati─attribuivano il progres-

sivo dissolversi del primato delle donne al parallelo venir meno 

della memoria della dea. Per questo ponevano cura intransigente 

per mantenere viva, per quanto era in loro potere, la tradizione 

che originava dalla dea fondatrice della città─e dunque, anche 

della Polìteja. Così, Khysìdys era stata educata nella memoria 

dell’antica dea, ma soprattutto considerando la dea─e gli 

dèi─una presenza sempre decisiva nelle vicende degli uomini. 

Che gli uomini volessero riconoscerlo oppure no. La sua destina-

zione alle armi, come tutte le cadette della dinastia, e la costante 

vicinanza con gli uomini nell’esercizio delle armi e quindi la 

competizione continua così come la convivenza, avevano però 

significativamente attenuato la sua devozione. E, giunta ai vertici 

del comando non si poteva dire che le riservasse un culto vero e 

proprio, anche se non mancava mai a cerimonie e liturgie. Però, 

la consuetudine con le storie della dea e─doveva ammetterlo a se 

stessa─anche una forte disposizione naturale verso le suggestioni 

che il divino suscita sempre nell’anima degli uomini, le sembra-

va la legassero in modo indissolubile alla dea dallo sguardo chia-

rissimo che penetrava là dove nessun altro sguardo riusciva a pe-

netrare. Le sembrava di averla sempre vicina─non come una del-

le matriarche, ma come una sorella maggiore.  

Quando andava al tempio della dea, che si affacciava sul lato a 

oriente dell’immensa piazza ottagonale al centro della città, si 

soffermava a lungo sulle metope dello spesso architrave che uni-

va a cerchio il grande colonnato centrale. Raccontavano l’origine 

degli dèi, la storia della dea, la fondazione di Khàthin. Fin da 

bambina era stata affascinata, irresistibilmente attratta da quelle 
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figure scolpite nel bianco della pietra di khmarmàras. A lungo 

rimaneva assorta su quelle storie che, pur non avendo ormai per 

lei più nulla di sacro, sembravano sussurrarle sempre qualcosa di 

nuovo, di arcano, di immenso. E a volte, coì afferrata dal senso 

recondito di quelle immagini di pietra, si trovava quasi senza ac-

corgersene a rivolgersi silenziosamente a lei, alla dea, come se 

fosse presente.   

Ma all’origine era stata la bellezza seducente di una statua che da 

bambina aveva visto sull’akhropolèis di Mykhenai a conquistarla 

una volta per tutte. Aveva visto innumerevoli volte la grande sta-

tua d’oro ed ebano nel tempo di Khàthin, ma era stata proprio 

l’immensità torreggiante della scultura ad allontanarla. Invece a 

Mykhenai la statua, benché molto meno sontuosa e per questo 

meno solenne, meno rigida, le era apparsa più alla sua misura, 

anzi, qualcosa di attraente, fascinoso, addirittura, in qualche mo-

do seducente. In quella statua che lei poteva contemplare in ogni 

dettaglio, Khysìdys aveva vista il volto perfetto della dea dallo 

sguardo indomato. E poiché la dea portava l’elmo rialzato sopra 

la testa e brandiva la sua lunga asta da combattimento, fu quasi 

naturale per Khysìdys intraprendere la vita delle armi, così come 

imponeva la tradizione della sua casata. Davanti alla dea aveva 

sentito l’irrevocabilità della sua chiamata, il suo destino, se mai 

avesse creduto a quello che raccontavano poeti e sacerdoti nei 

loro poemi. E così, quando Khlystenès, Arkhon di Khèllada, 

l’aveva chiamata al seggio più alto delle armate della Polìteja 

dopo più di cinquant’anni che nessuna donna vi si era assisa, la 

notizia fu inaspettata, ma non così sconvolgente… 

 

Khysìdys piegò le labbra in un sorriso appena abbozzato, mentre 

la memoria accumulava, in quel giorno di pioggia sulle pendici 

del Khòlympos, gli eventi che l’avevano condotta fino a dove era 

i quel momento.  

L’Akhrogheroùsia non era un’assemblea facile da domare nem-

meno per l’Arkhon, ma la sorpresa e lo smarrimento dei Venera-

bili di fronte all’annuncio della guerra, aveva reso tutto più faci-

le. E l’Arkhon, espertissimo nelle cose della politica e più ancora 

nei modi per condurre gli uomini della politica là dove lui li at-
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tendeva, era stato veloce ed efficace nel cogliere l’occasione, 

senza lasciare spazio ad altre possibilità.  

Alla fine, di fronte a qualcuno che mostrava di sapere cosa sa-

rebbe stato necessario fare e non avendo veri argomenti contra-

ri─Khysìdys delle Herèkhteis non era ignota nelle sale del potere 

di Khàthin e la sua storia nel mestiere delle armi era unanime-

mente riconosciuta come la più splendente nel cerchio ristretto 

dei kharistoghèmonoi a capo delle legioni di Hèllada─i Venera-

bili furono unanimi nell’interrompere la tradizione silenziosa-

mente affermatasi nell’ultima khesekóntades. E proclamarono 

Khysìdys della casata Herèkhteis Khypereghemònixes di Khèlla-

da. Da quel momento, il polemònomos, la legge di guerra, la sot-

traeva all’autorità dell’Akhrogheroùsia e avrebbe risposto diret-

tamente solo all’Arkhon e ai Nomothetoi.  

In più, l’Arkhon, per quanto fosse nota la sua insaziabile sensibi-

lità alle grazie femminili, non ne era per nulla condizionato 

quando in gioco era la politica e più ancora la guerra. Tutti gli 

avevano sempre riconosciuto talento e rigore nelle decisioni e 

per questo da più tempo di ogni altro Arkhon lui reggeva le sorti 

della Polìteja e così nessuno dei Venerabili aveva avanzato riser-

ve, a parte qualche schermaglia di pura facciata.   

 

Khysìdys tornò al presente. Khèllada, anche se non era la sola 

Nazione che si affacciava sul Primo Mare, era senza paragoni la 

più potente di tutte. Anche perché in maggioranza erano città-

stato con poco o nessun entroterra. Gli scambi incessanti le uni-

vano, la competizione le divideva. Così era stato quasi naturale 

che la Polìteja di Khèllada arrivasse a considerare il Primo Mare, 

ormai da molte khesokóntades, un suo dominio, condiviso se-

condo opportunità con le altre Nazioni. Così il Primo mare era 

diventato nel tempo il suo spazio inviolabile. 

Ed era quello spazio che Khàtlantis aveva violato. 

Aveva chiesto di rimanere da sola quella mattina, perché voleva 

ricostruire senza interferenze il complicato mosaico di quello che 

stava accadendo. Le notizie che erano giunte a Khàthin erano 

molte e discordanti. Aveva incontrato Khùqulk’Han due volte ai 

Panthalassiades, i giochi del Mesòpontos in cui tutte le Nazioni 
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che vi si affacciano si incontravano per misurarsi nelle piane del 

bordo meridionale dello stretto che univa e separava il Primo 

Mare dal Secondo Mare. 

Tre lune prima dell’assalto alle città-fortezza dell’estremo occi-

dente del Secondo Mare alleate di Khèllada, ora saldamente te-

nute dalla retroguardia di Khàtlantis, dieci legioni scelte erano 

state imbarcate su navi da carico e si erano mosse in ordine spar-

so per non destare sospetti lungo la costa di Yberìja. Poi, aveva-

no continuato a navigare lungo le coste di Ysperija fino a metà 

della penisola. Là erano sbarcate e avrebbero cominciato la lunga 

marcia per attraversare la penisola, diretti a oriente. Dovevano 

arrivare ai confini settentrionali di Khèllada e richiamare uomini, 

armi e attenzione della Polìteja sottraendoli alla linea di difesa 

del mare. 

Fu solo quando le legioni di Khàtlantis sbarcarono sulla penisola 

di Ysperìja che occhi celati nel folto delle foreste videro e porta-

rono la notizia fino a orecchi interessati ad ascoltare. 

Ma prima di raggiungere le torri di guardia del confine setten-

trionale della Polìteja, passarono tuttavia molti giorni, che basta-

rono alle avanguardie di Khàthlantis per raggiungere e disporsi 

sulla linea di confne tra il Khòlimpos e Korkhìra.  

Ma era sul mare, sul Primo Mare che Khàthlantis aveva dispiega-

to la gran parte delle sue forze. La potenza di Khèllada era nella 

sua flotta, che ormai presidiava saldamente la metà inferiore del 

Primo Mare, perché le terre settentrionali erano quasi del tutto 

disabitate e del tutto prive di città.  

All’annuncio degli araldi della Basìleja, Khàthin aveva fatto 

rientrare nel perimetro dl Kyklàdikon le sue navi da guerra, che 

in genere non si allontanavano molto dall’arcipelago. Sia 

Khàtlantis sia Khèllada erano consapevoli che il loro destino si 

sarebbe deciso sul mare, anzi, sul Primo Mare. 

L’assalto alle città fortezza alleate sul mare Okhyanòs avrebbe 

dovuto essere contemporaneo all’arrivo delle legioni al confine 

settentrionale di Khèllada, così la Polìteja si sarebbe trovata stret-

ta in una morsa mortale.  

In quei primi giorni, l’Arkhon si era mosso per sollecitare le Na-

zioni alleate al loro dovere di fedeltà a Khèllada. Era evidente─e 
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i suoi legati avrebbero provveduto a renderlo di solare evidenza 

anche ai più ottusi e restii─che se la Polìteja fosse caduta, le Na-

zioni minori sarebbero diventate colonie di Khàthlantis. E la Ba-

sìleja non era abituata a mantenere rispetto per le tradizioni del 

terre conquistate.  

La minaccia di Khàthlantis poteva sicuramente spingere le Na-

zioni alleate, e forse anche quelle neutrali, ad affiancarsi a Khèl-

lada. Ma tanto l’Arkhon quanto la Khypereghemònixa erano to-

talmente consapevoli che la gran parte delle Nazioni, proprio a 

causa delle proprie dimensioni ridotte, avrebbero considerato con 

colpevole attenzione anche l’eventualità di scendere a patti con 

l’invasore e di inviare legati a Khàthlantis per trattare possibili 

alleanze, anche se sapevano perfettamente che avrebbe significa-

to completa sottomissione. Ma forse sarebbe forse stato loro con-

cesso di negoziare accordi un po’ meno duri se avessero fatto il 

primo passo. Per quanto rigide, le condizioni poste dal conquista-

tore rappresentavano comunque una garanzia di sopravvivenza 

rispetto al rischio di vedersi travolti da un conflitto di proporzio-

ni molto più vaste di quelle alla loro portata. 

La Polìteja, da canto suo, sapeva di poter confidare solo sulla ca-

pacità persuasiva dei suoi legati, perché non aveva né uomini, né 

armi, né tempo per piegare alle proprie necessità gli alleati. A chi 

avesse tenuto fede ai patti di fedeltà, Khèllada avrebbe chiesto di 

poter usare ogni suo porto per le proprie navi da guerra e, se fos-

se stato possibile, di mettere a disposizione anche navi per 

l’appoggio alla flotta della Polìteja.  

Nei giorni successivi all’inizio della guerra, le Nazioni affacciate 

sul Primo Mare avevano subito inviato ambasciatori per dichiara-

re la loro fedeltà alla Polìteja schierandosi contro Khàthlantis, ma 

se davvero a questo fosse seguito un impegno effettivo nella 

guerra, era tutto da vedere. 

Le altre Nazioni, più lontane dalla costa e di dimensioni maggio-

ri, avevano invece assunto un atteggiamento più interlocutorio: 

non amavano Khàthlantis ma ancora meno amavano Khèllada, se 

non atro perché la Polìteja era molto più vicina che la Basìleja. 

Se era molto verosimile che Khàthlantis non potesse avere mire 

su terre così lontane e in fondo erano irrilevanti per gli equilibri 
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fra le grandi potenze, Khèllada era invece un vicino che poteva 

dimostrarsi molto scomodo. L’Arkhon aveva addirittura confes-

sato alla Khypereghemònixa che Nazioni potenti come il Khàna-

tol o la Seyrìjah non sarebbero state dispiaciute che la Polìteja si 

dissanguasse nella lotta contro Khàthlantis per poterne raccoglie-

re la ricca eredità nel Primo Mare senza doverla conquistare. 

Khèllada, a conti fatti, sarebbe dunque stata sola nel sostenere 

l’attacco di Khàtlantis.  

Le terre più a settentrione, oltre l’immenso arco montano che 

chiudeva verso l’entroterra la penisola di Ysperìja, sarebbero sta-

te irrilevanti nel conflitto, perché perlopiù disabitate e troppo re-

mote: solo rade tribù di nomadi perennemente in guerra fra loro, 

vagavano per distese pianeggianti senza fine tra i mari a meri-

dione e l’immensa muraglia di ghiaccio che chiudeva il mondo a 

settentrione.  

Come Khysìdys aveva saputo fin da quando aveva avuto notizia 

della guerra dichiarata da Khàthlantis, il confronto sarebbe stato 

deciso dalle due flotte: era quella, non le legioni di terra, la vera 

forza delle due grandi Nazioni ai due capi del Mare di Mezzo. 

Khàthlantis conosceva la terribile efficienza delle navi di Khèlla-

da─soprattutto delle diaskhaphai, le navi a due chiglie che costi-

tuivano la forza nella forza della Polìteja, leggere e al tempo 

stesso resistentissime. Erano relativamente piccole ma temibil-

mente armate. Quando erano al largo, avendo sufficiente spazio 

di manovra per le loro tattiche di aggiramento, sarebbe stato ar-

duo far fronte e reggere a un loro assalto. Erano talmente agili da 

essere imprevedibili, se il capitano della nave aveva sufficiente 

perizia nel manovrare il doppio timone. Poiché tuttavia sarebbero 

state inermi in un attacco da terra mentre erano ancorate in porto, 

la Khypereghemònixa aveva comandato che tutte le navi lascias-

sero i porti alleati e tornassero nel Kyklàdikon, in modo da poter-

si radunare facilmente quando sarebbero state convocate.   

Un attacco diretto dal mare alla supremazia di Khèllada aveva 

alte possibilità di insuccesso e Khùqulk’Han aveva così pianifi-

cato un attacco dalla terraferma lungo il confine meno difeso di 

Khèllena, quello a settentrione, quello su cui adesso la Khyper-

khegemònixa si trovava. Secondo le notizie raccolte dal Khyper-
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khègemon, la Polìteja avrebbe dovuto scegliere fra presidiare i 

confine montano a settentrione e presidiare il confine marino a 

meridione. Se contemporaneamente all’assalto da terra, fosse 

riuscito a bloccare con la flotta lo stretto di Mesòpontos, Khèlla-

da sarebbe stata inesorabilmente chiusa nel Primo Mare. Se poi, 

evitando ogni confronto diretto fosse riuscito a disporre le sua 

flotta a semicerchio lungo il confine meridionale del Kyklàdikon,  

la flotta di Khèllada sarebbe stata costretta nel perimetro del suo 

arcipelago. Alla Polìteja sarebbe rimasto libero solo il confine 

orientale, quello dell’immensità del continente inesplorato e di-

sabitato in cui nessuno si era mai davvero avventurato. Irrilevan-

te ai fini della vittoria. Anzi, un pericolo: le Nazioni che presi-

diavano il continente, fino a quel momento alleati inaffidabili ma 

comunque alleati, avrebbero potuto stringere in segreto patti con 

Khàthlantis per chiudere anche da quel lato la morsa mortale 

contro la Polìteja. 

 

Khysìdys si fermò per un momento, cercando di abbracciare il 

complicato mosaico con un unico sguardo. Cercava disperata-

mente conforto in una situazione in cui la speranza era davvero 

ridotta a braci che si stavano spegnendo. Il cappio mortale di 

Khàthlantis dalla parte del mare  si stava lentamente stringendo, 

avvicinandosi ogni giorno di più al perimetro del Kyklàdikon. 

Dalla parte di terra, le legioni di Khàthlantis erano ormai stabil-

mente accampate a ridosso della linea di confine fra la penisola 

di Khèrkira e il monte Khòlimpos. E da diversi giorni avevano 

cominciato a premere sulle difese di Khèllada─una lunga linea di 

fortezze che presidiava le cime delle alture per impedire il pas-

saggio nelle valli. 

Khysìdys aveva bisogno di tempo. Disperatamente. Perché le 

sorti della guerra si sarebbero decise sul tempo che lei avrebbe 

avuto a disposizione perché il suo piano riuscisse. Per questo do-

veva trascinare il conflitto in una sequenza interminabile di epi-

sodi isolati, nel tentativo di rallentare l’avanzata di Khàthlantis. 

Nel Kyklàdikon sarebbe stato davvero molto facile perché le iso-

le avrebbero fatto da ostacolo e potevano, una per una, celare 

uomini e armi. Ma Khùqulk’Han non si sarebbe mai fatto trasci-
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nare nella trappola. E i suoi piani erano di stringere l’anello dopo 

averlo reso insuperabile, costringendo le navi di Khèllada nel 

Kyklàdikon: una pozzanghera lasciata sulla riva dal mare che si 

ritirava, nella quale i pesci imprigionati sarebbero stato fin trop-

po facile bersaglio. Khysìdys ne era perfettamente consapevole. 

Finchè riusciva a muovere la flotta in mare aperto, la velocità e 

la flessibilità della sua flotta avrebbero potuto tenere testa alle 

navi poderose di Khàtlantis. Così aveva fatto disporre grandi na-

vi allestite come mobili basi di attracco per piccole e velocissime 

diskàphai che potevano abbordare e affondare velocemente una 

nave nemica di stazza anche molto maggiore, come inbranchi di 

piccoli predatori che assalivano i grandi bovini delle sterminate 

savane dell’Anemòthermon. Il tempo era la questione decisiva, 

perché l’assalto aveva a disposizione solo il breve lasso di tempo 

che le navi a portata dei segnali luminosi potevano impiegare a 

raggiungere la nave assalita.    

 

“Almeno fino a quando lui non deciderà di sferrare il colpo defi-

nitivo…”, sospirò a mezza voce Khysìdys intervenendo alla fine 

del rapporto di uno degli kharistoghèmonoi al comando della le-

gione che presidiava la fortezza sulla pendice occidentale del 

Khòlympos. Era duro per lei dover chiedere a quegli uomini di 

sacrificare tutto per piani e per ragioni che non poteva rivelare.  

Ma quegli uomini dovevano obbligare le legioni di terra di 

Khàthlantis a rimanere dov’erano accampate. Non dovevano pas-

sare la linea di difesa, ovviamente, ma nemmeno dovevano po-

tersi spostare per raggiungere le legioni di mare imbarcate sulla 

flotta. “La battaglia decisiva si combatterà altrove, ma perché sia 

dove a noi tutto sarà più favorevole, luogo, tempo e circostanze, 

è necessario fare in modo che chi ha voluto abbracciarci non 

possa più sciogliersi dall’abbraccio… E qui, fra il Khòlimpos e 

la penisola di Korkhìra, c’è uno dei bracci che dovremo impedire 

a Khàthlantis di staccare da noi. Dobbiamo costringere qui le lo-

ro legioni di terra fino a quando darà il momento. Necessitiamo 

di tempo per trovare il punto debole dei nostri assalitori. Spero 

non molto, ma certamente più di quello che ci concederebbe il 

nostro ritiro anche lento lungo le valli, verso meridione. Dunque, 
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bisogna resistere. Vengo da Khàthin perché tutto ciò che può es-

sere di ostacolo all’avanzata di Khàthlantis va messo in atto. Sul 

mare si è dovuto agire prima perché dal mare è più agevole arri-

vare fino a Khàthin. Per il momento teniamo testa e per il mo-

mento la flotta di Khàthlantis non sembra voler disporre un at-

tacco. Ma ciò significa solo che ci sta misurando il tempo…” 

Continuò ancora per qualche tempo ad aggiornare i suoi khari-

stoghèmonoi, tentando di ispirare fiducia ma evitando di essere 

troppo definita. C’era in gioco il destino della Polìteja e non si 

poteva rischiare di compromettere i piani di inaudita audacia in 

via di compimento a Khàthin, nemmeno col farne cenno. Nulla 

doveva arrivare all’orecchio del nemico. Nessun sospetto, solo 

voci che riportavano la fatica e la disperazione per una guerra 

ormai inesorabilmente persa. Gli uomini e le donne delle legioni 

poste a difesa del confine di terra venivano dai monti all’intorno. 

Monti che si distendevano all’infinito in una terra selvaggia in 

cui quegli uomini e quelle donne si erano dovuti abituare a resi-

stere oltre ogni limite. E resistere era ancora la loro vita di ogni 

giorno com’era stata quella dei loro antenati. 

Nonostante si sentisse bruciare l’anima per non poter dare una 

speranza in più a quelle legioni, la Khyperkhegemònixa tacque 

dunque sul piano già molto avanti che forse avrebbe potuto rove-

sciare le sorti della guerra e il futuro del Mare di Mezzo.   

Non il numero, non il valore, non l’abilità del comando, e nem-

meno armi più potenti avrebbero potuto fare la differenza, se il 

piano fosse stato condotto a buon fine. 

 

Il piano prevedeva di costruire qualcosa di inaudito che non era 

un’arma e che avrebbe potuto fare, anzi avrebbe fatto la differen-

za. Fino a rovesciare le sorti della guerra, mettendo la Basìleja 

nelle mani della Polìteja. 

Khysìdys si era sentita tremare di incontenibile emozione quando 

aveva intravisto improvvisamente le possibilità immense che 

quella novità inaudita schiudeva in guerra.  

Tutto era scaturito inaspettatamente durante un incontro informa-

le e discreto con una donna─Glàykhopys era il suo nome─che le 

era stata presentata dall’Arkhon durante un incontro nella sua 
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grande casa affacciata sul mare per discutere alcune questioni. In 

verità l’Arkhon non aveva saputo dire molto della sua ospite e 

precisamente nemmeno da dove veniva, ma Khysìdys aveva col-

to immediatamente che lui era stato come stregato da costei. Per 

questo, all’inizio era stata cauta e diffidente, ma quasi subito la 

sconosciuta aveva conquistato l’attenzione della Khyperkhege-

mònixa. Parlava con una dolcezza così ferma e sicura che avreb-

be saputo convincere della più inconcepibile eventualità anche il 

più riluttante interlocutore. La sconosciuta ne era perfettamente 

consapevole e sulla guerra in corso offrì un punto di vista così 

totalmente inimmaginato fino a quel momento che, quando pre-

sentò una possibilità così audace da essere folle, la dubbiosa 

Khyperkhegemònixa rimase subito e invincibilmente, affascina-

ta. Erano seguiti giorni di scambio continuo fra le due donne e 

alla fine Khysìdys aveva abbracciato senza riserve quella arditis-

sima possibilità e l’aveva sostenuta strenuamente davanti ai No-

mothetoi, il cui consenso convinto era indispensabile per percor-

rere la via che lei già vedeva chiaramente tracciata davanti a sé.  

L’Arkhon fu determinante perché non conosceva rivali nell’arte 

di persuadere un’assemblea. Fu arduo di convincere i Nomothe-

toi che le sorti della guerra non sarebbero dipese né dal valore né 

dal numero ma da quella eventualità fatta balenare da una scono-

sciuta. In fondo si trattava di una nave. Ma di una nave che nes-

suna aveva mai nemmeno immaginato. All’efficacia di quella 

nave mai prima costruita e al suo funzionamento sarebbero state 

affidate le sorti del più esteso conflitto di cui mai orecchio aveva 

udito raccontare.  

Non c’era nulla di folle o di inimmaginabile in una nave. Ma a 

rovesciare le sorti del conflitto─se mai le cose fossero andate se-

condo le aspettative─sarebbe stata una nave che solcava le acque 

non sulla superficie del mare ma sotto la superficie … 

Ci volle tempo e molte coppe di òynos versato puro per arrivare 

all’unanimità. Era una sfida─o un azzardo─ma se fosse risultato 

vincente, poteva davvero dare una svolta decisiva alla guerra e 

sancire definitivamente l’indiscusso primato di Khèllada sul Ma-

re di Mezzo. Soprattutto, nessuno aveva saputo proporre vie al-

ternative. 
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Catur 

 

Tutti attendevano in silenzio che l’Araldo dei Primi Nati procla-

masse l’Inno. Ogni volta che i Dodici si trovavano uniti per esa-

minare gravi questioni, era antichissimo rituale che Khalàh, dopo 

aver enunciato la ragione del convegno, ricordasse con l’Inno 

l’Adynàm Adih, l’Inizio degli Inizi, perché nessuno dimenticasse 

e perché ciascuno, da quello che era stato, traesse gli argomenti 

per giudicare rettamente. Ritto sulla tribuna di shpàtikhah al cen-

tro dello sabhà, la sala del Consiglio, Khalàh attendeva il segnale 

di Thséyous per iniziare. L’Araldo sembrava esitare quel giorno. 

E a dispetto della bellezza azzurra e dorata del mattino d’estate, 

nei suoi occhi sembrava calata tutta la cupezza grigia e oscura 

del tramonto d’autunno. 

Questa volta per lui sarebbe stato più doloroso del solito pronun-

ciare le parole dell’Inno e nulla, questa volta, sarebbe riuscito ad 

attenuare l’artiglio implacabile della memoria come era accaduto 

per molto tempo nel suo lunghissimo passato. Ma la legge era la 

legge, soprattutto quella dei Prathamàjakh, e non tollerava dero-

ghe. E se era necessario mutare qualcosa perché tutto era mutato, 

non la legge, ma coloro che erano stati chiamati ad attuarla do-

vevano essere cambiati. 

Alla fine, l’Araldo cominciò, stringendo solennemente lo scettro 

che i Primi Nati gli avevano donato, lo scettro della sua dignità: 

 

Al principio era la Terra  

selvaggia e inospitale. 

Ignota la coltivazione  

del grano e della vite 

e l’arte del navigare  

e quella di forgiare i metalli 

e quella di congegnare macchine.  

Non v’erano città,  

né ancora storie echeggiavano  

nel folto della foresta 

e nessuno insegnava tecnica e arti 

né alcuna legge né giuramento  
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davano forma alle vicende. 

Rigoglioso di vita era il mondo  

e soggetto al duro rigore del caso 

e del ritorno dell’uguale.  

Ma dopo tempo innumerabile, 

dal cielo remoto, 

da stelle oltre lo sguardo,  

giunsero i Primi Nati  

solcando la notte eterna, 

percorrendo distanze incalcolabili. 

Dalla loro dimora sopra le nubi 

mossero per scrutare ogni cosa. 

E trovarono noi, i primi, 

usciti da poco 

dalla palude in cui ristagna 

chi non saprà mai di se stesso. 

Avevamo costruito la prima città, 

e consegnato alla pietra  

ciò che cominciava a fiorire 

dentro di noi. 

Cominciò allora  

il cammino dei Dodici 

sulle orme dei Primi Nati, 

cammino di cui ancora 

non è data la fine. 

 

Per l’antica tradizione dei convegni nel sabhà le parole non furo-

no evocate nel jivakh di chi ascoltava, ma furono pronunciate 

dalle labbra dell’Araldo. E il suono sotto la volta di shpàtikhah 

sorretta da poderose nervature di khiranyamrajatam che riflette-

vano la luce dorata del mattino, echeggiava solenne, suggestivo, 

quasi ammaliante. Muovendo lo scettro con gesti pacati e precisi, 

l’Araldo aveva evocato davanti a lui, nello spazio che separava la 

sua tribuna dai seggi dei Dodici, una grande sfera di luce e nella 

sfera si susseguivano le immagini di ciò che la sua voce man 

mano ricordava.  
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Videro il mondo ai primordi e l’immensa foresta che copriva le 

terre abitate dagli uomini. E videro il loro primo scostarsi dai ci-

cli sempre uguali dei loro giorni.  

E poi le navi celesti e il loro orbitare intorno a quel mondo. E 

mentre le altre navi riprendevano la loro corsa nel cielo infinito,  

una rimase e scese, immensa inimmaginabile, terrificante per 

quei primi uomini che ancora vivevano vagando e raccogliendo, 

sopra la foresta 

 

Dalla loro nave celeste 

scelsero i Prathamàjakh  

il loro araldo. 

E all’araldo affidarono 

il compito grave 

di designare coloro 

che i Primi Nati  

avrebbero reso Immortali.. 

Dodici furono i convocati, 

dodici fecero solenne promessa. 

Alle navi celesti salirono 

e fu loro donato 

di durare per sempre. 

Tutto appresero poi 

dai Primi Nati 

e mirabili opere 

quel sapere loro permise. 

Immani pilastri piantarono  

sul fondo del mare  

e sopra appoggiarono 

la loro prima dimora: 

imitando le navi celesti 

dei primi Nati 

fu costruita la loro dimora: 

tre cerchi e un unico centro. 

  

Nella grande sfera gli eventi prendevano forma man mano 

l’Araldo parlava. Le immagini mostrarono un uomo. Il suo 
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sguardo era vivo e sembrava vedesse più lontano di tutti. Non era 

un re ma a lui i re si rivolgevano.  

La sfera mostrò quell’uomo accendere fuochi in grandi bracieri 

di pietra e bruciare sacrifici e gridare verso cielo invocazioni al 

centro della prima città. 

Fino a quando gli invocati comparirono nel cielo. 

Apparì un disco, immenso, sulla cui superficie inferiore─la sola 

visibile ai nàhra─si intrecciavano forme inimmaginabili e luci 

brillavano fra quelle forme.  

Galleggiò nell’aria sopra la città─ed era immensamente più 

grande. Poi si mosse e si fermò di nuovo, nell’aria, sopra la step-

pa che circondava la città.  

Solo quell’uomo ebbe la forza di lasciare le mura della città e 

andare verso la nave che solcava il cielo. E fu preso. E divenne 

l’Araldo. 

E poi si videro i Dodici nella loro forma originaria, prima che 

diventassero dèi. Erano stati scelti dall’Araldo. Thsèyous, il re di 

quella prima città, e sua figlia, la prima ,l’amatissima, che si di-

ceva non avesse avuto madre perché sua madre, pure amatissima, 

era stata una donna della steppa che mai aveva voluto seguirlo 

nella città. E poi la sorella di Thséyous, Khàirah, che gli era stata 

assegnata come prima sposa secondo la tradizione, e i due fratel-

li. L’Araldo scelse anche i due gemelli, un maschio e una fem-

mina, che Thséyous aveva avuti dalla più bella delle sue donne. 

Poi vennero i due figli che Thséyous aveva avuto dalla sposa, 

uno capace di dare forme ai metalli e l’altro invincibile in batta-

glia. Poi l’Araldo scelse la più bella di tutte, che si diceva fosse 

giunta dalle onde del mare. E alla fine prese anche la giovane 

vergine che custodiva la casa del re e, come ultima, colei a cui 

erano stati affidati i vasi che a ogni ciclo raccoglievano i semi 

destinati a tornare alla terra. 

Le immagini corsero veloci.  

Si videro i Dodici salire alla nave del cielo e soggiornarvi a lun-

go per apprendere ogni cosa e ricevere in dono l’immortalità 

Poi si videro forme metalliche all’opera─smisurate a confronto 

degli uomini e poca cosa di fronte alla nave che le custodiva. 
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Videro erigere pilastri dal fondo del mare fino alla superficie e 

posare su di essi piattaforme di chiaro metallo e su quelle co-

struire la dimora dei Dodici, lontano dalle rive, perché a nessuni 

dei nàhra fosse possibile raggiungere il luogo─nessuno ancora, 

in quel tempo remoto conosceva l’arte della navigazione. 

Un grande cerchio fatto di tre anelli concentrici, ciascuno cinto 

da un anello più sottile, e a lato una piattaforma rettangolare do-

ve mezzi volanti che nessuno aveva mai visto su quel mondo po-

tevano arrivare e ripartire e sostare. Là, fuori dalla città degli dèi, 

avrebbero dimorato i sevakàh al servizio degli Immortali e si sa-

rebbero presi cura di ogni cosa, anche di se stessi, perché ad altro 

gli dèi era stati chiamati dai Prathamàjakh. 

L’Araldo riprese il suo inno: 

 

A lungo i Primi Nati rimasero 

prendendosi cura dei Dodici 

perché un giorno potessero 

coltivare e vegliare 

quel mondo verde e azzurro 

come un giardino. 

Tutto appresero i Dodici 

dai Primi Nati e tutto  

sul mondo fu posto  

nelle loro mani potenti. 

E venne alla fine il momento 

per i Primi Nati di prendere 

di nuovo la via delle stelle. 

Compiuto ormai era  

ciò che li aveva portati 

fino a questa regione del cielo 

e di Prythvi─Dhàritri, 

il mondo azzurro e verde, 

noi fummo fatti eredi. 

Quel giorno il Devanam Nivasah,  

Ascaryaràja Ascàryam, 

si sollevò glorioso nell’aria  

avvolto da luce accecante, 
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e da allora ogni luogo è il suo luogo, 

e tutto il mondo è la nostra dimora. 

A noi da quel tempo incombe 

vegliare le epoche  

e distillare il bello e il nuovo, 

e ricordare per sempre 

le vie che il nostro lignaggio 

avrebbe saputo percorrere. 

 

Nella sfera di luce si srotolava la sequenza che univa gli eventi di 

quel tempo immemorabilmente lontano. 

Tutti i convenuti ricordavano quei giorni, grandi e terribili, nei 

quali erano stati portati al cospetto dei Prathamàjakh─loro primi-

tivi appena sollevatisi dal fango e i Primi Nati smisuratamente 

evoluti e avanzati.  

Non si erano mai visti faccia a faccia: erano ombre e immagini 

che parlavano a loro─forse perché quei primi uomini non avreb-

bero retto la vista di coloro che li avevano chiamati a essere dèi 

per tutti gli altri nàhra dai quali ormai erano separati irrevoca-

bilmente e per sempre.  

All’inizio avevano preso per dèi i sevakàh costruiti in forme mai 

viste─e in verità era stato davvero arduo vedere in quelle figure 

opere di costruzione invece che viventi.  

Ma poi a lungo appresero degli yàntra, i congegni di metallo che 

si muovevano da sé per eseguire ogni compito. E dello yàntriki, 

l’arte che li immaginava e poi li costruiva─dai congegni che 

sfuggivano alla capacità dell’occhio fino a quelli smisurati capaci 

di spezzare le rocce delle montagne. 

I sevakàh erano maestri pazienti e lavoratori instancabili. Non 

conoscevano tregua e nessuna esitazione li rallentava. 

I convocati appresero ogni arte e ogni tecnica, e ognuno di loro 

sviluppò una speciale attitudine.  

Solo dopo molto tempo furono ritenuti pronti per passare alla 

condizione di Immortali. Khalàh fu il primo e compì da solo il 

passaggio, in una delle sale della nave celeste che non era mai 

stata mostrata prima. Forse furono gli stessi Primi Nati a portarlo 
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nella nuova condizione. Quando i Dodici lo rividero, il suo volto 

recava i segni di una fatica dolorosa.  

Fu lui poi, attorniato da una squadra scelta di sevakàh, a guidare i 

Dodici, uno alla volta cominciando da Thsèyous, all’immortalità. 

Fu lui, Khalàh, a generarli alla nuova condizione nelle vasche 

trasparenti dove fluidi, a quel tempo ignoti, di vario colore e di 

varia consistenza, compirono l’opera. 

L’essersi sciolti dal vincolo della mortalità li aveva caricati di 

forza inimmaginabile: energie e capacità prima destinate sempli-

cemente a mantenerli nel loro stato sempre precario di viventi, 

potenziarono immensamente il medhapràjna in cui si manifesta-

va la facoltà di intuire e calcolare, peraltro già agli albori nella  

lorocondizione di mortali. 

Le cose, davanti al loro sguardo smisuratamente potenziato, ave-

vano cominciato ad aprirsi e a svelare i loro segreti più reconditi. 

Dopo il passaggio, poterono davvero comprendere ciò che i Pri-

mi Nati avevano messo a loro disposizione.  

Passò ancora un tempo che non poterono misurare andando e 

tornando dalla nave celeste, mentre la loro dimora sul mare si 

innalzava magnifica e splendente.  

Fu detto loro che, quando i Prathamàjakh sarebbero tornati alle 

stelle, loro, i Devàh, avrebbero potuto muoversi liberamente   

nell’aria, nell’acqua, sopra le terre di Prythvi-Dhàritri. E anche il 

cielo sopra l’azzurro, il nero spazio infinito, avrebbero potuto 

percorrere. La loro dimora si sarebbe mossa con loro, abbando-

nando il suo appoggio sul mare. 

Se innumerevoli cose avevano appreso prima del passaggio, im-

mensamente più grande fu ciò che appresero dopo. E ciò che po-

terono fare dopo. 

Alla fine, venne il momento in cui i Primi Nati ripresero la via 

delle stelle e ai Devàh toccò di restare da soli sul mondo che 

avevano chiamato Prythvi-Dhàritri─la terra, madre generosa. 

 

La sfera luminosa mostrò la nave dei Primi Nati sollevarsi len-

tamente in un chiarore abbacinante. Sotto l’immenso disco su cui 

si intersecavano forme inimmaginabili, i Dodici e l’Araldo assi-

stettero immobili alla partenza. Dietro di loro, sull’immenso pon-
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te rettangolare a lato del Devànam Nivasàh─così avevano chia-

mato la loro dimora─erano stati schierati tutti i sevakàh. Anche 

se erano solo yàntra, i Devàh avevano deciso che prendessero 

congedo da coloro che li avevano costruiti─per loro erano diven-

tati come compagni.  

La sfera mostrò la nave celeste dei primi Nati rimpicciolire fino a 

scomparire nel cielo.  

Cominciava la storia del Devàh, la storia sopra le storie che 

avrebbero dipanato la loro trama da quella prima città dei pri-

mordi. I Devàh avrebbero curato le piante più promettenti e le 

avrebbero seguite fino alla loro giovinezza. Poi le avrebbero la-

sciate alla loro maturità e sarebbero intervenuti solo prima che ne 

cominciasse la vecchiaia, per fare posto ad altre piante che atten-

devano la loro mano per fiorire. 

Così ogni pianta un ciclo, ogni pianta un colore e un profumo, 

ogni pianta uno smrtyah dutàh che salvasse dal tempo la bellezza 

e la genialità di un’epoca. La messe raccolta sarebbe stata così 

messa a disposizione dei Primi Nati: Prythvi─Dhàritri, il mondo 

verde e azzurro dei Devàh, era uno dei nodi della rete smisurata 

che i Prathamàjakh avevano tessuto nell’immensità dei cieli e 

quella rete era la loro forma di essere presenti ovunque e di pos-

sedere ogni cosa, ogni mondo.  

Un giorno, poco prima della partenza dei Primi Nati, erano stati 

condotti al centro della nave celeste in un luogo che non sembra-

va appartenere allo spazio e al tempo cui erano usi: si erano tro-

vati a galleggiare in un reticolo immenso dove ogni nodo era col-

legato con tutti gli altri e tutti facevano capo a un nodo centrale: 

era il Shanghàta, la Rete, la trama in cui i Primi Nati avevano 

avvolto i mondi. 

Come i Primi Nati potessero accedere a ciascuno dei nodi non 

era stato svelato ai Devàh─era troppo al di là delle loro possibili-

tà. Sapevano solo che la loro dimora sarebbe stata il nodo del 

Shanghàta sul mondo verde e azzurro chiamato Prythvi─Dhàritri 

e in quel nodo erano connessi tutti i smrtyah dutàh che era loro 

compito predisporre perché nulla di quel mondo andasse perduto 

nell’abisso incolmabile del tempo.  
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Così i Dodici divennero i Khàmarah, gli Immortali, a cui si lega-

rono indissolubilmente i nàhra, i mortali, che subito li chiamaro-

no Devàh, gli dèi. Così il destino dei nàhra fu messo nelle mani 

dei Khàmarah. 

 

Mentre le parole di Khalàh echeggiavano nel silenzio e la sfera 

dava vita alle immagini, ciascuno dei Dodici era tornato con la 

memoria a quel tempo─smisuratamente lontano per un nàhra─e 

sentiva una struggente nostalgia per la giovinezza della loro im-

mortalità, perché per quanto smisurata sia la capacità di un im-

mortale, non può sottrarsi al peso sempre crescente del passato 

che per un immortale in verità non passa mai. 

Khalàh concluse l’inno:  

 

Da allora avremmo le sorti dei nàhra,  

di ciò che anche noi fummo un tempo, 

preso nelle nostre mani per sempre 

e guidato il corso irrequieto 

della vicenda di Prythvi-Dhàritri, 

quante sarebbero state le civiltà,  

e quante le epoche.  

Così, noi diventammo dèi  

per i nàhra e non solo immortali.  

Così noi avremmo governato il mondo,  

perché noi ne siamo i veri e unici eredi  

e custodi nell’infinito trascorrere del tempo.  
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Cinque 
 

Il sole ormai volgeva al tramonto. Un tramonto magnifico tra i 

monti aspri e brulli di quell’angolo selvaggio e incantevole 

dell’isola. La bassa macchia mediterranea assorbiva avidamente 

l’ultima luce, accendendosi di sfumature intense che parevano 

scolpire le cose nell’aria immobile del crepuscolo. 

Enrica Sclimani ebbe un sussulto quando si sentì chiamare alle 

spalle.  

“Professoressa!”  

Era il fido assistente, ritornato finalmente dal mondo dei morti. 

“Che diamine, Algari”, ruggì lei. “Non solo mi dorme tutto il 

giorno abbandonandomi davanti alla scoperta più esplosiva di 

tuti i tempi, ma mi fa anche prendere un colpo!” 

“Mi scusi”, belò quello mortificato, incapace perfino di sospetta-

re che potesse essere una battuta ironica in cui lei esprimeva il 

suo sollievo nel rivederlo operativo. “Ma, mi creda, sono stato 

davvero male e…” 

“Vedo che è sopravvissuto”, interruppe lei prima che lui si scio-

gliesse in melassa, “e, a quanto pare, senza danni. Questo è ciò 

che conta. Ora come va?” 

“Bene, grazie e …”, sussurrò l’altro, quasi senza rendersene con-

to, completamente spiazzato da quella nota inedita di umanità 

dell’archeologa. Che si spense subito, ovviamente. 

“Si sieda”, gli ordinò lei. “Guardi che ho preso dei panini per lei 

oggi. Immagino che dopo la prova starà morendo di fame…” 

Algari arrossì di sorpresa guardandola con occhi vacui. Il secon-

do tratto di gentilezza in un tempo così breve dopo un tempo in-

finito dall’ultima volta che era accaduto. Ma intanto le parole 

della professoressa lo avevano finalmente reso consapevole delle 

urla strazianti del proprio stomaco. 

Lei era rimasta tutto il pomeriggio a leggere e rileggere il Crizia, 

consultando spesso anche il testo originale greco a fronte. E ave-

va preso appunti su un blocco che ormai aveva ben poche pagine 

libere. Mentre Algari si gettava avidamente sui panini badando a 

non lasciare traccia della loro esistenza, lei cominciò a raggua-

gliarlo sull’esito delle sue elucubrazioni. 
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“Allora., Algari. Ecco un breve sunto di tutto ciò che mi è passa-

to per la testa mentre lei ronfava beatamente nel catorcio che ci 

ha rifilato la facoltà…” 

L’assistente avvampò, colpito allo stomaco nell’esatto istante in 

cui ingurgitava un generoso trancio di pane e porchetta. 

“E non faccia quella faccia, Algari, sto solo scherzando!”, 

sdrammatizzò lei, allargando le braccia e riportando subito lo 

sguardo sul suo blocco degli appunti. 

“Dunque”, ricominciò quasi con veemenza, come se fosse irritata 

dalla necessità di dover raccontare quello che per lei era già cosa 

assodata e le impedisse di passare oltre, “l’incisione del coper-

chio raffigura inequivocabilmente la pianta della capitale della 

perduta civiltà dell’Atlantide. Le forme, le proporzioni, le misure 

corrispondono. Avrà modo poi di controllare anche lei. Ho scrit-

to tutto. E questo, a stamattina. Oggi pomeriggio invece ho af-

frontato tutt’altro problema. Anche perché c’è poco da speculare 

su quello che ci è rimasto─cioè Platone e basta. Molto più inte-

ressanti sono un paio di altre cosette di cui mi sono accorta nel 

frattempo…”  

Algari, come al solito, pendeva dalle labbra di lei.  E lei, come al 

solito, non lo degnava della minima attenzione. Non per cattive-

ria o per disprezzo o per disinteresse: semplicemente, Algari non 

esisteva nel suo orizzonte, specie quando il momento la coinvol-

geva così irresistibilmente.  

“Primo”, proclamò, più per fare chiarezza a se stessa che per 

riassumere all’assistente. “A parte il Timeo, nel quale Atlantide è 

citata solo marginalmente, abbiamo il Crizia”. 

Algari masticava al ritmo delle parole dell’archeologa e inghiot-

tiva nelle pause in cui lei riprendeva fiato. 

“Ebbene”, continuò lei. “Il Crizia─se si ricorda, Algari─è taglia-

to a metà”. 

Non se ne ricordava affatto. Lui detestava Platone e tutta la filo-

sofia greca a prescindere.  

“Come… tagliato?”, azzardo lui, incerto e stupito. Stava per ag-

giungere Come un panino? ma se ne accorse in tempo e si fermò. 

“È un modo di dire, Algari! Vuol dire che è incompiuto. Platone 

l’ha lasciato a metà, al punto in cui Zeus stava per spiegare agli 
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altri dèi cosa aveva intenzione di fare agli atlantidi per il fatto 

che erano diventati orgogliosi, potenti, corrotti… brutta gente, 

insomma. Platone, sul più bello, smette di scrivere. O almeno, 

chi se ne intende sostiene questa tesi. Ma le pare sensato? Uno 

come quello là, che ha pontificato su tutto, sul cielo e sulla terra, 

sull’eternità e sul tempo, sull’anima e su dio, ad un certo punto si 

ferma nel raccontare una leggenda?” 

A bocca piena, Algari annuì, riconoscendo la fondatezza della 

conclusione. 

“Oltre tutto”, riprese lei dopo una pausa nella quale lui era final-

mente riuscito a inghiottire il boccone ormai liquefatto dalla sali-

va che si era accumulata nel cavo orale, “ho letto nel commento 

che lo stile del dialogo è quello del miglior Platone e quindi non 

si può nemmeno parlare di una bozza o di un tentativo che a un 

certo punto è stato lasciato perdere…” 

Lui addentò un alto blocco del panino e cominciò a ruminare len-

tamente in attesa della prossima pausa. 

“Ma veniamo al secondo punto”, proseguì lei come la falange 

macedone. “In un passo del Crizia, si accenna anche a quello che 

avrebbe dovuto dire Ermocrate, il terzo protagonista del dialo-

go…” 

Algari annuiva nella più totale impossibilità di associare i conte-

nuti ai termini. Non aveva idea di chi fosse Ermocrate ma la voce 

di lei che in quel momento stava parlando solo a lui─non c’era 

nessun altro, in effetti, nel raggio di qualche chilometro, proba-

bilmente─lo ammaliava e lo incantava. 

“Ora, tenendo conto del modo in cui Platone intitolava i suoi dia-

loghi, nulla di più verosimile che ipotizzare, come ha fatto qual-

cuno, l’esistenza di un dialogo intitolato appunto Ermocrate, che 

in realtà o non è mai stato scritto o non è comunque giunto a 

noi… Algari! Non mi guardi così con quegli occhi da cavedano 

lessato. Vada avanti con quel panino: non vede che le sta colando 

sulla mano tutta la maionese?” 

Il povero assistente inghiottì in tutta fretta il boccone, anche que-

sto ormai liquefatto, si riscosse e in venti secondi fece sparire il 

panino senza nemmeno masticare. Lei si era distratta. Lui, per la 

prima volta in tutti quegli anni, osò confessare a se stesso che la 
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professoressa gli appariva bella come una dea, quando si arrab-

biava. Anzi, di più. 

“Dunque, dov’eravamo rimasti?”, riprese lei. “Già, sì, eravamo 

all’Ermocrate… Dicevo: autorevoli studiosi ritengono che 

l’ipotesi di un dialogo con questo nome sia tutt’altro che invero-

simile. Dunque, se il Crizia non è mai stato completato da Plato-

ne e l’Ermocrate non è mai stato scritto, allora possiamo dimen-

ticare di cavar fuori qualcosa da queste speculazioni. Rimane da 

spiegare dove diavolo Platone abbia preso quei dati così punti-

gliosamente precisi, perfettamente riscontrati anche sul coper-

chio della nostra cassetta. E noi, per capire qualcosa di più di 

quel nostro reperto, dobbiamo rivolgerci altrove. Allo stato attua-

le non ho la minima idea di altre possibili strade…” 

Tacque, riflettendo. Algari non le toglieva gli occhi di dosso. 

Non riusciva a capire se lei fosse avvilita, depressa o indispettita 

da quel momento di smarrimento. 

“Ebbene, professoressa?”, gli chiese quasi angosciato alla fine. 

“Ebbene, mio caro Algari”, decretò solennemente lei dopo una 

pausa che ad Algari sembrò non finisse mai, “sono giunta a que-

sta conclusione: qualcuno ha maldestramente fatto sparire la me-

tà mancante del Crizia e tutto l’Ermocrate… Capisce, Algari? Se 

così fosse, riesce a rendersi conto dell’enormità di quello che po-

trebbe essere stato fatto all’Atlantide?” 

L’assistente si irrigidì. Non riusciva assolutamente a rendersene 

conto ma si sentiva terribilmente in colpa per il fatto che qualcu-

no forse aveva fatto sparire un dialogo e mezzo di Platone. Terri-

bilmente in colpa perché la sua dea era alquanto contrariata per 

quella sparizione. Così il boccone gli si era piantato di traverso 

nell’esofago e la tensione gli impediva di deglutire. 

“Già…”, continuò lei cupa, come se stesse davvero considerando 

la possibilità di un simile crimine contro la memoria storica.  

Però si riprese subito e continuò scandendo chiaramente parole e 

idee, come se fosse a lezione: 

“Per motivi da appurare più esattamente a suo tempo─un tempo 

tutto da definire, si intende─qualcuno─anche questo da appurare 

esattamente a suo tempo─ha voluto espungere Atlantide dal cor-

pus platonico. Per qualche misteriosa ragione la cosa è riuscita 
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solo a metà─letteralmente proprio a metà, almeno per il Cri-

zia─perché di tre dialoghi ne è rimasto uno e mezzo. Se ho ra-

gione, i problemi da risolvere sono i seguenti: prima di tutto, 

perché espungere dal canone platonico l’Atlantide? Poi, sulla ba-

se del perché, potremo risalire al quando e al chi. Il come è rela-

tivamente importante…” 

Tacque per un istante per abbassare la temperatura del cervello, 

accorgendosi in quel momento dell’esistenza di Algari. Al quale 

subito sparò ad alzo zero: 

“Tutto chiaro finora?” 

Pur desiderando intensamente di rispondere affermativamente, 

Algari riuscì solo a scuotere la testa mentre ancora lottava col 

boccone fermo a metà esofago. 

“Ma come, non ha capito?”, ululò la Professoressa.  

Lui accennò ad alzare le braccia come a difendersi. Lei se ne ac-

corse e rinculò, pentita dei suoi eccessi contro il mite scudiero. 

Riprese la sua lectio con taglio assolutamente magistrale. 

“Spero che si renda conto, Algari, che stiamo parlando del miste-

ro di una civiltà che non solo è scomparsa, ma rispetto alla quale 

è stata compiuta un’opera di certosina rimozione da tutte le te-

stimonianze storiche e documentali… se la mia supposizione è 

fondata” 

Algari se ne rendeva conto, in effetti, ma non riusciva a sintoniz-

zarsi sul pathos con cui l’archeologa stava vivendo quella storia. 

Si accusò ferocemente di non essere all’altezza di lei. Avrebbe 

voluto gettarsi ai suoi piedi e implorare perdono. 

Senza minimamente accorgersi di nulla, lei stava continuando la 

sua ricostruzione storica: 

“… Questa civiltà è stata sepolta due volte, Algari: la prima vol-

ta, se si deve credere a Platone, quasi dodicimila anni fa, nel ma-

re. La seconda volta nella palude della leggenda. Non mi è anco-

ra chiaro quando è avvenuta questa seconda sepoltura, ma prima 

di tutto ho bisogno che lei, Algari, mi dica sinceramente se il mio 

è un ragionamento totalmente squinternato oppure ha una par-

venza di logica…” 

Algari, colto di sorpresa, sobbalzò e così il boccone riuscì a libe-

rare finalmente l’esofago. L’inaspettato compito assegnatogli 
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dalla professoressa lo aveva gratificato come mai prima ma so-

prattutto lo aveva atterrito: era stata sempre lei a giudicare 

lui─pesantemente, duramente, freddamente─e ora che lei aveva 

rovesciato imprevedibilmente le parti, lui si sentiva estremamen-

te fuori posto e a disagio.  

Lei aspettava, non perché si fosse fatta improvvisamente pazien-

te, ma perché si dibatteva senza risultato in un mare di incertez-

ze. Così il fido assistente aveva avuto modo di riprendersi un po-

co e i suoi neuroni, per quanto lentamente, avevano ricominciato 

a ingranare. Il suo silenzio poté durare solo brevi attimi perché 

sapeva che con lei non sarebbe stato possibile di più. Così sospi-

rò, cercando di abbozzare un discorso che si augurò avesse un 

minimo coerenza e potesse sollevarlo dall’insostenibile respon-

sabilità che lei gli aveva caricato addosso. 

“Professoressa, mi perdoni…”, biascicò facendosi forza. “Lei 

parla di mezzo dialogo forse andato perduto… e di un dialogo di 

cui non è mai esistita traccia…” 

Lei lo guardò di traverso, ma non fiatò. Lui fu costretto ad andare 

avanti. 

“Con il dovuto rispetto, mi sembrano basi abbastanza… come 

dire, inconsistenti… per costruire una teoria che abbia qualche 

possibilità di sopravvivere alle critiche…” 

Si aspettava lo scatenarsi di fulmini e tempeste, almeno contro 

l’incompetenza e l’ottusità dei colleghi. Invece non accadde 

niente. Silenzio. Solo silenzio da parte di lei. L’archeologa si era 

incupita ancora di più facendosi improvvisamente calmissima. 

Una calma glaciale che stupì e destabilizzò il povero Algari. 

“Ha perfettamente ragione…”, ringhiò lei con un sospiro. “Le 

iene che siedono in Facoltà non aspettano altro che uscite del ge-

nere per buttarsi all’assalto. Sentono l’odore del sangue a distan-

ze stellari. E io sto offrendo a tutti quei necrofagi un’occasione 

inaspettata per trasformarmi in cadavere. Da addentare e fare a 

pezzi meticolosamente, senza lasciare scarti…” 

Algari inorridiva mentre lei, totalmente assorta nei suoi piani, 

cercava una via d’uscita.  

Ma al momento e nonostante gli sforzi, non ne vedeva. Rimase a 

ruminare in silenzio per un tempo che l’assistente non riuscì a 
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quantificare. Lunghissimo, comunque. Interminabile. Alla fine 

lei si lasciò andare come a un sospiro che lo commosse fino alle 

lacrime: 

“Eppure, Algari”, mormorò fissando lo sguardo chissà dove, “è 

come quando uno è intimamente certo di qualcosa quando tutte 

le circostanze indicano il contrario… Anche se sono vere le cir-

costanze, uno sente ancora più vero quello che crede così immo-

tivatamente…”  

Algari era rapito da quelle parole, da quel tono, dalla sincerità 

dell’espressione di lei. Non osò intervenire per non rompere 

quell’atmosfera magica che improvvisamente li aveva avvolti. 

“Sono convinta che la razionalità consolida le strade nuove che 

apre la follia. E questo è uno dei casi. È vero che la mia teoria ha 

un fondamento forse debole, ma tenga conto che, intanto, non ci 

sono controindicazioni, per cui la mia ipotesi è plausibile. Se-

condariamente, ma più di ogni altra ragione, c’è la cassetta”. 

“La cassetta?”, ripeté Algari. 

“Già”, ribadì lei con forza ritrovata. “Se non ci fosse la cassetta 

concorderei effettivamente con lei che la questione dei dialoghi 

monchi o mancanti sarebbe più un problema di critica letteraria 

che da storia. Ma se la cassetta è autentica – come abbiamo tutte 

le ragione per credere – allora Platone parlava di qualcosa che 

probabilmente alla sua epoca era ancora storia a pieno titolo…”  

Quando ci si metteva, la professoressa riusciva davvero a incan-

tare. In effetti, nonostante fosse un istrice con aculei di ferro nei 

rapporti personali e professionali, aveva un’abilità davvero 

istrionica nelle lezioni e riusciva a incantare letteralmente gli 

studenti─sopravvivere poi alla durezza dei suoi modi e dei tempi 

che lei dettava era tutt’altra storia. Algari si sentiva sollevato in 

regioni aeree dalle quali non avrebbe mai voluto scendere. E le 

parole di lei continuarono a mantenerlo a quelle altezze.  

“In altre parole”, proseguì l’archeologa, ma quasi parlando a se 

stessa, come se avesse dimenticato il suo assistente, “se la storia 

dell’Atlantide fosse solo una invenzione di Platone, non ci po-

tremmo spiegare questa cassetta. Ma se non è un’invenzione di 

Platone, allora è probabile, anzi molto probabile, che lui ne abbia 

parlato con la dovuta ampiezza e quindi, con ogni probabilità, 
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anche nel dialogo forse perduto, oltre che nel mezzo dialogo non 

arrivato fino a noi dove siamo sicuri che ne aveva parlato. E infi-

ne, anche se non voglio avventurarmi troppo oltre: perché non 

ritenere che anche altri autori ne abbiano parlato e che i loro 

scritti abbiano fatto la stessa miserevole fine del dialogo e mezzo 

di Platone?”. 

Algari, volava nel cielo iperuranico di Platone e contemplava 

dall’alto il sito infinitesimo dove si trovavano in quel momento. 

E il suo sguardo si allargava su quel tratto di spazio al centro del 

Mediterraneo superando anche gli invalicabili confini del tem-

po...  Lassù, le questioni sollevate dalla sua dea lo accarezzava-

no─che la cassetta fosse un falso era ovviamente impossibile e 

quindi non rimaneva che la verità dell’ipotesi evocata dalla Pro-

fessoressa… Ma erano solo immagini davanti a lui che vivevano 

di vita propria, senza bisogno che lui se ne occupasse.  

Alla fine le parole di lei, spegnendosi nel silenzio di fronte alla 

sua attenzione contemplativa che le teneva a distanza, perforaro-

no finalmente le sue difese ed entrarono nell’orizzonte della sua 

comprensione, Fu risvegliato alla consapevolezza da un brivido 

quasi elettrico. 

“Ma allora, professoressa”, esclamò quasi senza riflettere, “chi 

poteva avere interesse a impantanare, anzi ad affondare total-

mente e definitivamente l’Atlantide nella leggenda e a mettere 

poi all’indice le opere di Platone che ne parlavano?” 

L’archeologa, chiusa in silenzio quasi ostile, sembrava non voler 

essere strappata alla cupezza del vicolo cieco in cui le sembrava 

di essersi infilata. Ma quando, da lontananze siderali, le parole di 

Algari la raggiunsero, alzò di scatto la testa e lentamente si voltò 

verso di lui. Dietro al suo sguardo fisso, che sulle prime agitò 

non poco il povero assistente, si era scatenata una tempesta di 

possibilità, premesse, conseguenze, ipotesi che stava combinan-

do e ricombinando strenuamente. Un sorriso quasi da bambina la 

mattina di Natale davanti ai doni, si allargava sempre di più sulle 

sue labbra. 

Algari assisté stupito e inquieto a quella trasformazione finché 

lei, facendolo sussultare, quasi gridò: 
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“Glielo ho già detto, Algari, e adesso glielo ribadisco: lei è un 

genio! Ha trovato la soluzione!” 

Allargò le braccia come se volesse stringerlo a sé e lui, intimori-

to, arretrò impercettibilmente. Il momento di calore incontrollato 

della Sclimani passò subito e a lui non restò che chiedere con ti-

more e tremore: 

“Ma cosa avrei scoperto, Professoressa?”  

Lei era tornata a scrutare fra i suoi appunti ma sollevò subito lo 

sguardo verso di lui.  

“Ma Algari, che domande mi fa? È lei che l’ha scoperto. Quei tre 

dialoghi di Platone non possono che essere stati messi all’indice 

a suo tempo. E la storia insegna che sono sempre i preti a stilare 

gli indici dei libri proibiti! Quindi cerchiamo preti che condan-

nano e bruciano libri alla fine dell’età imperiale e troveremo 

l’Atlantide!” 
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Quinque 
 

Ora poteva dirsi al sicuro.  

Aveva lasciato Alessandria da quattro giorni e, nonostante le in-

sistenze di Apollodoro nel volerlo accompagnare, era riuscito a 

partire da solo.  

Sais… 

Nonostante tutto fosse sembrato un sogno, quello che era succes-

so la sera di qualche giorno prima era per lui reale, realissimo. 

Come il nome amato che quella città aveva evocato nella sua 

memoria.  Amner… l’unica donna che avesse mai davvero amato 

nella sua vita e alla quale, forse, aveva sacrificato ogni duraturo 

legame con altre donne. Il tempo aveva arrotondato le punte 

acuminate di quell’amore resosi impossibile proprio nel momen-

to in cui stava per sbocciare nella sua piena bellezza.  

Lei, ultimogenita di antichissima famiglia di scribi, era stata de-

stinata al sacerdozio della dea e alla separazione dal mondo. Lui 

ultimogenito di un capace funzionario che il Legato Imperiale di 

Alessandria aveva voluto con sé per amministrare gli enormi 

flussi di ricchezza che entravano e uscivano dalle casse 

dell’erario. La famiglia di Amner era tra le più ascoltate dal Le-

gato Imperiale e così anche Domizio, il padre di Anicio Fabio, 

era entrato in grande confidenza con il padre di Amner. 

Da che ricordava di essere arrivato ad Alessandria, Anicio Fabio 

ricordava Amner… 

  

La mattina successiva all’incontro forse solo sognato con la don-

na vestita di nero, Anicio Fabio si era aggregato a una carovana 

che avrebbe raggiunto il Grande Fiume e poi avrebbe proseguito 

verso Shedet lambendo la larga fascia di campi coltivati lungo la 

sponda sinistra. 

Aveva deciso─senza molto rifletterci per la verità─di seguire 

l’ispirazione, o visione o allucinazione o sogno che fosse, e di 

raggiungere Sais. Non che riuscisse a immaginare possibili alter-

native, ma rivedere Amner era diventato per lui, all’improvviso, 

necessità inderogabile e motivo potente. 
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Il suo improvviso allontanamento─ in realtà si trattava di una 

vera e propria fuga─avrebbe sicuramente offerto al Vescovo 

l’occasione per entrare da padrone nella Grande Biblioteca.  

Si era tormentato per un paio di giorni chiedendosi se la sua fos-

se viltà sul campo di battaglia. La grandezza di Roma poggiava 

sulla fermezza dei suoi legionari anche nelle prove più dure. E 

lui non si rassegnava ad essere povero epigono di quei forti. 

In effetti, non correva grandi rischi per la sua incolumità. Alme-

no nell’immediato. Nessuno avrebbe osato mettere le mani sul 

prefetto della Grande Biblioteca, autorità indiscussa in tutto il 

territorio dell’Impero. Inoltre, la Grande Biblioteca era posta sot-

to la protezione diretta della corte imperiale e poteva essere im-

prudente per chiunque sfidare direttamente l’Imperatore. Ma sa-

peva anche di non potersi opporre al potere ormai dilagante della 

nuova fede che era diventata da tempo religione ufficiale della 

romanità. Le cose potevano essere riferite in moti modi 

all’Imperatore e in molti modi potevano essere eseguite le sue 

volontà 

Era innegabile che la lontananza sia da Roma come da Costanti-

nopoli e la divisione fratricida in sette innumerevoli avevano ral-

lentato la corsa della nuova fede verso la conquista dello scibile, 

ma l’avanzata era inesorabile. Ed era anzi più probabile, nel di-

sordine di quell’avanzata, che qualcuno potesse causare danni 

irreparabili.  

Così Anicio Fabio aveva alla fine deciso che la sua partenza, la 

sua lontananza, e quindi l’assenza di chi forse con troppa forza 

avrebbe difeso le ragioni dei libri e della tradizione scritta, 

avrebbe aiutato a risparmiare ulteriori danni al patrimonio della 

Grande Biblioteca. Senza contare il rischio a cui avrebbe esposto 

i suoi scribi e discepoli, i quali─ne era sicuro─in caso di contro-

versia non avrebbero esitato a schierarsi dalla sua parte.  

Per i dialoghi in cui il divino Platone raccontava la vicenda 

dell’Atlantide aveva poche speranze. Ad Apollodoro aveva chie-

sto di portare a casa sua una copia dei tre libri. L’aveva deciso 

fra mille titubanze per non esporlo alla devota stoltezza di Gre-

gorio. Anicio Fabio sapeva che se glielo avesse chiesto, Apollo-

doro sarebbe arrivato fino a dare il sangue per i libri e soprattutto 
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per il suo prefetto e maestro. E non escludeva nemmeno che il 

prediletto fra i suoi scribi facesse di sua iniziativa, spontanea-

mente, quello che lui non aveva osato chiedere. Aveva intuito e 

ardire necessari ad agire da sé. 

Mentre si allontanava sempre più da Alessandria, Anicio Fabio 

era stato assalito dal sospetto che addossare ad Apollodoro quella 

responsabilità─ancorché liberamente ed entusiasticamente assun-

ta─non fosse stata affatto una buona soluzione. Forse avrebbe 

dovuto lui prenderne una copia con sé. Ma─aveva riflettuto subi-

to dopo─questo avrebbe voluto dire avere stabilmente sulle sue 

tracce i cani da caccia di Gregorio, che sicuramente lo stavano 

seguendo fin dal momento in cui aveva lasciato la casa del Ve-

scovo. E sarebbe arrivato, prima o poi, il momento del confronto 

finale. Non avrebbe salvato i dialoghi del divino Platone e 

avrebbe perduto se stesso. Apollodoro, anche se avessero trovato 

quei libri nella sua casa, non avrebbe corso particolari rischi. Gli 

aveva raccomandato di metterli in perfetta evidenza─anche se li 

avesse nascosti li avrebbero cercati fino a quando li avrebbero 

trovati─dicendo che li aveva in casa per affrettare il lavoro di 

copiatura e mostrando un rotolo sul quale erano riportate solo le 

prime righe del Timeo.  

I tre dialoghi gli stavano dolorosamente a cuore. Le altre opere 

che citavano e anche in larga misura l’Atlantide erano meno a 

rischio, per il momento. Plinio, Teofrasto, Senofonte, Plutarco, 

Egesippo, Ferecide, Ellanico non facevano ipotesi sulla fonda-

zione dell’Atlantide. Soprattutto gli autori non godevano della 

stessa autorità di Platone. I cristiani sarebbero arrivati a stanare 

anche l’ultimo luogo in cui si citava l’Atlantide ma per loro era 

urgente purificare Platone prima di tutti gli altri. Purificare col 

fuoco. Ed era per questo che Anicio Fabio aveva insistito tanto 

con Apollodoro: lo urtava insopportabilmente quella sorta di ca-

strazione del sommo filosofo che avrebbe consentito loro di pre-

sentarlo fin dall’inizio come un eunuco… 

 

Con fretta che non avrebbe voluto apparisse sospetta, aveva per-

corso le vie della città diretto all’accampamento di una carovana 

di nabatei appena fuori dalle mura. Venivano dalla lontanissima 
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Arabia e il loro capo era stato alla Grande Biblioteca per cercare 

alcuni rotoli che gli avevano chiesto. Aveva offerto un generoso 

compenso e si era disposto ad attendere la copiatura. Anicio Fa-

bio li aveva fatti copiare ed era entrato in misurata intimità con 

quell’uomo. Ora quell’intimità gli tornava opportuna. 

Mentre camminava, ogni volta che aveva potuto, specialmente 

quando ancora era fra le mura della città, aveva mostrato chiara-

mente agli invisibili inseguitori che lui non portava rotoli nel suo 

misero bagaglio. Se il Vescovo avesse avuto la certezza che lui 

non sospettava nulla e che aveva lasciato tutto alla Grande Bi-

blioteca, aveva buone speranze che, lui lontano, si sarebbero pre-

sto dimenticati della sua ostilità e che i possibili piani di spolia-

zione e dispersione della Biblioteca si sarebbero ridimensionati o 

sarebbero stati almeno rimandati.  

Ma per i tre dialoghi del divino Platone su cui il Vescovo e i suoi 

avrebbero messo e mani─l’avevano sicuramente già fatto─non ci 

sarebbe stato più nulla fare. In effetti, lo sguardo di Gregorio era 

stato molto esplicito alla fine della loro conversazione nella basi-

lica: avrebbe avuto ad ogni costo le opere che gli interessavano e 

non si sarebbe fermato di fronte a nulla in nome della sua fede 

stolta e intransigente. Anicio Fabio sperava solo che a nessuno 

dei suoi venisse la tentazione di difendere eroicamente quanto 

inutilmente il diritto alla libertà e indipendenza della più bella 

delle istituzioni. Era necessario, intanto, per il bene dei suoi libri, 

spegnere ogni possibile scintilla che avrebbe potuto scatenare un 

incendio. Forse era viltà, forse era solo prudenza. O forse l’una e 

l’altra. Ma in quei giorni confusi e convulsi Anicio Fabio non 

avrebbe davvero saputo dire.  

Dal canto suo, non appena avesse ritrovato un luogo e un tempo 

di ragionevole quiete, si sarebbe subito messo a scrivere quello 

che ricordava dei dialoghi in pericolo, anche se poteva dire di 

conoscere bene solo il Timeo, per via della grande teoria cosmo-

logica che vi era esposta. Non altrettanto poteva dire però del 

Crizia e meno ancora dell’Ermocrate, due dialoghi tutto somma-

to minori che si occupavano di storia e di politica. In coda a quel-

la trascrizione su cui aveva cominciato a meditare appena fuori 

dalla basilica, avrebbe menzionato anche le testimonianze di 
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Erodoto e Plinio e di tutti gli altri. Così avrebbe preservato la lo-

ro memoria, consapevole che i devoti della fede trionfante, nella 

loro stoltezza e nel loro zelo, si sarebbero prima o poi accorti an-

che di quelle altre opere e avrebbero messo mano alla purifica-

zione dell’errore. Forse non col fuoco perché il testo era emen-

dabile con poco. Ma si sarebbe comunque trattato di una mutila-

zione. 

  

Anicio Fabio trasse un profondo sospiro. Forse stava vedendo le 

cose più cupamente di quanto in verità fossero. Forse gli stolti 

non sospettavano nemmeno che qualcuno potesse trafugare rotoli 

così compromettenti con il rischio di essere scoperto e condanna-

to… No. Inutile illudersi. Le cose stavano proprio come gli sus-

surrava la cupezza che era calata su di lui nel giorno nefasto e 

doloroso dell’incontro con il Vescovo e il Presbitero…  

Era impossibile─ma sarebbe stato davvero bello e infinitamente 

confortante─poter credere che Apollodoro e la sua ingenuità nel 

nascondere quei rotoli potesse aver ragione della rozzezza barba-

rica delle zelanti schiere del Vescovo.  

L’ombra di Gregorio si era fatta smisurata davanti ad Anicio Fa-

bio e avvolgeva dolorosamente di tenebra sulla sua anima. Allon-

tanarsi da Alessandria era stato per lui come ritornare alla luce… 

… in attesa che il loro entusiasmo malsano arrivi a con-

taminare anche il più insignificante degli interstizi in cui 

l’antica sapienza potrebbe aver trovato rifugio. 

Era disgustato e affranto. 

Il loro Dio, se è davvero lui che li aizza in questo modo, è 

davvero, come dicono, un Dio terribile. Terribile e odio-

so… 

Il capo nabateo gli aveva concesso un dromedario per la traversa-

ta fino a Sais e Anicio Fabio gliene fu grato. Desiderava restare 

da solo e in silenzio. Per riflettere su ciò che lo aspettava e sulle 

scelte, dolorose, che era sicuro sarebbe stato chiamato a fare.  

Il passo del dromedario, lento e sempre uguale, lo cullava stem-

perando la forza delle emozioni che avevano preso possesso del-

la sua anima, normalmente lucida e distaccata. Il suo sguardo si 

perse fra le distese coltivate di qua e di là della via polverosa e 
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rovente su cui si muovevano in lenta schiera i dromedari sovrac-

carichi della carovana. 

Il viaggio fino a Sais sarebbe durato tre giorni. Per tutto quel 

tempo quasi non dormì e quando si accampavano passava le notti 

a contemplare il cielo stellato mentre tutti dormivano. 

I rotoli della sua Biblioteca occuparono saturarono tutta la sua 

anima in quei tre giorni riuscendo solo con fatica a tenere a bada 

la nostalgia che sentiva annidarsi nella memoria di ciò che era 

stato. Ci furono momenti in cui un nodo soffocante gli chiuse la 

gola. Era come se sentisse che non avrebbe più rivisto i suoi 

amatissimi rotoli chiusi fra le mura della Grande Biblioteca. E 

quando sentiva il cuore stringersi fino a fermarsi, l’immagine del 

Vescovo Gregorio emergeva gigantesca da dietro la Grande Bi-

blioteca avvolta dalle fiamme, gettandolo nell’angoscia e nella 

disperazione più nera. 

Fu in uno di quei momenti, mentre combatteva per sopravvivere 

alle fiamme che gli bruciavano dentro, che l’incandescenza di 

quel rogo immane prese ad attenuarsi per lasciare il posto al vol-

to magnifico di Amner, visto per l’ultima volta troppi anni prima.  

Quando era stato? Non ricordava il quando, ma ricordò il cosa. 

Era stato cinque o dieci o venti anni prima? Non avrebbe saputo 

dire. Ma in fondo non era rilevante. Era stato alla cerimonia del 

suo insediamento nella dignità di Grande Sacerdotessa di Iside. 

Lui era tra la folla che si accalcava intorno al sacro recinto del 

tempio. I seguaci dell’ebreo crocifisso avevano raggiunto le città 

capitali, non ancora quelle secondarie, nemmeno quelle come 

Sais che avevano avuto un passato di gloria. Ma sarebbe stato 

solo questione di tempo. I nuovi arrivati non avrebbero lasciato 

nulla al passato e ogni singolo iato occupabile, nello spazio, nel 

tempo, nell’anima, sarebbe stato violentemente occupato dallo 

loro insostenibile fede.  

Quella volta non era riuscito a parlarle. Né prima né dopo la so-

lenne cerimonia di consacrazione alla dea. Però l’aveva vista, 

anzi contemplata nella sua bellezza, nel suo fascino di donna al 

colmo del suo splendore, vera incarnazione di una dea, se mai a 

una dea fosse davvero interessato di incarnarsi.  
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Trennt’anni erano passati ormai da quando si erano detti addio, 

prima di rinchiudersi l’una nel tempio della dea e l’altro nel tem-

pio dei libri: entrambi consacrati a qualcosa che avvertivano im-

mensamente più grande di loro ma anche consacrati definitiva-

mente l’uno all’altra, nonostante la separazione. 

 

Un’ancella trasse il prefetto dai suoi ricordi e dalle sue nostalgie 

e lo invitò a seguirla.  

Era arrivato da poco sfidando il sole implacabile del meriggio. 

Al mattino aveva salutato i nabatei e scambiato doni con il loro 

capo che non aveva voluto denaro per averlo accolto nella sua 

carovana. Poi aveva chiesto del tempio della dea e gli era stato 

indicato. 

Prima di muoversi, aveva cercato una taverna per lavarsi e per 

cambiarsi. Indossò la toga bordata di porpora e per pochi sesterzi 

trovò un ragazzo che lo seguì portando le sue cose.  

La grande corte antistante il tempio era quasi deserta perché era-

no le ore più calde del giorno. Un’ancella del tempio, notando 

l’uomo in toga, si era avvicinata per accoglierlo e lui aveva chie-

sto di informare Amner che il prefetto della Grande Biblioteca di 

Alessandria desiderava incontrarla.  

L’ancella si inchinò e scomparve nell’ombra del porticato che 

proteggeva l’ingresso.  

Fu presto di ritorno per condurlo all’interno della cinta del tem-

pio. Anicio Fabio congedò il ragazzo lasciandogli il bagaglio e 

informandolo che si sarebbero rivisti alla taverna. L’ancella lo 

guidò lungo colonnati e corridoi fino a una grande sala affresca-

ta, dove gli chiese di attendere la convocazione. Lui annuì e se-

dette su uno degli scranni di legno addossati alla parete. 

L’ombra, dopo la calura di quei giorni, fu più che benvenuta.  

Non dovette attendere molto. 

Da quando era entrato nella sala l’emozione aveva cominciato a 

stringere le sue viscere. Dolcezza e struggimento, nostalgia e 

commozione, languore e impazienza si disputavano il suo cuore, 

inseguendosi come torme di uccelli nel cielo. 
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Aveva preferito non anticipare nulla all’ancella riguardo alle ra-

gioni della sua venuta. Si dispose ad attendere, come si conveni-

va quando si rendeva visita ai potenti di rango superiore.  

Invece lei si presentò quasi subito. 

Lui la sentì arrivare prima ancora di vederla, prima ancora di udi-

re i suo passo echeggiare lievemente nel corridoio che portava 

alla sala. Poi la vide. 

Fu come l’apparizione di una delle dee che lui aveva imparato a 

conoscere dalla pitture con cui quel popolo era uso coprire la nu-

da pietra: vestiva la lunga tunica cerimoniale bianca e aderente 

su cui brillava l’ampio collare d’oro e lapislazzuli simbolo della 

sua dignità. Il volto era quello amato tanti anni prima, solo ap-

penda indurito dall’età e dai crucci del comando. I capelli neri 

erano trattenuti da un copricapo d’oro con l’ureus e il nekhbet 

sulla fronte che li lasciava poi liberi di ricadere folti e lunghissi-

mi sulla schiena. In mano reggeva il lungo sekhem, simbolo della 

sua alta dignità.  

Lui la vide prima che lei potesse scorgerlo nell’ombra della sala. 

Gli sembrò ancora più bella di quando era adolescente. Si sentì 

quasi travolgere dall’emozione. I suoi occhi si inumidirono e la 

nostalgia gli afferrò la gola come un predatore che non lascia 

scampo.  

Era accompagnata da quattro sacerdotesse di alto rango – due la 

precedevano e due la seguivano. Quando entrò nella grande sala, 

Anicio Fabio si mosse verso di lei e quando le fu di fronte, a ri-

spettosa distanza, si inchinò, pronunciando parole le formali di 

saluto che si convenivano. 

Lei ricambiò senza dire parola, semplicemente chinando la testa 

come per accogliere il saluto di lui. 

Mentre ad Anicio Fabio il cuore batteva all’impazzata, lei non 

sembrò minimamente turbata da quell’incontro. Solo un guizzo 

nel nero notturno dei suoi occhi testimoniò che quello non era un 

incontro come gli altri. Ma solo Anicio Fabio poté coglierlo per 

quel brevissimo attimo. 

Amner si avviò verso lo scranno addossato al lato opposto della 

porta da cui era entrata. Stava su un rialzo a cui si accedeva da 
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tre gradini. Le sacerdotesse che la accompagnavano si disposero 

ai lati in silenzio. 

Anicio Fabio si volse per seguirla con lo sguardo mentre rag-

giungeva lo scranno, ma rimase fermo al centro della sala, atten-

dendo che lei gli permettesse di avvicinarsi. 

Dopo qualche istante, una delle sacerdotesse, a un cenno di lei, 

fece un passo in avanti e con un gesto della mano invitò Anicio 

Fabio ad avvicinarsi. 

Lui avanzò verso il fondo della sala, fino ai gradini, silenzioso e 

come assorto. Quando si fermò sollevò lo sguardo su Amner.  

La luce meridiana entrava dalle grandi finestre che davano su 

uno dei molti cortili interni del santuario. 

Lui poté finalmente guardarla negli occhi. Lei non si sottrasse. 

Rimasero così, quasi in muto colloquio, per lungo tempo nel si-

lenzio che avvolgeva la grande sala. 

In quello sguardo ciascuno permise all’altro di scrutarlo fino al 

fondo dell’anima. Lui si era offerto per primo e quando fu il 

momento lei lasciò che la maschera della sua dignità lentamente 

lasciasse il posto al suo volto vero.  

Lui vide negli occhi di lei la stessa emozione che lo aveva travol-

to non appena l’aveva vista comparire. Solo che lei era la Grande 

Sacerdotessa di Iside Saitica e non una donna come le altre. Mol-

to non le era concesso di ciò che per le altre era normale. Come a 

lei molto era donato che alle altre sarebbe stato impossibile per-

fino immaginare. 

In quel muto scambio, quando la donna che lui aveva conosciuto 

ebbe preso il posto della sacerdotessa, Anicio Fabio ebbe la cer-

tezza che anche per lei era stato tutto quello che era stato per lui. 

Ma un’improvvisa ombra di malinconia e di dolore nello sguardo 

di lei, lo avvertì che il passato era definitivamente e irrevocabil-

mente passato e che ora il suo stato e la sua dignità sacerdotale 

non avrebbero consentito di indugiarvi.  

Agnosco veteris vestigia flammae... 

Alla memoria di Anicio Fabio tornò quel verso dolce e mortale 

di Publio Virgilio. E fu certo che così era, in quel momento, an-

che per Amner, anche se ciò non avrebbe in nulla condizionato 

ciò che l’uno e l’altra sarebbero stati chiamati a fare. 
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La sacerdotessa che aveva invitato Anicio Fabio ad avvicinarsi si 

mosse di nuovo─sembrava già passata una vita da quando Ani-

cio Fabio era giunto ai gradini davanti allo scranno, ma si era 

trattato solo di pochi istanti─e pronunciò la formula di benvenu-

to, dando inizio al rigido protocollo di accoglienza per gli ospiti 

di riguardo. Lei tornò immediatamente a essere la Grande Sacer-

dotessa di Iside Saitica e lui il prefetto della Grande Biblioteca di 

Alessandria.  
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Pénte 
 

A differenza delle guerre del passato, che generalmente si com-

battevano d’impeto schierando subito tutte le forze a disposizio-

ne e spesso si risolvevano in una sola, grande, terribile battaglia, 

quella fra la Basìleja e la Polìteja era invece cominciata quasi in-

sensibilmente e nel rispetto delle forme. Fu chiaro fin dall’inizio 

che le sorti della guerra sarebbero state decise dalla capacità di 

muovere le forze secondo piani accuratamente ponderati. Non 

c’era alcuna fretta di vincere da parte della Basìleja perché la 

conquista avrebbe dovuto essere totale e definitiva e il corpo del-

la Polìteja avrebbe dovuto diventare corpo della Basìleja: Khèl-

lada doveva essere assorbita e poi rigenerata nel corpo di 

Khàthlantis, un corpo solo là dove ce n’erano due che non avreb-

bero mai potuto combinarsi spontaneamente. Dal canto suo la 

Polìteja sapeva che quel giorno sarebbe venuto: erano due poten-

ti predatori che si competevano lo spazio vitale. Consapevole 

della propria inferiorità, per dimensione, per compattezza, per 

troppa disparità e troppa dispersione, la Polìteja Khèllada aveva 

cercato nel tempo di acquisire in flessibilità e leggerezza quello 

che la basìleja di Khàthlantis andava invece acquistando in peso 

e compattezza. 

La guerra si era prestissimo ridotta a una pioggia di innumerevoli 

minime battaglie, confronti limitatissimi sia per numero di armati 

che per dimensione di spazi: appostamento contro appostamento, 

trincea contro trincea, fortezza contro fortezza, sul fronte di terra, 

agguato dopo agguato, inseguimento dopo inseguimento, arrem-

baggio dopo arrembaggio, sul fronte del mare. 

In verità era stata Khysìdys a spingere in quella direzione per 

guadagnare tempo. E non passava momento senza chiedersi la 

ragione per cui il Khyperkhégemon di Khàthlantis le aveva la-

sciato fare. Lei non si illudeva di essere stata capace di imporre 

quel modo di combattere a Khùqulk’Han, di averlo costretto a 

frammentare l’attacco in una miriade di piccole azioni. Temeva 

che quella concessione celasse la preparazione accurata del colpo 

fatale che sarebbe giunto totalmente inaspettato, un colpo così 

segreto che nulla era sfuggito dai palazzi della Basìleja e che 



Atlantis 

________________________________________________________________ 

____________________________________________________ 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                   200 

 

nessuna spia, nessuna promessa, nessun prezzo era stato capace 

di portare alla luce. O, più semplicemente, poteva essere che il 

Khyperkhégemon di Khàthlantis si accontentasse di stringere 

ogni giorno un po’ di più il collare di armi e armati che aveva 

messo intorno alla gola di Khèllada. 

L’Arkhon si era mosso subito con metallica determinazione ed 

energia dirompente. Cinque città-stato che levavano le loro torri 

fra i monti a settentrione della linea presidiata dalle fortezze di 

Khèllada si erano schierate a fianco della Polìteja. Erano città 

orgogliose e vitalmente legate alle loro montagne da cui traevano 

la propria ricchezza─metalli e legno di grande valore─e con 

Khèllada si erano sempre intese con chiarezza e lealtà. Il possibi-

le dominio di Khàthlantis era un rischio che non erano disposte a 

correre e quando l’Arkhon di Khàthin giunse Thekshàlnyke, la 

più vicina e potente delle città-stato alleate di Khèllada, offrirono 

subito il loro appoggio. Non erano grandi contingenti, ma erano 

molto agguerriti e sapevano perfettamente come muoversi e col-

pire fra quelle montagne. La Khyperkhegemònixes della Polìteja 

aveva accolto quasi commossa quelle schiere al loro ingresso 

nella grande fortezza lungo la pendice del Khòlympos e poi le 

aveva suddivise lungo tutta la linea di confine che giungeva fino 

al mare. L’appoggio delle città-stato alleate fu più che benvenu-

to, perché le legioni di terra di Khèllada non erano la forza vera 

della Polìteja, che aveva sempre visto il suo destino dispiegarsi e 

decidersi sul mare. Ma in quella guerra la linea di terra doveva 

tenere senza possibilità di cedimento. 

Anche lungo la fila dei monti che univa la penisola di Kherkìra al 

monte Khòlympos fu tuttavia subito chiaro che le legioni di 

Khàthlantis non avevano ordine di forzare le difese di Khèllada. 

Dovevano far sentire la loro forza ai difensori e poco di più. 

L’anello intorno alla Polìteja doveva stringersi inesorabilmente 

dalla parte del mare.    

Tutto sembrava indicare che Khàthlantis sarebbe arrivata a 

Khàthin dalla via dell’acqua, dopo aver costretto la flotta di 

Khlèllada nel Kyklàdikon ridotto a un bacino chiuso e isolato in 

cui sarebbe stato facile colpire ciò che vi era rimasto. 
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Prevedendo che l’assedio, anche se sempre più soffocante, pote-

va durare anche lungo tempo, il Khyperkhégemon di Khàthlantis, 

prima di stendere l’anello intorno al Kyklàdikon si era presentato 

alle città costiere del Khéghyptos con una parte della flotta suffi-

ciente a ottenere presto e senza mercanteggiamenti inutili, quello 

che gli necessitava: una base di appoggio per la sua flotta sulle 

rive dell’infinita piana del continente meridionale più vicine alla 

Polìteja. L’immenso delta del grande fiume Neylòn che giungeva 

da quelle terre mai esplorate, aveva favorito il sorgere di dodici 

città-stato, indipendenti e talvolta anche rivali fra loro, ma sem-

pre concordi quando una minaccia esterna incombeva anche solo 

su una di loro. Khahìru era la più grande e potente─e la più anti-

ca. I suoi legati guidarono la delegazione che incontrò il Khyper-

khégemon. La questione si risolse in una mattinata. Non era in-

tenzione di nessuno dare la parola alle armi e la richiesta di 

Khùqulk’Han era semplicemente disporre per qualche tempo, 

fino alla caduta della Polìteja, di un tratto di spiaggia deserto per 

l’approdo della flotta e la costruzione di un presidio fortificato 

che avrebbe raccolto ciò che necessitava alla flotta dispiegata in-

torno al Kyklàdikon. Nonostante i rapporti cordiali con la Polì-

teja, nessuno dei legati ebbe la minima esitazione a cogliere 

quella imperdibile occasione di scambi. Con Khàthin, al momen-

to debito, si sarebbe trovato un accordo─sempre che Khàthin 

fosse sopravvissuta alla guerra. 

I lavori per la costruzione del presidio cominciarono nel pome-

riggio di quello stesso giorno. Una prima quantità di legname fu 

sbarcata da alcune navi della flotta, per provvedere senza attese a 

una prima sistemazione. Il resto del legname e della pietra che 

necessitavano sarebbe arrivato dalle città del delta. 

Due navi salparono quello stesso giorno per completare la linea 

delle torri di guardia sulle rive deserte che l’immenso continente 

meridionale affacciava sul Mare di Mezzo. Comunicare con la 

capitale sarebbe stato decisivo. Le torri sarebbero state presto 

costruite. Erano semplicissimi tralicci con una piattaforma sulla 

sommità. Cinque uomini dovevano vegliare notte e giorno per 

notare i segnali della torre vicina e trasmetterli a quella successi-

va. La gran parte della linea era già stata costruita. Mancavano le 
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ultime cento torri., che sarebbero state realizzate in tempi molto 

brevi sbarcando gli uomini con le istruzioni e quanto necessitava. 

Come la Polìteja aveva la sua linea di torri di guardia lungo tutta 

la riva del continente settentrionale fino a non molto lontano dal 

confine di Khàthlantis sulla penisola dell’Yberìja, così la Basìle-

ja avrebbe avuto la sua lungo la riva meridionale de Mare di 

Mezzo. 

  

Dopo cinque giorni, il Khyperkhégemon salpò lasciando solo le 

navi necessarie al collegamento tra la flotta schierata e le rive del 

Khéghyptos 

Per ciò che necessitava alla flotta, il presidio costiero era suffi-

ciente. Furono allestiti in fretta grandi spazi di raccolta ed eretti 

moli paralleli per l’attracco delle navi, sia per il carico e lo scari-

co, sia per le riparazioni. 

Khàthin sarebbe stata certamente informata di quella parte del 

piano della Basìleja, ma sarebbe stata impotente. Nei cinque 

giorni della sua permanenza su quelle rive, fu invitato più volte a 

feste che le città avrebbero desiderato organizzare in suo onore. 

Ma Khùqulk’Han aveva sempre rifiutato.   

Preferiva camminare in solitudine lungo la riva del Primo Mare, 

dove il ramo più occidentale dell’immenso delta del Neylòn si 

perdeva nelle acque del Mare di Mezzo. Ogni volta aveva guar-

dato a lungo e fissamente verso settentrione, dove, da qualche 

parte, Khàthin, il cuore della Polìteia, sembrava richiamarlo irre-

sistibilmente. E non aveva più altra difesa che il mare e le pro-

prie navi.  

In quei giorni convulsi e incerti, man mano che le notizie della 

inarrestabile avanzata delle armate di Khàthlantis dilagavano per 

tutte le Nazioni affacciate sul Mare di Mezzo, chi poteva─cioè 

chi era ragionevolmente sicuro dell’impunità anche se veniva 

meno a un patto─aveva cominciato prudentemente a ritirare i 

propri contingenti meditando di avviare trattative a parte con il 

vincitore presumibile─Khàthlantis, come ormai appariva sempre 

meno dubbio. I reami orientali erano stati i primi, per i quali la 

signoria di Khèllada non aveva speciali ragioni di essere preferi-
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bile a quella di Khàthlantis. Il problema alla fine era della Polì-

teja, non il loro. 

 

La situazione ora si era definita: la Polìtéja era completamente 

accerchiata dalle forze di Khàthlantis tranne sul lato che dava 

verso le immense distese del continente orientale. Era del tutto 

inutile presidiarlo perché non poteva offrire né un’opportunità di 

difesa e ancora meno di contrattacco. E non era nemmeno una 

via di fuga: sarebbe stata solo una fuga verso il nulla e soprattut-

to lontano dal mare, che era il naturale dominio per Khèllada. 

Le armate di Khàthlantis erano ormai in posizione sul fronte set-

tentrionale di terra e su un lunghissimo arco di mare che chiude-

va il Kyklàdikon a occidente e a meridione risalendo per un trat-

to anche lungo il lato orientale. Avevano ricevuto l’ordine di 

stringere lentamente la morsa per gradi quasi impercettibili. Il 

nemico si sarebbe trovato a soffocare senza accorgersene e quin-

di senza la possibilità di mettere in atto piani disperati che talvol-

ta potevano avere successo.  

Niente poteva passare attraverso il cappio che Khùqulk’Han ave-

va teso intorno a Khèllada. Mille navi, ciascuna in vista della vi-

cina di destra e della vicina di sinistra, sorvegliavano il mare e, in 

caso di tentativo di forzare il blocco, in breve le altre più vicine 

sarebbero accorse e un sistema di segnalazioni luminose imme-

diato avrebbe informato subito anche le più lontane. 

Khysìdys nemmeno per un momento aveva creduto alle iniziali 

offerte di sostegno delle Nazioni che si proclamavano alleate e 

che in fondo non correvano rischi. Aveva espresso all’Arkhon 

tutti i suoi dubbi ma non era bastato a farlo desistere dal suo pro-

posito di cercare alleanze. Sulle prime si meravigliò che Khly-

stenès si illudesse di poter avere un qualche successo. Ma poi 

comprese che lui era un politico e che stava facendo tutto quello 

che alla politica, in quel frangente, era possibile.  

Ma lei aveva l’onere di vincere una guerra. Forse la più ardua 

della storia di Khèllada. Certamente, Khàthlantis era il nemico 

più potente che la Polìteja aveva dovuto affrontare nella sua sto-

ria. Certamente, la potenza della Basìleja era superiore a qualsia-

si possibilità di Khèllada, incluse anche le più improbabili al-
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leanze con altre Nazioni─Khàthlantis non poteva essere sconfitta 

in un confronto aperto: Khèllada era un avversario temibile per la 

Basìleja ma non aveva la mole, la compattezza imponente, il pe-

so insostenibile di Khàthlantis. Certamente, l’unica speranza di 

volgere a favore della Polìteja le sorti già segnate della guerra era 

trovare qualcosa di così inaspettato da rendere totalmente inade-

guati i piani accuratamente messi a punto dal Khyperkhégemon 

di Khàthlantis─una follia, insomma, imprevedibile e quindi non 

dominabile. Khèllada poteva opporre alla pesantezza e alla com-

pattezza della Basìleja solo la propria flessibilità e la propria ca-

pacità di novità. Poteva solo tentare di spiazzare e sorprendere.   

Poteva costringere Khathlantis a una guerra di posizione, ma 

avrebbe avuto un costo insostenibile per Khèllada. Anche 

Khùqulk’Han non amava le guerre di posizione, ma la massa im-

ponente della sua potenza avrebbe resistito più di qualunque altra 

Nazione, arrivando in ogni caso alla vittoria.  

Così la Khyperkhegemònixes, fin dall’inizio, aveva compiuto 

ogni sforzo per intravedere una possibilità diversa da tutto ciò 

che l’arte della guerra aveva fino a quel momento codificato nel-

le sue regole─regole che lei non disprezzava affatto perché ave-

vano garantito il successo ogni volta che vi era ricorsa. Ma quella 

guerra─lo sentiva come un’ispirazione divina, terribile e incon-

futabile─avrebbe segnato il destino di un’epoca e quell’epoca 

avrebbe segnato indelebilmente la storia del mondo. A volte le 

sembrava quasi che forze al di là della sua portata e della sua ca-

pacità di comprensione sembravano essersi messe in gioco. 

Così, con discrezione e determinazione aveva messo a punto una 

rete di informatori per raccogliere dappertutto, da chiunque, in 

qualunque circostanza, ogni possibile suggerimento che potesse 

essere diventare arma o piano per avere ragione della potenza 

sovrastante e dilagante di Khàthlantis.  

Ma tutto era cambiato improvvisamente e imprevedibilmente con 

l’arrivo di Glàykhopys e del suo folle progetto per vincere una 

guerra inesorabilmente perduta.   

Khysìdys si era fatta convincere immediatamente e ogni giorno 

che passava quella follia pareva a Khysìdys ogni giorno sempre 

meno folle.  
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Così tutto si era mosso molto in fretta. Glàykhopys si era messa 

con pochissimi fidati a dare figura a ciò che doveva dare corpo 

alla speranza di vittoria di Khèllada. Bisognava anche tenere 

conto che anche con la nuova nave, la Polìteja aveva una sola 

possibilità di riuscita. Non erano ammessi errori. Se il primo ten-

tativo non fosse stato efficace, non ci sarebbe più stato tempo per 

una seconda possibilità.  

Il piano prevedeva di forzare la catena di navi che Khuqulk’Han 

aveva disposto intorno a Khèllada nell’unico modo che non fosse 

già stato previsto dai piani del Khyperkhègemon.  

Dopo che, con l’aiuto dell’Arkhon, Khysìdys era riuscita a im-

porre il piano di Glàykhopys, si era ritrovata da sola con Khly-

stenès, quando tutti gli altri ospiti si erano congedati. 

Sulla terrazza, guardando il mare sotto il cielo notturno, con in 

mano ancora una coppa, avevano commentato la discussione che 

c’era stata con i Nomothètoi. Poi d’improvviso, gorgogliando 

sommessamente all’inizio, Khlystènes aveva cominciato a ridere, 

a ridere irrefrenabilmente, a ridere fragorosamente, sinceramente 

divertito per qualcosa che Khysìdys non riusciva a capire. Lei 

l’aveva guardato attonita, in attesa di sapere e di capire. 

“Sto solo immaginando l’esito, Kyperkhegemònixes, della follia 

cui abbiamo messo mano se la parte più rischiosa del piano aves-

se davvero successo… Loro tutti qui intorno a noi per impedirci 

di uscire e qualcuno di noi là dove loro non sospettano minima-

mente per impedire a loro di entrare… davvero comico, mia si-

gnora. Ma sarebbe opera degna dell’artista più grande…”, aveva 

detto lui alla fine. 

Il polemònomos consentiva all’Arkhon di avviare piani di emer-

genza in caso di urgenza e necessità senza richiedere né esame 

né consenso alle altre magistrature della Polìteja. Era perfetta-

mente consapevole dei rischi di quel piano inaudito e folle, ma al 

momento nessun’altra via era aperta. E il tempo stringeva dram-

maticamente. Se il piano fosse fallito, nessuno avrebbe mai sapu-

to nulla. Ma lui non voleva essere l’uomo che, per timore, non 

aveva intrapreso l’unica via forse che avrebbe potuto dare la sal-

vezza alla Polìteja. 
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Khysìdys aveva imposto a tutti il silenzio totale. I pochissimi che 

sapevano avrebbero condotto le cose in modo che nessuno di 

quelli necessari al piano sapesse per cosa era richiesta la sua 

competenza o la sua arte e tantomeno potesse farsi un quadro 

completo di quello che stava accadendo. Almeno fino a quando 

non sarebbe stato il momento.  

 

La soluzione inaudita e incredibile che a molti o forse a tutti sa-

rebbe apparsa subito inattuabile, si muoveva intorno a uno scopo 

così audace da essere impossibile. Sicuramente inimmaginabile: 

muovere un assalto improvviso e risolutivo al cuore della Basìle-

ja, alla città di Khàthlantis. L’unico modo per annientare il ser-

pente era troncargli la testa con un colpo netto e inaspettato. 

La capitale doveva essere sguarnita al momento. Tutte le sue for-

ze erano state schierate nell’anello intorno a Khèllada. Solo la 

guardia del Khyrìos probabilmente era rimasta a presidiare la cit-

tà e solo per mantenere l’ordine normale delle cose. 

Per vibrare il colpo risolutivo alla testa del serpente bisognava 

raggiungere la capitale. E per raggiungerla bisognava forzare il 

blocco. E poiché il tempo che avevano a disposizione non era 

ormai molto─o, per meglio dire, non sapevano quanto tempo 

fosse ancora a loro disposizione─bisognava forzare sul fronte del 

mare. In effetti, forzare il fronte di terra sarebbe stato più facile, 

ma poi rimaneva un lungo tratto che il contingente della Polìteja 

avrebbe dovuto percorrere in marcia a tappe forzate per raggiun-

gere il mare che da Ysperìja guardava verso la grande isola di 

Khsàrdis. Là poteva essere raccolto da navi di qualche alleato, 

ma tutte le Nazioni con una flotta si affacciavano sul Primo Mare 

e il Primo Mare era stretto nella morsa inesorabile della flotta di 

Khùqulk’Han. L’alternativa era raggiungere le Kherakleoùstiliai, 

lo stretto che permetteva al Secondo Mare di condividere le ac-

que con l’immensità del Mare Okhyanòs, seguendo la via di ter-

ra. Ma avrebbe preso troppo tempo e la Polìteja non avrebbe si-

curamente retto così a lungo. 

L’unica soluzione era ancora il mare. C’era una sola possibilità 

di superare la catena che sulla superficie delle acque stringeva la 

Polìteja evitando una battaglia navale durissima: passarvi sotto. 
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Il nemico non doveva sapere della forzatura del blocco: se anche 

la flotta di Kèllada avesse superato vittoriosamente la catena ste-

sa da Khàthlantis in superficie, non avrebbe potuto portare a 

compimento il piano perché la flotta di Khùqulk’Han si sarebbe 

molto rapidamente radunata sul luogo dello scontro e sarebbe 

subito partita all’inseguimento. Non sarebbe più stato possibile 

prendere di sorpresa la capitale della Basìleja e con grande pro-

babilità nemmeno raggiungerla. 

Il piano folle era stato suggerito abilmente da Glàykhopys. Poco 

alla volta per non incorrere subito in obiezioni e paure che pote-

vano compromettere definitivamente la sua approvazione.  

Da poco era stata ammessa al thyasòs dei tekhnitài più esperti 

che affiancava il consiglio di guerra della Polìteja. Di lei si sape-

va che era in possesso di un sapere sterminato e pochissimo altro. 

Ma a Khysìdys non interessava l’altro che rimaneva avvolto dal-

la nebbia. 

E poi le aveva subito ispirato un senso di forza, di determinazio-

ne, di sicurezza che non sapeva spiegare ma che sentiva con in-

tensità mai provata. Non era chiaro chi l’avesse chiamata al thya-

sòs e anzi si raccontava più di una storia al riguardo. La donna 

aveva resistito con grazia quasi seducente alle insistenze di 

Khysìdys perché le desse qualche notizia in più su di lei. La 

Khyperkhegemònixes aveva dovuto rinunciare alla fine. E non 

poco a quella rinuncia aveva contribuito il fascino davvero irresi-

stibile di quella donna così strana di cui nessuno sembrava sapere 

nulla di preciso. Alla fine, per Khysìdys contava solo la possibili-

tà che quella sconosciuta potesse contribuire alla soluzione per la 

guerra.   

Si erano incontrate per caso─ma forse no, chissà…─mentre 

aspettavano che arrivassero anche gli altri convocati a un incon-

tro riservato, sotto il grande portico del palazzo della guerra. 

Khysìdys era già lì fin dal primo mattino. Glàykhopys era venuta 

con largo anticipo, forse sapendi che avrebbe trovato la Khyper-

khegemònixes sola. Così si erano trovate faccia a faccia ad at-

tendere gli altri. Anche se era la prima volta che si incontravano, 

avevano subito cominciato a parlare. E subito il fascino della 

sconosciuta aveva catturato Khysìdys. 
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Si erano accomodate sulla grande terrazza. Un’ancella aveva 

portato loro un’anfora di hzythòs appena fermentato e due coppe 

d’argento. Dalla terrazza si poteva spaziare sulla bellezza incom-

parabile del golfo di Khàthin e in quella giornata il sole e l’aria 

azzurra e nitidissima sembravano rendere tutto ancora più splen-

dido e prezioso.  

Si erano trovate subito in sintonia e la donna aveva con discre-

zione e determinazione portato la Khyperkhegemònixes al nodo 

cruciale della questione che la angosciava. Ci era arrivata con 

naturalezza e spontaneità tali da conquistarla immediatamente.  

La soluzione così folle, così apparentemente assurda, così impos-

sibile, era arrivata come se fosse la conclusione più ovvia. 

Glàykhopys raccontò che la sua famiglia veniva da una piccola 

polèis ai piedi del Khòlympos. Non era famiglia che si fosse di-

stinta né per nobiltà, né per ricchezza, né per fama. Ma aveva 

sempre dato grande valore al sapere e all’abilità nelle arti, soprat-

tuto meccaniche. 

Quel primo colloquio fra le due aveva subito stabilito un legame 

saldissimo loro e quasi un’intimità di cui Khysìdys non sarebbe 

stata in grado di dire la ragione. Glàykhopys era di una bellezza 

inconsueta e a dire il vero un po’ inquietante: figura perfetta, for-

se troppo, incredibilmente decisa nel gesto e nel discorso. La sua 

figura statuaria si intravedeva perfettamente sotto il lungo khei-

ton stretto alla vita da una strana cintura, altissima e con un volto 

di donna che emergeva da un groviglio di serpenti e a guardarla 

negli occhi chiarissimi si poteva scorgere una luce che quasi ab-

bacinava e costringeva a distogliere lo sguardo. 

Glàykhopys aveva evocato la possibilità, folle ma irresistibile, di 

superare l’accerchiamento passando sotto le navi di Khàthlantis 

senza che nessuno a bordo se ne accorgesse, navigando nella 

profondità delle acque, e l’aveva rassicurata sulla sua capacità di 

costruire la nave adatta ad affrontare l’acqua non sulla superficie, 

ma in profondità. 

All’obiezione della Khyperkhegemònixes che non se ne era mai 

sentito parlare, nemmeno nelle storie dei cantori o degli esplora-

tori di terre lontane, Glàykhopys aveva risposto con un sorriso. 

Era bastato quel sorriso a convincere la Khysìdys, anche se si 
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rendeva perfettamente conto che probabilmente quel sorriso non 

sarebbe bastato ai suoi uomini, meno ancora ai magistrati della 

Polìteja e ancora meno al thyasòs dei tekhnìtai che l’aveva da 

così poco tempo accolta.  

La discussione durante l’incontro era stata accesissima. Soprat-

tutto fra i tekhnìtai. Khysìdys aveva subito esordito con la propo-

sta di Glàykhòpys, come se avesse convocato quell’incontro per 

quell’unico scopo. Ciò aveva facilitato le cose ai suoi sottoposti, 

non usi e non interessati a questioni di pertinenza dei mehano-

poietikhoi─coloro che disegnavano ciò che doveva essere co-

struito─ma aveva scatenato il confronto fra i tekhnìtai. Per alcuni 

era possibile, per altri non lo era. Glàykhopys sedeva al suo po-

sto immobile e silenziosa. Il suo volto rimaneva impenetrabile e 

la sua espressione come scolpita nella pietra. Khysìdys avvertì un 

brivido lungo la schiena, come se l’espressione di Glàykhopys 

preludesse a qualcosa di terribile che doveva accadere. 

Non fu così terribile, ma accadde. 

In un momento di pausa della discussione fra tekhnìtai, 

Glàykhopys guardò Khysìdys e si alzò in tutta la sua statuaria, 

affascinante bellezza solo per dire: 

“Con il consenso della Khyperkhegemònixes, io porterò i guer-

rieri di Khèllada sotto e oltre le navi di Khàthlantis. Darò istru-

zioni agli artigiani per la costruzione di quello che necessita alle 

nuove navi. Chi desidera essere partecipe all’impresa, sarà il 

benvenuto, chi dissente non sarà più cercato”. 

C’era stato qualcosa di terribile e perentorio in quelle parole che 

aveva intimorito tutti i presenti. Glàykhopys era molto più di 

quello che diceva di essere e Khysìdys ne fu sicura al di là di 

ogni possibile dubbio. Si era alzata per affermare semplicemente 

e solennemente: 

“Hai il mio consenso, Glàykhopys, e il consenso dell’Arkhon. 

Sia come tu hai detto”. 

Khysìdys aveva deciso di affidarsi a una donna che nessuno po-

teva dire di conoscere. Eppure, le era sembrata subito l’unica 

scelta possibile. Non avrebbe mai saputo dirne la ragione, ma 

sentiva, in qualche modo, che quella donna, così strana e in fon-
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do quasi del tutto sconosciuta, era l’unica soluzione per uscire 

dalla trappola senza scampo di Khùqulk’Han. 

Il giorno dopo quell’incontro, Glàykhopys si presentò molto pre-

sto a Khysìdys con una pesante cartella di disegni che dispose sul 

grande tavolo della sala in cui si riunivano Nomòthetoi. 

I disegni davano forma e figura definita a quello che Glàykhopys 

aveva proposto. Parecchi disegni d’insieme e moltissimi disegni 

di dettaglio. Alla Khyperkhegemònixes sembrò impossibile che 

la donna fosse riuscita da sola a fissare pezzo per pezzo tutto ciò 

che, assemblato, avrebbe dato alla Polìteja l’arma per rovesciare 

le sorti della guerra. Per un interminabile attimo, non era riuscita 

ad articolare parola mentre il suo sguardo correva irrequieto e 

sbalordito sulla superficie bianca dei molti fogli di pàphyros 

aperti sul tavolo che Glàykhopys illustrava con parole così chiare 

da rendere familiare anche a Khysìdys cose che le erano sempre 

sembrate un sapere iniziatico per pochi o pochissimi. 

Per quanto priva anche dei fondamenti, guidata da Glàykhopys, 

riuscì a immaginare con una precisione di cui mai si sarebbe cre-

duta capace, ciò che quei disegni raffiguravano. E le parve subito 

che si trattasse di cose non solo inaudite, ma forse anche incon-

cepibili anche per il tekhnìtes di più grande autorità e competen-

za. Appena ebbe figurato, anzi quasi costruito davanti a sé con 

l’occhio della fantasia ciò che Glàykhopys aveva immaginato, 

Khysìdys l’aveva guardata a lungo, fissamente, incapace di dire 

parole. Lo sguardo chiarissimo della donna era davvero soggio-

gante e non era meraviglia che il giorno prima fosse riuscita a 

domare con poche affermazioni un’assemblea normalmente tur-

bolenta come quella dei tekhnìtai più autorevoli di Khèllada. 

 

Le due donne si scrutarono a lungo. Negli occhi chiarissimi di 

Glàykhopys, Khysìdys vide qualcosa che fino a quel momento 

non aveva mai visto in nessun altro sguardo, come una luce che 

irradiasse intensissimo il colore quasi metallico della determina-

zione, della certezza indubitabile. Come se fosse lei, la Khyper-

khegemònixes, a dover prendere ordini da quella donna che ave-

va incontrato solo da pochi, pochissimi giorni.  
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Invece di contrariarla, questa sensazione la rassicurò. Era come 

se avesse finalmente trovato qualcuno che camminava davanti a 

lei aprendole la strada, invece di essere lei a doverlo fare per tutti 

gli altri che l’avevano posta alla testa della Polìteja. E lei si sen-

tiva rassicurata come non le era mai capitato prima di allora. 

Avrebbe dovuto chiedersi la ragione di questo suo sentire così 

fuori luogo, ma era un tale sollievo che non volle. La certezza 

che Glàykhopys avrebbe portato la Polìteja alla vittoria─in verità 

non le interessava la vittoria di Khèllada, ma la sconfitta di 

Khàthlantis─era totale, cristallina, inscalfibile. Le due donne si 

lasciarono quando la notte aveva cominciato a declinare. 

Khysìdys camminò a fatica verso le sue stanze, sfinita ma per la 

prima volta dall’inizio della guerra, anche felice. E non solo per 

la certezza della vittoria.  

Il giorno dopo, all’alba, la Khyperkhegemònixes aveva raggiunto 

l’Arkhon all’Akhrogheroùsia e l’aveva informato di ogni cosa. 

Lui annuì e vedendola così determinata non trovò obiezione da 

opporre. Una sceltissima squadra di capimastri artigiani fu messa 

a disposizione di Glàykhopys che ne scelse tre a cui affidare 

l’autorità su tutti gli altri.  

Lei sarebbe venuta ogni giorno per vedere i progressi e dare con-

siglio. Gli uomini che ebbero a che fare con lei furono soggiogati 

come e più di Khysìdys da quegli occhi chiarissimi, dalla luce 

della determinazione che ne irradiava e che li accendeva spin-

gendoli a dare più di quanto essi avessero mai creduto di poter 

dare. E non sarebbe stato troppo, perché la prova era davvero 

inaudita. Ma dopo il primo incontro con Glàykhopys, per ragione 

che nessuno di loro avrebbe saputo dire, tutti ebbero la certezza 

della riuscita. 
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Pañca 
 

Khalàh tacque e la sfera al centro del sabhà dove erano riuniti gli 

Immortali, si contrasse lentamente fino a scomparire. 

Intorno a loro il nero della notte cosmica. 

Sotto di loro a distanza inimmaginabile per un nàhra, il mondo 

verde e azzurro che i Devàh avevano chiamato Prythvi─Dhàritri. 

Il Devànam Nivasàh si muoveva in sincronia con il moto di Pry-

thvi-Dhàritri, in corrispondenza dell’azzurra distesa dell’oceano 

che univa i due poli separando continenti che ancora non aveva-

no nome. 

La notte sovraffollata di stelle mostrava le vie infinite dei cieli 

sopra il disco dell’Ascaryaràja Ascàryam, la meraviglia delle 

meraviglie, che tuttavia di fronte alla maestà degli spazi siderali 

appariva cosa infinitesima in balia dell’immensità. 

Un emisfero invisibile eppure inviolabile copriva il lato superiore 

del disco di metallo, su cui gli Immortali avevano costruito la 

loro dimora, disponendola sui suoi tre anelli concentrici. 

L’emisfero era disegnato dal disporsi del kàrshana, una delle 

forze cosmiche primordiali, la forza che attrae e che respinge, 

domata e modellata da uno yàntra di estrema complessità dispo-

sto ad anello lungo il bordo esterno del Devànam Nivasàh. Era 

come una cupola trasparente, dura e compatta come il metallo, 

che separava l’interno dall’esterno, conservando l’aria e il tepore 

del mondo azzurro e verde sotto i piedi degli dèi. E permetteva di 

vedere le stelle come mai nessun nàrha avrebbe mai potuto ve-

derle, anche nella notte più tersa. 

Gli dèi amavano passeggiare sotto le stelle e la cupola permette-

va di godere le meraviglie delle vastità celesti: le nubi luminose, 

le stelle di diversa grandezza e diverso colore, gli ammassi in cui 

i loro sguardi potevano distinguere miriadi di stelle, gli innume-

revoli frammenti di roccia e di ghiaccio che vagavano ovunque 

nella notte stellata.  

Per questo─per ciò che si poteva vedere, per le suggestioni che 

lo spettacolo dei cieli evocava, per la nostalgia che li prendeva 

quando il loro ricordo si fermava sui Primi Nati─lo spazio infini-

to era il luogo in cui preferivano dimorare. Haphàystion, domina-
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tore di ogni yàntriki, sapeva evocare con le sue yàntra sempre 

più complicate e potenti, la forza luminosa capace di muovere a 

velocità inimmaginabile la dimora degli Immortali. Così, quando 

Thsèyous comandava, Haphàystion toccava immagini luminose 

che solo lui sapeva evocare e la forza luminosa si sprigionava dal 

complicato intreccio di arcate metalliche sul quale poggiava il 

disco del Devànam Nivasàh. Ovunque si trovasse─sopra le ac-

que del mare o i deserti al centro dei continenti, sopra le cime dei 

monti o sopra le infinite distese della foresta primordiale─gli dèi 

raggiungevano in brevissimo tempo lo spazio vuoto dell’eterna 

notte stellata. 

 

Il rituale era terminato e Thsèyous aveva preso la parola per apri-

re il nyàyah, l’assemblea del giudizio. Khalàh aveva preso posto 

al seggio della tribuna dell’Araldo e taceva. Non avrebbe più 

parlato per tutta la durata del confronto. Avrebbe solo proclama-

to all’assemblea il giudizio finale. 

Accadeva di rado che i Dodici fossero convocati per deliberare. 

In genere era per affrontare imprevisti, situazioni che si presen-

tavano all’improvviso─come catastrofi naturali o l’improvviso 

intrecciarsi in un unico nodo vicende diverse che i nàhra non 

avrebbero mai potuto prevedere.  

Non era mai successo che in questione fossero gli stessi Khàma-

rah e che l’assemblea dei Dodici dovesse pronunciarsi su uno di 

loro. Era stato l’Araldo a sollevare la questione a Thsèyous. E la 

legge obbligava Thsèyous a portarla davanti all’assemblea. In 

verità, era accaduto qualcosa di inaudito e per quanto gli recasse 

dolore chiamare in causa davanti agli altri la figlia amatissima e 

il fratello, non poté ignorare la richiesta di Khalàh. 

La legge dei Primi Nati prescriveva agli Immortali di intervenire 

nella nascita e nella fine di una civiltà─piantare il seme e mietere 

la pianta per raccogliere il frutto. Tra l’inizio e la fine gli Immor-

tali non dovevano interferire: i nàhra dovevano essere lasciati a 

se stessi, evolversi da sé e maturare da sé. Interferire significa 

pregiudicare possibili sviluppi inattesi e imprevisti─era questo 

ciò che più interessava ai Primi Nati.  
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Due degli Immortali avevano violato la consegna e avevano in-

terferito. E senza nemmeno gravi ragioni. Quasi per gioco o per 

inconsistente desiderio di competizione. Avevano sviato il per-

corso naturale di due civiltà che ancora non avevano raggiunto la 

piena maturazione. Che fossero entrate in conflitto era irrilevante 

per la storia su cui gli Immortali dovevano vegliare: il conflitto 

avrebbe portato a un salto in avanti─se entrambe le civiltà fosse-

ro sopravvissute o una sola che avrebbe assorbito l’altra, era del 

pari irrilevanti: ciò che contava era il frutto che sarebbe venuto a 

maturazione, la novità e le nuove possibilità che si sarebbero 

aperte. 

Khàthinai e Posùydon avevano violato il patto con i Primi Nati. 

Lei per prima, mettendo a disposizione dei nàhra suoi protetti 

conoscenze che avrebbero potuto forse raggiungere solo molto 

tempo dopo. E Posùydon aveva risposto spingendo uno dei 

nàhra da lui protetti, colui che aveva guidato le armate di 

Khàthlantis all’assalto dei protetti di Khàthinai, a un’azione 

inaudita che aveva bilanciato la mossa di Khàthinai e messo in 

stallo il conflitto. 

Né l’uno né l’altro degli Immortali avevano informato gli altri, 

forse illudendosi che la doppia interferenza passasse come un 

naturale sviluppo delle cose fra le due civiltà in conflitto.  

Ma a Khalàh non era sfuggito. Ciò che era successo ai due 

estremi del mare che i nàhra chiamavano Madhya Shàgara, il 

Mare di Mezzo, non era compatibile con i calcoli che indicavano 

l’andamento costante della curva del tempo di ciascuna delle due 

civiltà─per ogni civiltà che nasceva, per ogni seme che gli dèi 

piantavano nella storia di Prythvi-Dhàritri, veniva costruito un  

ganìtiya khriyà, un calcolo, che disegnava nel tempo una curva 

nello spazio di una sfera a molti strati su cui veniva reso visibile: 

la parte inziale veniva adattata secondo quanto accadeva, ma 

quando tutti i tàttvah, i fondamenti, erano emersi e combinati nel 

calcolo, la curva procedeva da sé, disegnando la storia di quella 

civiltà. Ad ogni momento, era possibile vedere cosa stesse acca-

dendo e cosa sarebbe potuto accadere. Per questo non potevano 

esserci rotture della continuità nel ganìtiya khriyà: se accadeva, 



Atlantis 

________________________________________________________________ 

____________________________________________________ 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                   215 

 

era perché non erano i tàttvah a determinarla, ma qualcosa che 

proveniva dall’esterno. Un’interferenza.    

Quello che Khalàh aveva osservato nella sfera era stata in effetti 

una rottura della continuità delle due curve, che le aveva riposi-

zionate su strati più esterni. Ma appena riposizionate, le curve si 

erano arrestate. Questo aveva attirato l’attenzione dell’Araldo: 

l’arresto delle due curve dovuto alla situazione di perfetto stallo 

nella contesa. Non era mai accaduto prima, quando due civiltà 

giungevano a scontrarsi. I ganìtiya khriyà potevano tracciare solo 

curve in continuità e le curve non si arrestavano mai─solo una 

catastrofe naturale poteva mettere fine a una curva oppure 

l’intersezione con un'altra curva che prendeva su di sé la curva 

perdente. Oppure, un intervento definitivo dei Devàh, che miete-

va i frutti della pianta ormai giunta a maturazione. 

 

Prima di convocare l’assemblea dei Dodici, l’Araldo aveva con-

vocato Thsèyous per mostragli ciò che indicava la sfera. Gli era 

subito stato chiaro cosa poteva essere successo. E chi ne poteva 

essere stata la causa. 

Fra Posùydon e Khàthinai la competizione era sempre stata acce-

sa─lui era fra tutti il più potente, lei era fra tutti la più acu-

ta─quando toccava a uno di loro piantare un nuovo seme nel 

guiardino verde e azzurro di Prythvi-Dhàritri. Non avrebbe tutta-

via mai immaginato che potessero osare di infrangere la legge 

dei Primi Nati. 

Sapeva già cosa comportasse l’interferenza: l’estinzione dell’una 

e dell’altra civiltà prima che potessero giungere a maturazione o 

che l’una, nel proprio evolversi, assorbisse in sé l’altra. L’Araldo 

gli chiese il rispetto della legge. 

I Devàh non potevano legarsi ai nàhra oltre il tempo e al di là dei 

modi che la legge dei Primi Nati aveva decretato. 

Thsèyous non aveva espresso nessun giudizio sull’accaduto, 

chiudendo all’Araldo l’accesso al proprio jivakh e si era ritirato, 

lasciando Khalàh molto contrariato. 

Da lungo tempo meditava sul compito che i Devàh, seguendo la 

legge dei primi nati, avevano svolto per miriadi di vàrshani. 

Quanti erano in effetti? Cinquantamila, centomila? Da molto non 



Atlantis 

________________________________________________________________ 

____________________________________________________ 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                   216 

 

seguiva più quel conto─in fondo era compito che toccava 

all’Araldo. Ma da tempo, aveva cominciato a guardare non più a 

ciò che era stato o a ciò che stava accadendo. Ed era subito sorta 

la domanda: cosa sarebbe accaduto ai Devàh, guardando 

all’infinito futuro che si stendeva davanti a loro? 

Solo la ripetizione di ciò che era stato. Seminare far germogliare 

e mietere. Alla fine, sempre piccole piante, alle quali non sarebbe 

mai stato possibile mostrare di cosa potevano essere ancora ca-

paci dopo che, secondo il giudizio del sapere dei Primi Nati─loro 

avevano trasmesso ai Devàh il potere dei ganìtiya khriyà con cui 

si determinava con indubitabile certezza quando una curva toc-

cava il suo culmine─avessero raggiunto la loro maturità.  

Lasciando la dimora dell’Araldo, fu colpito da una rivelazione 

improvvisa. E terribile. 

Davanti al suo sguardo si aprì la vera ragione per cui la legge dei 

Primi Nati era stata congegnata in quella forma così dura e in-

transigente.  

Diecimila, ventimila, centomila anni non erano nulla per gli dèi 

immortali. L’immortalità parificava ogni misura di tempo. Ma 

per i nàhra il tempo, il loro evolversi nel tempo, diminuiva la 

distanza che li separava dai Khàmarah. E i Khàmarah possede-

vano il segreto dell’immortalità: l’avevano appreso dai Primi Na-

ti. Non si nasce immortali: si diventa immortali e i Devàh aveva-

no assistito e seguito ogni passaggio che li aveva condotti dalla 

propria condizione originaria di nàhra a quella di Khàmarah. 

Si chiese perché non si fosse mai soffermato su quella verità così 

ovvia. Forse proprio perché così ovvia.  

Così come era ovvia che i Devàh erano immobili nel tempo. Non 

evolvevano: certo la loro memoria cresceva smisuratamente e 

così anche la loro capacità di manipolare e combinare e calcolare 

ciò che i raccolti di innumerevoli migliaia di cicli avevano messo 

a disposizione. Ma non sarebbero mai cambiati. Come gli yàntra 

sempre più perfetti, sempre più complicati che Haphàystion in-

cessantemente costruiva. 

Ma allora, se i nàhra evolvevano e i Khàmarah rimanevano im-

mobili, cosa impediva che un giorno i nàhra raggiungessero i 

Khàmarah? 
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Sentì all’improvviso come un fuoco dentro di sé che si era acce-

so e che cominciava a bruciare. E, bruciando, a scaldare il gelo 

del suo jivakh, quel gelo che l’aveva tenuto immobile e impassi-

bile in quegli ultimi tempi.  

I nàhra potevano essere la speranza dei Khàmarah… 

Gli fu subito chiara la ragione per cui l’Araldo ogni volta, quan-

do il ganìtiya khriyà di una civiltà ne decretava il compimento, 

ne decretava anche la distruzione: preservare la condizione e 

l’autorità dei Dodici. 

Era questa la consegna che aveva ricevuto dai Prathamàjakh? 

Oppure si era dato lui stesso la consegna? Non poteva saperlo. 

Khalàh aveva trascorso molto tempo da solo con i Primi Nati, 

forse addirittura faccia a faccia con loro. Lui era stato il primo, 

lui aveva generato all’immortalità tutti gli altri. Nessuno dei Do-

dici poteva violare il suo jivàkh fino a quel punto.  

Ma, a distanza di così tanto tempo, Thsèyous non riusciva a con-

dividere quel sentire. Quella tutela che condannava i Devàh a un 

perenne ripetere ciò che era stato fin dall’inizio. 

Ciò che per Khalàh era rischio, per Thsèyous era una speranza. 

   

Quello stesso giorno, congedatosi da Khalàh, aveva lasciato il 

Devànam Nivasàh. Non aveva detto a nessuno la ragione. Aveva 

necessità di riflettere in solitudine. La sua decisione era presa, 

ma desiderava che decantasse e si consolidasse da sé. Poi avreb-

be agito di conseguenza. 

Non poteva muovere contesa contro l’Araldo─nessuno dei Dodi-

ci l’avrebbe seguito per quella via così incerta. Nessuno avrebbe 

osato mettersi contro il padre. Ma il giudizio a cui l’Araldo era 

determinato di sottoporre Khàthinai e Posùydon poteva offrire 

finalmente l’occasione che desiderava. La figlia e il fratello sa-

rebbero stati con lui e se lui avesse parlato con ferma accortezza, 

gli altri sarebbero stati costretti a riflettere sulla nuova opportuni-

tà che il gesto imprevedibile dei due aveva aperto.  

Cosa avrebbe fatto Khalàh, se Thèyous fosse stato così abile da 

portarli dalla sua parte, non sapeva. Ma era fuori di ogni dubbio 

che non poteva agire contro tutti i Devàh. Il compito assegnato 
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dai Primi Nati richiedeva la presenza e l’azione di tutti. Non po-

teva sostituirsi a tutti loro.   

Così meditò mentre nel suo vahàna-ghola attraversava il cielo 

sopra l’immensa distesa bianca del polo settentrionale di Prythvi-

Dhàritri. In lontananza intravide fra montagne di ghiaccio una 

guglia altissima. Vi si accostò, appoggiando la sfera sulla som-

mità e ne discese. Sedette su un blocco di ghiaccio mentre intor-

no a lui le nubi si raccoglievano quasi a omaggiare il Signore dei 

Dodici. Nessun nàhra avrebbe potuto sopravvivere in quel gelo 

terribile. Ma lui era un Khàmarah e nulla di ciò che era stato mil-

le e mille cicli prima, sopravviveva in lui. Il gelo polare così co-

me la calura del deserto non avevano più potere su di lui. Com-

pianse i nàhra per la loro fragilità. Eppure i Primi Nati avevano 

tratto da ciò che lui era all’inizio ciò che lui era adesso dopo un 

così immenso numero di vàrshani.  

Respirò l’aria gelida e purissima che la tempesta in arrivo stava 

sospingendo verso di lui. Il suo era il respiro di un immortale e 

per suo tramite, il mondo verde e azzurro di Prythvi─Dhàritri 

respirava. Il silenzio che lo circondava cominciava a vibrare a 

causa del vento. Assaporò il gelo così come altre volte aveva as-

saporato il calore delle sabbie. Gli dèi erano quel ghiaccio e quel  

fuoco. Prythvi─Dhàritri doveva continuare a respirare, a sentire 

il calore e il rigore che la stella attorno a cui ruotava suscitavano 

sulla sua superficie. 

Come non si poteva fermare un mondo né costringerlo a una 

eterna ripetizione dell’uguale, così gli dèi non potevano essere 

solo i custodi di un eterno ritorno né vegliare sul sempre uguale. 

Anche gli dèi avevano il diritto a una propria storia, anche gli dèi 

avevano diritto alla speranza del cambiamento. Intravide il com-

pito immenso che i Primi Nati avevano conferito ai Dodici sul 

quale l’Araldo vegliato, per mille e mille cicli. Quel compito 

aveva impedito ai Khàmarah di avere una propria storia, di avere, 

alla fine, una propria identità, una propria libertà. Si accorse che 

nonostante la loro immensa grandezza gli Immortali non avevano 

vita propria. La vita è generare e rigenerare e i Dodici erano ste-

rili. I più alti dei viventi non potevano comunicare ad altri ciò 
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che erano. Per questo erano condannati all’incessante ripetizione 

dell’uguale.  
Noi abbiamo rinunciato alla fecondità per l’immortalità, 

ma potremo fare ciò che i Prathamàjakh hanno fatto con 

noi. Fare essere nuovi dèi, generare altri all’immortalità: 

abbiamo il sapere dei Primi Nati. In molti, potremo la-

sciare che i nàhra moltiplichino i loro tentativi di evolve-

re senza necessità di doverli limitare. 

Prythvi-Dhàritri non sarà più un giardino, ma una foresta 

in rigoglio, con innumerevoli possibilità in più. Non è 

questo che i Primi Nati volevano fin dall’inizio? 

La decisione era presa. Khalàh si sarebbe dovuto piegare: i nàhra 

avevano diritto di ambire a essere sempre meglio di ciò che era-

no stati, a oltrepassare i traguardi che avevano a fatica raggiunto. 

I nàhra avevano diritto alla loro storia. I khàmarah avevano di-

ritto alla loro storia. 

Così sarebbe stato. 

Così avrebbero avuto tutti, anche i Dodici, un nuovo inizio. 

Compianse Khalàh, per ciò a cui si era costretto, forse non aven-

do intenso il disegno vero dei Prathamàjakh. 

Era tempo ormai. 

E lui avrebbe cavalcato da signore il nuovo tempo. 
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Sei 
 

La notte trascorse nella quiete meravigliosa dell’estate mediter-

ranea. All’alba, Enrica Sclimani era già in piedi, immersa in un 

contorto ragionamento che sembrava non poter avere una fine.  

Sentiva mancarle l’intuizione finale in grado di orientare la lunga 

catena deduttiva verso quel nonsapevacosa che più le sfuggiva  

più l’attraeva. 

Algari, alieno da ogni complicazione deduttiva, dormiva ancora 

il sonno del giusto. L’archeologa sentiva un bisogno disperato 

delle imbeccate dell’assistente, al quale, con sommo disappunto 

di lei, fiorivano in modo assolutamente spontaneo e generoso nel 

contesto della sua totale incapacità di vedere relazioni tra le idee, 

di solito notevoli, che gli venivano a galla quando era messo sot-

to pressione.  

Lei si era avvicinata più d’una volta alla branda di Algari, lottan-

do violentemente contro la tentazione di afferrarla e rovesciarla 

per dargli la sveglia. Ma era sempre riuscita a trattenersi. Così, 

per sfuggire alla tentazione sempre in agguato – in fondo il pove-

ro Algari aveva l’unica colpa di esserle totalmente leale e lei lo 

sapeva perfettamente e qualche volta se ne sentiva anche in colpa 

– era tornata per l’ennesima volta a scorrere appunti, schemi, ci-

tazioni, insomma tutto quello che le era parso valere la pena di 

esser messo per iscritto nei due concitatissimi giorni precedenti.  

Cercava disperatamente di tirarne fuori un disegno che avesse 

almeno un minimo di completezza e di coerenza e che potesse 

darla al marasma di elementi a varia gradazione di follia che 

avevano raccolto. Concentratissima, perse il senso del tempo e 

sobbalzò quando l’assistente, a metà mattina, all’improvviso la 

chiamò, dopo essersi svegliato, reso presentabile e preparato una 

coazione tripla per recuperare le sofferenze causategli da ciò che 

stava accadendo in quei giorni così strani. 

“Finalmente, Algari!”, ruggì lei per salutarlo, reagendo allo spa-

vento che le aveva stritolato il cuore e lo stomaco. “È questa 

l’ora di alzarsi?” 

“Ma, professoressa…”, balbettò Algari, innocente come un bam-

bino, “oggi… oggi sarebbe domenica…” 
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“Domenica?”, grugnì lei accigliandosi per la sorpresa. Non aveva 

la minima idea di che giorno fosse e soprattutto non lo conside-

rava affatto rilevante. 

“Ho preparato la colazione, professoressa… venga”, belò lui 

quasi prostrandosi per placare l’ira della sua dea, sempre sul pun-

to di esplodere. 

A quelle parole, lei sentì improvvisamente il suo stomaco con-

torcersi fra dolori atroci. Da quanto tempo non mangiava? 

Senza accennare al minimo sorriso, anzi soffocando un ruggito di 

disapprovazione─non per il povero Algari, ma per la seccantis-

sima necessità di mangiare ogni giorno sottraendo tempo prezio-

so alle cose che contano davvero. 

Il cipiglio le si spianò quando vide il tavolo da campo apparec-

chiato, non solo secondo principi di funzionalità, ma anche di 

buon gusto e cortesia per l’ospite. 

Si sentì vile, indegna e in colpa per essere così incapace di ap-

prezzare e valorizzare le premure del suo assistente. Lo guardò 

smarrita e con un timidissimo nodo alla gola, prima di gettarsi 

sul pane imburrato, sul succo d’arancia e sul caffè che profuma-

va come l’incenso nella cella di un tempio. 

Non ci volle molto per spazzolare con somma cura e implaca-

bilmente ogni presenza commestibile appoggiata sul tavolo, spet-

tegolando ferocemente su questo o quel collega. Alla fine, si tro-

varono uno di fronte all’altra con enormi tazze in cui fumava una 

quantità adeguata di caffè. Algari la guardava di sottecchi, cer-

cando di non incollarle addosso gli occhi per timore che si strap-

passero quando avrebbe dovuto voltare la testa. 

Da qualche momento si era chiusa in un silenzio carico di elettri-

cità. Stava guardando e riguardando il quadro che non riusciva 

ancora a combinarsi. Alcuni pezzi decisivi non volevano saperne 

di andare al loro posto. Nel tentativo di portare soccorso alla pal-

pabile sofferenza di lei, Algari decise di parlare, come ripren-

dendo il filo interrotto delle discussioni del giorno precedente. 

“Davvero ritiene necessario, Professoressa”, esordì prudente-

mente e vedendo che non accennava a mordere, proseguì con più 

decisione: “dover ricostruire come e quando quei tre dialoghi fu-

rono espunti dal corpus platonicum?” 



Atlantis 

________________________________________________________________ 

____________________________________________________ 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                   222 

 

Lei non rispose subito. Non era in effetti necessario, ma sentiva 

che la risposta a quella domanda avrebbe significato per lei mol-

to di più che la soluzione di una questione storiografica. 

“Non lo so…”, sospirò alla fine, “ma ci dobbiamo arrivare in un 

modo o nell’altro…”  

Algari annuì, poco convinto delle loro possibilità di riuscita. Ma 

ovviamente lui l’avrebbe seguita anche sui carboni ardenti senza 

la minima esitazione. Da qualche parte sarebbero arrivati. Magari 

malconci, ma sarebbero arrivati. 

Enrica Sclimani sospirò. Dalla fase aggressiva, stava rapidamen-

te precipitando nella fase depressiva. 

“Del resto”, riprese quasi in un gemito, “ritengo che questo sia 

un passaggio obbligato, Algari. L’unica alternativa che vedo è 

affidarci alle teorie di atlantidologi dilettanti o di teosofi da ta-

verna. Ma noi siamo scienziati, non membri di una setta…”  

Il che confermò dolorosamente ad Algari quanto lei fosse attana-

gliata dall’incertezza.    

Lui la guardò a lungo, mentre lei fissava l’orizzonte senza veder-

lo. A volte Algari avrebbe voluto trovare il modo di ricordarle 

che in fondo lei era anche una donna, ma ogni volta gliene man-

cava il coraggio. Una donna bellissima ai suoi occhi─e bella, o 

quantomeno interessante anche agli occhi di molti, perfino di 

qualche collega. Non era più giovane come i primi tempi in cui 

avevano cominciato a lavorare insieme, ma questo non aveva 

compromesso niente, anzi…   

Ignara di quello che malinconicamente meditava il fedele assi-

stente, lei si alzò improvvisamente e, come se avesse preso una 

decisione definitiva, raddrizzò la schiena poggiando le mani sul 

tavolo da campo e gli ordinò: 

“Algari, prenda carta e penna e facciamo… no… rifacciamo an-

cora una volta il punto”.  

L’assistente scattò e nelle sue mani comparve un blocco note an-

cora vergine─lui, come lei, guardava con sospetto ogni forma di 

sostegno informatico alle fatiche dell’indagine archeologica. 

“Dunque”, cominciò lei con una determinazione che un po’ in-

quietò il povero Algari. “Platone tra il quinto e quarto secolo 

avanti Cristo─non ci interessa esattamente quando─scrive questi 



Atlantis 

________________________________________________________________ 

____________________________________________________ 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                   223 

 

tre dialoghi e parla diffusamente della terra, anzi dell’isola di At-

lantide. Non prende nessuna precauzione, del tipo ‘attenzione 

signori, sto raccontando una bella favola con morale finale’, op-

pure ‘non mettetevi a ridere anche se parlo di Atlantide’─cosa 

che farebbero sicuramente i nostri accademici se dovessero af-

frontare questo tema. Non potrebbe questo significare che nella 

sua epoca parlare di Atlantide era forse cosa relativamente nor-

male? Tanto più che il vecchio trombone… sì, insomma il Divi-

no Platone, utilizza Atlantide per dare sostegno e autorevolezza 

alle sue tesi politiche ed etiche, oltre che storiche. Ciò significa 

che all’epoca della prima Accademia l’Atlantide poteva davvero 

essere ancora tema normale di dibattito”.  

Algari l’aveva già sentita accennare a questa eventualità, ma mai 

con una tale chiarezza e sicurezza. Nonostante i forse e i proba-

bilmente, lei sembrava enunciare una verità storica ormai acqui-

sita. 

Algari non aveva nessun problema a seguirla fino a dove lei 

avesse voluto portarlo ma non poteva dimenticare che a loro toc-

cava anche essere i custodi del sapere ufficiale. E che era loro 

preciso dovere evitare che i sempre possibili, anzi auspicabili 

scostamenti avessero comunque un legame forte e chiaro con il 

sapere consolidato.  

Quindi, con timore e tremore, ma sorretto dalla coscienza della 

dignità istituzionale del proprio ruolo e soprattutto di quello 

dell’archeologa, azzardò: 

“Il suo racconto è verosimile e pertinente Professoressa Sclima-

ni, però dobbiamo tener conto che nessuna testimonianza lettera-

ria, contemporanea o precedente o successiva, né altra forma di 

reperto suffraga la sua ipotesi. Sembra che l’unico a parlarne in 

tutta la storia della cultura occidentale sia stato il vecchio trom-

bo… cioè Platone”. 

“Algari, sa cosa le dico?”, reagì lei, ravvivandosi improvvisa-

mente. Lui si sentì gelare il sangue nelle vene. “Lei ha perfetta-

mente ragione! Questo non l’avevo considerato adeguatamente, 

voglio dire, con l’evidenza con cui me lo sta facendo notare lei 

adesso…” 
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Lui era rimasto quasi stordito da quella carezza così brutale che 

gli era arrivata da lei. Per un momento rimase senza fiato, mentre 

il sangue riprendeva a scorrere normalmente. “Effettivamente, le 

pare possibile che Platone sia l’unico, ma proprio l’unico, a par-

lare di una cosa tanto grossa? Voglio dire, un argomento simile 

non spunta all’improvviso dalle elucubrazioni di un uomo solo, 

per quanto geniale, senza alcun precedente e soprattutto senza 

alcun seguito”.  

Lui annuì e ripresosi completamente confermò: 

“Questo è vero. E allora?” 

“Allora”, riprese lei battagliera, “se davvero l’interpretazione che 

abbiamo dato è ragionevole, allora è anche una conferma a for-

tiori che c’è stata una sistematica opera di rimozione della storia 

dell’Atlantide dalla cultura classica. Un’operazione riuscita quasi 

totalmente…”, strascicò significativamente quel quasi fino a de-

formarlo in modo sinistro. “Per qualche strana ragione solo quel-

le due testimonianze─anzi, una e mezza─sono sopravvissute. Le 

pare possibile che Erodoto o Plinio non parlino dell’Atlantide se 

Platone ne parla in ben tre dialoghi?” 

Nel contesto che l’archeologa aveva delineato, la domanda era 

tutt’altro che retorica. Lo sarebbe stata─e sarebbe stata anche 

l’anticamera di qualsiasi speculazione atlantidologica─se non ci 

fosse stata la cassetta che avevano trovato e che aveva dato ori-

gine a tutto quello che era successo in quegli ultimi due giorni.  

Algari sembrava concentratissimo. 

“In effetti non avevamo niente niente a sostegno della testimo-

nianza di Platone…”, sbottò, come se parlasse a se stesso. “Fino 

a quando abbiamo trovato il reperto. Quello non solo cambia tut-

to, ma pone la questione del perché nessuno abbia mai parlato 

oppure─ma che in fondo è la stessa cosa─perché solo Platone ne 

abbia parlato…” 

La Scimani annuiva corrucciata. 

“Certamente”, sibilò a un certo punto. “Ma consideri, Algari, che 

ci sono civiltà solo letterarie come ci sono civiltà solo repertuali, 

se mi consente questo termine così orrendo: Atlantide, come 

Troia prima della scoperta di Schliemann, era una civiltà di cui 

esistevano solo testimonianze letterarie─del resto dodici o tredi-
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cimila anni di distanza non sono uno scherzo─mentre che so, 

dell’isola di Pasqua o della civiltà olmeca abbiamo solo reperti e 

non uno sputo di parola scritta…”   

“Vuole dire, professoressa, che noi, prima del ritrovamento del 

reperto, eravamo nelle stesse condizioni di uno Schliemann che, 

Iliade alla mano, tra la disapprovazione generale del mondo ac-

cademico di allora, cercò e trovò la città di Troia?” 

Lei fu come colpita da un fulmine. 

Il tassello mancante le era apparso in tutta la sua abbagliante evi-

denza, così abbagliante che le era sfuggito fino ad allora. Per un 

attimo fu sfiorata dalla consapevolezza che lei sapeva cosa cerca-

re ma non riusciva a vedere mentre Algari riusciva a vedere ma 

non sapeva che era esattamente la cosa che stavano cercando. 

Ebbe un attimo di sconforto, ma andò subito oltre. 

“Algari”, gridò in preda all’esaltazione, “non so cosa farei senza 

di lei! Ha centrato perfettamente la questione. Noi eravamo nella 

stessa situazione di Schliemann anche se la sua ricerca è stata 

ancora più eroica perché non ci fu nessun reperto paragonabile 

alla nostra scatola che lo sostenesse con la stessa certezza che 

abbiamo noi… Ma torniamo alla sparizione letteraria di Atlanti-

de. Supponiamo davvero che per tutta l’antichità fosse argomen-

to comune di discussione. Allora prima domanda: come ha fatto 

a sparire completamente dai libri che presumibilmente ne parla-

vano? Seconda domanda: perché? Terza domanda, la più diffici-

le: com’è che quel dialogo e mezzo sono riusciti a sopravvivere 

allo sterminio?”. 

Algari aggrottò la fronte, concentrandosi. Ma lei non aveva anco-

ra finito: 

“Se lei oggi volesse far sparire, per esempio, la civiltà ittita o as-

sirobabilonese dal ricordo dell’umanità, come farebbe?”, sparò 

lei senza preavviso. 

Erano nel pieno di una tempesta speculativa in cui ogni riferi-

mento non esisteva più. Lui sentiva il calore quasi fisico 

dell’esaltazione di lei e i suoi sentimenti per lei la moltiplicavano 

esponenzialmente. Così andò avanti senza guardare dove la tem-

pesta lo avrebbe portato─li avrebbe portati.  
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“Sarebbe praticamente impossibile”, osservò, quindi. “Dovrei far 

sparire prima di tutto i reperti archeologici esistenti…” 

“Problema già risolto”, ribatté lei, “ anzi problema che non è mai 

nemmeno potuto nascere perché l’Altantide è sepolta nel mare da 

dodicimila anni”. 

Lui continuò imperterrito, trascinato dalla tempesta: 

“… poi dovrei far sparire tutti i libri che ne parlano e poi tutti i 

riferimenti in libri che parlano d’altro. Un’operazione pratica-

mente impossibile”. 

“Giusto!”, esclamò la Sclimani. “Impossibile, oggi, per via dello 

sterminio di libri che circolano e per tutta la spazzatura multime-

diale che ci sommerge. Ma all’epoca, poniamo tra Platone e 

Boezio, non c’era sicuramente la marea di libri che ci abbiamo 

oggi…” 

Ormai Algari non si fermava più. 

“Questo è fuor di dubbio, professoressa. Sarebbe stato enorme-

mente più facile allora far sparire qualcosa. Se poi ci spingiamo 

oltre la caduta dell’Impero Romano, verso l’inizio del medioevo, 

dove i libri che sopravvissero alle invasioni barbariche furono 

ancora meno, l’operazione si semplifica ancora. E se poi consi-

deriamo che la produzione di libri era praticamente sottoposta 

all’autorità alla Chiesa, l’operazione avrebbe potuto essere pilo-

tata da un unico soggetto con garanzie di successo quasi totali 

…” 

“Algari, lei è sprecato a fare l’archeologo!”, lo fermò lei, ormai 

conquistata da quella che all’inizio sembrava un’ipotesi labile, 

strampalata e provvisoria. Si slanciò verso di lui che sedeva con 

un mano il blocco degli appunti ancora vergine e gli prese la te-

sta tra le mani baciandolo forsennatamente sulla fronte.  

Lui era rimasto travolto da tanta veemenza e quell’abbandono 

entusiastico della forma algida e misurata con cui l’aveva idea-

lizzata lo aveva non poco disturbato. 

“Professoressa!”, la riprese lui, afferrandole i polsi per allonta-

narla. Lei si ricompose immediatamente accorgendosi di quanto 

era andata oltre. Per un attimo fu terrorizzata dall’eventualità che 

i suoi sentimenti verso l’assistente andassero oltre il senso di 

colpa che sentiva per maltrattarlo sempre e instancabilmente. Si 
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irrigidì per un attimo scrutandolo con intensità che avrebbe ince-

nerito chiunque meno uso di lui agli eccessi di lei, ma si riprese 

subito: no, non aveva nulla da temere... 

“Mi perdoni, carissimo collega, mi perdoni…”, si scusò lei ritor-

nando a essere quella di sempre. “Volevo dirle che lei è arrivato 

alla chiave di volta del problema. Mi sembra ormai evidentissi-

mo e inconfutabile che sia stata la Chiesa a un certo punto a far 

sparire ogni testimonianza dell’Atlantide dalla nostra cultura con 

un’operazione probabilmente durata decenni, forse secoli. 

Un’operazione certosina, maniacale, dalla quale in qualche modo 

sono sopravvissuti solo per caso il Timeo e mezzo Crizia. Ne 

aveva il movente, l’opportunità e i mezzi… un delitto contro la 

storia e la cultura in nome della religione!”  
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Sex 
 

Dopo aver adempiuto al rituale dell’accoglienza secondo la di-

gnità dell’ospite, Amner congedò le quattro sacerdotesse che 

l’avevano accompagnata come prescritto. Quelle si inchinarono 

senza lasciar trasparire alcuna emozione sui loro volti dipinti. 

Quando le sacerdotesse ebbero lasciato la sala, Amner e Anicio 

Fabio tornarono a guardarsi, incapaci per lunghi momenti di 

rompere il silenzio incantato che li avvinceva di nuovo l’uno 

all’altra.  

Fu dopo un tempo che parve non finire mai che Amner, ripren-

dendosi, riuscì a spezzare il dolcissimo incantesimo. 

“Anicio Fabio Ammiano di Alessandria…”, sussurrò tendendo 

tendeva le mani verso di lui mentre gli occhi le si inumidivano.  

Lui tese le sue verso di lei e si avvicinò allo scranno.  

Le mani di Amner cercarono e afferrarono quelle di lui, nel ten-

tativo di contenere l’emozione. Avrebbe voluto alzarsi dallo 

scranno su cui riceveva le visite ufficiali, ma non ci riuscì.  

“Sii il benvenuto nel tempio della dea… sii il benvenuto nella 

casa di Amner… sii più che benvenuto qui accanto a me…” 

Fu quasi un gemito, mentre i suoi occhi si arrossavano e le labbra 

si distendevano in un sorriso appena accennato. 

Anche per Anicio Fabio, nonostante la sua ferrea educazione di 

cittadino romano, fu uno sforzo riuscire a dominare l’emozione. 

“Amner di Sais”, sussurrò lui a sua volta, “ricambio con viva 

gioia il tuo saluto e ti ringrazio per la tua cortesia e per acco-

gliermi fra queste mura…” 

Mentre le loro parole, ancora a mezzo tra commozione e proto-

collo, si spegnevano, i loro occhi continuavano il muto colloquio 

nel quale parevano comunicarsi tutto ciò che era accaduto in quei 

lunghi anni di separazione. Solo per scoprire che nulla era cam-

biato da quando le loro strade si erano definitivamente divise. 

Alla fine Amner si alzò. La sua bellezza statuaria era rimasta 

immutata. Anzi, era diventata ancora più affascinante, affinata ed 

esaltata dalla disciplina dei movimenti e delle espressioni del 

volto cui erano tenute le sacerdotesse e a maggior ragione la 
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Grande Sacerdotessa. Anicio Fabio sospirò, credendo che lei non 

se ne accorgesse.  

Ma agli occhi di Amner lui era rimasto il giovane straniero che 

era arrivato dalla capitale del mondo, con i suoi occhi chiarissi-

mi, quasi trasparenti, capace di grandi altezze e accorto ordinato-

re… Solo i suoi capelli, tagliati corti alla moda romana, si erano 

ingrigiti sulle tempie. Si sorrisero tenendosi per le mani fino a 

quando Amner sentì una lacrima scivolare lungo la guancia. La-

sciò le mani di Anicio Fabio e con la punta delle dita cercò di 

cancellare quella lacrima sfuggita alla sua vigile guardia. 

Silenziose, scivolando come ombre senza consistenza, alcune 

ancelle intanto erano entrate per deporre sopra il tavolo al centro 

della sala, un gran cesto di frutta e un’anfora di leggera, dolcis-

sima birra d’orzo mescolata a miele. Come erano entrate, silen-

ziose e impalpabili, le ancelle si congedarono con un inchino alla 

Grande Sacerdotessa. 

Amner invitò l’amico a servirsi, e Anicio Fabio non si fece pre-

gare. Era dall’alba che non toccava nulla. 

Sedettero su due degli sgabelli disposti attorno al tavolo. Anicio 

Fabio, abbandonando per una volta il rigore della sobrietà, attin-

se due volte alla birra. Non era da romano preferire la birra al 

vino e la cosa aveva sempre dato occasione a un bonario dileggio 

da parte dei suoi amici. Ma il lieve amaro della birra combinato 

con il dolce delle fragranze della frutta aveva per lui un significa-

to che andava oltre il piacere del gusto… 

Tre giorni nella calura del deserto furono subito dimenticati 

quando posò la coppa sul tavolo per la seconda volta.  

Lei attese guardandolo in silenzio, cercando di contenere la de-

bordante emozione che l’aveva riportata alla bellezza dei giorni 

lontani della loro primissima giovinezza.  

Lui appoggiò i gomiti sul tavolo e prese a fissarla con una inten-

sità di cui non si sapeva capace. 

“Sei ancora più bella di come ti ricordavo…”, sospirò lui alla fi-

ne mentre deponeva la coppa vuota sul tavolo. Avrebbe voluto 

continuare per dirle quello che innumerevoli volte si era figurato 

di volerle dire. Ma le parole non vennero. Solo un nodo alla gola 

che non riusciva a sciogliere. 
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Lei abbassò gli occhi, fattisi di nuovo lucidi per l’emozione che 

era riuscita a tacitare solo il breve tratto di un respiro.  

Passò altro tempo nel silenzio meridiano e fu ancora lui a parlare. 

“La dea ha scelto bene, Amner. E sono certo che è stata soddi-

sfatta della sua scelta. Spero solo che anche per te quella scelta 

sia stata un bene e che tu sia soddisfatta di chi ti ha scelto…” 

Lei gli sorrise mentre gli occhi le si velavano di malinconia. La 

dea le aveva riservato un onore invidiabile e lei le era stata grata. 

Ma alla fine Amner non avrebbe mai saputo davvero il prezzo 

che aveva pagato per la dignità che la dea le aveva donato. Per-

ché non avrebbe mai saputo cosa sarebbe potuto essere di lei, 

fuori da quelle mura… in compagnia di Anicio Fabio… 

Si sentì invadere da una insensata quanto incontenibile tristezza. 

Non poté trattenere un lieve singhiozzo.  

Respirò profondamente per tentare di ritrovare il possesso della 

propria anima.  

Tornò a fissarlo. Non negli occhi questa volta, ma fra gli occhi, 

alla radice del naso. La macchia rossa che lei aveva visto da 

bambina e di cui poi aveva appreso l’origine e il significato, era 

diventata ai suoi occhi come una stella. 

Distolse lo sguardo.  

“Anicio Fabio”, mormorò poi con voce strozzata senza guardar-

lo, “sei ancora il ragazzo di allora, nonostante il bianco che co-

mincia ad avanzare fra i tuoi capelli. E come allora, le parole non 

possono resisterti e più di allora, tu le maneggi con la destrezza 

inarrivabile di un giocoliere…” 

Dovette interrompersi per trattenere lacrime di commozione stra-

ziante─così l’antico amore, mai domato e mai assecondato, tor-

nava a reclamare i suoi diritti. La voce di lei lo aveva investito 

come una tempesta profumata e carezzevole. Non potendo e non 

desiderando resistere a quell’impeto se ne lasciò travolgere. Lui 

fu felice di farsi travolgere e continuò a guardarla, insaziato, co-

me per cercare un punto fermo nel turbinare dolcissimo di quel 

vento che giungeva dal passato.  

Lei gli sorrise e lui bevve quel sorriso come il liquore più ine-

briante. Rispose sorridendole come il ragazzo di un tempo. Gli 
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anni trascorsi si dissolsero come la bruma che all’alba dei giorni 

più caldi solo la torre di Faro riesce a dominare. 

E parlarono. Parlarono a lungo, fino al tramonto del sole.  

Parlarono degli anni dorati della loro infanzia, dell’amore solo 

stentatamente confessato della primissima giovinezza, della stra-

da percorsa da ciascuno su vie diverse in quei lunghi anni di lon-

tananza. Parlarono fino a quando l’avanzare della penombra li 

avvertì che il giorno volgeva al suo termine. 

“In tanto conversare, non ti ho chiesto ancora la ragione della 

tuta visita, Anicio Fabio…”, sospirò lei stringendo di nuovo le 

sue mani, come se avesse bisogno di toccarlo e sentire che fosse 

realmente lì. O per trattenerlo con lei, come se il destino che li 

aveva di nuovo riuniti, dovesse di lì a breve di nuovo separarli. 

L’ombra di quello che era successo solo qualche giorno prima, 

l’ombra del Vescovo e del suo terribile piano si stese sulla fronte 

di lui, corrugandola di nuovo. Amner se ne avvide subito, sen-

tendosi stringere il cuore.   

“Racconta dunque, dolce amico”, lo incalzò lei, versando ancora 

della birra nelle due coppe. “Per esserti mosso da Alessandria 

deve essere successo qualcosa davvero di molto strano. O di 

molto grave…” 

Lui aveva abbassato lo sguardo, sospirando.  

“Grave. Sì… decisamente grave”, cominciò lui, quasi dolorosa-

mente. “Strano direi di no, perché è abbastanza frequente che sa-

cerdoti in preda all’esaltazione fino al delirio, immaginino cose 

di questo genere…” 

“Sacerdoti fanatici in quale genere di cose?”, chiese lei assalita 

improvvisamente da un’inquietudine strana. 

“Ti chiedo perdono, mia dolce amica”, sospirò Anicio Fabio, ac-

corgendosi dell’indelicatezza del suo commento. Ma era stato 

quello che il cuore gli aveva spontaneamente suggerito. “Non 

vuole davvero essere una accusa e men che meno a te. C’è sacer-

dote e sacerdote, c’è religione e religione… Mi riferivo ai cri-

stiani, Amner. A questa genia di invasati che arrivano da oriente 

con la santa missione di rimettere a posto il mondo…” 
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Lei gli sorrise. Non le serviva alcuna spiegazione o giustificazio-

ne. Le nefandezze della nuova religione da quando era stata rico-

nosciuta come religione imperiale, le erano ben note.  

“Non crucciarti, Anicio Fabio”, lo rassicurò lei. “So quale retta 

intenzione guida le tue parole. E poiché noi non siamo davvero 

un clero invasato dal delirio, ciò che dici non mi tocca per nulla. 

E anzi, pur non sapendo ancora cosa mi devi dire, sono certa che 

sarò d’accordo con il tuo giudizio…” 

Lui le sorrise, ma l’ombra non si era dissolta dal suo volto. For-

se, anzi, si era incupita. E cominciò: 

“Conosci certamente la religione che Costantino ha elevato dalla 

polvere del deserto siriaco a sposa gloriosa dell’Impero. Raccon-

ta cose inaudite e afferma assurdità riguardo al loro fondatore e 

assurdità ancora più grandi su tutto il resto. E quelli fanno a gara 

a chi riesce a osare di più e dicono che la saggezza è stoltezza per 

il loro dio e la stoltezza è saggezza. Cristiani li chiamano e ormai 

hanno messo una radice tale nell’Impero che non credo dissec-

cherà in fretta né potrà essere agevolmente divelta…” 

Anche Amner si era incupita.  

“Conosco quella razza…”, sibilò lei. “Anche se solo da poco sie-

dono accanto al trono imperiale, sono diventati incredibilmente e 

inaspettatamente forti. Si sono insinuati in tutte le nervature che 

muovono l’Impero. Fioriscono all’ombra di potenti sazi di tutto e 

che dunque hanno bisogno di sentire il morso di qualcuno più 

potente di loro. Si sono insinuati nell’anima degli uomini e 

l’hanno lacerata in frammenti così numerosi e infinitesimi che 

solo la potenza del loro dio riesce poi a ricomporne, a stento e 

con grande fatica, l’unità. Sì, li conosco, con quella storia 

dell’unico dio e la condanna di tutti gli altri, come fossero demo-

ni maligni…” 

Un’ira sorda, ampia come il fronte di un’ondata dell’oceano, esa-

lava da quelle parole. Un’ira che non avrebbe avuto né compren-

sione, né tolleranza, né scuse per quelli che stavano avvelenando 

il gran corpo ormai invecchiato dell’Impero. E che sui loro altari 

sacrificavano ogni giorno dèi che non conoscevano a un dio che 

conoscevano ancora meno. 
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Amner si trattenne per lasciare al suo cuore abbastanza forza da 

reggere quello che Anicio Fabio le avrebbe detto. Perché non sa-

rebbe stato poca cosa, se per questo era venuto da Alessandria 

dopo un silenzio di vent’anni.  

“Che è successo, Anicio Fabio?” 

Sembrava una leonessa che trattiene la forza del suo ruggito in 

attesa di scatenarsi sulla preda. Lui era rimasto colpito dalle pa-

role di Amner. Ricordava la sua leggerezza, la sua dolcezza, la 

sua luminosità. Era evidente che l'ufficio sacerdotale doveva 

averle richiesto molti cambiamenti. Anche se non dubitava mi-

nimamente che lei, sotto l’abito cerimoniale a volte duro e greve 

come il ferro, fosse rimasta la donna in fiore di quel tempo lon-

tano. Questo la rese ancora più bella e desiderabile ai suoi occhi. 

Sospirò, perché ben altro urgeva in quel momento. 

“Per il momento ancora nulla…”, mormorò lui, fissando lo 

sguardo su qualcosa di lontano, qualcosa che vedeva solo lui con 

gli occhi dell’anima. E nella luminosa chiarità che il dolore dona 

alla consapevolezza. “Ma più che a me stanno guardando ad al-

cune opere custodite dalla Biblioteca…” 

Lei annuì stringendo le labbra e tornando a guadarlo come lo 

aveva guardato per tutto il pomeriggio.  

Annuì, mormorando quasi fra sé: 

“È sempre un pessimo segno quando qualcuno comincia a pren-

dersela con i libri…”  

Lui non poté che convenire. 

“È così, Amner. Ed è davvero il peggiore dei segni…”, sospirò. 

“Ancora di più perché il loro zelo invasato non sembra rispar-

miare nemmeno il Divino Platone, che ritengono di dover purga-

re da quelle cose che sono sconvenienti per la loro fede… anche 

se poi per sostenerla attingono sfacciatamente e a piene mani dal-

la sua filosofia…” 

Le raccontò quello che era accaduto nella basilica episcopale di 

Alessandria. E i suoi timori, per sé e per i suoi scribi. E soprattut-

to per i libri a cui aveva consacrato la sua vita. Lei ascoltò senza 

interrompere, immobile come una delle sfingi che decoravano i 

porticati del tempio. Di quando in quando un’espressione enig-
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matica appena accennata e subito dissolta, passava fuggevole sul 

suo volto bellissimo. 

Alla fine il prefetto concluse: 

“Ho ritenuto saggio allontanarmi prima possibile da Alessandria 

chiedendo al mio assistente più capace di tentare di mettere in 

salvo─non so con quale speranza di riuscirvi─una copia dei tre 

dialoghi. Non so se ho fatto bene a fuggire. Forse sarebbe stato 

più leale e degno di un cittadino romano non abbandonare luogo 

della battaglia…”  

Mentre sospirava a quelle ultime parole, gli tornò alla memoria il 

momento in cui la misteriosa figura ammantata di nero intravi-

sta─o solo sognata?─ad Alessandria, fra le rovine di un edificio 

che forse nemmeno esisteva, gli aveva sussurrato il nome di Sais. 

E di Amner… 

Si accorse però che non era stato il nome di Amner a farlo deci-

dere. E nemmeno la possibilità di trovare riparo a Sais.  

Con fatica riuscì a trovare la vera ragione: lui, Anicio Fabio, pre-

fetto della Grande Biblioteca, in qualche modo aspettava quella 

convocazione. Non era stato il caso a condurlo in quel l’angolo 

dimenticato della città. E nel momento in cui aveva udito la con-

vocazione, aveva deciso. 

“… domanda a cui forse non esiste risposta, Anicio Fabio…”, gli 

sembrò di cogliere in lontananza. La voce di lei lo riportò al luo-

go e al momento da cui la memoria lo aveva allontanato. “… la 

dea segue percorsi inaspettati e apparentemente irragionevoli per 

portare le cose al loro compimento. E più di una volta mi è acca-

duto di vedere che l’estremo affanno per allontanarsi da qualcosa 

ha invece condotto inesorabilmente verso di essa. Ma dimmi, 

Anicio Fabio, non posso credere che per te sia gran novità il bru-

ciare libri, cosa ti turba davvero di tutto questo? Sono certa che 

le copie della tua Biblioteca non saranno le uniche dell’Impero”. 

Lui si incupì di nuovo e nemmeno la bellezza di lei né la sinuosi-

tà carezzevole della sua voce riuscirono ad attenuare il dolore per 

quello che verosimilmente era già accaduto e che sarebbe conti-

nuato ad accadere fino a quando il delirio sciagurato di Gregorio 

non avesse trovato completa soddisfazione.  
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Respirò a fondo, prima di rispondere, come per trovare la forza 

di dire quello che doveva essere detto: 

“Ne ho viste decine di quei libri, Amner, forse centinaia, ammas-

sati sul tavolo del Vescovo Gregorio. Li ha fatti raccogliere fin 

dove ha potuto inviare i suoi emissari. E tutti avranno la mede-

sima fine: fiamme e cenere. Forse qualcuno sarà sfuggito o sfug-

girà alla loro ricerca e tuttavia, dolce amica, se il domani appar-

tiene a questa gente, chi ne possederà una copia sarà ritenuto da 

costoro blasfemo e degno delle fiamme eterne del loro averno. 

Così come riterranno di rendere culto al loro dio quando una co-

pia ritrovata, magari a prezzo di delazioni e di sangue, sarà con-

segnata alle fiamme…” 

Anicio Fabio era visibilmente scosso. Inorridiva e sentiva le vi-

scere rivoltarsi solo a considerare l’agghiacciante eventualità che 

Gregorio aveva evocato: tutto quello che la nuova religione non 

sarebbe riuscita a riformulare, a riutilizzare, a trasformare, a ridi-

segnare secondo il proprio dogma, sarebbe stato inesorabilmente 

consegnato al fuoco.  

Si era alzato, lasciando le mani di Amner e mosse qualche passo 

nella sala. Guardando le alte finestre su uno dei lati lunghi della 

sala si accorse che fuori era già notte. Il cielo stellato sembrava 

cosparso di sabbia luminosa.  

Si avvicinò alle grandi tende che si alternavano alle finestre. 

Scostandone una si accorse che era una porta senza battenti. Da-

va su un portico che a sua volta cingeva un piccolo cortile inter-

no. La luna non era ancora sorta ed erano state accese fiaccole 

lungo tutto il perimetro interno. La fiamma era immobile, come 

dipinta. La calura del giorno ancora non si era ritirata di fronte 

all’incalzare della notte.  

Lui fissò a lungo il riverbero delle fiammelle sulla superficie 

chiara del colonnato e del lungo architrave che correva sopra di 

loro. Respirò profondamente, chiudendo gli occhi. 

Amner seguiva in silenzio i suoi movimenti. I suoi occhi si erano 

fatti tristi mentre lo guardava. Lui era assorto e sembrava averla 

dimenticata.  

“E Atlantide…”, mormorò poi a un tratto Anicio Fabio scuoten-

do la testa mentre col braccio teneva scostata la tenda per guar-
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dare verso il cortile. Sospirò. Poi, voltandosi verso Amner, co-

minciò: “Perché prendersela con quella civiltà così lontana? Tutti 

sanno che il Divino Platone riprese quell’antica storia per parlare 

delle sue opinioni politiche e per raccontare─nell’Ermocrate─la 

grande differenza tra ciò che trae origine dallo spirito di Atena e 

ciò che invece è generato dallo spirito di Poseidone. Potevano 

limitarsi a dichiararla favola, come favola hanno dichiarato tutto 

ciò che è stato scritto sugli dèi. Nessuno l’avrebbe considerata 

una confutazione dei loro sacri testi. E avremmo potuto continua-

re a preservare e copiare i libri di Platone in attesa che un giorno, 

qualcuno, forse ignorando quanto buio sia stato questo tempo, 

riportasse alla luce la verità della storia…”  

Amner lo guardava malinconica. Scosse impercettibilmente la 

testa. Era rimasto come lo ricordava: entusiasta delle altezze, in-

namorato del bello e del vero e incapace per questo di vedere ciò 

che gli stava intorno. 

Amner fissava Anicio Fabio davanti a sé mentre lui continuava a 

parlare. Si fece ancora più triste. Sconfinatamente triste. Distolse 

gli occhi umidi da lui, fissando il vuoto davanti a sé, come se ve-

desse qualcosa che a nessun altro era concesso di vedere. 

“Ecco, alla fine ci siamo. È ora di andare…”, gemette lei smor-

zando quelle poche parole in un sospiro che Anicio Fabio non 

avrebbe potuto udire, mentre proseguiva la sua orazione contro il 

Vescovo e la nuova religione. Alla fine, Amner si alzò e, preso il 

suo scettro cerimoniale, si mosse. La macchia rossa di lui scintil-

lava come animata di vita. Ma lui non sembrava accorgersene. 

“Vieni con me, Anicio Fabio”, gli ordinò solennemente troncan-

dogli le parole sulla bocca, mentre lui, così bruscamente e peren-

toriamente interrotto, la guardava smarrito e sorpreso. “Questo 

tempio custodisce qualcosa che devo mostrarti…” 
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Héx 
 

La nave di cui aveva parlato Glàykhopys doveva poter solcare le 

acque sia sulla superficie che sotto la superficie del mare. 

Lo scafo appariva sui disegni leggermente modificato, soprattut-

to nelle curvature della prua, per offrire meno resistenza possibi-

le all’acqua. Il ponte, dove gli alberi per le vele avrebbero ap-

poggiato, era coperto da un secondo ponte che nella parte centra-

le poteva essere rimosso per poter drizzare gli alberi ripiegati e 

distesi al di sotto durante la navigazione sotto la superficie 

dell’acqua. Sotto la chiglia sarebbero stati fissati grandi serbatoi 

in modo da poter imbarcare acqua e appesantire la struttura fino 

a farla affondare.  

Il problema più grave da risolvere era come sigillare completa-

mente la nave quando sarebbe stata sott’acqua. Non avrebbe do-

vuto rimanervi molto, se le cose fossero andate secondo i piani, 

ma poteva essere necessario rimanervi più del previsto. Quindi 

sarebbe stato necessario sigillare sia il ponte superiore sia le 

aperture da cui dovevano uscire i remi─la nave doveva potersi   

muovere anche quando si trovava al di sotto della superficie delle 

acque, anzi, sotto la superficie doveva muoversi ancora più rapi-

da che in superficie.  

Le carene erano sigillate normalmente con coperture che asciu-

gando indurivano. Serviva qualcosa che asciugando mantenesse 

la forma ma che fosse anche flessibile. Così lungo il profilo infe-

riore del ponte superiore─quello che poi si sarebbe dovuto to-

gliere─e così nei fori di apertura dei remi. Per questo caso so-

prattutto era necessaria la flessibilità, perché il remo doveva po-

tersi muovere all’interno del foro senza permettere all’acqua di 

infiltrarsi. A Khèllada nemmeno il più esperto dei mastri costrut-

tori era a conoscenza di una sostanza che avesse la capacità di 

conservare la forma ma anche di modificarla e ritornare ad assu-

merla quando il movimento che l’aveva deformata cessava. 

Fu la stessa Glàykhopys a portare la soluzione. 

Una mattina si presentò ai capimastri del cantiere con una tavo-

letta color grigio chiaro─khommi, aveva chiamato quella sostan-

za─e sotto i loro occhi stupefatti l’aveva stirata e accartocciata in 
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tutti i modi possibili: ogni volta la tavoletta aveva assunto nuo-

vamente la sua forma iniziale. La diede in mano ai capimastri 

che ne saggiarono la consistenza─era quella di una malta di calce 

molto densa─e annuirono ammirati. Era davvero la soluzione del 

problema. 

“Sette navi stanno portando crateri colmi di piccoli grani grigi”, 

annunciò con solennità che non ammetteva dubbio o replica. 

“Bisognerà preparare le forme in creta di quanto troverete in 

questi disegni”, continuò mentre srotolava due grandi foigli di 

pàphyros e li disponeva sul grande tavolo nella sala delle adu-

nanze del grande edifico a cui facevano capo i cantieri. Mostrò in 

dettaglio cosa sarebbe stato necessario fare. Le sue parole, chia-

re, pertinenti e definitive come al solito, spazzarono ogni ombra 

di dubbio.  

“Così saranno sigillati tutti i possibili punti in cui c’è il rischio 

che entri acqua”, concluse Glàykhopys. “E le navi della Polìteja 

potranno solcare le acque sotto la superficie…” 

Nei giorni successivi, Glàykhopys chiarì a Khysìdys tutti gli ac-

corgimenti per la riuscita della missione. Ascoltandola, sembrava 

quasi che lei avesse già fatto quello che in quei giorni si stava 

tentando di fare nei cantieri del porto. E, cosa ancora più straor-

dinaria, la presenza e le parole di Glàykhopys avevano zittito 

ogni obiezione, ogni contrasto, ogni esitazione e tutti procedeva-

no nell’unica direzione, quella che stava tracciando lei. Forse la 

Khyperkhegemònixes avrebbe dovuto temere quella capacità co-

sì insospettata di guidare gli altri afferrandone il cuore e proba-

bilmente avrebbe temuto se Glàykhopys non fosse stata proprio 

Glàykhopys. In verità Khysìdys si sentiva rassicurata, ogni gior-

no di più, dalla presenza di lei. E ogni giorno di più sentiva la 

certezza del successo dell’impresa che agli occhi di quasi tutti 

coloro che non avevano incontrato Glaykhopys, appariva come 

folle e impossibile. 

Khysìdys aveva tentato di leggere e comprendere anche da sola i 

disegni di Glàykhopys, perché era indispensabile che chi portava 

il peso di tutto potesse farsi un giudizio senza passare per nessun 

altro. Ma raramente ci riusciva. Era costretta─ma non le dispia-
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ceva in fondo─ricorrere a Glàykhopys. Anche lo scoglio più ar-

duo era immediatamente spianato e superato dalle parole di lei.   

Khysìdys era stata completamente conquistata da quella donna 

che in fondo rimaneva ancora e sempre una sconosciuta, nono-

stante la familiarità che si era stabilita fra loro. Appena lei tenta-

va di andare oltre la ragione per cui si dovevano frequentare, 

Glàykhopys dava sempre risposte oblique e allusive. Non menti-

va─di questo la Khyperkhegemònixes era certa al di là di ogni 

possibile dubbio─ma non offriva mai quella chiarezza che era 

capace di dare quando chiariva a ciascuno quale sarebbe stato il 

suo compito.  

Come aveva conquistato Khysìdys, Glàykhopys aveva conquista-

to anche l'Arkhon e il collegio dei Nomòthetoi. Ogni resistenza 

sembrava liquefarsi davanti al calore e alla luminosità di ciò che 

lei diceva─di ciò che lei era, se Khysìdys dava ascolto al suo 

cuore. Era come se le redini della Polìteja fossero state messe 

nelle mani di Glàykhopys. Anzi, come se lei le avesse sfilate a 

quelli che le tenevano senza che se ne accorgessero 

Quando era sola, Khysìdys cadeva in preda a un’angoscia così 

lacerante che si sentiva spezzare. Rischiava tutto─il suo proprio 

e quello di tutti gli altri, quello di una Nazione e di una Sto-

ria─con la scelta che aveva imposto.  

Ma bastava incontrare di nuovo Glàykhopys per ritrovare la spe-

ranza, anzi la piena fiducia nel successo dell’impresa che a tutti 

era sembrata folle. 

 

Molto meno folle, in verità, apparve l’impresa quando fu varata 

la prima nave. La Khyperkhegemònixes, l’Akhon e i Nomòtetoi, 

insieme a Glàykhopys e ai kharistoghèmonoi di grado più alto, 

fecero il primo viaggio sotto le acque appena fuori dal porto di 

Khàthin. Quella prova sotto la superficie del mare che durò 

dall’alba al mezzogiorno, dissolse ogni incertezza.  

Appena di nuovo sbarcati era stato dato ordine di costruire cin-

quanta navi esattamente uguali a quella appena sperimentata. 

Ogni nave avrebbe potuto portare cento uomini.  
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Cinquemila uomini, se tutto fosse andato secondo i piani, avreb-

bero preso la capitale della Nazione più potente sulle terre del 

Mare di Mezzo. 

Khysìdys avrebbe guidato personalmente l’impresa. L’Arkhon si 

oppose strenuamente e con lui tutti coloro che avevano conside-

razione di lei. Aveva ben condotto la guerra fino a quel momento 

e non avevano un sostituto che desse pari garanzie.  

Lei fu irremovibile. Sua era stata la scelta di affidarsi al piano e 

alle nuove navi di Glàykhopys, suo doveva essere il rischio di 

guidare l’impresa. Sarebbe stato vile mandare altri.  

Quanto a sostituire lei, se l’impresa avesse avuto successo, non 

ce n’era alcun bisogno perché la guerra sarebbe finita subito. Se 

invece l’impresa fosse stata un fallimento, la guerra sarebbe fini-

ta comunque presto, perché la morsa in cui Khàthlantis avrebbe 

chiuso Khèllada, doveva solo essere stretta un’ultima volta. 

Nell’uno e nell’altro caso, non ci sarebbe stata necessità di sosti-

tuirla.  

 

Sull’akhropolèys di Khàthlantis, la Khyperkhgemònixes 

Khysìdys della casata delle Herèkhteis, a capo dei cinquemila 

uomini del corpo di spedizione di Khèllada che quel giorno ave-

va compiuto l’inimmaginabile, stava facendo issare il grande 

stendardo verde con la civetta dalle ali spiegate che era 

l’emblema della Polìteja, di fronte al tempio di Posùydon. 

Il piano folle era davvero riuscito. Increduli più di tutti erano gli 

stessi che avevano compiuto l’impresa, che presidiava con un 

senso quasi di irrealtà la capitale della Basìleja. Nessuno di loro 

c’era mai stato prima─erano tutti troppo giovani─ma ciò che ne 

avevano sempre sentito dire aveva ispirato ai giovani khòplites 

un timore reverenziale. Ora che vi erano sbarcati da vincitori, il 

timore reverenziale aveva lasciato il posto alla meraviglia ammi-

rata di ciò che vedevano: architetture sontuose e ardite, pietra e 

metallo che si alternavano nel dare forma alla città e soprattutto 

l’altezza di Khàthlantis. Era una città che non si era ampliata ma 

che si era innalzata.  

La superficie disponibile sulle immense piattaforme rette dai pi-

lastri che si diceva avessero piantato gli dèi stessi, era limitata e 
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definita e gli uomini che vi si erano insediati non erano in grado 

di ripetere un’opera divina, nemmeno dopo duemila anni che vi 

dimoravano. Così, quando non era stato possibile o necessario o 

conveniente demolire il vecchio, vi avevano sovrapposto il nuo-

vo. E come per un palazzo di molti piani, Khàthlantis era diven-

tata una città di molti piani.  

La grande superficie rettangolare che toccava il cerchio esterno 

dalla parte dell’oriente era rimasta quella di sempre: basse co-

struzioni al servizio della città sorte intorno a grandi da spazi per 

movimentare uomini e cose. Ma non era possibile costruirvi 

quello che era stato possibile entro il cerchio della città: la piatta-

forma del grande rettangolo non era abbastanza forte. Era stato 

tentato, molto tempo prima, ma la superficie non aveva retto. 

Non possedendo la divina arte degli dèi, gli uomini che avevano 

osato troppo, lasciarono quello squarcio nella superficie a monito 

di chi sarebbe venuto dopo. 

 

Ora gli uomini della Polìteja, dall’alto del tempio del dio fonda-

tore, dominavano il triplice cerchio della città che si innalzava 

sotto e tutt’intorno a loro e poiché la forma circolare appoggiava 

su se stessa, ciascuno dei tre cerchi non temeva per la sua stabili-

tà, per quanto potesse innalzarsi.  

Tuttavia, benché di molti piani, i tre cerchi digradavano, quello 

centrale era il più alto, quello esterno il più basso. Il palazzo del 

Khyrìos si innalzava sulla sommità del cerchio centrale e domi-

nava non solo il resto della città, ma anche il mare per un lun-

ghissimo tratto.  

La Khyperkhegemònixes non aveva trovato resistenza alcuna 

nella città, a parte la guardia reale che però non poté reggere mi-

nimamente l’urto dei khòplites accesi dal fuoco della vittoria su 

un nemico giudicato invincibile. 

Perché la sorpresa fosse totale, il piano prevedeva che la flotta 

della Polìteia compisse un largo giro fuori dalla portata delle torri 

di guardia dalla città e che si avvicinasse a Khàthlantis da occi-

dente. Quando le navi fossero state viste, chi mai nella capitale 

della Basìleja avrebbe potuto pensare che fossero le navi della 

Polìteia? Se mai si fosse dato il caso─ma a Khàthlantis tutti era-
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no certi della vittoria─le navi di Khèllada sarebbero arrivate da 

oriente. Giungendo da occidente potevano solo essere navi della 

Basìleja in arrivo dalle colonie oltre l’immensa distesa del Mare 

Okhianòs. 

  

Khysìdys, fissando l’orizzonte a oriente mentre il giorno si allar-

gava sopra il mondo, rivisse i momenti in cui il loro coraggio era 

stato messo alla prova più dura. Rivide uno a uno i khypotha-

làxioi─così erano state chiamate le navi che avevano sfidato le 

acque sotto la superficie del mare─che si erano immersi fuori 

dalla vista delle navi nemiche, in punti diversi, lungo tutto il se-

micerchio della catena distesa da Khùqulk’Han intorno a Khèlla-

da sul fronte del mare.   

Il Khyperkhègemon ogni dieci giorni avvicinava di un myrìyon 

la catena a Khàthin. Così avvicinava fra loro le sue navi sempre 

di più. Stretta a sufficienza la catena, la flotta di Khèllada sareb-

be stata costretta ad attaccare in mare aperto per evitare di essere 

immobilizzata nelle acque del Khyklàdykon, con poca possibilità 

di manovra e nessuna di fuga.   

Man mano che uno dei khypothalàxioi veniva completato, la-

sciava i cantieri portando tutte le parti che sarebbero servite a 

completarla. In un’isola deserta a mezza giornata da Khàthin, in 

un piccolo porto, era stato allestito un cantiere per completare la 

nave, che avrebbe preso il largo subito dopo, stazionando fra le 

isole in attesa che tutte venissero terminate. 

Poi, il giorno stabilito, una per una, a distanza di qualche ora, si 

erano mosse alla volta delle navi di Khàthlantis.  

Il primo dei khypothalàxioi che si immerse nelle acque del Primo 

Mare era stato quello della Khyperkhegemònixes. Non le era 

possibile provare e poi avvertire gli altri dietro di come fosse an-

data. Se le cose fossero andate secondo i piani e le speranze, i 

khypothalàxioi si sarebbero ritrovati oltre la catena navale di 

Khàthlantis, una volta riemersi.  

Fuori dalla vista delle torrette d’osservazione sulle navi della Ba-

sìleja avevano riempito i grandi serbatoi fissati all’estremità dei 

bracci laterali dello scafo e si erano immerse. 
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I cento uomini imbarcati su ciascuna delle navi sottomarine si 

erano messi ai cinquanta remi laterali, due per remo, in modo da 

dare la spinta più forte e più rapida possibile mentre scendevano 

a causa del peso dei serbatoi. 

Non avrebbero dovuto stare molto sotto l’acqua ma Glàykhopys 

aveva fatto fissare al centro dello spazio interno dello scafo una 

sorta di braciere che doveva essere scoperto nel momento in cui 

la nave veniva chiusa ermeticamente per calarsi sotto la superfi-

cie del mare. Conteneva una polvere grigia e una polvere bianca.  

“La polvere grigia assorbe l’aria non più respirabile, la polvere 

bianca rilascia aria nuova da respirare…”, aveva detto Glàykho-

pys senza dare altre spiegazioni. 

La possibilità di respirare più a lungo una volta immersi 

nell’acqua avrebbe consentito ai khypothalàxioi di immergersi e 

di riemergere più lontano dalle navi di Khàthlantis, a distanza di 

sicurezza dalle sentinelle della flotta nemica. 

Una volta immerse, le navi della Polìteja non sarebbero più state 

in contatto con Khàthin. E sarebbe cominciata l’attesa estenuante 

della notizia che avrebbe segnato le sorti della guerra, sia in un 

verso che nell’altro.  

Se per qualche ragione l’uno o l’altro fossero stati individuati 

sotto le acque, la consegna era quella di affondare completamen-

te la nave, appoggiarla sul fondo e attendere tre giorni prima di 

staccare i grandi serbatoi dallo scafo e riemergere remando con il 

più grande vigore possibile in modo da tornare in superficie lon-

tano dal punto in cui si presumeva di essere stati individuati.   

Era stato calcolato che, una volta superata la catena navale di 

Khàthlantis e riemersi in superficie, i khypothalàxioi di Khèllada 

avrebbero dovuto navigare poco meno di un ciclo di luna per 

raggiungere le Kherakleoùstiliai, lo stretto che dal Secondo Mare 

immetteva nelle immensità del Mare Okhyanòs. Usciti dallo 

stretto, verso occidente, avrebbero compiuto l’ampio giro intono 

alla capitale della Basìleja per ritornare poi, insospettati, da occi-

dente verso la città. E poiché tutte le navi della Basìleja erano 

all’assedio di Khèllada nel primo Mare, Kysìdys era sicura che 

non avrebbero incontrato nessuno sulle rotte abituali di quei tratti 

di mare. 
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Non erano previste soste, perché nessuno sapeva quanto tempo 

avrebbero avuto a disposizione prima che Khuqulk’Han desse 

l’ordine di alzare le vele per l’ultimo assalto a Khàthin. E dunque 

ogni istante poteva essere decisivo.   

Tutti i khypothalàxioi erano riemersi nei tempi e nei luoghi pre-

visti. Nessuno, dalle navi nemiche, si era accorto di nulla.  

Shykhmeth aveva ordinato di procedere verso occidente, piegan-

do leggermente verso meridione per arrivare in vista delle coste 

del continente meridionale. 

Dopo venticinque giorni di navigazione, nella bruma del primo 

mattino, avevano scorto in lontananza il passaggio delle Khe-

rakleoustiliai. Oltrepassato lo stretto, avevano preso il largo sul 

Mare Okhyanòs per raggiungere la città da occidente. 

Avevano atteso la notte per arrivare in vista della città sopra le 

acque, con la certezza he nessuno avrebbe vegliato da quel la-

to─forse nessuno vegliava più su nessun lato da molti giorni a 

Khàthlantis. 

 

La città aveva tre piccoli attracchi sull’anello più esterno, a set-

tentrione, meridione e occidente. Erano luoghi di sosta breve per 

il carico e lo scarico. E solo navi leggere potevano entrarvi. I 

prime tre khypothalàxioi di Khèllada ormai ridiventati navi da 

superficie khypothalàxioi approdarono quando la città era ormai 

immersa nel sonno. Nessuno vegliava se non per tenere accese le 

luci all’ingresso della città. I primi cento uomini a sbarcare non 

lasciarono testimoni e presero le porte ai tre attracchi senza che 

nessuno potesse dare l’allarme. Scalarono le mura e abbatterono 

gli uomini di guardia, quasi tutti immersi nel sonno. I khòplites 

di Khèllada presero rapidamente possesso di un lungo tratto del 

camminamento alla sommità delle mura. 

Le tre porte furono aperte per far entrare i compagni. 

Una a una le cinquanta navi sbarcarono i loro uomini, mentre i 

primi avanzavano nella città deserta, immersa nel sonno. La cer-

tezza della vittoria e più ancora la grande distanza dei luoghi in 

cui si combatteva la guerra avevano reso inutile ogni difesa.   

Scivolando lungo le mura all’interno della città, gli uomini di 

Khèllada raggiunsero la porta orientale, quella che dava sulla 
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spianata rettangolare su cui venivano smistati gli arrivi e le par-

tenze.  Nessuno era riuscito a dare l’allarme e anche la porta 

principale fu presa senza che nessuno avesse il minimo sospetto. 

Lasciati piccoli contingenti a presidio delle quattro porte, gli altri 

si avviarono verso il cerchio centrale percorrendo i quattro viali 

che convergevano nel punto in cui, sull’ultimo e più alto dei pia-

ni della città, sorgeva il palazzo del Khyrìos.  

Khysìdys non temeva i guerrieri della Basìleja rimasti. Erano po-

chi e inesperti, all’inizio della loro vita in armi. Ma sarebbe stato 

meglio in ogni caso evitare scontri fino alle porte del palazzo.  

Poco prima dell’alba, le guardie del palazzo furono annientate e 

gli uomini di Khèllada dilagarono negli ampi cortili che separa-

vano i palazzi del potere. Prenderne possesso fu cosa breve e ac-

cadde senza spargimento di sangue, secondo le precise istruzioni 

della Khyperkhegemònixes.  

La sorpresa era stata totale.  

L’alba arrivò avvolgendo di irrealtà il luogo più augusto della 

città. E i vincitori non la provarono meno dei vinti. Tutto sem-

brava davvero un sogno. L’audacia e l’enormità dell’azzardo 

sembravano rendere impossibile l’impresa anche dopo che era 

stata compiuta. Sia per i vincitori che per i vinti. 

 

In quei primi momenti, Khysìdys lottava continuamente contro le 

lacrime che le salivano agli occhi. Lacrime di gioia, ma soprat-

tutto di sollievo per la riuscita dell’inimmaginabile. 

Storditi e barcollanti i magistrati più alti della Basìleja furono 

radunati nei saloni più grandi di ciascun palazzo, vegliati da ma-

nipoli di khòplithes.  

All’alba erano tutti radunati nella grande piazza circolare di fron-

te al tempio di Posyùdon. Là furono raggiunti da Khàthlas, il 

Khyrìos, che con grande dignità era uscito dal palazzo reale scor-

tato dalla sua guardia per incontrare il comandante del corpo di 

spedizione nemico. Lui meno di tutti riusciva a capacitarsi della 

inimmaginabile audacia di quel manipolo di uomini che in quel 

giorno infausto, contro ogni speranza, contro ogni evidenza, ave-

vano messo fine alla Basìleja di Khàthlantis.  
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Khàthlas era un uomo all’inizio della maturità e il suo sguardo, i 

suoi gesti, tutta la sua figura esprimevano con chiarezza la sua 

appartenenza a una stirpe antica e nobile─alla più nobile e antica 

delle stirpi di Khàthlantis a cui la sua stirpe, la stirpe dei fondato-

ri, aveva dato anche il nome. La fama poi e la fantasia avevano 

costruito una figura quasi divina agli occhi degli stranieri che ne 

avevano sempre solo sentito parlare.  

La Khyperkhegemònixes di Khèllada, impugnando il giavellotto 

con l’insegna dei khòplithes─un lupo bianco chiuso in un cerchio 

d’oro─aveva appoggiato un ginocchio a terra davanti a lui in se-

gno di reverenza per la sua maestà quasi sovrumana.  

Dopo aver chinato il capo mentre appoggiava il ginocchio a ter-

ra, Khysìdys l’aveva rialzato fissandolo negli occhi mentre gli 

chiedeva la resa senza condizioni in nome della Basìleja di Khèl-

lada di cui lei, Khysìdys della casata delle Herèkhteis, era 

l’araldo in quell’altro capo del Mare di Mezzo.  

Fra i due, un interprete traduceva le parole del vincitore per il 

vinto. Quando l’interprete ebbe tradotto, Khysìdys si alzò e dopo 

aver consegnato il giavellotto al suo attendente, porse le sue ma-

ni perché gli fosse consegnata la spada della sovranità che il 

Khyrìos cingeva sempre nelle occasioni più solenni. Imperscru-

tabile, Khàthlas sfilò la spada di khrysòs colore del sole dal bian-

co fodero di khàrgyron e tenendola distesa sulle due mani la con-

segnò alla vincitrice. Sul volto di tutti i dignitari della corte si 

leggeva indicibile sgomento: non solo mai era accaduto nulla di 

simile nella storia della Basìleja, ma era accaduto proprio nel 

momento in cui tutti, a Khàthlantis si aspettavano di celebrare il 

trionfo più grande della storia della Basìleja. 
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Ṣaṭ 
 

Nel sabhà, la sala dell’assemblea, i Dodici ascoltavano in silen-

zio le parole dei due contendenti chiamati a giudizio dall’Araldo. 

Al centro della sala, sopra un cerchio di khyranayàm incastonato 

nel pavimento costruito in un unico blocco di trasparente shpàti-

khah, Khàthinai e Posùydon stavano ritti sul bordo, l’uno di fron-

te all’altra, e quando parlavano, le immagini di ciò che dicevano 

comparivano al centro del cerchio. 

Ciascuno esponeva ciò che era successo e quale parte vi avesse 

avuto e le ragioni per cui le cose erano andate com’erano andate.  

Da un lato, l’Araldo assiso sulla sua alta tribuna, dal lato oppo-

sto, disposti a semicerchio i Dodici, con i seggi vuoti dei due 

contendenti.  

Tutti seguivano il confronto per poter alla fine giudicare secondo 

la legge. Ma l’Araldo─lui aveva già giudicato e non gli necessi-

tava di sentire gli altri Immortali─non ascoltava. Il cuore del 

cuore del suo jivakh era lontano da quel luogo e da quel momen-

to. Lontanissimo. Da quando aveva deciso, un senso di sollievo 

aveva donato refrigerio al suo tormento.  

I Dodici avrebbero continuato nel compito loro affidato dai Primi 

Nati. Loro ancora potevano. Il loro jivakh era forse più leggero, 

più fatuo del suo e non avrebbe visto─per molto tempo ancora, o 

chissà, forse per sempre─quello che lui aveva intravisto e che si 

andava definendo con sempre maggiore, implacabile chiarezza. 

I Primi Nati avevano chiesto a lui di vigilare sui Dodici affinché 

il compito affidato─aprire la via alle infinite possibilità della 

medhapràjna la cui scintilla era da poco scoccata tra le foreste  

calde e umide dell’equatore─fosse portato a compimento senza 

deviare dalla consegna. La medhapràjna, la capacità di vedere 

forme nelle cose e di ricombinarle in ogni possibile modo, 

avrebbe decretato la superiorità e il dominio dei nàhra sul mon-

do. Questo cercavano i Primi Nati nel loro infinito peregrinare 

nei cieli. La città da cui tutti loro provenivano era stata la prima 

che Prythvi-Dhàritri avesse conosciuto e sarebbe stata la prima di 

innumerevoli. Attraverso le città i nàhra avrebbero ridisegnato 

innumerevoli volte il volto di Prythvi-Dhàritri.  
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Così era stato. E loro, i Devàh, avevano mietuto con abbondanza 

i frutti che la medhapràjna custodita dai nàhra aveva portato a 

maturazione. E ogni volta, dopo la mietitura, le civiltà erano state 

consegnate all’abisso del nulla. 

Per i Devàh, per la potenza smisurata delle molte forme di yàn-

triki apprese dai Primi Nati, era stato facile ogni volta suscitare 

una catastrofe naturale o lasciare che un’epidemia o un conflitto 

senza vincitori né vinti condannassero irrevocabilmente una ci-

viltà alla fine. 

Così l’acqua o la lava o la malattia o la guerra─evocate e suscita-

te quando spontaneamente non potevano avere luogo o quando 

erano ancora troppo lontani nel tempo─cancellavano ogni traccia 

di quello che era successo e ai superstiti, pochissimi quando ce 

n’erano, non rimaneva nulla di ciò che era stato, condannati a 

ricominciare ogni volta. 

Ai Primi Nati interessavano i frutti del giardino, non le piante 

che li producevano. E questo lui aveva trasmesso ai Dodici, 

quando con loro dimorava nelle sale della nave celeste per ap-

prendere i segreti dei Prathamàjakh. Per miriadi di cicli le urla 

dei nàhra che perivano perché gli dèi intervenivano oppure per-

ché non intervenivano erano echeggiate sotto le stelle indifferenti 

prima di cadere nell’abisso del nulla. 

Ma da qualche tempo per Khalàh tutto era cambiato. Un giorno 

gli era parso di sentire il dolore degli innumerevoli mortali  di cui 

nulla più rimaneva: come una nota bassa, continua, sconvolgente 

e devastante che gli aveva schiuso la rivelazione finale, la verità 

che miriadi di cicli lui aveva scelto di ignorare.  

Era il dispiegarsi insopportabile e terribile del tempo che inabis-

sava non solo i nàhra─fino a quel momento trascurabili pedine 

di un gioco immensamente più grande di loro─ma anche ogni 

forma al disegno delle cose.  

C’era davvero qualcosa il cui senso, il cui significato, il cui valo-

re poteva reggere all’erosione inesorabile e inconsapevole del 

tempo infinito? 

Khalàh aveva incontrato l’infinito in tutta la sua terribilità e non 

aveva luogo ove trovare riparo. Era stata la vendetta, ugualmente 

inconsapevole e implacabile, dei nàhra dal nulla dell’abisso in 
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cui i Devàh avevano lasciato che precipitassero─quando non 

erano stati loro stessi a condannarveli?  

Era stato un momento di oppressione insopportabile che gli ave-

va bloccato il respiro. E da allora quei momenti si erano molti-

plicati, per numero e intensità. E nonostante molto avesse appre-

so dai Primi Nati su come dominare i moti più segreti del jivakh, 

tutto era stato inefficace. La sua forza sembrava raggelata e il 

tormento per ciò che ora era costretto a vedere, lo incatenava 

nell’impotenza. 

Sentiva di non poter più reggere. L’ordine che lui aveva decreta-

to all’inizio non reggeva più. Era necessario un mutamento radi-

cale. Aveva sempre creduto di proteggere i Dodici dai pericoli di 

una possibile evoluzione dei nàhra ma in verità li aveva protetti 

dalla visione, dalla consapevolezza terrificante che ora sentiva 

straziarlo dentro, come un mostro che correva impazzito nei labi-

rinti più reconditi del suo jivakh.  

Se nessuno degli Immortali sembrava avvertire quello a cui lui 

aveva in qualche modo strappato il velo che lo celava, era perché 

lui aveva evitato che così fosse. Adesso se ne rendeva conto. 

Adesso comprendeva perché lui, in cambio, aveva sempre prete-

so la loro fedeltà incondizionata e il riconoscimento della propria 

indiscussa autorità. 

Ora lui non poteva più proteggerli, dal momento che non era più 

in grado di proteggere se stesso. Ora loro non avrebbero più avu-

to qualcuno che continuava a offrire senso, significato e valore 

alla loro immortalità impedendo che lo sguardo andasse oltre e 

sprofondasse nella terribilità dell’infinito. Sarebbero stati esposti 

al rischio che aveva travolto lui.  

Più di una volta si era chiesto se ciò che sentiva non fosse una 

dolorosa premonizione: era forse giunta la fine dell’immortalità 

per gli dèi─non per impossibilità di continuare a esistere, ma 

perché continuare a esistere poteva diventare definitivamente in-

sopportabile?   

La domanda gli soffocava il moto armonico e pulsante del jivakh 

fino alla dissonanza completa e lui si sentiva prendere da una 

vertigine che lo annientava. Forse era davvero arrivato il momen-

to di lasciare che le cose cambiassero. Si sentiva immensamente 
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vecchio anche se la sua immortalità era iniziata insieme a quella 

di tutti gli altri. Ma i Dodici erano ancora dèi giovani perché  an-

cora non toccati dalla consapevolezza che aveva travolto lui. 

 

Khalàh tornò nel tempo e nel luogo da cui era partito.  

Non era la prima volta che in coincidenza con la fine di una ci-

viltà─quante volte lui aveva già annunciato ai compagni 

l’imminenza di un rivolgimento del mondo?─si accendeva un 

conflitto tra gli dèi. Per l’Araldo questo era il segno più sicuro 

che gli uomini stavano imboccando la via che non avrebbero do-

vuto intraprendere mai: un legame troppo forte fra gli dèi e i 

mortali avrebbe pregiudicato la stabilità e la compattezza dei 

Dodici perché per difendere il diritto dei loro protetti gli dèi sa-

rebbero venuti a contrasto fra di loro. E Khalàh non poteva per-

metterlo. Sarebbe stato l’inizio della loro fine. Ciascuno degli dèi 

protettori avrebbe cominciato a sostenere i propri protetti per 

prevalere, portandoli sempre più vicini al limite che non doveva 

essere superato. Forse un giorno sarebbe comunque finita così, 

ma lui aveva sempre vigilato perché ciò non accadesse.  

Si soffermò sul loro contrasto così deciso e apparentemente insa-

nabile che stava degenerando in un conflitto devastante per tutte 

le Nazioni che si affacciavano intorno al Madhya Shàgara, il Ma-

re di Mezzo come veniva chiamato dai nàhra che ne abitavano le 

coste, e che costituivano la parte al momento più luminosa del 

mondo. 

I due contendenti, per ragioni diverse, erano certamente i più bat-

taglieri di tutti: sottile e inflessibile Khàthinai, orgoglioso e im-

prevedibile Posùydon. In altre circostanze l’Araldo non avrebbe 

temuto divisioni nei Dodici: piccoli e grandi conflitti tra i naràh 

erano necessari per assorbire i contrasti.  

Khàthinai, nonostante la sua acutezza, non sembrava accorgersi 

del terribile rischio. Sembrava invece prevalere il suo desiderio 

di dare una svolta alla vicenda sempre uguale dei Dodici. Questo 

era stato uno dei segni che aveva travolto Khalàh mostrandogli 

senza veli  il suo interminabile passato di colpe.  

Posùydon non si era mai dichiarato chiaramente, ma all’Araldo 

sembrava che il fratello di Thsèyous sapesse su quale via aveva 
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avviato i suoi protetti. Ma non sembrava temerne le conseguen-

ze: l’immortalità, per lui, aveva significato non dover più guarda-

re in avanti mentre per Khalàh, comportava l’inevitabilità del 

guardare avanti, il saldo possesso del tempo a venire. 

Posùydon e Khàthinai sostenevano con passione la propria causa.  

La legge dei Primi Nati, su cui gli dèi avevano giurato fin dal 

principio, era quella di assecondare le vicende del mondo senza 

mai intervenire se non all’inizio e alla fine.  

Ciò non impediva a ciascuno dei Dodici di guardare con partico-

lare favore a una civiltà che aveva seminato e fatto germogliare e 

per questo la superficie di Prythvi-Dhàritri era stata divisa fra 

loro e ciascuno vegliava sulle regioni assegnategli. Quando in-

travedeva le condizioni per la nascita di una nuova civiltà, inter-

veniva perché ciò accadesse e ne seguiva i primi passi, fino a 

quando fosse stata in grado di procedere in autonomia. Poi si riti-

rava: quella civiltà, all’inizio, avvertiva fortissimo il legame col 

dio─e per suo tramite con tutti gli altri─ ma poi, il legame si an-

dava attenuando man mano che quella civiltà maturava. Ma ciò 

gli dèi giudicavano normale e anzi necessario e opportuno: 

quando la civiltà fosse giunta a maturazione, era loro compito 

precipitarla nel nulla e un legame con uno degli dèi poteva essere 

di ostacolo. Ma ciò non impediva che civiltà diverse, sorte con-

temporaneamente, venissero a confronto. Ed era perciò inevitabi-

le che il confronto toccasse gli dèi fondatori. I quali rimanevano 

a guardare in attesa del momento della mietitura, salvo dimostra-

re qualche interessamento molto indiretto ai propri protetti, poco 

o per nulla utile alla contesa. 

Talvolta accadeva che un dio prendesse più a cuore dell’usuale le 

sorti dei propri protetti. Allora Khalàh interveniva decretando la 

fine di quella civiltà, così da estirpare alla radice la minaccia che 

lui temeva più di ogni altra. A maggior ragione se due civiltà ve-

nivano a conflitto. Un legame troppo intenso fra khàmarah e 

nàhra avrebbe messo a rischio l’ordine delle cose e prima o poi 

lo avrebbe dissolto, sia perché gli Immortali avrebbero potuto far 

valere diritti e pretese anche fuori dall’assemblea dei Dodici, sia 

perché la mietitura delle civiltà giunte a maturazione sarebbe sta-

ta ritardata fino a non aver più luogo, e sarebbe stato permesso di 
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abbreviare sempre più la distanza fra mortali e immortali, con 

conseguenze inimmaginabili. 

Khalàh aveva tenuto lontano l’uno e l’altro pericolo dai Dodici e 

i nàhra ne avevano sempre pagato il prezzo. Lui non era mai sta-

to visitato dal dubbio se quella fosse davvero la via. E i Dodici, 

all’inziio accompagnati dall’Araldo verso l’immortalità, avevano 

appreso quella via e l’avevano considerata come la legge dei Pra-

thamàjakh. Tutto questo, così forte, così necessario, così vinco-

lante fino a non molto tempo prima, gli pareva ora così vacuo e 

insensato. Così terribile e insopportabile. 

Sentiva di avere in qualche modo fallito nel compito che era sta-

to affidato alle sue mani dai Primi Nati, nonostante in tutto 

quell’arco di tempo la mietitura fossa stata abbondante, nono-

stante la memoria delle epoche fosse stata conservata durevol-

mente nel reticolo complicato che gli innumerevoli smrtyah du-

tàh, posti a corona della loro dimora, custodivano nelle loro vi-

scere.  

 

Le parole dei due contendenti avevano suscitato esitazione e 

dubbio nei Dodici. Ritenevano di essere stati convocati per giu-

dicare una contesa fra due di loro, come già era accaduto in pas-

sato. Ma i due non avevano parlato l’uno contro l’altro. Avevano 

parlato invece, entrambi, a favore dei nàhra.  

Avevano esposto le ragioni per cui erano intervenuti violando la 

legge dei Primi Nati. E quelle ragioni non erano parse fuori luo-

go o inconsistenti. 

I due contendenti avevano presentato le cose in modo molto di-

verso da quello che sempre era stato. I nàhra erano per i Devàh 

pedine di un gioco immensamente più grande di loro e che igno-

ravano di giocare. Khàthinai e Posùydon erano intervenuti per-

ché i loro protetti erano evoluti fino al punto che sarebbe bastato 

un solo passo ancora per diventare consapevoli della possibilità 

di prendere nelle loro mani il proprio destino. 

Khàthinai aveva parlato con particolare durezza. 

“Noi abbiamo sempre creduto che dopo ogni mietitura, la nuova 

semina ricominciasse il ciclo dallo stesso punto in cui erano co-



Atlantis 

________________________________________________________________ 

____________________________________________________ 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                   253 

 

minciati tutti i precedenti e sarebbero cominciati quelli successi-

vi. Non è così…” 

La sua voce, calda, suadente, intensa, risuonava sotto le volte tra-

sparenti del sabhà─era antichissima tradizione che anche i con-

venuti, non solo l’Araldo quando proclamava l’inno e pronun-

ciava il giudizio, usassero la voce per parlare nell’assemblea─e 

aveva colpito il cuore del cuore del jivakh di ciascuno, suscitan-

do un lieve sorriso di compiacimento sul volto bello e severo di 

Posùydon. 

Tutti guardarono l’Araldo. Era un’accusa di gravità inaudita, 

quella di Khàthinai, perché solo così, aveva sempre spiegato 

l’Araldo, il nuovo seme avrebbe potuto seguire la sua via senza 

condizionamenti e portare il proprio frutto per ciò che era. 

Khàthinai continuò implacabile. 

“Ho osservato a lungo le curve che la sfera riporta per ogni nuo-

vo seme che noi piantiamo. Il ganìtiya khriyà, il calcolo della 

curva, è secondo verità, ma non lo è il punto di partenza. Siamo 

noi a fissare lo strato delle sfera sul quale collocare quel punto. E 

se non fosse sempre nello stesso strato della sfera che la curva 

del nuovo seme comincia a germogliare? Questo mi sono chiesta, 

tempo fa. Perché a ogni nuovo seme che piantavamo mi sembra-

va lo piantassimo su un terreno in cui qualcosa era cambiato. 

Certo, la pianta vecchia era stata del tutto rimossa e nulla della 

pianta vecchia rimaneva nel terreno. Ma la pianta vecchia, ogni 

pianta che abbiamo piantato, ogni pianta che abbiamo mietuto, 

ha cambiato il terreno. Non vi ha lasciato frammenti, ma lo ha 

come impregnato, ha modificato la sua forma…” 

Khàthinai era rivolta ai seggi dei Dodici, radiosa nella sua bel-

lezza perfetta e senza tempo, radiosa nell’azzurro chiarissimo del 

suo sguardo. 

“Così ho costruito un calcolo che invece di muovere dall’inizio 

verso la fine, muovesse dalla fine verso l’inizio…” 

Con un gesto, la dea evocò l’immagine delle curve che prese 

forma in un istante nella sfera al centro della sala. 

“Il calcolo mostra che nessun seme è stato piantato nel medesimo 

terreno, che nessun punto di partenza è sullo stesso strato della 
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sfera. Ed ecco il ganìtiya khriyà della curva che si ottiene unendo 

i punti d’inizio secondo il mio calcolo…” 

La sfera si ridisegnò in una spirale continua: muovendo dal polo 

inferiore, il punto luminoso la ridisegnava seguendo una linea 

continua che si allargava fino all’altezza del cerchio massimo e 

che poi si restringeva fino al polo opposto. Il colore dorato della 

spira continua, a un certo punto era diventato azzurro. 

“Qui, dove la linea dorata cede a quella azzurra, siamo noi in 

questo momento: questo è il presente. Prima c’è il passato, poi 

c’è il futuro. E vedete tutti come sarà il futuro secondo il calcolo, 

verso cosa converge il futuro…” 

Indicò il polo superiore.  

Posùydon la guardava ammirato. Sapeva che lei era la migliore 

di tutti loro─l’immortalità non annulla ma anzi esalta le differen-

ze─ma non avrebbe mai creduto che lo fosse fino a quel punto.   
“La curva che vedete tende a un termine, il polo superiore della 

sfera disegnata dalla spirale. È necessario che vi dica cosa sia 

quel punto in cui l’ultima civiltà terminerà preparando il punto di 

partenza di una curva successiva che tuttavia non potrà più essere 

su questa sfera?” 

Non era necessario.  

Era chiaro a tutti che quel punto, il polo superiore della sfera, era 

il momento in cui i nàhra avrebbero raggiunto la possibilità di 

diventare khàmarah. 
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Sette 
 

Durante tutta la mattinata cercarono ulteriori dettagli del suppo-

sto atlanticidio ecclesiastico. Ad un certo punto Algari, sempre 

rispettosamente ma insistentemente critico, si lasciò convincere 

delle tesi di Enrica Sclimani. Quando lei se ne accorse – lui ave-

va cominciato ad annuire e a diradare le sue osservazioni – si 

bloccò immediatamente. Non era preparata a una resa. 

L’assistente tanto era arrendevole e succube sul piano personale, 

tanto era intransigente sul piano dottrinale. Era ossessionato dal 

dettaglio e della necessità che tutti i dettagli si incastrassero per-

fettamente nel puzzle. E quando cedeva solo perché lei era lei e 

non perché lei aveva ragione, lei lo coglieva al volo e accoglieva 

la resa con un grugnito soffocato. 

Ma questa volta l’assenso di lui era pieno e convincente. 

“Sì, solo la Chiesa avrebbe potuto in effetti immaginare e portare 

compimento un’impresa simile, in effetti. I tempi e le velocità 

non erano quelli di oggi e poi il clero lavorava per l’eternità. 

Quindi che l’opera richiedesse uno, dieci o cento anni per essere 

portata a termine non cambiava i termini della questione…”, sta-

va dicendo con aria accigliata mentre sul fornello da campo me-

scolava una zuppa precotta. “Ma se abbiamo il corpo, il colpevo-

le, i mezzi e le circostanze, ci manca il movente. A quale scopo, 

esattamente far sparire l’Atlantide dalla storia?” 

Non sembrava in effetti che i dialoghi platonici in questione fos-

sero più eretici degli altri. 

L’archeologa continuava a consultare la mole rispettabile di ap-

punti che avevano partorito in quei giorni.  

“Eppure doveva esserci─anzi, deve esserci─qualche tesi teologi-

ca che veniva smentita dalla storia raccontata da Platone. Altri-

menti perché condannare i due dialoghi all’oblio?”, argomentò 

lei, dando ormai per acquisita la ricostruzione messa a punto con 

Algari.  

“Già”, sospirò lui mentre aggiungeva lentamente acqua al pasto-

ne che si stava condensando sul fornello, “ma a me non pare che 

la faccenda dell’Atlantide sia una questione teologica, Professo-

ressa. Per quel che ne so, nel Medioevo la Chiesa non è mai in-
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tervenuta per esempio sulla questione dell’esistenza delle Isole 

Felici o della terra del Prete Gianni, benché, se non ricordo male, 

costui fosse ritenuto un nestoriano…” 

“È innegabile”, dovette ammettere la Sclimani sospirando a sua 

volta. “In più la Chiesa ha sempre utilizzato, se appena era pos-

sibile, gli scrittori pagani per la maggior gloria di Dio. E Platone 

in testa a tutti. Se la faccenda dell’Atlantide ha richiesto uno 

sforzo così vasto di rimozione, in qualche modo era perché ne-

gava una verità di fede decisamente cruciale… che so, la divinità 

di Cristo o la Santissima Trinità o la creazione del mondo o 

l’esistenza dell’inferno…” 

Algari non commentò. La zuppa cominciava a mandare un odore 

accettabilmente mangereccio.  

“Ripartiamo daccapo, Algari”, ordinò l’archeologa. “Al momen-

to non mi viene nessuna idea alternativa. Chissà che non la tro-

viamo mentre riordiniamo per l’ennesima volta le tessere sparse. 

Dunque, Platone – e forse anche molti altri scrittori antichi – con 

ogni probabilità parlarono disinvoltamente e dettagliatamente, 

forse fin troppo, dell’Atlantide. Passano i secoli, arrivano le in-

vasioni barbariche. Molta, forse moltissima parte dell’antico sa-

pere si perde nelle devastazioni delle guerre. Quello che rimane 

passa sotto il controllo ferreo e attento della Chiesa. Che comin-

cia un’opera di bonifica, sì, di vera e propria bonifica dei testi 

classici, così da renderli quantomeno compatibili con il testo sa-

cro. Un’opera enorme di taglia e cuci probabilmente, fatta in 

modo che nessuno si accorga delle operazioni chirurgiche effet-

tuate su testi per altro verso molto utili alla causa della Chiesa. 

Molto utili a esclusione di quelli specificamente dedicati ad At-

lantide, nei quali le parti da asportare sarebbero state la totalità 

del testo. Come il Timeo, il Crizia e l’Ermocrate. E forse anche 

altri che a noi non sono mai arrivati…”  

“Ma si rende conto, Professoressa, di cosa sta sostenendo?”, 

miagolò l’assistente quasi di malavoglia. Lei lo guardò corruc-

ciata, sapendo benissimo che aveva perfettamente ragione. “Ho 

come l’impressione che la stiamo prendendo dal lato sbagliato.  

La sua è una tesi non scientifica, perché non è confutabile né di-

mostrabile. È come se io dicessi che il mantello dell’Apollo del 
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Belvedere in realtà era più lungo di come è arrivato a noi e che ai 

suoi piedi c’era che so, un’anfora, che per qualche ragione uno 

scultore successivo ha tolto, accorciando anche il mantello. Co-

me facciamo noi a saperlo?”  

Smise per un momento di rimescolare la zuppa o cos’altro era, e 

con il cucchiaio di legno ne provò un assaggio. Piegò di lato la 

testa in segno di approvazione. La Sclimani invece continuava a 

meditare, soffocando il ruggito di impazienza che le saliva da 

dentro, irresistibile, incontenibile. Come un animale in gabbia 

che continuava a girare lungo il perimetro di sbarre alla ricerca di 

un’uscita che sapeva esserci da qualche parte.  

Un cupo silenzio gravava sopra di lei come un macigno che non 

riusciva a scrollarsi di dosso. Così abbandonò gli appunti e si al-

zò inarcando la schiena come per rimettere in ordine la colonna 

vertebrale che doveva essersi accartocciata sopra il cumulo di 

note sepolte nella carta. Algari stava cercando di dosare con pre-

cisione le spezie da aggiungere al alla brodaglia che andava ri-

mestando infaticabilmente. Lei cominciò a camminare fuori dal 

perimetro d’ombra del grande pino marittimo dove si erano piaz-

zati per resistere al sole che cadeva ormai a picco in quel giorno 

caldissimo. Non sembrava sentire né la calura, né la fame, né la 

fatica. Sentiva solo che la soluzione, l’ultimo tassello era lì da-

vanti a lei ma non riusciva a vederlo. 

Algari la chiamò perché la sua opera culinaria era compiuta e lei 

tornò tristemente all’ombra del pino. L’assistente aveva sgom-

brato la parte terminale del tavolo da blocchi appunti, libri, fogli 

volanti, foto – insomma da tutto quello che poteva ricordare le 

pene che l’enigma stava infliggendo ai due in modo ancora più 

doloroso proprio perché entrambi consapevoli di essere davvero 

all’ultima tappa del percorso. Algari desiderava sinceramente che 

l’archeologa potesse trovare requie alla sua inquietudine così 

tormentosa. Almeno nella pausa del pranzo.  

“Ecco la zuppa che mia madre preparava nei giorni di festa, Pro-

fessoressa!”, cinguettò lui per richiamare l’attenzione sulla sua 

opera. Lei lo guardò con una mestizia che gli spezzò il cuore. Ma 

ciò lo rese ancora più determinato. 
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Due piatti fondi candidi e lucenti erano comparsi all’improvviso 

da chissà dove e Algari servì il suo capolavoro materno. 

Ma non ci fu verso di muovere la Sclimani dal silenzio cupo e 

funereo in cui era precipitata. Cominciarono a mangiare. Algari 

continuava a guardarla con la coda dell’occhio, aspettando e spe-

rando vanamente che qualcosa accadesse per riscuoterla dal tor-

pore che l’avvolgeva in modo sempre più soffocante. Alla fine, 

quando non ne poté più, azzardò: 

“Ma come può qualcosa esistito undici o dodicimila anni prima 

negare qualcosa che è stato affermato undici o dodicimila anni 

dopo?” 

Era una domanda più rivolta a se stesso che alla Sclimani e lui 

non si accorse che lei gli aveva piantato gli occhi addosso sob-

balzando come se l’avesse colpita con una staffilata. 

“Come ha detto, Algari? Undicimila, dodicimila anni?”, ruggì lei 

rischiando di buttare all’aria la zuppa così amorosamente curata 

e servita dall’assistente. Il quale la fissò a sua volta esitante e ti-

moroso di aver detto qualcosa fuori luogo – non era difficile che 

per l’archeologa qualcosa fosse fuori luogo, in effetti. 

“Sì…”, balbettò, cominciando a sentirsi in colpa. 

“Ecco la chiave, Algari!”, gridò lei, ritrovando come per incanto 

l’entusiasmo e cavalcandolo come fosse un corsiero divino lan-

ciato verso la vittoria in un agone olimpico.  

Tremava. Di sollievo. Di felicità. Di commozione. 

Evidentemente l’ultima tessera del puzzle era andata al suo posto 

e ora il disegno complessivo brillava davanti ai suoi occhi in tut-

ta la sua grandezza. La quale al momento rimaneva celata allo 

sguardo del perplesso assistente. Lei andò all’assalto immedia-

tamente quasi spaventandolo. 

“Si ricorda, Algari, a quando risale la creazione del mondo se-

condo la Bibbia?” 

Lui non la seguiva. Cosa c’entrava la data della creazione secon-

do i calcoli della Bibbia? Sapeva però che la Sclimani non si 

muoveva mai a caso o improvvisando o semplicemente azzar-

dando.  

“Per quel che ne so, meno di quattromila anni prima di Cristo, 

più o meno…”, arrischiò lui. 
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Lei annuì. 

“Capisce Algari?”, lo sollecitò. 

Lui non capiva e non capiva cosa avrebbe dovuto capire da quel-

la domanda e da quella risposta. La guardò con occhi vacui. Lei 

si impose la calma perché non poteva non tirarsi dietro Algari e 

non poteva picchiarlo a sangue per fargli capire. 

“Il Genesi”, cominciò con malcelata impazienza, “ma soprattutto 

la genealogia riportata da Matteo, fanno un conteggio molto pre-

ciso della durata della storia… Ricordo di aver approfondito 

molto bene questo tema in occasione di non ricordo più quale 

conferenza a non ricordo più quale convegno organizzato da non 

ricordo più che preti. Lei non c’era quella volta perché le era toc-

cato un noiosissimo seminario negli scantinati della facoltà… 

Dunque, se non ricordo male, nel Genesi, l’agiografo fa il conto 

esatto delle generazioni da Adamo ad Abramo. Nel Vangelo di 

Matteo, l’autore fa la conta esatta delle generazioni che da 

Abramo arrivano a Gesù. Sa quale era il risultato, Algari?” 

L’assistente scosse la testa, naturalmente, sopraffatto 

dall’esaltazione di lei, ma ansioso di sapere dove avesse voluto 

andare a parare. 

“Tremilacentotrentuno!”, ruggì lei. 

Enrica Sclimani ricordava esattamente quel numero. Le si era 

inchiodato in testa, come la data della scoperta dell’America o 

della Rivoluzione Francese. E per lei era come la certificazione 

di quanto insopportabilmente trascurabile fosse – nello spazio 

come nel tempo – il mondo degli antichi. 

Ma Algari, continuava a non capire. Il suo sguardo vacuo sem-

brava gridarlo all’archeologa.  

“Ma come fa a non vedere, Algari?”, esplose lei non più in grado 

ormai di trattenersi. “Se Platone parla di novemila anni prima di 

Solone, la cronologia della Bibbia non regge. L’esistenza di At-

lantide confutava la verità contenuta nella Bibbia riguardo a una 

questione capitale: la data della creazione! Capisce Algari? Era 

nientemeno che l’autorità della Bibbia ad essere messa in perico-

lo dalla questione dell’Atlantide! Ecco perché fu seppellito tut-

to… per la seconda volta!” 
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Septem 
 

Anicio Fabio aveva seguito Amner senza discutere.  

Sono venuto io a Sais per chiedere ad Amner.  

Ma è lei che ora sta chiedendo a me … 

Come è possibile? 

Mi attendeva? 

E cosa devo vedere, nella notte, nella solitudine di questo 

tempio troppo grande e troppo vetusto? 

La sua inquietudine divenne curiosità. 

Conoscendo Amner, era certo che si trattava di qualcosa di fronte 

a cui le sue preoccupazioni erano poca cosa. Respirò a fondo per 

non farsi dominare dall’ansia. Era questione solo di poco e 

avrebbe saputo. Qualunque cosa fosse successa, non aveva a che 

fare con i cristiani. Forse nemmeno erano arrivati a Sais. E di si-

curo non nel tempio della dea. 

D’improvviso sentì un bruciore strano fra gli occhi, alla radice 

del naso. La macchia. Bruciava. 

Si toccò la fronte, ma non avvertì nulla. 

D’improvviso fu certo che quella sensazione acuminata aveva a 

che fare con ciò che Amner doveva mostrargli. 

Ignorò il dolore e scrutò ogni cosa che incontrava sul suo percor-

so, come se potesse dargli anticipazioni su ciò che l’aspettava.  

Cortili, loggiati, mura, costruzioni piccole e grandi, sacre e pro-

fane, si succedevano apparentemente senza un disegno, debol-

mente illuminati dalla fiamma irrequieta delle torce.  

L’aria stava rapidamente raffreddandosi, come accade ogni gior-

no nel deserto, ma Anicio Fabio sentiva addosso un sudore stra-

no, intenso. Avvertì quasi un brivido corrergli lungo la schiena, 

mentre un piccolo fuoco sentiva ardergli fra gli occhi. 

Amner non sembrava avvertire il malessere di Anicio Fabio. Al 

contrario, pareva perfettamente a suo agio in quel momento in 

cui il giorno cedeva luce e calore alla notte. Si accorse solo in 

quel momento del profumo dolce e forte che Amner spandeva 

intorno. Si chiese come non se ne fosse accorto prima. Forse era 

colpa dei libri e di Platone. E del Vescovo Gregorio. Quel pro-
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fumo quasi lo stordiva. Eppure chiudeva gli occhi per respirarlo 

ancora più intensamente.  

Sulle pareti che si succedevano lungo il percorso, la pietra era 

liscia e ricoperta di geroglifici, nitidamente scolpiti e interrotti 

frequentemente da grandi rappresentazioni pittoriche della mol-

teplice progenie divina dell’Egitto.  

Anicio Fabio non conosceva l’antica scrittura dei faraoni: a ma-

lapena leggeva lo ieratico, anche se il fascino di quegli ideo-

grammi antichissimi era per lui irresistibile. Emanavano una bel-

lezza quieta e solida, perfetta e minuziosa, che andava scoperta 

soffermandosi su ognuno per contemplare come la pietra si era 

prestata così efficacemente a imprimersi significati.   

La sacerdotessa procedeva senza fretta.  

Da poco avevano imboccato un corridoio interminabile che si 

addentrava nella viva roccia del rilievo a ridosso del quale il 

tempio era stato costruito chissà quando e chissà da chi. Come se 

volesse preparare con il maggiore scrupolo possibile chi si av-

venturava in quel luogo, la scrittura sulle due pareti sembrava 

infittirsi, quasi avesse troppo da dire e lo spazio che la separava 

dalla fine del corridoio fosse troppo poco. La luce, da quando 

avevano imboccato il corridoio, aveva abbandonato il chiarore 

tenue e irrequieto delle fiaccole per riversarsi stabilmente e a 

fiotti da grandi lampade appese al soffitto di pietra, sul quale 

erano dipinte le innumerevoli divinità che popolavano il colora-

tissimo mondo superiore della venerabile religione egizia. A 

quella luce le pareti coperte di geroglifici erano perfettamente 

leggibili e nessuno avrebbe quindi avuto attenuanti una volta 

raggiunta la fine di quell’infinito corridoio.   

Amner proseguiva senza dire parola. Non si voltò mai a guardare 

Anicio Fabio, che non osava interrompere quel silenzio sempre 

più inquietante. Lui intanto rifletteva. E annotava la stranezza di 

quelle pareti infinite coperte di scrittura e celate allo sguardo di 

tutti, tranne, forse, a quello di qualche sacerdotessa della dea cui 

fosse nota l’antica scrittura degli dei. 

La scrittura è fatta per essere vista alla luce, per essere 

letta, per essere contemplata. La scrittura muore nella te-

nebra ed è totalmente insensata se nessuno la può legge-
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re… Ma qui, in questo sotterraneo che fende la roccia vi-

va e il cui accesso è interdetto, su queste pareti dove la 

parola dilaga per ogni dove come mai ho visto e mai 

avrei immaginato, solo una luce di lampada consente di 

accedere al tesoro. Basterebbe che nessuno portasse più 

nuovo olio alle lampade per consegnare alla tenebra ine-

sorabile il mare di sapere che verosimilmente questi ge-

roglifici offrono allo sguardo di chi li sa decrittare.  

Quanto vale l’oro senza la luce? 

Eppure sembra un tesoro da tenere celato gelosamente, 

qualcosa che, per adempiere al proprio compito, non 

debba essere visto… 

Fu sottratto alle sue riflessioni dal progressivo intensificarsi della 

luce alla fine di quel corridoio che pareva non avere fine. Quella 

luce rendeva le lampade povera fiamma che illuminava debol-

mente la pietra. 

In quell’ultimo tratto di corridoio, le pareti cambiarono. Semico-

lonne che riproducevano la pianta del papiro non ancora sboccia-

to scandivano le due pareti laterali dividendole in grandi riquadri 

affrescati che travolgevano lo sguardo per la forza dei colori e la 

bellezza delle figure. La conoscenza che Anicio Fabio aveva del-

le vicende religiose dell’Egitto era frammentaria e superficia-

le─poco più che il nome e gli attributi con cui gli dèi principali 

venivano raffigurati. Non amava nessuna forma religiosa che po-

tesse trovare espressione in uno scritto e meno ancora in figure 

dipinte o scolpite. Era sua fermissima convinzione che qualun-

que cosa noi possiamo immaginare, se possiamo immaginarla è 

perché non è Dio. 

Guardando quelle meraviglie pittoriche ne riconosceva qualcuno, 

ma non avrebbe saputo ritrovare la vicenda narrata. Tutte le altre 

figure invece─dèi anche quelle, ma che non ricordava di aver 

mai visto─avevano, anche se dipinte secondo gli stessi canoni, 

con lo stesso stile e i medesimi colori, un che di estraneo che per-

fino un inesperto e scettico come lui riusciva ad avvertire. 

Più di una volta rallentò il passo dietro ad Amner, trattenuto dalla 

strana bellezza di quelle figure: sembrava che volessero sussur-
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rargli qualcosa, che nei loro sguardi si celassero segreti di cui 

desideravano far parte il visitatore. 

Più di una volta Amner si era fermata per aspettarlo, guardandolo 

senza irritazione, solo con una tristezza infinita. 

Alla fine del lunghissimo rettilineo del corridoio, ad Anicio Fa-

bio sembrò di intravedere un chiarore la cui intensità era tale da 

non poter essere quella delle torce. Nemmeno di molte torce.  

Sentì un brivido. 

Dove mi stai portando, dolce, indimenticabile Amner?  

E dove in verità sono venuto io? Che luogo è questo, che 

credevo l’antico tempio di una dea? 

Amner, sei solo custode di questo mondo oppure ne sei 

parte? Cosa raccontano le pietre fra le quali stiamo 

camminando? 

Il silenzio era glaciale e nemmeno i loro passi sembravano risuo-

nare in quel luogo, come se la pietra sotto i loro piedi assorbisse 

ogni rumore. Ma era davvero pietra? 

Anicio Fabio proseguì ancora per qualche momento dietro ad 

Amner. La luminosità alla fine del corridoio ingrandiva e aumen-

tava di intensità a ogni passo. 

Il bruciore alla fronte era quasi insopportabile, ma troppe mera-

viglie si schiudevano a ogni passo davanti ai suoi occhi 

“Cosa c’è laggiù, Amner?”, chiese lui all’improvviso. Il silenzio 

fu spezzato e con il silenzio anche il vago sentore di sogno che 

sembrava avvolgere i due nella solitudine di quella parte del 

grande tempio della dea. 

“È luce…”, echeggiò lapidaria la voce ferma di Amner, senza 

voltarsi e senza nemmeno rallentare il passo. Il prefetto comprese 

allora che le sue parole erano state fuori luogo in quel silenzio 

così totale, così astratto, così inquietante. Era come il sacrilego 

che avesse violato un sacro rito. 

Sperò che la sua colpa non fosse irrimediabile. Amner tuttavia 

non sembrava minimamente turbata da quella interruzione e lui 

ebbe la sgradevolissima sensazione di aver agito come un bam-

bino che la madre con benevola pazienza cercasse di proteggere 

dalla sua incolpevole stoltezza. E così aveva continuato, alzando 
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il braccio per indicare con la mano aperta il portale che segnava 

la fine del corridoio ormai davanti a loro: 

“Ma perché dire a parole quello che può essere visto senza veli 

con gli occhi?” 

La luminosità ormai abbacinante che aveva intravisto da lontano, 

si riversava con l’impeto di un vento irresistibile fuori da un por-

tale alto e largo quanto lo era il corridoio. Non aveva battenti, ma 

solo una cornice sottile, pure di pietra, che ne disegnava gli stipi-

ti e l’architrave. 

Anicio Fabio dovette chiudere gli occhi e proteggerli con la ma-

no per non rimanere abbagliato da quella tempesta di luce. 

Amner si era fermata a pochi passi dal portale e si era voltata 

verso di lui come per aspettarlo prima di varcare quella soglia di 

luce. Lo vide fermo, con la testa piegata di lato per evitare 

l’intensità abbacinante della luce. 

“Vieni!”, gli sussurrò. “Questa luce è solo una porta… Se ne 

reggerai l’impeto anche solo per pochi istanti, l’avrai domata. 

Vieni, Anicio Fabio, venerabile prefetto della Grande Biblioteca, 

vieni, mio dolce amico!” 

Seguì l’invito che Amner gli aveva fatto con voce quasi spezzata 

dall’emozione e si obbligò a fissare quella luce abbacinante. Do-

po qualche istante, il bruciore si attenuò e poté vedere. E vide 

che, come aveva detto Amner, quella luce era in verità una sorta 

di battente che chiudeva il portale. Un battente che nessuno 

sguardo avrebbe potuto superare. 

Fu assalito all’improvviso da mille paure.  

Cosa c’è di là di questa lastra di luce? 

Dove mi sta portando Amner?  

Sicuramente non in un luogo che appartiene a questo 

mondo. Forse i Campi Elisi o forse l’Averno. Forse come 

Odisseo e come Enea mi tocca varcare la soglia fatale… 

Ma allora chi è davvero Amner─chi o cosa è diventata al 

servizio della dea? Appartiene ancora al mondo di qua? 

Sentì all’improvviso la mano di Amner che stringeva la sua.  

Le sue inquietudini caddero come cade il vento che fino a un at-

timo prima sospingeva la vela con forza. In quel momento, senza 

che nessuno gli dicesse nulla, seppe che oltre quel portale ci sa-
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rebbero state le risposte alle sue domande. Anzi, forse a tutte le 

domande, soprattutto a quelle che non si era mai fatto. 

Stringendo la presa, Amner si volse verso il battente di luce al-

zando l’altra mano che reggeva lo scettro, come per spingerlo e 

aprire il portale. 

Lo scettro, insieme alla sua mano, sembrò affondare nella luce, 

nella sostanza luminosa del battente─se mai davvero quello era 

un battente.  

Anicio Fabio si sentì mancare il respiro. Non solo non aveva mai 

visto niente di simile, ma nemmeno l’avrebbe mai potuto imma-

ginare. Ma ciò che lo inquietava e attraeva ancora di più al tempo 

stesso, era la familiarità che Amner dimostrava con una simile 

meraviglia che era lecito supporre fosse solo la prima di molte 

che stavano oltre quel portale. 

Era chiaro che Amner lo avrebbe condotto al di là, anche se per il 

momento lei rimaneva immobile, tenendolo per la mano, come 

se attendesse un segnale per andare oltre. O forse solo per essere 

sicura che gli occhi di Anicio Fabio cogliessero davvero la mera-

viglia che stava loro davanti.  

Per ragioni che non avrebbe mai saputo dire, Anicio Fabio volse 

invece lo sguardo all’indietro, verso il corridoio.  

Aveva avuto un brivido, come se all’improvviso fosse diventato 

consapevole di qualcosa che aveva già colto ma ancora non fatto 

suo. Ora il grande corridoio si offriva nella sua totalità allo 

sguardo di Anicio Fabio. Coglieva solo in quel momento la me-

raviglia di quel luogo. Per molti cubiti di lunghezza le due pareti 

del corridoio sembravano ora splendere dei colori delle grandi 

pitture che raccontavano storie di cui non aveva mai udito e di 

divinità di non aveva mai letto.  

Solo in quel momento il suo sguardo notò alcuni dettagli incon-

grui nei grandi riquadri posti in sequenza: nonostante lo stile ie-

ratico tradizionale delle figure, rigoroso ed elegantissimo, ten-

desse a dissimulare le bizzarrie, lui le aveva notate. Anzi, dopo 

aver notato la prima, le altre si erano rivelate spontaneamente, 

come fiori che sbocciassero al semplice passaggio del suo sguar-

do. Così aveva notato i profili di figure dai capelli biondi e 

l’occhio azzurro, così come dalla pelle chiarissima. E teste ani-
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mali di divinità che non aveva mai visto: teste di cavallo, di ci-

vetta, di cervo. Notò anche divinità con teste di animali che non 

conosceva, animali che appartenevano a chissà quale luogo─o a 

chissà quale tempo.  

La sua meraviglia raggiunse il culmine quando si accorse che 

alcune figure divine portavano ornamenti mai visti─intorno al 

collo, sul petto, alle braccia e alle gambe. E calzature di foggia 

strana. Ma soprattutto il suo sguardo si fermò sugli oggetti che 

alcune di quelle figure reggevano in mano: sentì una stretta alla 

bocca dello stomaco, quando considerò che potevano essere ar-

mi. Armi sconosciute e inimmaginabili. Forse di potenza smisu-

rata.   

Quali storie raccontano davvero queste pitture─e questa 

scrittura che copre così minutamente la pietra? 

Che dei sono questi, che a nessuno è dato di conoscere? E 

perché tenerli celati, come se fossero qualcosa di così ter-

ribile da indurre al segreto? 

Eppure loro sono qui. Io sono qui… 

Che significato ha tutto questo? 

Ebbe la certezza di essere fra i pochissimi a cui era stato conces-

so, per ragioni che gli rimanevano ancora ignote, di vedere quelle 

figure celate gelosamente allo sguardo di tutti. Ed ebbe la certez-

za che nemmeno quelli che abitavano nel tempio della dea aves-

sero mai visto quello che a lui era dato vedere in quel momento. 

La questione che gli urgeva di più, in quel momento, non era co-

sa avrebbe trovato oltre il portale─bastava aspettare. La questio-

ne era cosa lui stesse guardando in quel momento senza riuscire 

a vedere veramente, cosa avesse guardato mentre percorreva il 

corridoio insieme ad Amner e non aveva visto veramente.  

Avrebbe voluto tornare a ripercorrere il corridoio ma sapeva che 

Amner non avrebbe acconsentito. E non avrebbe acconsentito 

perché non era per quello che l’aveva condotto fin lì. E non era 

per vedere pitture che gli era stato detto di venire fino a Sais, al 

tempio della dea. 

Indugiò allora sugli ultimi quattro grandi riquadri dipinti, scandi-

ti dalle colonne che reggevano gli architravi del corridoio, due 

per ogni lato. Sembravano divinità che si incontravano e si 
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scambiavano doni di cui non riusciva a cogliere la natura, divini-

tà che immobilmente si muovevano su navi inimmaginabili in 

luoghi inimmaginabili. Luoghi─ciò che più lo colpì─davvero 

inimmaginabili: non ricordava pitture che raffigurassero monti o 

mari o deserti, né costruzioni o templi o città. Le aveva viste in 

Grecia e a Roma, ma mai nelle sacre figurazioni che coloravano i 

luoghi sacri dell’Egitto… 

Avrebbe voluto indugiare ancora su quelle figure, su ciò che ri-

traevano e significavano, sulle storie e su coloro che ne erano 

stati verosimilmente gli eroi. Avvertiva un’attrazione irresistibile 

per quello che i grandi dipinti sembravano sussurrare alla sua 

anima irrequieta. Ma avvertì anche la dolce presa della mano di 

Amner che si era fatta più forte, come per dirgli che era necessa-

rio andare oltre, che era ormai il momento di valicare il portale di 

luce. Aveva indugiato e aveva costretto anche Amner a indugia-

re. Anche troppo. 

Dove lei l’avrebbe condotto era ormai irrilevante perché sapeva 

che in ogni caso non sarebbe più tornato indietro. Non voleva 

affatto tornare indietro. Per quello che vedeva nel corridoio, ma 

più ancora per quello il corridoio faceva presagire oltre il portale 

di luce.  

Amner si mosse verso lo scudo luminoso che chiudeva il portale 

nel quale aveva già affondato la mano con lo scettro. Anicio Fa-

bio chiuse gli occhi quando toccò a lui. Nel passare sentì come se 

fra gli occhi, alla radice del naso, qualcuno avesse appoggiato 

l’estremità di un ferro rovente. Li riaprì subito a causa del dolore, 

e mentre li apriva, il dolore si era già dissolto. Avvertì che la luce 

non lo avvolgeva più. Guardò davanti a sé e si accorse di trovarsi 

sul bordo di una immensa sala circolare.  

Rimase senza fiato. Quello che stava vedendo era inimmaginabi-

le. Il perimetro della sala era un anello costituito da una parete 

continua alta almeno quaranta cubiti. Sopra l’anello poggiava un 

perfetto emisfero. Non avrebbe saputo dire quale ne fosse il rag-

gio. La sala sembrava tutta scavata nella roccia viva e compatta 

della montagna che ricordava essere a ridosso del tempio. La pa-

rete, verticale e levigata come marmo, era ricoperta da una fitta 
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trama di geroglifici interrotti regolarmente da nicchie che custo-

divano statue di divinità.  

Lungo la circonferenza dalla sala correva a terra una stretta fa-

scia di luce bianca e fredda che inondava tutto il pavimento, 

mentre alla base dell’emisfero soprastante un’altra fascia lumi-

nosa dello stesso colore traeva la volta dalla tenebra solo per quel 

tanto da lasciarne intravedere la geometria. 

Anicio Fabio alzò lo sguardo e vide che la forma emisferica 

sembrava riprodurre il cielo notturno: punti di diversa luminosità 

brillavano sul nero con cui tutta la calotta sembrava essere stata 

dipinta. Gli parvero pietre preziose che riflettevano la luce della 

fascia circolare alla base della cupola. Riconobbe le costellazioni 

che spesso contemplava da una delle terrazze più alte della Bi-

blioteca. Le stelle però apparivano di diverso colore: bianco, 

giallo, azzurro, arancione, rosso… E non scintillavano. Erano 

punti stabili e fissi nel firmamento.  

Anicio Fabio era rimasto annientato dalla grandiosità di quel ca-

polavoro. Dubitò davvero che fosse stato mai possibile a mani 

d’uomo. Abituatosi alla luminescenza della calotta, il suo occhio 

riuscì a stimarne le dimensioni: il colmo doveva sovrastare il 

centro del pavimento di almeno ottanta cubiti.  

Anicio Fabio non riusciva a staccare gli occhi dall’emisfero, co-

me se davvero contemplasse la volta celeste. Quel luogo di me-

raviglie lo stava soggiogando. Amner attese che lui si staccasse 

da quel cielo che sembrava di pietra prima di sussurrargli: 

“Ciò che vedi è un emisfero di sostanza trasparente. E le stelle 

non sono dipinte sulla sua superficie…” 

Il prefetto sbarrò gli occhi, mentre la fissava travolto da una me-

raviglia che superava tutte le altre come quelle avevano superato 

la realtà. Non riuscì ad articolare parola, mentre la bocca si soc-

chiudeva come quella di un bambino davanti alla mole imponen-

te della Grande Sfinge a Gizah. 

Tornò ad alzare lo sguardo verso il cielo. 

Dove sono? Che stregoneria è mai questa? 

Sono penetrato nella solida roccia di una montagna e mi 

trovo a contemplare il cielo così da vicino come nessun 

uomo ha mai visto… 
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A un cero punto, come per riprendere fiato dopo una intermina-

bile immersione, Anicio Fabio tornò a posare lo sguardo su Am-

ner. Lei gli teneva ancora la mano. Gli sorrise con lo sguardo ve-

lato di malinconia. 

Non disse nulla ma con l’altra mano gli indicò qualcosa sul 

grande cerchio del pavimento, al centro. Lui si volse seguendo la 

mano di lei. Gli sembrò di intravedere una figura umana. Immo-

bile. Alla luce diffusa del duplice cerchio luminoso, gli parve 

emanare riflessi dorati.  

Lui tornò a volgere uno sguardo smarrito ad Amner. 

Dove mi hai condotto, donna meravigliosa che un tempo 

ho amato e che ancora mi attrai irresistibilmente? Ho già 

visto meraviglie che forse nemmeno un’intera vita potrà 

mai indagare e comprendere… 

È già troppo anche per uno come me che ha sempre bra-

mato di sapere, di posare lo sguardo su cose nuove, di to-

gliere il velo agli arcani della natura… Cosa può ancora 

sopportare il mio cuore, dolce, dolcissima Amner, anche 

se non nego che morire qui, adesso, fra le tue braccia, fra 

queste meraviglie inimmaginabili, forse anche pianto dal-

le tue lacrime, non sarebbe per me nemmeno morire? 

Lei si mosse tirandolo. Lui la seguì, quasi come in sogno.  

Giunsero al centro del pavimento della grande sala. 

La figura immobile appariva come una scultura. Il suo colore era 

quello dell’oro e la superficie lucente e liscia sembrava essere 

fatta di quel metallo.  

Raffigurava evidentemente una divinità. Una dea indubbiamente 

– quale donna mortale in effetti avrebbe mai potuto ambire a es-

sere rappresentata in quella meraviglia di forma e di perfezione? 

Anicio Fabio solo a poco a poco si rendeva conto della raffina-

tezza di quell’opera. Non aveva mai visto niente di comparabile 

a ciò che stava davanti a lui in quel momento. Per quanto poteva 

saperne dell’arte scultorea, nessun artigiano o artista sarebbe sta-

to capace di conferire alla durezza ostinata del metallo quella 

leggerezza di postura e di gesto. 

Non era solo perfezione nei rapporti fra le parti, non era solo la 

mirabile resa del movimento attraverso l’immobilità del gesto. 
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Era la cura del dettaglio che più strabiliava Anicio Fabio: era 

come se un incantesimo, o il tocco di un dio, avesse improvvi-

samente e in un istante trasformato una donna reale in metallo 

anche nel particolare più trascurabile.  

La dea aveva qualcosa la sacrale rigidità delle raffigurazioni di-

vine della tradizione dei faraoni e della leziosità solenne della 

statuaria greca. Era davvero la figurazione di una donna – o dea 

– reale, realissima colta e fissata in un momento di totale sponta-

neità. una figura reale di donna─o di dea─si fosse improvvisa-

mente fermata nel compimento di un gesto.   

Era alta non meno di cinque cubiti e sembrava essere totalmente 

coperta da una superficie di cui si vedeva la tessitura finissima, 

ma che aderiva in modo perfetto alla sua figura splendida. Era 

come se l’abito, senza giunture, fosse stato tessuto seguendone 

esattamente la conformazione. Un elmo le celava la testa e sul 

volto calava come una maschera che copriva i suoi lineamenti, 

che lui immaginò di bellezza perfetta. Sopra l’elmo una sfera e, a 

sostenere la sfera, quasi fiorendo dalla superficie dell’elmo, quat-

tro forme serpentine disposte a croce. Sopra l’elmo una forma 

squadrata e allungata che dapprima non riuscì identificare. Poi 

riconobbe la sagoma di un trono regale stilizzato. Forme mai vi-

ste coprivano in leggero rilievo la perfetta circolarità dell’elmo 

dalla fronte alla nuca. Senza saperne la ragione, Anicio Fabio era 

convinto che quell’elmo fosse stato calzato una volta terminata la 

scultura e che se lo si fosse tolto, si sarebbe potuto vedere il volto 

della dea. 

Bracciali che terminavano in guanti e gambali che terminavano 

in calzature di foggia mai vista chiudevano l’abito aderente come 

una seconda pelle. Intorno alla vita, un’altissima cintura con una 

grande fibbia circolare.   

Iside… 

Si sentì raggelare. Guardò Amner come per cercare di capire. Lei 

si limitò a sorridergli, come per rassicurarlo che non aveva nulla 

da temere. Tornò a guardare la scultura. 

È come se l’artista l’avesse incontrata davvero. 
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Come se l’avesse potuta osservare con attenzione e a lun-

go. È perfetta, inconcepibilmente perfetta… e antichissi-

ma… di un’antichità inimmaginabile.  

Avevano ragione gli antichi: il tempo porta a regredire, 

non a progredire… 

Quanto sei antica, o dea? Quanto è antico quello che 

raccontano di te? Quanto è antico quello che raccontano 

degli dei? 

La statua, in tutta la sua metallica bellezza che li sovrastava en-

trambi, raffigurava la dea leggermente china in avanti appoggiata 

sul piede destro e con le braccia protese come se stesse offrendo 

qualcosa in dono. 

Colpito dalla bellezza inquietante dell’elmo, Anicio Fabio non 

aveva notato subito il gesto offerente della dea. 

Notò così che le sue mani metalliche protese reggevano un se-

condo elmo, di forma uguale a quello che lei portava ma senza 

gli ornamenti che lo sovrastavano. La postura della dea la mo-

strava come se stesse porgendolo un dono a qualcuno di invisibi-

le che aveva di fronte.  

Stupito, Anicio Fabio si volse verso Amner con aria interrogati-

va. 

“Anche se questa scultura, così come questo luogo a cui si acce-

de da una porta di luce, non mi sembra un’opera che appartenga   

alla storia del popolo Grande Fiume, mi pare tuttavia che raffigu-

ri una delle vostre dee”, mormorò con inquietudine. “La ricono-

sco. Ma chi è davvero ciò che questa statua di metallo raffigura, 

Amner? E cosa è davvero questa scultura? E perché si trova qui 

al centro di questa immensa fioritura di meraviglie mai viste, sot-

to una volta trasparente che riceve la luce di miriadi di stelle?”  

Amner rimase a fissare la dea qualche istante ancora prima di 

distogliere lo sguardo per rivolgerlo al prefetto della Grande Bi-

blioteca. Scosse leggermente la testa accennando a un sorriso che 

non dissolse il velo di tristezza da cui sembrava avvolta. 

“Anicio Fabio”, cominciò lei sospirando, “nonostante gli anni di 

permanenza in questa nazione, vedo che non ti è ancora chiara la 

differenza fra la nostra sapienza e la vostra sapienza. sei davvero 

inguaribilmente greco. Noi aspettiamo che le cose disvelino se 
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stesse quando è il loro momento─e questo per noi è la sapienza: 

ascoltare ciò che le cose hanno da dire. Non sempre è quel che 

cerchiamo, non sempre accade quando sarebbe necessario. Voi, 

che fioriti dall’Occidente, invece, Greci e Romani, anzi ancora 

più Romani che Greci, non vi fermate fino a quando non avete 

trovato e dovete trovarlo nei tempi che voi stabilite. Per questo 

chiedete, chiedete sempre. Soprattutto quando incontrate qualco-

sa di nuovo…” 

Sorrise come si sorride ai bambini quando per troppa foga assal-

gono di domande ospiti che mai incontrati prima, non appena 

vengono introdotti nella loro casa.  

Lo guardò mentre lui, per un attimo sorpreso da quelle parole 

inattese, cercava di sorriderle a sua volta, smarrito e non sapendo 

bene cosa andasse risposto alla Gran Sacerdotessa. Non fu neces-

sario perché lei continuò con voce quieta ma sempre venata di 

malinconia: 

“Non capirete mai che interrogando le cose otterrete sempre mol-

te meno notizie che non lasciandole rivelarsi, secondo i loro 

tempi e i loro modi. Non c’è motivo per cui le cose debbano na-

scondersi agli uomini─questo non l’hanno mai davvero compre-

so i tuoi filosofi─ma si celano ostinatamente quando le vostre 

domande le assalgono…”  

“Il divino Platone”, cercò di difendersi lui, “riferisce che i tuoi 

antenati hanno sempre considerato i greci come fanciulli. E poi-

ché la sapienza dell’Ellade è la più antica dell’Occidente, posso 

immaginare cosa avrebbero detto di noi Romani: se loro erano 

fanciulli ai vostri occhi, noi romani, che dei greci siamo fratelli 

minori, siamo solo bambini ancora in fasce… Ma anche l’esser 

fanciullo potrebbe avere dei pregi che la lunga età non possiede 

più, Amner…” 

Lei accentuò il suo sorriso annuendo leggermente, come se si 

aspettasse quella risposta─o una simile.   

“Non inquietarti, Anicio Fabio. Di fronte a questo che vedi ora, 

anche noi egizi siamo fanciulli, anzi, meno, molto meno che fan-

ciulli…”, proclamò lei solennemente, volgendo lo sguardo velato 

di inspiegabili lacrime agli occhi della grande statua.  
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Anche Anicio Fabio riportò lo sguardo sulla strana figura di me-

tallo che riverberava una luce misteriosa e quasi innaturale e, a 

dispetto dell’invito di Amner, una inquietudine sempre più gran-

de stava dilagando irrefrenabile nella sua anima.  

Al centro di quello strano tempio circolare, la statua aveva co-

minciato ad accendersi di un chiarore sempre più intenso, che si 

rifletteva sui loro volti con luminosità arcana e inquietante. 

“Vuoi dire che davvero non è…”, mormorò lui con voce strozza-

ta, dopo aver colto appieno solo in quel momento quanto lo 

sconvolgesse l’amllusione di Amner. 

“No, prefetto della Grande Biblioteca, amico mio fin dai tempi 

della prima giovinezza, non è opera nostra. In ciò hai ragione. Io 

vi sono stata ammessa per la degnazione della dea, ma ne riman-

go esclusa…”, sospirò Amner. “E i segni che vedi impressi sulla 

parete di questo luogo non sono la nostra scrittura sacra…” 

Anicio Fabio chiuse gli occhi e respirò profondamente per alcune 

volte prima di ritrovare la parola. 

“Che intendi dire, Amner?” 

Amner girò lo sguardo tutt’attorno e poi alzò la mano destra co-

me per indicare tutta la liscia parete circolare di pietra intorno a 

loro. Man mano che il simulacro della dea irradiava luce sempre 

più intensa, il chiarore di tutta la parete circolare intorno sembra-

va smorzarsi mentre i caratteri geroglifici─o qualunque cosa fos-

sero e chiunque li avesse scritti─si accendevano di una chiarità 

dorata sempre più splendente. Anicio Fabio tornò a vagare con lo 

sguardo lungo la parete circolare e sulla superficie semisferica 

della volta. 

“… solo a pochissimi è stato rivelato il significato di ciò che è 

inciso su questa parete. E io sono fra i pochissimi. Sono storie. 

Storie al di là del tempo, storie che risalgono al tempo degli dèi. 

E quella si dice sia stata la scrittura degli dèi…”.  

Anicio Fabio sentiva Amner parlare come da una distanza infini-

ta: la bellezza e la grandiosità sconvolgente di quello spettacolo 

lo avevano travolto. In qual momento la parete circolare su cui 

poggiava l’immensa cupola si era oscurata e i geroglifici, ormai 

di luminosità insostenibile, sembravano tracciati con la luce da 
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una mano invisibile direttamente su un muro d’ombra. Lei se ne 

accorse e accennò a un sorriso malinconico. 

Anicio Fabio ascoltava ma le parole di lei sembrano faticare a 

raggiungerlo. Era ancora completamente posseduto da quello 

spettacolo che nessun avrebbe mai potuto immaginare. Amner 

dovette attendere che l’emozione del nuovo si temperasse e lui 

ritornasse a essere saldo possessore di ciò che sentiva.  

Trascorse un tempo che parve infinito.  

Poi lui tornò di nuovo a guardarla e dal suo smarrimento lei capì 

che le sue parole erano arrivate a segno. Forse adesso lui era 

pronto per ascoltare ciò che le era stato comandato di dirgli.   

“Questo luogo è sacro e non è in terra d’Egitto. La porta di luce 

annulla le distanze. E non è opera d’uomo. Come non lo è questa 

scultura. Si dice che gli dèi stessi l’abbiano forgiata in un metallo 

prezioso e perduto. E si dice anche che sia stata la dea a porre 

questa sua immagine qui, in questo luogo, all’alba del tempo, 

molto prima che i nostri antenati uscissero dall’ombra e imparas-

sero a invocare gli dèi…” 

Dèi che scolpiscono le proprie effigi e le celano in grotte 

perché rimangono lontano dagli sguardi degli uomini? 

Come può essere? 

Le statue sono fatte per essere viste. E quelle degli dèi a 

maggior ragione… 

Amner sa che non sono un devoto e che gli uomini si im-

maginano dèi diversi a seconda di ciò che hanno bisogno.  

E come diceva Senofane ognuno li figura e raffigura a 

propria immagine e somiglianza: se i cavalli avessero 

dèi, avrebbero forma di cavallo… 

Amner continuò e le sue parole risuonarono come un primo ten-

tativo di rispondere alle domande di lui. 

“Gli dèi sono gli stessi per tutti, nonostante i molti nomi con cui 

sono invocati e le forme che li raffigurano”, sussurrò lei con voce 

che sembrava ispirata. “Questo luogo sacro è uno dei molti che 

gli dei hanno costruito fra il cielo e la terra per custodire i loro 

misteri. E tutti sono uniti in una rete invisibile che avvolge il no-

stro mondo e lo preserva…” 
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Anicio Fabio la guardava con intensità sempre più rovente e in-

sopportabile. Non era quella la risposta alle domande vere che lo 

agitavano. 

Amner sembrò cogliere il suo disagio. Sospirò, facendosi davve-

ro triste. Triste e ancora più bella. Ci furono lunghi momenti di 

silenzio e poi lei sussurrò: 

“Il pavimento di questo luogo ha accolto molte volte l’impronta 

dei piedi degli dèi… E della dea”. 

Lui sobbalzò. 

“Intendi dire che qui sono davvero passatigli dèi?”, gemette. 

“Tu non ascolti, prefetto della Grande Biblioteca. Gli dèi stessi 

hanno costruito questo luogo di meraviglie…”, ribadì lei con 

dolcezza, consapevole che non era facile far accettare a un uomo, 

a un romano, l’immensità della rivelazione che lei gli stava poco 

a poco dischiudendo. 

Una forza irresistibile sembrava chiudere in una morsa metallica 

il suo stomaco. Uno sgomento mai provato prima lo aveva assali-

to come un predatore notturno che vola nell’aria nera e non riu-

sciva a strapparselo di dosso. 

Lei annuì rivolgendo lo sguardo alla dea. 

“Questo recinto è un luogo sacro. Uno dei luoghi dove gli dèi 

camminano. Arrivano dall’aria trasparente e in quella stessa tra-

sparenza se ne vanno. E poi tornano ancora”. 

“E tu li hai mai visti?”, chiese lui, vincendo per un attimo il sen-

so di oppressione che lo attanagliava. 

Lei annuì di nuovo, ancora più triste. E ancora più bella. 

“Più di una volta, Anicio Fabio…”, sospirò lei. “Ma io non sono 

stata scelta. Tu, Anicio Fabio, sei stato scelto…” 
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Heptá 
 

La luce del mattino dilagava sopra quel primo tratto del Mare 

Okhiànos da cui la città allargava lo sguardo sopra i suoi domini. 

Sulla sommità del cerchio centrale, nella corte del palazzo del 

Khyrìos, la storia del Mare di Mezzo si era rovesciata. 

Hargòn, il khypothalàxyos da cui la Khyperkhegemònixes aveva 

guidato l’inaudita spedizione, scortato da altri sette, era ripartito 

per Khellada portando come trofeo la spada, lo scettro, la corona 

e gli anelli del Khyrìos della Basileja.  

Ma anche altri due navi erano partiti dalla città: una diretta verso 

il continente meridionale appena al di qua dello stretto, nella for-

tezza di terra da cui partiva la linea delle torri di guardia di 

Khàthlantis. Recava a bordo messi del Khyrìos con gli ordini per 

la resa da far pervenire alla flotta che stringeva d’assedio la Polì-

teja. La velocità della trasmissione avrebbe fatto pervenire la sera 

stessa il messaggio a destinazione─il presidio fatto costruire da 

Khùqulk’Han a occidente dell’immenso delta del Nehylos. Da lì, 

così ordinava il messaggio che giungeva da Khàthlantis, una na-

ve doveva partire per raggiungere il Khyperkhègemon con la 

consegna del Khyrìos di deporre le armi nelle mani della Polì-

teja. Meno di tre giorni di viaggio per portare a destinazione la 

più dolorosa delle notizie. 

L’altra nave invece avrebbe raggiunto la fortezza di Khàbder sul-

le coste della Ysperìja, dove giungeva la linea delle torri di guar-

dia della Polìteja. Anche questa notizia─identica, ma anche la 

più gioiosa che si potesse immaginare─sarebbe arrivato a desti-

nazione prima di sera.  

Khùqulk’Han si sentì morire quando seppe che la sua città era 

caduta prima ancora che la guerra cominciasse davvero e con tut-

te le condizioni perché fosse rapida ed efficace. La colpa era la 

sua per non aver saputo impedire la catastrofe. Se qualcuno era 

partito da Khèllada e aveva raggiunto Khàthlantis, doveva essere 

per forza sfuggito alla catena che aveva disteso tutto attorno alla 

Polìteja, sia sul mare che sulla terraferma. Furono per il Khyper-

khègemon giorni di tormento indicibile e lacerante. La caduta 

della Basìleja era dovuta a un suo errore fatale. Non sapeva quale 
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fosse, ma non poteva che essere andata così. Il suo onore, il suo 

nome, il nome della sua stirpe erano destinati per sempre al fan-

go e alla vergogna. Si vide davanti agli occhi il Khyrìos che ave-

va avuto fiducia totale e incondizionata nel suo Khyperkhége-

mon. Avvertì quasi lo strazio mortale e disperato di colui che sa-

rebbe stato l’ultimo Khyrìos di Khàthlantis. 

Un uomo d’onore si sarebbe dato la morte di fronte a un simile 

fallimento che esalava anche l’odore acre del tradimento. Avreb-

be mantenuto almeno questo ultimo sprazzo di dignità nella ver-

gogna infinita in cui era precipitato, ma prima gli ordini da 

Khàthlantis gli imponevano di mettere la resa nelle mani della 

Polìteja. 

 

Così meditava sulla sua rovina il Khyperkhégemon, in solitudine 

sul ponte più alto della poppa del Khenosìgaios. Non aveva volu-

to nessuno accanto a sé e la notte sembrava un po’ nascondere la 

sua onta incancellabile. 

Ad un tratto, inattesa, una sensazione strana, mai provata prima. 

Come di una presenza che saturava l’aria tutt’intorno.  

Si voltò, come se qualcuno fosse improvvisamente comparso alle 

sue spalle. Non vide nessuno.  

Poi gli parve di sentire una voce senza che il silenzio della notte 

fosse turbato. Quella voce─solenne, severa, perentoria, sembrò 

fiorire sembrò fiorire nella sua anima. 

I coraggiosi che hanno preso Khàthlantis sono alla fine 

un manipolo. Come puoi accettare che una flotta immen-

sa si debba arrendere a un manipolo di guerrieri che 

stanno dall’altra parte del Mare di Mezzo? 

Non era accettabile, in effetti.  

La lealtà al Khyrìos ti impone la resa. Ma la lealtà alla 

Basìleja di Khàthlantis, alla sua storia, ti impone di co-

stringere Khèllada alla resa. Disonore nell’un ca-

so─tradire la Basilèja per rimanere fedele alla consegna 

del Khyrìos─e disonore anche nell’altro─tradire la con-

segna del Khyrìos per rimanere fedele alla Basìleja. 

Quale disonore sceglierai, Khùqulk’Han? 
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La lealtà al Khyrìos che oggi è e domani non sarà più o 

la lealtà alla Basìleja che oggi è e domani sarà─se tu fa-

rai in modo che essa sia? 

Fu un lampo che gli abbagliò lo sguardo dell’anima e mentre la 

luce si dissolveva intravide la sagoma di un possente─lo rico-

nobbe subito. 

Il Khyperkhégemon non ebbe un attimo di esitazione. Scese sul 

ponte mediano e convocò immediatamente i suoi stràthegoi.  

Diede ordine di volgere le vele del Khenosìgaios verso Khàthin 

mentre dalla torre di guardia della prua partirono i messaggi lu-

minosi che nell’arco della notte avrebbero percorso tutta la cate-

na entro cui aveva stretto la Polìteja.   

Tre giorni dopo Khuqulk’Han entrò con l’ammiraglia nel porto 

di Khàthin per imporre il rituale della resa nel nome del Khyrìos 

della Basìleja di Khàthlantis. 

 

Quando la notizia della presa di Khàthlantis aveva raggiunto an-

che il più remoto dei vicoli, dando a tutti la certezza definitiva 

che il folle piano era riuscito e che la guerra era vinta, il sollievo 

di Khàthin fu immenso. 

L’Arkhon aveva convocato l’Akhrogheroùsia per dare il solenne 

annuncio mentre la festa dilagava senza freni per la città.  

I Nomòthetoi lo avevano raggiunto subito e dopo il sacro rito 

della libagione di ringraziamento agli dèi, mentre i Venerabili si 

abbracciavano fra le lacrime, Khlystenès e i Nomòthetoi, con la 

guardia dell’acropoli, sarebbero scesi fino al porto per accogliere 

dalle mani di Khùqulk’Han la resa della flotta di Khàthlantis. 

Intanto, per le strade della capitale, era dilagata una follia esal-

tante. I pochi uomini in armi rimasti nella città, per lo più giovani 

all’inizio del loro addestramento, erano stati portati in trionfo an-

che se non erano mai stati al fronte.  

Erano stati cortei spontanei che si dirigevano in lunghe fiaccolate 

verso il mare, dove sulla sabbia erano stati accesi fuochi per of-

frire a tutti pesce e focacce. 

Sul fronte di terra pareva accaduto un sortilegio.  

All’improvviso, la pressione delle legioni di Khathlantis si era 

allentata, come le acque che ritirandosi non premono più 
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sull’argine di un fiume. Lungo tutto il fronte, gli strathégoi di 

Khèllada videro comparire nelle brume di un’alba indimenticabi-

le, manipoli scelti di Khàthlantis con a capo lo strathègos prece-

duto da due guerrieri che reggevano ciascuno una grande fiacco-

la accesa in segno di resa.  

La notizia della vittoria era giunta poco dopo dalla linea delle 

torri di guardia, mentre gli strathégoi di Khèllada, sulle mura 

delle fortezze, stavano cercando di capire cosa stesse accadendo. 

Erano stati lasciati ostaggi in attesa che gli assedianti si schieras-

sero di fronte alle fortezze per deporre le armi. Ma intanto, fra le 

mura, la festa era cominciata. 

 

La festa era cominciata ma le cose andarono altrimenti.  

Con determinazione ferrea e spinti da un desiderio invincibile di 

vendicare l’onta, gli uomini e le navi di Khuqulk’Han, quando 

venne il momento stabilito, mossero verso le navi di Khèllada, 

che ormai avevano deposto le armi e lasciato liberi gli uomini di 

scendere sulle isole del Kyklàdykon per la festa. 

Con furia terrificante e implacabile, ma al tempo stesso con mi-

nuzia che non risparmiò nulla e nessuno, le navi della Polìteja 

furono fatte a pezzi e i pochi uomini rimasti a bordo massacrati. I 

pochi che, vincendo lo sgomento della sorpresa, riuscirono ad 

accorrere, furono anch’essi annientati senza esitazione. 

Durò una notte e le legioni di Khuqulk’Han non trovarono resi-

stenza. La stessa cosa accadde sul fronte di terra, dove gli ostag-

gi, che festeggiavano insieme agli uomini della Polìteja erano 

stati istruiti affinché cogliessero il momento adeguato per aprire 

le porte agli uomini che attendevano nel folto della foresta.  

L’alba vide uno spettacolo terrificante sulla terra e sul mare di 

Khèllada. Tutto il peso dell’immensa potenza di Khàthlantis si 

era riversato con terribile, devastante efficacia sulle difese della 

Polìteja ormai convinte della vittoria. 

Smarriti, l’Arkhon e i Nomòthetoi videro le fiamme salire dal 

porto all’alba e in lontananza i pennacchi di fumo delle navi che 

erano state annientate dalla flotta di Khàthlantis. 

Nessuno a Khàthin dubitava che Khysìdys avesse preso la capita-

le della Basìleja, ma a quel punto la caduta di Khàthlantis e la 
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resa el Khyrìos forse erano state parte di un piano ancora più au-

dace del loro. Era inimmaginabile che il Khyperkhégemon aves-

se infranto la consegna del Khyrìos e avesse continuato la guerra 

nonostante gli fosse stata comandata la resa. Per questo ciò che 

era accaduto in quella notte sembrava del tutto irreale, irreale 

perché impossibile. Al sorgere del sole, il Khenosìgaios entrò nel 

porto di Khàthin, sui moli del quale erano ancora attraccate le 

carcasse delle navi che stavano bruciando.  

Sulla grande piazza di carico e scarico, fu allestita la tenda per il 

Khyperkhégemon vincitore, che sarebbe stata il suo quartiere per 

tutta il tempo necessario alla resa. 

 

La sera del giorno successivo le due linee delle torri di guardia 

fecero pervenire a Khàthlantis la notizia della presa di Khàthin e 

della distruzione della flotta della Basìleja.  

Khysìdys impietrì, quando riuscì a ricostruire finalmente come 

fossero andate le cose. L’audacia del piano della Polìteja era sta-

ta superata dall’audacia dell’uomo che la Basìleja aveva posto al 

comando della sua flotta. 

La situazione era di stallo completo: le due capitali nemiche era-

no ciascuna in mano al nemico. Ma lo stallo era destinato a esse-

re di pochissima durata perché la flotta della Basìleja, nonostante 

la sconfitta, era pressoché integra e vittoriosa, mentre la flotta 

della Polìteja, nonostante la vittoria, era stata sconfitta e annien-

tata. 

Come ne sarebbero usciti?─si chiedeva Shykhmeth.  

Se Khùqulk’Han aveva ignorato l’ordine del Khyrìos, non si po-

teva contare troppo sull’avere in ostaggio il Khyrìos e la città. 

Facesse parte o non facesse parte di un piano, tutto questo impo-

neva alla Khyperkhegemònixes una scelta fra alternative egual-

mente senza sbocco: tenere la posizione secondo le consegne ri-

cevute significava attendere il ritorno in patria della flotta vitto-

riosa di Khàthlantis, che sarebbe tornata molto, molto in fretta, 

sapendo che il Khyrìos era prigioniero. E se lei e i suoi khòplytes 

fossero rimasti a Khàthlantis, non avrebbero avuto scampo. Op-

pure poteva abbandonare la città appena conquistata, ma solo per 

tornare verso Khàthin, sconfitta pur avendo compiuto l’impresa 
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più audace della storia della Polìteja, e per consegnarsi nelle ma-

ni di Khùqulk’Han.   

 

Khysìdys meditava in solitudine sulla terrazza della torre più alta 

del palazzo del Khyrìos, guardando verso oriente, mentre la luna 

sorgeva nel suo pieno fulgore sopra le acque immobili del mare 

Okhìanos.  

Aveva chiesto di essere lasciata sola e aveva vagato a lungo nelle 

grandi corti dei palazzi che sorgevano sul piano più alto del cer-

chio centrale. I suoi khòplytes, a coppie si aggiravano inquieti per 

quei grandi spiazzi deserti.  

In cielo sembrava essersi accesa una nuova stella.  

La guardò a lungo. Si sentì stringere il cuore senza motivo. Forse 

era un presagio funesto.  

La città aveva saputo della caduta della Polìteja, ma cinquemila 

khòplytes esperti e agguerriti, il fiore dell’arte della guerra di 

Khèllada, non erano una preda alla portata di una città inerme. 

Lei non desiderava nessuno accanto, perché la decisione finale 

doveva essere soltanto sua. Gli uomini e le donne che l’avevano 

seguita in armi erano disorientati e smarriti come lo era lei. Sa-

pevano che il loro mondo era caduto e che per loro il ritorno sa-

rebbe stato infinitamente doloroso, qualunque destino li avesse 

attesi all’arrivo.  

Khysìdys era stanca di vedere, quasi riflessa, nei volti di quegli 

uomini e di quelle donne la sua stessa espressione cupa, desolata, 

dolorosa. Cercava quiete. Quiete per riflettere su quello che era 

successo, sull’inaudito che per due volte in pochissimi giorni era 

successo contro ogni verosimile possibilità che succedesse. 

Si strinse nel suo ampio mantello, come presa da un brivido di 

freddo, nonostante la stagione fosse la più dolce dell’anno.   

Camminò lungo la balaustra della grande terrazza gettando lo 

sguardo su tutta la città che si stendeva ai suoi piedi. Poi si ac-

corse che al centro della terrazza, sopra uno zoccolo di pietra ap-

pena sbozzata a forma di fiore che si apriva verso l’alto, c’era 

una scultura. Era di metallo ed era opera di fattura raffinatissima, 

con le giunzioni delle parti perfettamente celate e la superficie 

levigata e polita quasi come quella di uno specchio. 
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La statua raffigurava il dio di Khàthlantis, il dio che si diceva 

avesse eretto i colossali pilastri su cui poggiavano i tre cerchi 

concentrici della città e la grande spianata orientale e al quale si 

diceva risalisse la stirpe regnante─Posuydon. Brandiva nella ma-

no destra la lunga lancia a tre punte, scettro di sovranità e arma 

letale a un tempo. Era alta il doppio di un uomo e torreggiava 

sopra di lei mentre cominciava a riflettere, quasi per irrisiderla, i 

raggi della luna nascente.  

Khysìdys si sentiva oppressa da quella grandezza e devastata da 

ciò che un uomo era stato capace di fare, sicuramente ispirato e 

guidato da quel dio che non amava la sconfitta dei suoi, anche se 

molti lo avevano dimenticato.  

Respirò a fondo, come per ritrovare il coraggio che si era dissolto 

nello smarrimento di quei giorni terribili. 

Poi, all’improvviso, un rumore, quasi impercettibile, un sussurro 

che sembrava nascere dal silenzio della pietra intorno a lei e del 

metallo davanti a lei. 

C’era qualcuno.  

Sicura che si trattasse di un sicario che aveva violato la sicurezza 

del palazzo, Khysìdys sfilò le due corte daghe che portava dietro, 

nei foderi incrociati della cintura. Cone due daghe in mano celate 

sotto il mantello, si mosse lentamente intorno alla statua. 

Fatti tre passi, trasalì sentendosi raggelare. 

Davanti a lei, nella tenue bellezza della luce della luna ormai alta 

sopra le acque del mare, Glàykhopys si ergeva in tutta la sua sta-

tuaria bellezza. Sembrava molto, molto più alta e il suo viso an-

cora più bello e splendente. Anche lei era avvolta da un pesante 

mantello, chiaro come la luce della luna. I suoi occhi azzurri bril-

lavano nella penombra, bellissimi e rassicuranti.  

“Glaykhopys …”, gemette Khishtar con un sospiro, al colmo del-

lo sgomento, eppure stranamente rassicurata dalla presenza della 

donna. “Tu qui?” 

Al vederla così, in quella solenne, sovrumana bellezza, nel chia-

rore travolgente e soggiogante del suo sguardo chiarissimo, le 

ricordò qualcosa, qualcosa che però, forse a causa dell’emozione 

travolgente che l’aveva investita, non riusciva ad afferrare. 
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Glàykhopys non rispose. Sorrise e scostò la falda del mantello 

alzando un braccio per avvicinare la sua mano al volto di 

Khysìdys, come se volesse accarezzarla. 

L’abito che si intravedeva sotto il mantello era strano, qualcosa 

di mai visto: sembrava come una seconda pelle, ma dorata e bor-

data d’argento ai polsi e alle caviglie, intorno spalle e al seno. 

Portava una cintura, alta e con un fregio sulla fibbia che non riu-

sciva bene a vedere. Eppure, anche questo le sembrò familiare.  

Un alto collare colore del khàrgyron chiudeva quell’abito che 

aveva la lucentezza del metallo. La mano di Glàykhopys era co-

perta di quella stessa strana pelle che sembrava metallica e lucen-

te. Non l’accarezzò. Le appoggiò invece l’indice sulle labbra 

come a chiederle il silenzio. A quel tocco, Khysìdys si sentì in-

vadere da una quiete che mai aveva provato. Chiuse gli occhi per 

un attimo, come per assaporare quel dono in cui tutte le sue an-

gosce, tutto il suo dolore si erano improvvisamente dissolti. 

Glàykhopys ritirò la mano e sciolse il mantello, che cadde a terra 

e apparve in tutta la bellezza del suo vero splendore. Khysìdys si 

sentì quasi venire meno. Mentre la fissava attonita, cadde sulle 

ginocchia, mormorando: 

“Khàthinai…” 

La dea sorrise e annuì. 

Khysìdys sentì salire le lacrime agli occhi per la commozione, 

mentre la sua anima sembrava allargarsi come per accogliere il 

mondo entro i propri confini. Khàthinai le offrì la mano per al-

zarla e le sussurrò dolcemente: 

“Vieni, Khysìdys, il tempo è ormai spirato ma tu sei attesa…” 

In cielo la nuova stella che Khysìdys aveva visto poco prima si 

era improvvisamente accesa di luce abbacinante e pareva essersi 

come spezzata in due. E le due stelle nate dallo spezzarsi di 

quell’unica, stavano precipitando sul mare. 
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Sapta 
 

Alle parole di Khàthinai seguì un lungo silenzio. 

Nessuno dei Dodici e nemmeno l’Araldo si sarebbero aspettati 

ciò che Khàthinai aveva loro mostrato. 

Khalàh si era incupito e meditava. Non avrebbe parlato per pri-

mo dopo la figlia di Thsèyous. Forse non avrebbe nemmeno par-

lato. Non aveva alcun desiderio di giustificarsi davanti ai Dodici.  

La sua colpa andava oltre ed era una colpa che gravava solo su di 

lui─per i Dodici era stato solo seguire la legge dei Primi Nati, la 

legge per la quale erano diventati ciò che erano. 

Ed erano ancora giovani nonostante i cicli innumerevoli trascor-

si─gli stessi che erano trascorsi per lui, in verità, ma senza il pe-

so che lui, da sé, si era caricato sulle spalle sollevando loro dalla 

colpa di innumerevoli vite sacrificate quando le mietiture aveva-

no avuto luogo. 

Ora, le parole di Khàthinai annunciavano che i Dodici avrebbero 

posto fine a quella legge. Non ci sarebbe stata più alcuna mietitu-

ra e ai nàhra sarebbe stato consentito di raggiungere il polo supe-

riore della sfera─così come la figlia di Thsèyous aveva mostrato 

a tutti. 

Non avevano a cuore il proprio destino? Oppure accettavano la 

sfida? Oppure ancora non desideravano alcun destino e le cose 

sarebbero andate come sarebbero andate… 

Per Khalàh questa fatuità, questa leggerezza era intollerabile. 

Il bruciare della colpa era il prezzo da pagare ai Primi Nati, il 

prezzo della loro condizione. Se i Dodici ne rigettavano il peso, 

avrebbero pagato con altro. Questo gli sembrò infine la possibili-

tà di consentire ai nàhra di raggiungerli e Khàthinai, colei che 

più di tutti loro riusciva a spingere lontano il suo sguardo chiaro 

e azzurro, ne doveva essere compiutamente consapevole.  

Thsèyous si era alzato per parlare. 

A lui, il primo dei Dodici, spettava il diritto di parlare prima di 

ogni altro. E volentieri, quel giorno, gli altri Immortali riconob-

bero a lui l’antico diritto. 
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“Compagni del cammino finora percorso”, cominciò solenne-

mente. “Sta accadendo oggi qualcosa che non era mai accaduto 

prima…”  

Il suo sguardo era fisso su Khalàh. L’Araldo era l’unico a cui 

Thsèyous, quel giorno, interessava parlare. Gli altri lo avrebbero 

seguito, specie dopo le parole di Khàthinai─non per ciò che ave-

va detto, ma perché quello che aveva detto aveva avuto Khalàh 

come bersaglio. 

“Non possiamo ignorare ciò che Khàthinai e Posùydon hanno 

compiuto, ignorando la legge. Non possiamo nemmeno ignorare 

che i nàhra di questa epoca non sono quelli di ventimila o tren-

tamila o cinquantamila cicli fa…” 

Le sue parole cadevano come pietre nell’aria intorno a lui e come 

pietre gravavano sulle spalle di ciascuno.  

“Ignoreremo la legge o ignoreremo i nàhra? Se ignoreremo la 

legge cesseremo di essere ciò che siamo? E se ignoreremo i 

nàhra per quanto potremo ancora continuare a essere ciò che 

siamo? La legge rimane sempre uguale, come noi siamo rimasti 

sempre uguali fino a questo momento della nostra immortalità. I 

nàhra non sono rimasti uguali. E se cambia ciò per cui noi siamo 

stati portati a essere quello che siamo, potremo noi rimanere 

quelli che eravamo all’inizio? Il nostro destino non è la legge. Il 

nostro destino sono i nàhra…” 

Nello sguardo di Khalàh era calata la tenebra. Thsèyous non di-

stolse lo sguardo da lui fino a quando, voltatosi verso i Dodici, 

concluse: 

“Ricordatevi che non moriremo, dal momento che siamo diven-

tati khàmarah. Ma ricordatevi anche che noi siamo nati nàhra. E 

sul nostro essere nàhra è stato innestato il nostro essere khàma-

rah. E ciò vuol dire che nulla impedisce ai nàhra di arrivare con 

le proprie forze là dove i Primi Nati concessero a noi di arrivare 

innumerevoli ere fa. È solo questione di tempo. E se loro posso-

no, non è forse, per ciò stesso, loro diritto?” 

Di nuovo il silenzio raggelò la sala delle assemblee, come se 

l’aria fosse diventata ghiaccio e tutto ciò che era nella sala fosse 

stato imprigionato nella sua trasparente e inscalfibile consistenza. 
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Gli Immortali guardavano Thsèyous che intanto era tornato a fis-

sare il suo sguardo sull’Araldo.  

Khàthinai guardava il padre immobilizzata dallo stupore e 

Posùydon, meno colpito ma pure incapace di reagire, si chiedeva 

cosa sarebbe successo appena l’Araldo si fosse alzato per parla-

re─nessuno degli Immortali avrebbe parlato. Del resto, se lui e 

Khàthinai avevano lungamente ponderato la questione credendo 

di essere i soli a essersela posta, se Thsèyous l’aveva lungamente 

meditata─le sue parole lo dicevano con chiarezza al di là di ogni 

possibile dubbio─ prima di scoprirsi davanti a tutti, tutti gli altri 

avevano appreso la questione solo quella mattina. Erano stati 

convocati per dirimere una controversia fra due di loro e si tro-

vavano precipitati nella necessità di prendere una decisione da 

cui la loro stessa esistenza─non quella dei nàhra─sarebbe stata 

irreversibilmente e totalmente condizionata. 

Khàthinai temeva l’Araldo. Posùydon ne era meno intimorito, 

ma non gli si era mai opposto. Gli altri Immortali non riuscivano 

nemmeno a immaginare se stessi senza la vigile presenza del loro 

Araldo. Thsèyous si era apertamente alzato a sfidarlo. Si erano 

sempre rispettati e ciascuno aveva avuto molta cura nell’evitare 

occasioni che potessero dare luogo a conflitto.  

Ora molte cose stavano venendo a maturazione─il desiderio di 

esplorare nuove vie, la necessità di ridisegnare i legami con i 

nàhra, la sfida di riuscire a portare altri verso l’immortalità così 

come i Primi Nati avevano fatto con loro, due Devàh che non in-

tendevano rinunciare ai nàhra cui si erano legati…─e poteva es-

sere giunto il tempo di una mietitura diversa. Che avrebbe cam-

biato tutto. Perché mentre fissava Khalàh negli occhi, Thsèyous 

vi aveva visto l’ombra e poi l’ombra diventare tenebra.  

E la tenebra dell’Araldo investì i Dodici.  

Khalàh si alzò nel silenzio che le parole di Thsèyous avevano 

portato nel sabhà. E cominciò, dapprima con tono misurato: 

“Un tempo fummo nàhra. Ma così tanti cicli sono passati che 

solo un khmaràh può ricordare quanti. Non abbiamo più nessun 

debito con ciò che siamo stati. Il nostro debito è solo con i Pra-

thamàjakh, coloro che ci hanno fatto essere ciò che siamo…” 
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Era così e non era così. Il sussurro delle miriadi di nàhra che lui, 

che tutti loro, avevano sacrificato al compito affidato dai Primi 

Nati, si faceva assordante dentro di lui. E come un velo si apriva 

sull’infinito del tempo che consumava il senso di ogni cosa, an-

che quello degli dèi. Ma lui non avrebbe tradito le scelte fatte 

all’inizio. Se erano state un errore, allora anche ciò che erano di-

ventati era stato un errore. Ma non si poteva tornare indietro e 

fare altre scelte.  

Le sue parole, sospinte dal dolore e dalla colpa, cominciarono a 

echeggiare con durezza. 

“Noi siamo stati dèi per i nàhra. Davvero il nostro futuro sarà 

non esserlo più? Davvero sentite il bisogno di diminuire la di-

stanza fra noi e loro fino a quando loro saranno come noi─fino a 

quando noi stessi permetteremo a loro di essere come noi? È 

questa per voi il disegno di Primi Nati?” 

Khàthinai vide sgomento negli sguardi dei compagni. Le parole 

dell’Araldo erano efficaci─come sempre, quando voleva convin-

cere. Questa volta come mai altre volte. 

“Noi siamo quello che siamo perché il legame con i Primi Nati 

non è mai venuto veno. Noi siamo un nodo della rete che unisce 

miriadi di stelle e loro sono per noi quello che noi siamo per i 

nàhra. Davvero è desiderio dei Devàh sciogliersi dal vincolo, 

smettere di appartenere a ciò che ci fa essere quello che siamo?” 

Gli dèi si guardavano fra loro, incerti come mai altre volte era 

successo. Khàthinai colse nei loro sguardi segni di cedimento 

alla persuasione dell’Araldo. 

Si volse a Posùydon e si guardarono per un istante. Lui annuì 

impercettibilmente e, mentre l’Araldo taceva osservando negli 

occhi degli altri come le sue parole stessero producendo il loro 

effetto, lei parlò. 

“Per miriadi di cicli abbiamo sempre fatto le medesime cose. Per 

miriadi di cicli abbiamo udito dall’Araldo sempre le medesime 

parole. Il destino davanti a noi è ancora miriadi di cicli in cui ri-

peteremo le stesse cose già fatte da miriadi di cicli e udiremo 

sempre le medesime parole che l’Araldo ripete da miriadi di ci-

cli. È questo il nostro più grande desiderio? È questo davvero, la 

ripetizione infinita dell’uguale che i Primi Nati ci hanno chiesto? 
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Se è così, quale differenza fa che siamo noi a fare quel che fac-

ciamo o qualcun altro? O piuttosto, quale differenza fa che siamo 

noi a vegliare sulla storia di Prythvi-Dhàritri o una delle yàntra 

che siamo noi stessi in grado di costruire proprio perché facciano 

sempre le medesime cose?” 

L’Araldo si era di nuovo assiso e nel suo sguardo era ormai dila-

gata la tenebra. La tenebra più cupa che mai avesse provato. 

Khàthinai era femmina ma il suo jivakh era lava e metallo insie-

me. Thsèyous non era da meno, ma a lui mancava l’acutezza del-

lo sguardo e la raffinatezza dell’argomentare. Lei avrebbe travol-

to chiunque per difendere ciò che davvero le stava a cuore. E 

reggere l’assalto del padre e della figlia sarebbe stato per lui 

davvero arduo.  

Stava per alzarsi e parlare di nuovo, quando Thsèyous lo prece-

dette senza osservare i riguardi che all’Araldo erano dovuti dai 

Dodici. E parlò rivolto agli altri. 

“Noi non ricuseremo il compito che ci fu affidato dai Primi Nati. 

Per quel compito diventammo quel che siamo e il legame con i 

Primi Nati non verrà mai meno. Ancora pianteremo i semi di 

nuove civiltà e li porteremo a germogliare, sapendo che quel ter-

reno diventa ogni volta più fertile quando una civiltà volge al 

tramonto. Di tutto ciò che accade, dal seme alla maturazione, noi 

fisseremo e conserveremo memoria aggiungendo sempre nuovi 

smrtyah dutàh ai molti che già fanno da corona alla nostra dimo-

ra. Nulla muterà nella nostra appartenenza alla rete celeste dei 

Prathamàjakh: loro continueranno ad avere da noi ciò che hanno 

sempre avuto. Solo, noi non metteremo più fine alle civiltà che 

giungono a maturazione. Lasceremo che siano i nàhra a scegliere 

e le circostanze a decidere. Anche dopo quella che noi conside-

riamo la maturità di un’epoca potrebbero accadere cose da con-

segnare a eterna memoria. Noi lasceremo che il giardino diventi 

foresta rigogliosa”. 

Gli dèi assentirono. 

Poi si volse a Khalàh e abbassando lo sguardo in segno di rispet-

to, prima di parlare, così a lui si rivolse: 

“Nessuno, Araldo de Primi Nati, desidera porre in questione ciò 

che siamo e ciò che abbiamo fatto per miriadi di cicli né mettere 
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in dubbio che ciò sarà anche il nostro futuro. Nessuno ricuserà il 

nostro legame imperituro con i Prathamàjakh. Lasceremo solo 

che i nàhra siano quello che noi, all’inizio, abbiamo fatto in mo-

do che fossero fino alle estreme conseguenze. Si abbrevierà la 

distanza che ci separa? Lo vedremo. Se così fosse, sarà un segno 

che così poteva e doveva essere…” 

Il suo sguardo, fisso nella tenebra che allagava gli occhi e il ji-

vakh dell’Araldo, si accese all’improvviso, dissolvendola per un 

istante e concluse: 

“E se fosse questo il segno che Prathamàjakh attendono da mi-

riadi di cicli? E se il disegno fosse che i nàhra del nostro mondo, 

o di un qualsiasi mondo della loro smisurata rete celeste, diventi-

no da se stessi ciò che noi siamo diventati, ciò che i Primi Nati ci 

hanno fatto diventare?” 

La tenebra nello sguardo di Khalàh divenne nero impenetrabile 

mentre il suo volto assumeva un’espressione sgomenta. Lo stesso 

sgomento che si accese sul volto degli altri. Solo nello sguardo di 

Khàthinai e di Posùydon brillò il sorriso che sanciva definitiva-

mente la sconfitta dell’Araldo, nonostante Thsèyous gli avesse 

offerto una via d’uscita più che onorevole. 

Khalàh sedeva imprigionato da un silenzio di pietra.  

Khàthinai attese che l’Araldo replicasse a Thsèyous. Ma nessuna 

parola echeggiò per lunghi istanti sotto le volte trasparenti del 

sabhà. Allora fu lei a prendere la parole. 

“Khàthlantis e Khèllada sono civiltà giunte a maturazione. Sa-

rebbe il tempo della mietitura. Che i Devàh si ritirino invece dal 

confronto che vede opposte le due estremità di quello che i nàhra 

chiamano Madhya Shàgara, il Mare di Mezzo. Siano essi a deci-

dere come la storia dovrà proseguire. Ora muovono da una con-

dizione di parità…” 

Gli occhi di tutti si volsero all’Araldo. Non per pregare o chiede-

re, ma perché si dichiarasse a favore o contro la decisione che i 

Devàh, dopo le parole del padre e della figlia avevano preso. 

Nel sabha invaso dalla luce del sole ormai alto nel cielo, passa-

rono lunghi istanti di silenzio duro come il più duro dei metalli. 

Khalàh sedeva con un gomito appoggiato al bracciolo del seggio 

e la mano alla fronte che gli copriva gli occhi. 
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La sua voce echeggiò bassa e profonda come un lontano fragore 

di tuono, come un colpo che scuote la terra nelle sue viscere più 

remote. 

“Fra poco una delle nostre yàntra raggiungerà un akasasmàh, 

una pietra del cielo il cui percorso passerà non lontano dalla su-

perficie verde e azzurra di Prythvi-Dhàritri. Nessuno può fermar-

la. Nemmeno io. La potenza racchiusa nello yàntra spezzerà la 

pietra del cielo in due parti eguali che il colpo dirigerà alle due 

estremità del Madhya Shàgara. Una cadrà a occidente del Mare 

di mezzo, in prossimità dei pilastri che un tempo sorressero sul 

mare la nostra dimora e l’altra a breve distanza dalla città che 

domina quello che i nàhra chiamano il Primo Mare, a oriente. 

Fra poco né Khàthlantis né Khèllada saranno più…” 

I Dodici si guardarono smarriti.  

Era sempre l’Araldo, una volta deliberata la mietitura, che vi 

provvedeva, il più delle volte causando catastrofi naturali con 

yàntra che lui stesso, avvalendosi della perizia di Haphàystion, 

faceva costruire a una squadra scelta di sevakàh. 

Se le sue parole rispondevano al vero─e nessuno ne dubitava 

minimamente─era la fine per le due civiltà care a Posùydon e 

Khàthinai. 

Lei lo guardò sgomenta. Lui si era incupito.  

Per mettere in atto le parole di Thsèyous avrebbero dovuto aspet-

tare ancora. Avrebbero dovuto aspettare il tempo di una nuova 

mietitura e di nuovo porre la questione all’assemblea dei Devàh, 

di nuovo affrontare con durezza l’opposizione ostile e intransi-

gente dell’Araldo. E il consenso degli altri avrebbe dovuto di 

nuovo essere conquistato. L’Araldo, per contro, aveva tutto il 

tempo per ricondurre a sé gli altri. E questa volta, preparato, non 

avrebbe permesso che lo si schiacciasse così come era appena 

accaduto. 

No. Non si poteva aspettare una prossima occasione che verosi-

milmente non si sarebbe più presentata. Tutto questo fiorì nel 

breve volgere di un respiro nel muto scambio che pötruvya e la 

bhratarduhitr ebbero in quell’unico sguardo. 

Lo sguardo cupo di Posùydon d’un tratto si illuminò. 
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Dobbiamo portare a compimento il nostro disegno ades-

so, Khàthinai, altrimenti dovremo attendere ancora a 

lungo e ricominciare tutto daccapo. 

Lei lo guardò, angosciata. Ne era perfettamente consapevole ma 

non vedeva via d’uscita. 

Ti dirò cosa faremo per rendere irreversibile il nuovo 

corso della nostra vita. Ma tu dovrai seguirmi e fare quel-

lo che farò io. Non abbiamo tempo per esitazioni né dub-

bi. Sarai con me, mia bhratarduhitr? 

Lei lo guardò cercando di cogliere cosa lui nascondeva dietro 

quell’affascinante sguardo colore dell’ambra. 

Sarò con te pötruvya, qualunque cosa sarà necessario fa-

re. Non sono disposta a un istante in più delle vita che 

abbiamo fatto da troppi vàrshani. E siamo ormai troppo 

avanti per poterci illudere che tutto sarà come prima. 

Parla, pötruvya e io sarò con te. 

Il sorriso luminoso di lui la inondò. 

Abbiamo pochissimo tempo prima che le pietre del cielo 

cancellino per sempre e irreversibilmente i nostri protetti 

e di loro non resti null’altro che la memoria che noi cu-

stodiamo nei nostri smrtyah dutàh. 

Io prenderò il mio vahàna-ghola e sarò a Khàthinn prima 

che la pietra del cielo colpisca il mare e il mare travolga 

la città e tutto ciò che vi si affaccia.  

Prenderò il nàhra che ho scelto da tempo.  

L’avrei fatto con meno urgenza e preparando gli altri a 

ciò che è inevitabile. 

Tu farai altrettanto. Andrai a Khàthlantis, la città sorta 

sul luogo della nostra prima dimora, e prenderai la nàhri 

che ti è sempre stata a cuore.  

Dobbiamo andare subito. 

Ci sarà tempo poi per dare spiegazioni. Tuo padre sa, 

anche se con lui avevamo fissato altri modi e altri tempi. 

Ma sono sicuro che non mancherà di approvare. 

Presto avremo nuovi Devàh nell’assemblea.  
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L’immortalità ci ha negato la possibilità di generare dal-

le nostre viscere. Ma rigenerare ci è consentito. Ora è 

tempo. Ed è tempo ora per noi di andare.  

Khàthinai lo fissò mentre gli occhi le si inumidivano e il peso 

insostenibile che fino a pochi istanti prima le gravava sul jivakh 

si era dissolto. Le scivolò una lacrima da una delle due meravi-

glie azzurre che stavano guardando Posùydon in quel momento. 

Lei non rispose. Si volse all’Araldo e chinò la testa senza atten-

dere il congedo. Poi si volse verso suo padre salutando senza at-

tendere congedo.  

Thsèyous la guardò cercando di forzare il jivakh della figlia che 

però lei aveva reso inaccessibile─a nessuno, per nessun motivo, 

in quel momento avrebbe permesso di violarlo. 

Posùydon non ebbe di tali riguardi e fissò per un istante il fratel-

lo, che vide nel fratello il sorriso della vittoria. 
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Otto  
 

Erano andati a sedersi su un alto sperone roccioso coperto 

d’erba, proprio sopra l’ingresso della caverna dove era avvenuto 

il ritrovamento. Si erano portati una bottiglia di grappa veneta. E 

avevano cominciato a brindare. La notte era limpidissima. De-

neb, Vega e Altair dominavano luminosissime sul fondale ricur-

vo della volta celeste. La luna sarebbe sorta di lì a poco ancora 

nel fulgore della sua pienezza. 

“È stata un’esperienza entusiasmante, Professoressa Sclimani”, 

sospirò Algari con un inspiegabile groppo alla gola, mentre alza-

va il primo di una lunga serie di bicchierini ad alto tasso alcolico. 

“Domani dovremo riprendere gli scavi nella caverna. Forse salte-

rà fuori qualcosa d’altro…” 

Lei guardava il cielo persa in contemplazione delle stelle. Gli ri-

cordavano quando era bambina: le aveva amate moltissimo an-

che se poi la vita l’aveva condotta a frugare sottoterra.  

Aveva udito da lontanissimo le parole dell’assistente. Si costrin-

se a rispondere. In fondo lei non meritava affatto una dedizione, 

una lealtà, una fedeltà così intransigenti e assolute come quelle 

che il povero Algari le aveva sempre offerto senza chiedere mai 

nulla in cambio. Non lo capiva, non lo approvava, non lo inco-

raggiava, ma ne era in qualche misura intenerita.  

“Già, entusiasmante…”, sussurrò come per non disturbare troppo 

il silenzio della notte stellata. “E forse siamo solo all’inizio…”  

Algari annuì, sentendo il nodo alla gola stringersi ancora più do-

lorosamente. Come quando si perde qualcosa, qualcuno a cui si è 

molto legati… O si sta per perderlo. Si versò un altro grappino 

per tentare di scacciare quella strana sensazione che lo opprime-

va. Lei alzò il suo bicchierino vuoto stendendo il braccio verso di 

lui e lui versò anche a lei. 

“Una cosa però non abbiamo appurato, Professoressa”, sbottò 

senza preavviso dopo aver bevuto d’un fiato la sua grappa. Il si-

lenzio non faceva altro che ispessire e appesantire quella sensa-

zione così dolorosa. 

“Davvero?”, fece lei di malavoglia, strascicando la voce e tenen-

do lo sguardo fisso al cielo stellato. “E quale sarebbe?” 
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Toccò a lei buttare giù d’un fiato la grappa. 

“Perché alla purga dei preti quel dialogo e mezzo è riuscito a so-

pravvivere?” 

Sentì che l’innocentissima osservazione di Algari, in un altro 

momento, avrebbe scatenato dentro di lei la solita reazione a ca-

tena che attendeva quell’intervento dall’esterno per emergere 

nell’orizzonte della sua consapevolezza. Era per questo che ave-

va sempre avuto bisogno di Algari in quella stranissima chimica 

che aveva sempre funzionato fra loro─lui totalmente incapace di 

creatività ma inconsapevole evocatore di parole chiave; lei vul-

cano di creatività in perenne stato eruttivo ma con i condotti di 

sfogo sempre otturati…  

Quella sera però si sentiva stanca. Per la verità non proprio affa-

ticata, anzi, non si sentiva per niente affaticata. Sentiva invece 

come se l’aria diffondesse qualcosa di inodore, incolore, insapore 

che agiva come una sorta di anestetico e induceva un rallenta-

mento, un quieto abbandono al fluire del tempo. Non aveva vo-

glia di permettere alle parole dell’assistente di liberare i condotti. 

Si sentiva come in uno stato di sospensione, in uno stato di atte-

sa. E non ne era affatto dispiaciuta…  

Si sdraiò sull’erba che la calura aveva disseccato da tempo met-

tendosi una mano sotto la nuca. L’altra serviva per il bicchierino.  

“Già”, mormorò distrattamente chiudendo gli occhi. “Manca 

questo tassello…” 

Si sentì invadere da una dolcezza quasi inebriante.  

Allungò la mano col bicchierino vuoto verso Algari. Lui pronta-

mente riempì. 

Le cose sembravano allontanarsi da lei e cessare di sollecitarla ad 

agire. Riaprì gli occhi e tornò a fissare le stelle, in silenzio, per 

un lungo momento.  

Lentamente tutta la vicenda di quell’incredibile, inaspettato fine 

settimana cominciò ad assumere i contorni sfumati del sogno. Di 

nuovo si abbandonò alla contemplazione della notte. Algari atte-

se un po’ e poi rinunciò a continuare la conversazione.  

Passarono lunghi momenti di silenzio. Lui la guardava con la co-

da dell’occhio. Le vestigia dell’antica fiamma sembrarono per un 

attimo sul punto di prendere fuoco. Ma lei chiuse il varco a ogni 
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possibilità, sospingendo il povero assistente per l’ennesima volta 

nell’angolo in cui lei lo aveva sempre tenuto. 

“Lo sa, Algari?”, cominciò lei all’improvviso, dopo essersi sol-

levata su un gomito per vuotare il suo bicchierino, con una paca-

tezza che lui non le conosceva. “È strano… noi crediamo di pos-

sedere il passato, la Storia, quella con la maiuscola, solo perché 

abbiamo una campionatura ridicolmente minima di testimonian-

ze che scegliamo di ritenere rilevanti. E sulla base di quelle te-

stimonianze─del cui contesto e della cui posizione nel contesto 

in realtà non abbiamo la minima idea─riproduciamo su scala ri-

dotta quello che doveva essere stato su una scala immensamente 

maggiore…” 

Algari, malinconico e depresso, ascoltava fissando l’orizzonte a 

occidente che ancora non aveva del tutto spento il chiarore del 

tramonto. Si versò un altro bicchierino. Lei continuò senza mi-

nimamente sospettare dei sentimenti del povero assistente.  

“Lo sapeva che solo con millecinquecento specie di dinosauri 

non aviani abbiamo disegnato un’intera era geologica di quasi 

duecento milioni di anni? Ai nostri giorni, i rettili, pur essendo il 

mondo larghissimamente dominato da mammiferi e uccelli, con-

tano più o meno undicimila specie. Più di quelle che probabil-

mente mai troveremo dei dominatori del Mesozoico. Eppure, non 

so se per orgoglio o per stupidità, abbiamo la pretesa di avere un 

quadro sufficientemente esatto di quel periodo…” 

Algari non capiva bene perché lei le stesse facendo quel discor-

so. Finalmente giunse al punto. 

“Se per le grandi cose, cioè per la Storia con la maiuscola, lavo-

riamo solo con piccole, piccolissime testimonianze trovate per 

caso e a caso distribuite e ci illudiamo che possano farci da mo-

dello per le grandi cose, si immagina che possibilità abbiamo di 

fare ipotesi sulle piccole cose─come il salvataggio di qualche 

manoscritto─perdipiù risultato di congetture?” 

Algari sospirò. No. Non c’era nessuna possibilità. La congettura 

sarebbe stata per sempre congettura.  

“Le piccole cose”, concluse lei, “gli eventi casuali sono pratica-

mente impossibili da ricostruire. Si possono solo immaginare…” 

Lei tacque e il silenzio calò fra di loro.  
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Lui si versò un'altra dose e lei, sempre senza distogliere lo 

sguardo dal cielo allungò la mano verso di lui col bicchierino 

vuoto. 

Lui riempì coscienziosamente. 

“E lei ha immaginato qualcosa?”, chiese timidamente Algari. 

“Per quel che vale, sì…” 

“Posso saperlo?” 

Lei piegò un angolo della bocca in un sorriso. 

“Se proprio ci tiene… Ecco, vedo la splendida città di Alessan-

dria. Siamo nel terzo o quarto o quinto secolo. Ha poca impor-

tanza. Un vescovo stupido e zelante─zelante proprio perché stu-

pido o stupido proprio perché zelante, faccia lei, Algari─dopo 

aver fatto razzia nelle case di chi teneva libri, riesce a imporre la 

rimozione dell’Atlantide anche al prefetto della grande Bibliote-

ca. L’ha lasciata per ultima perché è la più grande e venerabile 

istituzione culturale dell’antichità e richiede che si maturino certe 

condizioni. Il nostro bibliotecario cerca di salvare il salvabile. Il 

preavviso è pochissimo e quindi cerca di mettere in salvo almeno 

le testimonianze più rilevanti, che evidentemente dovevano esse-

re i tre dialoghi di Platone…” 

Ad Algari sembrò che lei vedesse davvero quello che stava rac-

contando. In effetti si era alzata e appoggiandosi sui gomiti.  

Il grappino che aveva in mano fece la fine degli altri. Tutto d’un 

fiato. L’alcol bruciava dentro, ma invece di accenderla, sembrava 

spegnerla avvolgendola in una atmosfera surreale, quasi di so-

gno. Continuò:  

“Vedo che li affida ad un discepolo leale perché li nasconda a 

casa sua. Ma la perfidia dei preti ha già previsto questa mossa e 

tiene sotto osservazione tutti. Il bibliotecario ad un certo punto 

fugge perché teme per la sua vita─o piuttosto teme di essere co-

stretto a collaborare con la sciagurata operazione. Si rifugia da 

qualche parte, a Sais, per esempio, dove Platone dice essere so-

pravvissuta l’antica memoria di Atlantide, presso i sacerdoti…”  

Algari ascoltava, con gli occhi umidi per la commozione─o forse 

perché l’inusitata quantità di alcol ingurgitato fino a quel mo-

mento cominciava a fare effetto. Intanto il racconto di lei─o la 
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visione o il sogno o qualsiasi cosa fosse─continuava implacabile, 

preciso, assolutamente verosimile.  

“…I preti entrano nella Grande Biblioteca, fanno razzia dei testi 

incriminati perquisendo ogni nicchia più riposta. Crizia ed Er-

mocrate trovano il loro destino nel fuoco di qualche sacro rogo 

insieme a chissà quanti altri testi che parlavano dell’Atlantide, 

mentre solerti scribi di fede provatissima provvederanno─in altro 

luogo, all’ombra di qualche chiesa─all’opera chirurgica di corre-

zione e in casi estremi di asportazione di ciò che avrebbe potuto 

fare ombra alla sacra teologia. Ma credo che alla maggior parte 

dei testi tocchi il fuoco per rendere più rapida ed efficace la cura 

del male. Evidentemente anche il Crizia e l’Ermocrate, nono-

stante l’autorità del Divino Trombone, non potevano essere cor-

retti perché la parte da asportare era troppa. Quindi il fuoco, a 

quel punto. Il prefetto della Biblioteca viene sostituito dopo la 

fuga da un cristiano zelante. Tutti sono convinti che le opere col-

pevoli siano state eliminate, ma nei giorni successivi alla purga il 

qualcuno si accorge di qualcosa…”.  

La Sclimani si interruppe cominciando a ridere. 

“… nei giorni successivi alla purga?”, fece eco Algari ormai 

completamente coinvolto dalla storiella. 

Lei non rispose subito ma allungò la mano verso di lui per la ri-

carica di grappa veneta. Lui versò ossequiosamente e generosa-

mente. Lo stesso fece per sé.  

“Nei giorni successivi alla purga”, continuò, “qualcuno si accor-

ge che sugli scrittoi dei copiatori erano rimasti dei lavori non fi-

niti… Sa… i preti fanno le pentole ma non i coperchi. Uno è il 

Timeo, praticamente finito, che lo scriba aveva lasciato sul suo 

scrittoio per la rilettura finale. L’altro il Crizia, copiato a metà. 

Gli originali, che venivano riposti ogni sera nell’archivio della 

biblioteca─a quelli avevano puntato i sacri purificatori─sono na-

turalmente finiti nel fuoco per la maggior gloria di Dio, ma quel-

la copia e l’altra mezza copia sono sopravvissute senza che que-

gli sciagurati se ne accorgessero e senza che avessero alcun so-

spetto. Purtroppo non c’è stato niente da fare per l’Ermocrate, 

per l’altra metà del Crizia e per molte altre opere che non erano 

in copiatura. Questo qualcuno fa sparire i due rotoli e li fa arriva-
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re chissà dove, lontano dalle grinfie degli zeloti di Santa Madre 

Chiesa. Nei primi secoli del Medioevo, di Platone rimane in Eu-

ropa poco o nulla. Giusto il Timeo epurato dall’Atlantide. Poi, 

mettiamo con Alcuino, ricominciano a circolare copie ragione-

volmente originali del dialogo. A cristianesimo ormai affermato, 

nessuno bada più all’Atlantide, tanto più che Agostino ha reclu-

tato Platone facendolo diventare più Padre della Chiesa che i Pa-

dri della Chiesa. Non potendo più far danno perché ormai total-

mente consegnata al mito, il Timeo può circolare anche con 

l’Atlantide in corpo. Nel Quattrocento, i bizantini portano in Oc-

cidente il corpus platonicum completo e quindi arriva anche il 

Crizia dimezzato, che in Oriente, dove era già conosciuto, deve 

aver seguito più o meno la vicenda che in Occidente ha seguito il 

Timeo. Per l’Ermocrate niente da fare, irrimediabilmente perdu-

to. A tal punto che ci si chiede ancora oggi se mai stato davvero 

scritto…” 

Lei vuotò di nuovo il bicchierino e ne chiese un altro. 

Algari la imitò, impressionato e sconcertato. Era stato invaso da 

una malinconia incontenibile. Si regalò un’altra generosa dose di 

grappa brindando all’ignoto prefetto della Grande Biblioteca. Lei 

invece, silenziosa, continuava a guardare le stelle. Avvertendo 

qualche cedimento, l’assistente si sdraiò sull’erba. 

“È davvero strano…”, fece molto tempo dopo l’archeologa al-

lungando la mano verso Algari per un’altra botta di grappa. “Ci 

siamo costruiti una rassicurante visione della storia che comincia 

cinquemila anni fa e che da allora, secondo la nostra idea di svi-

luppo, ci dovrebbe portare verso le stelle. E se qualcosa ci sus-

surra che forse non siamo i primi, gridiamo allo scandalo… Pro-

prio come la Bibbia… cinquemila anni fa. Ma forse è davvero 

meglio così, Algari. Forse il nostro compito di scienziati non è 

quello di scoprire come stanno le cose, ma di rassicurarci e di 

rassicurare… dico bene Algari?” 

Nessuna risposta. Si accorse solo in quel momento che il suo 

braccio era ancora teso nel vuoto verso l’assistente senza che 

nulla fosse accaduto. 

“… Algari?” 
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Lei, decisamente intorpidita dalla grappa, si voltò verso di lui e 

lo vide che ronfava, rovinosamente svaccato sull’erba senza al-

cun ritegno professionale.  

Lo guardò per un attimo alla luce ormai vivida della luna e fu 

tentata sulle prime di versargli sulla faccia, con tutta la brutalità 

possibile, la grappa rimasta nella bottiglia. Ma riuscì a trattenersi. 

In fondo che colpa aveva Algari se Algari era Algari e non 

avrebbe potuto essere nient’altro che Algari? Lo guardò russare 

per qualche momento poi gli sfilò la bottiglia dalla mano e tornò 

a sdraiarsi, pensando che forse era meglio così. Forse davvero 

tutto era un sogno e forse Algari, dormendo il sonno innocente 

dell’ebbrezza─che risalendo a Dioniso in fondo era qualcosa di 

divino─aveva fatto la scelta meno dolorosa.  

Tornò a contemplare le meraviglie della volta stellata.  Il languo-

re che la avvolgeva riprese forza. Una forza dolce e seducente. 

Quello che aveva appena raccontato ad Algari non era una sua 

invenzione né una fantasia costruita. Le era sembrato come se 

fiorisse all’improvviso dentro di lei, chiaro e coerente. Era stato 

come assistere a quello che era accaduto: la penombra della sala 

dei copisti nella Grande Biblioteca, i rotoli dimenticati sugli 

scrittoi, lo scherzo del destino. Le era sembrato di essere lì men-

tre tutto questo accadeva.  

Il languore tornò a dissolvere tutto in una sorta di bruma immo-

bile e rilassante.  

A chi era appartenuta la cassetta?  

La domanda spuntò dentro di lei, ormai invasa da quella bruma, 

come un fiore spunta sopra una roccia. Lasciò che il fiore dispie-

gasse tutta la sua bellezza. 

La cassetta gli era apparsa davanti, anzi dentro, perché aveva 

chiuso gli occhi. Ricordava con precisione quasi dolorosa ciò che 

conteneva─oggetti che avevano raccontato di giorni lontanissimi 

nel tempo e nello spazio, in una lingua che non avrebbe mai 

compreso. Ricordava i cubi trasparenti accuratamente disposti 

che l’avevano sorpresa e commossa più di ogni altra cosa. In uno 

c’era il ritratto di un uomo, forse il proprietario. In un altro, il 

ritratto di una donna. Bella, anche se dall’aria esotica e strana…  
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All’insaputa di Algari─non era stato gran che complicato─lei 

aveva trovato casualmente il modo di attivare quegli affari – 

semplicemente tenendoli tra pollice e indice nei punti in cui su 

facce opposte erano incassati due piccoli dischi e premendo leg-

germente. Li aveva esaminati tutti, uno per uno mentre Algari 

dormiva. Lei non avrebbe mai potuto chiudere occhio dopo aver 

fatto quella scoperta…  

Erano tutti ritratti di persone: due uomini, due donne, quattro 

bambini… alcuni volti solenni, altri malinconici, altri assor-

ti─nessuno sorridente. Sentì una stretta al cuore per quel mondo 

ormai infinitamente lontano, perduto per sempre. Per la prima 

volta, dopo decenni forse, Enrica Sclimani aveva pianto di com-

mozione. 

Cosa erano esattamente quei cubi? Chi erano le persone di cui 

avevano perpetuato la memoria per dodicimila anni?  

Le era venuto in mente all’improvviso che anni prima aveva letto 

un romanzo di Allen Kurzweil, La scatola dell’inventore, nel 

quale si narrava che un orologiaio─pare secondo una abitudine 

comune nel Settecento─aveva raccolto in una cassetta una serie 

di oggetti che per lui erano stati particolarmente significativi e 

avevano segnato una svolta nella sua vita. Forse quella cassetta 

di metallo─era forse quello il mitico oricalco?─trovata nella 

tomba neolitica era il racconto di una vita consumatasi più di un-

dicimila anni prima.  

Fu presa di nuovo da una tristezza infinita. Gli uomini erano 

davvero foglie spazzate dal vento sotto lo sguardo maestoso e 

indifferente delle stelle. La visione si dissolse e d’improvviso 

sentì il dolore dei gomiti rimasti per troppo tempo a fare da ap-

poggio. Si sollevò a sedere e cercò la bottiglia della grappa. La 

sfilò dalla mano morta di Algari e si versò un’altra dose che fece 

sparire in un unico rapido sorso. Tornò a sdraiarsi sull’erba e a 

guardare il cielo. La luna si era ormai alzata e splendeva sopra il 

mare lontano annegando gloriosamente nella sua luce le stelle 

che la circondavano.  

Lei distolse lo sguardo e lo fissò sopra di sé, allo zenith, dove la 

limpidezza dell’aria aveva dato vigore anche alle stelle più labili. 
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Sentì gli occhi inumidirsi di nuovo, senza ragione. E subito dopo 

le lacrime di nuovo scendere verso le tempie. 

Non sapeva ancora cosa avrebbe fatto della scoperta. Era come 

se l’effetto euforico di quella scoperta davvero sconvolgente fos-

se già passato─o comunque attenuato e attutito da una quiete 

strana che l’aveva invasa e che la immalinconiva senza un moti-

vo chiaramente distinguibile. 

Voltò la testa verso Algari che russava al chiar di luna. Beato, 

pacifico, innocente.  
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Octo 
 

Sedettero sotto il portico dell’ampia terrazza che guardava a 

oriente, sopra l’ingresso del palazzo sacerdotale. I primi chiarori 

dell’aurora sembravano spargere la loro benedizione sulle pietre 

e sulla sabbia, come per prepararle all’arrivo del sole che anche 

quel giorno le avrebbe implacabilmente riarse. 

Anicio Fabio aveva dovuto ricorrere a una coppa traboccante di 

vino insopportabilmente speziato per riprendersi. Gli era intolle-

rabile il vino e specialmente come e quanto lo speziavano in terra 

d’Egitto, ma ciò che gli era appena accaduto l’aveva sconvolto 

fino alle radici più riposte e segrete dell’anima. Anzi, aveva di-

velto l’albero poderoso che lui riteneva di essere. Per questo 

aveva avuto bisogno di qualcosa che lo bruciasse dentro, qualco-

sa di intollerabile e di particolarmente disgustoso per poter reagi-

re allo stato di torpore che l’aveva assalito non appena era torna-

to dalla dimora sotterranea della dea. 

Le fiamme che si era sentito nello stomaco, nella gola, sulla lin-

gua, il senso insopportabile di disgusto e di repulsione che ave-

vano devastato i suoi nervi, lo avevano aiutato a riprendersi len-

tamente e a raccogliere le macerie di ciò che aveva sempre cre-

duto essere il mondo─e se stesso.  

Perché questo, infine, era successo: tutto davanti a lui era crolla-

to, perché nulla era come la sua sapienza, come la sapienza dei 

mortali immaginava che fosse. Tutto si era dissolto come se fos-

se stato semplice sabbia trattenuta da chissà quale fragile incan-

tesimo. Il suo mondo era stato totalmente investito e travolto da 

quell’incontro.   

No, non travolto ma superato, superato come si supera il 

fondale dipinto di un palco in un teatro e per entrare nel 

mondo reale…. 

Il mondo reale… ecco… quello che credevo mondo reale 

era in verità pallidissima immagine del mondo che sta ol-

tre i nostri piccoli, tortuosi, fragilissimi limiti… 

Si era come risvegliato da un sonno interminabile e si era accorto 

all’improvviso di quanto insignificante fosse, per dimensioni e 
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per complessità, il mondo che aveva creduto essere l’unico oriz-

zonte del suo sguardo. 

Si sentiva smarrito e un malessere indefinibile gli era dilagato 

nell’anima portandovi quel senso di impotenza, di immobilità, 

addirittura di fatica, nel muovere perfino una mano, dal quale ora 

stava cercando di riemergere. L’immensità dello spazio e del 

tempo che gli era stata squadernata davanti agli occhi lo aveva 

fatto sentire, con angoscia smisurata, un frammento infinitesimo 

nell’infinito che lo circondava. 

Quanto immensamente più insensata e stolta e ridicola gli appa-

riva ora presunzione di quel Vescovo che voleva cancellare la 

storia anteriore perché non si accordava con i conti fatti dal suo 

libro sacro. Ma se Gregorio avesse mai sospettato l’esistenza di 

quel luogo fra cielo e terra dove la dea l’aveva accolto, di quella 

statua incredibile, probabilmente non avrebbe esitato a cancellare 

anche quella immensa, evidente confutazione delle pretese del 

suo sacro testo, se appena avesse potuto. 

Amner l’aveva fatto avvicinare alla statua, accompagnandolo 

come un bambino, fino a quando lui si era trovato davanti alle 

mani della dea che sembravano volergli porgere l’elmo. La lumi-

nosità di quello strano metallo era ormai molto intensa, colore 

dell’oro e quasi rovente, anche se non emanava calore: la statua 

era divenuta una forma di luce abbacinante mantenendo tutta la 

sua impenetrabile compattezza. 

Anicio Fabio era stato costretto a distogliere lo sguardo per non 

rimanere abbagliato. 

La luminosità si era poi attenuata senza che nulla intervenisse. 

“Prendi l’elmo dalle mani della dea”, gli aveva imposto Amner 

con un sussurro. Lui l’aveva guardata a lungo senza capire.  

 

Quando si voltò di nuovo verso la statua, accorgendosi di poter 

reggere la sua luce, notò che l’elmo, di luminosità intensa quanto 

la dea, aveva però nel frattempo assunto un colore diverso ed 

emanava una luminosità tra il bianco e l’azzurro.  

Lei gli sorrise. Non fu un sorriso forzato ma non riusciva a to-

gliere definitivamente il velo di malinconia che le oscurava lo 

sguardo fin da quando si erano incontrati quel giorno. Accennò 
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con un movimento della testa alle mani protese della dea che 

reggevano l’elmo. 

Lui si volse come Amner gli indicava e fissò a lungo ciò che la 

dea sembrava stringere nelle sue mani ma allo stesso tempo sem-

brava anche offrirgli perché lo prendesse. Era di metallo, con la 

medesima foggia mai vista di quello che copriva il volto della 

dea. Probabilmente calzava perfettamente anche sulla sua testa, 

ma più lo guardava, meno gli sembrava un elmo. Alzò la mano 

avvicinandola lentamente a quella superficie metallica, esitando 

come se temesse che toccandola, una forza incontenibile─la for-

za della dea─lo avrebbe annientato.  

 

Alla fine aveva sfiorato il frontale dell’elmo. E aveva avvertito 

come un brivido, ma non era successo altro. Facendo pressione 

con le dita e si era accorto che l’elmo si muoveva.  

Scoprì con stupore immenso che l’elmo era solo appoggiato fra 

le mani metalliche della dea. 

“Prendilo, Anicio Fabio”, sussurrò ancora Amner. “Prendilo e 

indossalo senza timore. Così vuole la dea…” 

Lui la guardò sentendosi gelare il sangue. Si irrigidì. Ma non 

staccò la mano dall’elmo. 

Lentamente, il suo timore si dissolse. Qualcosa, nella completa 

irrealtà di ciò che stava accadendo e che lui viveva come un so-

gno, lo aveva rassicurato. Qualcosa che non avrebbe saputo defi-

nire e per ragioni che gli erano totalmente oscure. 

Lentamente, sotto lo sguardo di Amner appannato ora da un velo 

impercettibile di lacrime, Anicio Fabio allontanò l’elmo dalle 

mani della dea. Lo guardò con intensità mentre se lo portava len-

tamente davanti agli occhi, come per vedere cosa avrebbe indos-

sato. La superficie era coperta da una trama di segni fittissima─ 

righe parallele che si intrecciavano con piccoli cerchi o quadrati 

o triangoli in sequenze di cui non comprendeva il senso.  

Rimase a fissare a lungo particolarmente la piccola lastra sago-

mata che doveva proteggere gli occhi. Sul lato inferiore, al cen-

tro, aveva una rientranza che sicuramente doveva appoggiare sul-

la radice del naso. Si chiese cosa mai potesse vedere chi indossa-

va l’elmo con quella placca di metallo davanti agli occhi. Sulla 
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sua superficie, i fregi diventavano ancora più fitti e più fittamen-

te intrecciati, a tal punto che l’occhio non riusciva a fissarli per 

più di pochi istanti. 

L’elmo continuava a brillare di luce bianca e azzurra ma la plac-

ca di protezione degli occhi era nera, nera di un nero che nessuna 

luce per quanto intensa avrebbe mai potuto attenuare. Sembrava 

qualcosa di passivo, capace solo di ricevere e non di emettere. 

Lui guardò un’ultima volta Amner prima di alzare l’elmo sopra 

la testa e calzarlo, come se cercasse il suo consenso e la certezza 

che non stava commettendo un’empietà. Lei annuì, accennando a 

un sorriso, quasi come una madre, ma sospirando senza farsi sen-

tire.  

Lui chiuse gli occhi e calò l’elmo sulla sua testa. 

Fu come se l’elmo avvertisse di essere stato indossato.  

Sotto il mento Anicio Fabio avvertì che qualcosa glielo aveva 

bloccato addosso. All’interno, la placca che copriva gli occhi era 

orlata da un materiale morbido ed elastico che si adattava ai tratti 

del suo volto – di qualunque volto – in modo tale da impedire 

completamente alla luce di entrare dall’esterno.  

Sussultò, ma gli sembrò di udire una voce, una voce di donna che 

non era Amner, una voce bellissima, giovane eppure antichissi-

ma. Quella voce lo rassicurò. Parlava la sua lingua ma era certo 

al di là di ogni dubbio che quella voce non appartenesse a nessu-

no che abitasse l’Egitto o qualsiasi luogo del mondo che lui co-

nosceva.  

Appena la sua inquietudine fu calmata dalla voce misteriosa, tut-

to ebbe inizio. Si sentì risucchiare entro un vortice fantastico e 

irresistibile e si vide scagliato tra le pieghe dello spazio e del 

tempo. Ricordava di aver urlato, chiudendo gli occhi, schiacciato 

da una angoscia insostenibile. 

Quando alla fine─dopo un’eternità─li riaprì, gli parve di trovarsi 

in tutt’altro luogo. Un sole chiaro accendeva di splendore davanti 

a lui una teoria complicata di architetture inimmaginabili e forse 

anche impossibili. Dappertutto, in gran numero, statue di bellez-

za divina e opera della stessa incredibile arte che ricordava di 

aver toccato infinito tempo prima a Sais…  
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Non era solo, qualcuno che ancora non riusciva a vedere – e che 

certamente non era Amner – lo stava accompagnando. Ne udiva 

la voce, una voce di donna, sussurrante, forte e sensuale, la stessa 

che lo aveva accolto quando aveva indossato l’elmo. Ma non si 

rivolgeva a lui in greco, ma in una lingua che non aveva mai sen-

tito né letto. Incredibilmente, tuttavia, gli pareva di comprender-

ne ogni singola parola. Era come se fosse lui stesso a parlarsi in 

una lingua che non conosceva ma che sapeva tradurre perfetta-

mente e senza esitazione. 

…ognuna di queste che ti appaiono come statue raccoglie 

e condensa la memoria e l’eredità di un’epoca. Ciò che è 

stato viene racchiuso in questa forma perché nemmeno gli 

dèi possono conservare il ricordo di ogni cosa. Così la 

nostra arte antichissima ha dato forma ai ricordi e questo 

luogo è diventato il ricettacolo degli eventi di innumere-

voli migliaia di anni e al tempo stesso uno scrigno che 

raccoglie i gioielli più bella della nostra arte… 

Anicio Fabio aveva improvvisamente avvertito nella sua anima il 

dilagare di una marea incontenibile di immagini, nomi, vicende. 

Alcune conosciute, altre solo udite in racconti di verità molto 

dubbia, altre ancora totalmente ignote. 

Mu…  

Valusia… 

Lemuria…  

Aquilonia…  

Cimmeria…  

Atlantide…  

“Atlantide!”, ripeté ad alta voce in un sospiro, quasi senza accor-

gersene, mentre appoggiava sul tavolo disgustato la coppa vuota. 

A oriente il cielo schiariva e la luce consentiva allo sguardo di 

abbracciare finalmente la grande terrazza su cui Amner l’aveva 

condotto tornando dal tempio della dea. Era un grande quadrato 

che sovrastava tutto il vasto complesso architettonico di Sais. Un 

porticato in legno occupava il lato volto a settentrione. Fra gli 

architravi retti da colonnette in forma di giunco erano distesi 

grandi riquadri di stoffa bianca per dare ombra quando il sole era 

alto. Sotto il portico, un lungo tavolo pure di legno riccamente 
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ornato e dipinto a colori vivaci accompagnato da sgabelli 

anch’essi preziosamente intarsiati. 

In silenzio, riempì di nuovo la coppa con quel vino che detesta-

va. Amner accanto a lui taceva. E lui era ancora incapace di pro-

ferire parola, di articolare un discorso anche breve, anche banale.  

 

Atlantide… 

A quella parola, la tempesta di immagini che stava assalendo gli 

occhi di Anicio Fabio cadde improvvisamente e davanti a lui vi-

de stendersi una città meravigliosa, cinta da una triplice cerchia 

di mura e fossati circolari e, a non grande distanza, un mare infi-

nito che la isolava e la proteggeva. 

Poi il volto di una donna, una donna in armi, che dalla terrazza 

più alta della città guardava l’orizzonte. Era di una bellezza stra-

na, che metteva a disagio e che attraeva irresistibilmente al tem-

po stesso. 

Sobbalz quando la riconobbe. 

Tu! 

Era la donna che da bambino lo aveva riaccompagnato a casa e 

che lo aveva marchiato con l’indice. 

Era sicuramente la donna che aveva scorto sulla porta della casa 

disabitata ad Alessandria e che lo aveva indotto a mettersi in 

viaggio per Sais. 

Ma non ebbe tempo di soffermarsi di più. Una tempesta immane 

lo fece urlare di terrore. Poi la fine del mondo… 

Barcollò. Amner era accanto a lui e lo sorresse come poteva. Sot-

to il mento, lui sentì allentarsi la presa e comprese che avrebbe 

potuto sfilare l’elmo. Però esitava. Sapeva di aver visto ciò che a 

pochissimi, forse, era stato concesso di vedere. Sapeva di aver 

visto un passato lontanissimo di cui nessuno aveva più memoria, 

luoghi che forse non esistevano nemmeno più, civiltà di bellezza 

e di grandezza inimmaginabili. Atlantide era stata l’ultima, e 

aveva assistito alla sua fine come fosse stato realmente nella città 

dalla triplice cerchia… 

Il suo cuore, i suoi sensi, la sua ragione erano stati stravolti. E 

ora che la visione era finita, ne sentiva nostalgia. A malincuore, 

aiutato da Amner, si sfilò l’elmo, scuotendo poi la testa come per 
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liberarsi di tutto quello che aveva visto e riprendere il suo posto 

nel mondo reale che aveva sempre abitato. 

La statua e lo strano elmo che non era un elmo erano ritornati ad 

essere il metallo che aveva visto appena era entrato in quel luogo 

di meraviglie. 

 

“Da quanto tempo avete accesso a tutto questo, Amner? E perché 

nessun altro, oltre a te e a non so chi, ne ha mai saputo nulla? E 

cos’è quello che ho visto…?”, aveva chiesto in un rantolo Anicio 

Fabio, fissando il vuoto davanti a sé e ansimando per l’emozione 

che gli aveva pietrificato il cuore. Intorno a loro, intanto, la luce 

della scultura si attenuava gradatamente e la cupola sopra di loro 

tornò nell’ombra.  

Il viaggio sconvolgente da cui era appena tornato gli era parso 

così reale che sapeva sarebbe bastato alzare una mano per tocca-

re quelle torri, quelle mura, e l’acqua, l’aria e la terra di quei 

tempi e quei luoghi che non esistevano più… 

Amner aveva sorriso debolmente e il velo di malinconia che 

oscurava la luce meridiana del suo sguardo fece più scuro. Que-

gli uomini che venivano dall’Occidente erano davvero dei bam-

bini. Geniali, incontenibili, bellissimi, nonostante il loro impres-

sionante istinto a dominare e la determinazione, il rigore e la ra-

zionalità con cui lo assecondavano. Ma non avevano alle spalle 

la vecchiezza dell’Egitto, le trenta dinastie regali che l’avevano 

governato, nel bene e nel male. Non avevano mai imparato l’arte 

di scrutare i segni meno appariscenti, né la pazienza di attendere 

con tenacia e distacco l’attimo propizio. Anicio Fabio aveva ri-

cevuto non segni, ma il tocco diretto della dea, non aveva dovuto 

aspettare l’attimo propizio perché vi era stato condotto. Eppure, 

di nuovo domande. Solo domande. Come i bambini. 

 

Così sospirò e provò a dare qualche risposta. 

“Ci sono innumerevoli storie che parlano di epoche passate…”, 

cominciò lei con un tono arcano, quasi sognante. “Storie che mi 

hanno solo lambito, perché io non sono stata scelta e perché noi 

non apparteniamo a nessuna di quelle storie. Dagli dèi, tuttavia, 

prima degli altri e più di tuti gli altri, abbiamo appreso il valore 



Atlantis 

________________________________________________________________ 

____________________________________________________ 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                   309 

 

della memoria e per noi ricordare a chi verrà dopo è diventata 

una necessità. Per questo da più di tremila anni abbiamo cercato 

solo di ricordare, perché abbiamo voluto ricordare per tutti gli 

uomini. Come fanno da sempre gli dèi. Ricordare è un’arte com-

plicata che ha bisogno di tempo…” 

“Anche tu hai avuto le visioni dell’elmo della dea?”, la interrup-

pe lui con una brutalità che lo sorprese e di cui si pentì subito. 

Lei abbassò la testa, come se una lama le fosse stata immersa fi-

no al cuore. Sospirò. E sospirando scosse la testa. 

“Io ho avuto accesso solo a ciò che è scritto su queste sacre pare-

ti. E ciò che vi è scritto non assomma che a una risibile parte di 

ciò che è stato. È come se tu dei tuoi libri conoscessi solo i tito-

li”, sospirò lei allargando la mano con solennità per indicare la 

scrittura degli dèi lungo l’immensa parete circolare. “Qui, come 

in tutti i luoghi simili a questo che avvolgono il mondo, sono sta-

ti posti sulle pareti solo i titoli di ciò che è accaduto…” 

Tito Fabio non capiva e lei si fece triste. 

Passò un lungo momento di silenzio. Poi tornò a fissarlo negli 

occhi e continuò:  

“A me tuttavia non è toccata la grazia dell’elmo della dea… Si 

tramanda che di quando in quando a qualcuno è concesso indos-

sarlo. Ma deve essere la dea a richiederlo…”  

Lui si sentì mancare il respiro. 

“E la dea… la dea… ha richiesto… me?”  

La voce gli sembrò non venire dalle sue labbra. Gli sembrò di 

udire qualcuno che non era lui parlare con la sua voce. 

Amner annuì e gli appoggiò dolcemente l’indice sulle labbra 

scuotendo la testa. Anicio Fabio comprese immediatamente che 

lei non avrebbe più risposto a delle infinite domande che gli ri-

bollivano nell’anima. 

Lui la fissava con occhi sbarrati. 

Emozioni incontenibili come tempeste avverse, si erano scatena-

te nella sua anima. E lui si sentiva spezzare. Non stava sognando 

eppure quello che accadeva intorno a lui non era possibile.  

Da lontano, lontanissimo, gli giunse la voce di Amner, un sussur-

ro che pareva esalare non da labbra di donna, ma dalle cose stes-
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se che erano intorno a lui. Lui fu sorpreso nell’udirla di nuovo 

parlare ma lei non parlò per rispondere alle sue domande 

“A noi, figli primogeniti di questa epoca, fu chiesto di custodire 

la memoria in modo che non si perdesse perché anche agli uomi-

ni fosse concesso di bere quest’acqua della vita. Non come gli 

dèi, dai quali quest’acqua zampilla, ma comunque di berne. E di 

essere in questo in qualche modo simili a loro. Noi siamo i testi-

moni della storia che verrà consegnata a chi arriverà dopo di noi.  

Non altro. Noi non cerchiamo verità. Noi raccontiamo storie di 

cui siamo testimoni…” 

“E come siete sicuri di essere nel vero, come potete essere certi 

che la vostra testimonianza sia testimonianza di verità, se non 

cercate verità?”, l’assalì quasi con violenza il prefetto della 

Grande Biblioteca. 

Lei sorrise, divertita e malinconica a un tempo. 

“Ciò che ci differenzia da voi che arrivate dall’Occidente e dal 

Settentrione del mondo è proprio questo: noi riteniamo compito 

divino perpetuare la memoria. E questo ci basta. Se ci interro-

ghiamo, ci interroghiamo sulle forme più durature di conservare 

la memoria. Come ti ho detto, a noi che raccontiamo ciò che è 

stato, la verità viene incontro spontaneamente. A voi invece, gre-

ci e romani, che arrivate da oltre il mare, interessa solo stanare la 

verità e possederla…” 

Lui sussultò.  

Stanare la verità.  

Fu colpito allo stomaco da quel giudizio che era anche una sen-

tenza definitiva. Era vero, intollerabilmente vero, quello che 

Amner aveva detto. E lui, con tutta la sapienza del prefetto della 

più grande biblioteca dell’Impero non se n’era mai nemmeno ac-

corto. Per lui era ovvio che la verità fosse qualcosa che andava 

inseguito, quasi braccato, a volte per flebilissime tracce, e spes-

so, giunti davanti a qualcosa che non consentiva di andare più 

oltre, era necessario sollevare veli, illuminare anfratti, scalare 

asperità per trovarla. Per stanarla, come aveva detto Amner. E lui 

non avrebbe trovato né offensivo né incongruo essere definito 

cacciatore di verità. Fino a prima che Amner parlasse e lo co-
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stringesse, seppure senza averlo voluto, a riflettere sul fatto che 

la verità, se è preda, è anche vittima di chi la caccia.  

Fu colto da un brivido che non seppe spiegare, mentre si sentiva 

di nuovo trafiggere dallo sguardo enigmatico di lei. Era bizzarro: 

nel momento in cui scopriva di aver sempre trattato la verità con 

la brutale e implacabile leggerezza di chi si ritiene in diritto di 

rivendicarla come suo possesso, davanti al suo sguardo la visione 

che l’elmo della dea gli aveva dischiuso mostrava mondi inso-

spettati e insospettabili. E al tempo stesso, mai come quella sera, 

era riuscito a vedere quanto fosse bella e desiderabile Amner, 

avvolta nella leggerissima veste di lino profumato che segnava le 

curve morbide della sua figura. 

Sospirò. E d’improvviso seppe che quella sarebbe stata l’ultima 

volta che avrebbe incontrato Amner. L’ultima volta in cui avreb-

be potuto finalmente dichiararle che lei era stata l’unico, vero, 

immenso amore della sua vita solitaria e reclusa di bibliotecario. 

Amore forse ricambiato ma sicuramente interdetto perché la dea 

l’aveva voluta per sé. Cercò di tener lontano da sé con tutte le 

sue forze l’eventualità di ciò che avrebbe potuto essere e non era 

stato. Perché contro un simile assalto non c’era mai difesa ade-

guata. Sospirò come per farsi forza. 

Ma come nave alla deriva che passa da un’onda all’altra durante 

una tempesta di mare, le visioni che aveva avuto indossando 

l’elmo della dea gli tornarono d’improvviso alla memoria. Ne fu 

di nuovo travolto… 

Mu… Valusia… Lemuria… Aquilonia… Cimmeria… 

Gli pareva di impazzire. Il mondo si era dilatato smisuratamente 

da quando aveva ricevuto dalla mano della dea quello che aveva 

tutta l’apparenza di un dono. E si sentiva completamente perduto 

in quella immensità. Sudava.  

Amner, da lontananze inenarrabili, aveva continuato a parlare. 

Dolcemente, implacabilmente. 

“… e quando nelle vostre storie si racconta dell’orgoglio colpe-

vole di un mortale che gli dèi puniscono duramente, voi non riu-

scite a vedere che state parlando di voi stessi. E non vi accorgete 

che, attraverso i vostri dèi, siete voi a porre limiti invalicabili alle 

cose. Limiti che per voi sono più necessari dell’aria che respirate 
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perché, se non ci fossero, tutti voi vi sentireste perduti. Per que-

sto punite duramente chi li oltrepassa. Gli dèi non sono così. Non 

sono i custodi del vostro angusto orizzonte. La vostra paura più 

grande è di quello che sta fuori.: meglio allora un mondo chiuso 

e armonioso, dove il limite diviene bellezza e la forma diventa 

possibilità di giocare con le cose, di dare ordine a quello che 

pensate essere il mondo. Voi avete bisogno di un mondo in cui il 

sole sorge ogni giorno a oriente e i cieli suonano la loro mirabile 

musica anche se nessuno di noi può udirla. Il vostro mondo deve 

essere tale che un angolo retto è sempre un angolo retto anche se 

vi prende l’ebbrezza o la disperazione e la sezione aurea rimane 

rapporto sempre costante fra due segmenti anche se il mondo do-

vesse finire…” 

Anicio Fabio sorrise debolmente. D’improvviso, le cose che gli 

erano sempre sembrate le più degne, gli apparivano trascurabili 

come tutte le altre. 

“Una sacerdotessa egiziana che perpetua cose destinate a rimane-

re sempre le medesime”, sibilò lui, “non mi pare buon giudice 

sulla nostra ristrettezza di orizzonti, non trovi?” 

Fu lei a sorridere, questa volta. Anicio Fabio le era sempre stato 

immensamente caro e se non fosse stata iniziata fin da bambina 

al servizio della dea, sarebbe stata felice di amarlo come lei desi-

derava. Ma non fu per questo più accomodante nella sua risposta. 

“Non mi metterò ovviamente a dibattere questioni così ardue e 

sottili con il prefetto della Biblioteca più grande dell’Oriente e 

dell’Occidente”, cinguettò con grazia incantevole, resa ancora 

più attraente dal velo di malinconia disteso sul suo sguardo. “Ti 

dirò solo che, a torto o a ragione, come sia congegnato il mondo 

non è un nostro cruccio─e forse non dovrebbe esserlo per nessun 

uomo. Per questo a noi basta ricordare ciò che accade senza ne-

cessità di chiedercene le ragioni e di legare poi queste ragioni in 

disegni che vorrebbero dare conto di tutto…”  

Il sorriso di lei era diventato così irraggiungibile e così ironico 

che Anicio Fabio si arrese. 

Anche perché Amner era nel giusto. E lui infinite volte si era 

chiesto quanto avrebbe potuto reggere il mondo costruito da Pla-

tone e Aristotele di fronte alle novità che il tempo si ostinava a 
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recare nonostante gli infiniti tentativi dei filosofi di dominare tut-

to il possibile. 

Il prefetto alzò una mano come per dichiarare finita quella di-

scussione. D’improvviso qualcosa gli evocò nella memoria 

l’immagine sinistra del Vescovo Gregorio che, in nome della 

nuova religione, stava tentando di demolire il piccolo mondo de-

gli antichi per sostituirlo con un mondo ancora più piccolo. Il 

volto del Vescovo si dissolse però subito nell’immensità che gli 

eventi della notte gli avevano aperto davanti agli occhi. 

 

Alla fine erano tornati al tempio ripassando per il portale di luce. 

Avevano camminato in silenzio a lungo, lui meditando su quanto 

radicalmente e inimmaginabilmente tutto ciò che lui era, che cre-

deva di essere, era stato travolto, lei oppressa da una tristezza in-

finita─era sempre stata così vicina ma alla fine non era stata tro-

vata adeguata. 

Sulla terrazza solitaria avvolta dal silenzio e dalla solitudine del-

la notte, la sua inquietudine si era placata. Non la tristezza di lei. 

 

Rimasero a lungo ini silenzio, mentre la brezza che spirava dal 

deserto muoveva appena le coltri di lino che circondavano la ter-

razza. Il prefetto scrutò il cielo, come se si aspettasse qualche se-

gno dagli dèi. Il sole ormai cominciava a levarsi da dietro 

l’orizzonte a oriente, mentre la stella del mattino, che troneggia-

va ancora alta e luminosissima sopra l’occidente, stava prenden-

do congedo dal giorno annegandosi voluttuosamente nella luce di 

Ra. Il sole, secondo le credenze dei sacerdoti egizi, aveva com-

piuto il suo tragitto sotterraneo durante la notte e riemergeva dal 

lato opposto del mondo, come ogni giorno.   

“Ma perché mi hai portato in quel luogo, Amner?”, sussurrò lui 

all’improvviso, dopo aver staccato a fatica gli occhi dal cielo che 

schiariva per fissarli su di lei.  

Lei sospirò, prima di alzarsi. Pareva turbata, non solo triste. Rag-

giunse lentamente la balaustra, come meditando.  

La brezza del deserto portò fino a lui l’intenso, inebriante profu-

mo della Prima Sacerdotessa. Ne rimase quasi stordito. 
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“Devi incontrare qualcuno, Anicio Fabio”, sussurrò lei con voce 

tremante, trattenendo il pianto a fatica. 

Il prefetto trasalì a quelle parole e la fissò inquieto. Per un attimo 

aveva temuto che gli emissari di Gregorio fossero arrivati fino a 

Sais. Ma ogni suo timore si dissolse nella malinconica, fascinosa 

serenità della voce di lei. 

“Sì”, aggiunse, “non sei arrivato qui per caso”.  

Si era voltata verso di lui, mentre anche le ultime ombre della 

notte si ritraevano, lasciando che il giorno dilagasse rapido fra le 

corti e i colonnati del santuario. A oriente, il disco solare si era 

quasi staccato del tutto dalla linea dell’orizzonte e già il calore 

preannunciava come sarebbe stato il giorno.  

L’aria era immobile, come se si fosse fatta improvvisamente di 

vetro e tutto avesse immobilizzato per sempre nella sua traspa-

renza. Anche Amner sembrava avvolta da quell’incantesimo, ap-

poggiata alla balaustra con lo sguardo rivolto al sole che sorgeva.  

Trasalì quando la voce di lei lo raggiunse all’improvviso. 

“Hai incontrato qualcuno ad Alessandria, la notte dopo che il ve-

scovo Gregorio ti ha convocato…”, sussurrò fissandolo, mentre 

una lacrima sfuggiva alla vigile sorveglianza del suo rigido con-

tegno sacerdotale. “Lei ti ha detto di venire a Sais. Tu dovevi 

fuggire dalle trame che quell’uomo aveva intessuto attorno a te e 

Sais ti è parsa la meta più sicura…” 

Anicio Fabio ascoltò impietrito quelle parole. 

Come può sapere di quella donna che io stesso non sono 

sicuro di avere incontrato? Io non ne ho parlato ad Am-

ner proprio perché forse è stato tutto un sogno o una vi-

sione… quella donna sembrava prima abitare in quella 

casa, ma subito dopo quel luogo mi è sembrato abbando-

nato da molti anni. 

Eppure Amner sa… e io, pur potendo andare ovunque per 

sottrarmi alle mortali attenzioni di Gregorio, alla fine so-

no venuto là dove quella visione mi ha detto di venire. 

E nonostante il mio cuore sia sempre stato attratto da 

Amner, lei non sarebbe stata una ragione sufficiente per 

scegliere Sais… 

Rivisse il momento così strano dell’incontro di quella notte.  
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Gli era sembrato un caso che lui avesse incontrato la donna av-

volta nel gran velo nero. E per un caso gli sembrava aver dato 

ascolto a quella voce che forse era stata solo un’illusione─lui, 

uomo di sterminate conoscenze e di nessuna fede. Ma ricordò 

senza ombre come un richiamo irresistibile che era salito dalle 

propaggini più remote dell’anima imponendogli di essere asse-

condato─o forse era stata semplicemente l’angoscia per il velo 

che le parole di Gregorio avevano sollevato sul futuro che lo at-

tendeva, un tempo nebbioso e cupo per tutti quelli che non si fos-

sero inginocchiati davanti agli araldi del Dio trionfante?  Non 

c’era nessuna ragione per immaginare che il richiamo provenisse 

da Sais o per credere che Sais potesse essere la salvezza dal nuo-

vo tempo che ormai incombeva. Eppure Anicio Fabio era venuto 

a Sais. 

Si sottrasse a fatica dalla corrente di emozioni e immagini che lo 

stava travolgendo. 

“Ma come potevi sapere…”, riuscì a dire, alla fine, con la voce 

strozzata.  

“Sapevo e so molte cose, Anicio Fabio”, sospirò lei, mentre lun-

ghe lacrime correvano finalmente sulle sue guance brillando ai 

riflessi della luce del sole che ormai inondava la terrazza. “Ma io 

non sono stata scelta…” 

Si interruppe per respirare, come se all’improvviso la voce 

l’avesse abbandonata. Ma poi, proseguì: 

“Tu sei arrivato qui perché qualcuno vuole incontrarti… ti atten-

de un destino diverso da quello riservato a me, a tutti gli altri 

uomini, Anicio Fabio, se lo vorrai. Ma sarà la stessa dea a dirte-

lo. Vieni…” 
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Oktṓ 
 

Uscì nella notte, mentre dal lontano settentrione un chiarore sini-

stro inondava il cielo. Khùqulk’Han si sentiva insostenibilmente 

irrequieto. Uscì dalla grande tenda centrale da dove esercitava la 

sua autorità ormai anche sulla Poliìteja di Khèllada─o di ciò che 

ne rimaneva. I suoi kharistoghèmonoi, accampati nelle altre ten-

de che ormai occupavano tutto il piazzale di carico e scarico del 

porto di Khàthin, uscirono anche loro nella notte come ubbiden-

do al medesimo silenzioso richiamo.   

L’akhropolèys era saldamente presidiata dai suoi uomini, così 

come il porto dalla sua ammiraglia e da una decina di altre navi. 

Il resto della flotta stava ancora dando la caccia alle navi della 

Polìteja sopravvissute all’attacco inaspettato di tre giorni prima.  

Aveva bisogno di riflettere su come avrebbe dovuto procedere 

nei giorni successivi. Non poteva ricevere ordini da Khàthlantis 

perché il Khyrìos e i suoi ministri erano nelle mani degli uomini 

della Polìteja. Doveva decidere lui. Alla fine di tutto, se ancora ci 

fosse stato un Khyrìos, sarebbe andato da lui per rimettere il suo 

alto incarico nelle mani di chi glielo aveva conferito, pronto a 

rendere ragione della sua disobbedienza.  

Ma non voleva portarsi addosso nessun altro peso che non fosse 

quello. La missione di cui era stato incaricato doveva essere por-

tata a termine, con scrupolo e completamente.  

Già il giorno stesso dell’inattesa vittoria, aveva convocato 

l’Arkhon e la Nomothetìa per trattare la resa definitiva e il rico-

noscimento della sottomissione di Khèllada a Khàthlantis. Le 

consegne in caso di vittoria erano chiare e perentorie. Disarmare 

la Polìteja ma continuare con le stesse magistrature, affiancando 

un legato del Khyrìos all’Arkhon. La Polìteja era destinata a di-

ventare Nazione vassalla, la più potente e la più umiliata delle 

Nazioni vassalle affacciate sul Mare di Mezzo, che ormai diven-

tava dominio esclusivo di Khàthlantis. 

A Khàthin sarebbe stata insediata una un’intera legione della Ba-

sìleja sotto l’autorità del legato mentre i khòplites sarebbero stati 

rimandati alle loro città di origine. Era necessario far passare 
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qualche tempo prima di cominciare a costituire legioni di Khèl-

lada che fossero fedeli alla Basìleja.  

Lo sconforto, la delusione, l’umiliazione gravavano su Khàthin 

come le acque del mare sopra una città sommersa. Erano ancora 

tutti storditi e smarriti per l’improvviso duplice rovesciamento 

della situazione nell’arco di due soli giorni. 

Le vie della città erano deserte, anche se Khùqulk’Han aveva 

proclamato il divieto di ogni saccheggio e di ogni uccisione che 

non fosse per difesa. E a dimostrazione di quanto sarebbe stata 

ferrea quella consegna, aveva fatto fustigare a morte cinque dei 

suoi uomini davanti alle sue schiere perché fosse chiaro quanto 

sarebbe stata tollerata ogni disobbedienza agli ordini. 

La città sarebbe stata spogliata di tutte le sue ricchezze, ma ciò 

sarebbe stato fatto con rigore senza trascurare nulla e con assen-

natezza. Il Khyperkhégemon voleva consegnare al Khyrìos una 

città fiorente, in grado di produrre ricchezza, non una distesa di 

macerie fumanti. Al tempo stesso voleva essere largo di doni agli 

uomini che avevano compiuto l’impresa. Ma avrebbe distribuito 

lui il bottino, nessuno l’avrebbe preso da sé. 

L’Arkhon e l’Akhrogeroùsia furono riconfermate per condurre 

gli affari ordinari della Polìteja fino alla decisione finale del 

Khyrìos. L’ordine doveva regnare a Khèllada ed era più conve-

niente che fosse l’autorità riconosciuta dei magistrati della Polì-

teja a mantenerlo che non la forza delle armi dell’invasore. Non 

era interesse della Basìleja e meno ancora di Khùqulk’Han di 

permettere che il fuoco della rivolta covasse sotto la cenere della 

sconfitta, anche se molti giorni ancora sarebbero stati necessari 

alla Polìteja per riprendersi dal colpo devastante che l’aveva 

spezzata. A fianco dell’Arkhon sarebbero stati due araldi della 

Basìleja che il Khyperkhégemon aveva condotto con sé proprio 

per quello scopo. La loro sarebbe stata una presenza discreta ma 

al tempo stesso ferrea.   

La cerimonia della resa era avvenuta non appena il Khyper-

khégemon ebbe ricevuto da tutte le squadre della sua flotta la 

certezza che l’opera era compiuta e che nessuna nave da guerra 

di Khèllada era rimasta a galla. Sulla grande piazza che univa e 

separava il palazzo della Akhrogheroùsia dal tempio della dea 
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era stato convocato l’Arkhon con le insegne del potere della Polì-

teja, la lancia d’oro sull’asta di legno che due serpenti scolpiti 

avvolgevano a spirale, lo scudo il cui grande fregio centrale raf-

figurava il volto di una donna bellissima con un groviglio di ser-

penti invece dei capelli e lo stendardo con la civetta dalle ali 

spiegate, riccamente trapuntato a fili d’oro e d’argento.  

L’Arkhon aveva dovuto deporre a terra le insegne gloriose della 

Polìteja davanti a Khùqulk’Han, che era rimasto in piedi con i 

suoi kharistoghèmonoi. Il mattino era di una bellezza assoluta e 

straziante─chiaro, trasparente, azzurro e dorato. La cerimonia era 

stata lunga, lenta, solenne. Era stato disposto un cerimoniale ap-

posito per l’inedita occasione.  

Dopo aver ricevuto l’omaggio dei vinti, il Khyperkhégemon con-

segnò nelle mani dell’Arkhon un piccolo scettro che recava le 

insegne del Khyrìos─la lancia a tre punte fra i due delfini incro-

ciati. Quella era la nuova autorità con cui l’Arkhon avrebbe go-

vernato: quella che gli era stata conferita non più dalla Polìteja, 

ma dal Khyrìos di Khàthlantis per mano del suo Khyperkhége-

mon. Tutto era stato minuziosamente preparato e tutto si era 

svolto secondo i piani.  

Intorno al luogo della cerimonia erano stati innalzati palchi su 

cui avrebbero dovuto prendere posto gli anziani delle casate di 

Khàthin e i legati di tutte le khoinònie─quella dei navigatori e 

dei carpentieri erano le più numerose.  

Mesta e silenziosa, ancora intorpidita dalla novità così dolorosa e 

improvvisa, la folla si accalcava dove poteva, separata dal piaz-

zale del tempio da un cordone di armati che non sarebbe stato 

possibile a nessuno forzare.   

Quando il sole raggiunse il culmine del suo cammino, tutto era 

finito e tutti erano tornati da dove erano venuti. Alla festa i vinci-

tori, alle lacrime i vinti. 

 

Erano passati non molti giorni da quella mattina così dolorosa 

per la Polìteja.  

Khùqulk’Han non riusciva a prendere sonno quella sera. Per que-

sto era uscito dalla sua tenda sul piazzale del porto e passeggiava 

in solitudine lungo i moli, entro il perimetro saldamente presidia-
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to dai suoi uomini. A tratti sembrava gli mancasse il respiro. 

C’era come una pesantezza vitrea nell’aria intorno a lui che im-

mobilizzava ogni cosa nella sua trasparente durezza. Era come se 

il mondo attendesse qualcosa doveva accadere e che era ormai 

sul punto di accadere. 

Tutto era immobile. Il Khyperkhégemon si era fermato, affatica-

to, appoggiando le mani sulla balaustra che delimitava il bordo 

del molo. Si era guardato intorno come per cogliere qualche se-

gnale per decifrare quello che sembrava incombere, ma non v’era 

nulla da vedere oltre alle solite cose. 

Il porto si allargava in un grande arco che poi tornava a restrin-

gersi verso l’imbocco da cui entravano e uscivano le navi. Con 

un colpo d’occhio, alla luce della luna, si riusciva ad abbracciare 

tutto il bacino, al centro del quale era ancorato il Khenosìgaios. 

Le navi di Khèllada erano state affondate e a nessuna imbarca-

zione era stato permesso di entrare nel porto, dalla notte della 

vittoria. 

Khùqulk’Han intravide parecchie figure che, come lui sembrava-

no in attesa sulla banchina del porto. Riconobbe i suoi kharisto-

ghèmonoi di più alto grado e dignità che erano usciti dalle loro 

tende che facevano corona a quella centrale del Khyperkhége-

mon. Evidentemente era stata la stessa sensazione di pesantezza 

e nausea che opprimeva lui a sospingerli fuori. 

Poi d’improvviso si accorsero di una nuova stella, luminosissi-

ma, che allagava di luce il cielo sopra di loro attenuando 

l’oscurità della notte. La luce della luna a oriente nel pieno fulgo-

re della sua notturna bellezza sembrava sbiadita come all’arrivo 

del mattino.  

Tutti erano impietriti per lo sgomento.   

Nell’alzarsi verso il cielo lo sguardo di Khùqulk’Han si fermò 

sull’akhropòleis che dominava l’intricato tessuto di vie e case 

della città. Passò qualche tempo, e mentre la sua luce aumentava 

di intensità, la nuova stella sembrò spezzarsi e due stelle che se-

guivano percorsi divergenti solcarono il cielo precipitando verso 

il basso. 

Oltre la linea di sicurezza che proteggeva il porto, cominciava a 

radunarsi una folla sempre più numerosa. Tutti avevano visto 
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quello che era accaduto nel cielo e ne erano atterriti. In molti 

avevano raggiunto il porto per sapere cosa stesse accadendo nel 

cielo. In breve la folla diventò straripante e gli uomini di 

Khàthlantis cominciarono a serrare i ranghi e a risvegliare i com-

pagni che riposavano. Intanto, la luce sembrava muoversi verso 

di loro come se il cielo, divenuto una solida semisfera di lumino-

sità sempre più intensa, stesse cadendo sopra terra. Tutti erano 

immobilizzati da una paura metallica, gelida, insostenibile.  

Che stava succedendo al mondo?  

Tutta la città rimase a contemplare nel silenzio più opprimente  

la caduta delle due stelle che si allontanavano sempre di più fra 

loro. Tutto pareva come paralizzato in una fissità senza speranza, 

come se le cose fossero state immerse in un cristallo dapprima 

liquido che si era poi solidificato. 

I kharistoghèmonoi avevano raggiunto Khùqulk’Han dopo averlo 

intravisto sulla banchina del porto. Erano pallidi e con lo sguardo 

colmo d’angoscia. La stessa paura che aveva preso anche lui, 

perché stava succedendo qualcosa che andava al di là non solo 

delle possibilità degli uomini, ma anche degli dèi. Qualcosa ca-

pace di far tremare il cielo e la terra e la stessa dimora degli Im-

mortali. 

Tutti, sotto quel cielo, con lo sguardo rivolto verso l’alto, vinci-

tori e vinti, nobili e miserabili, uomini e donne, vecchi e bambini 

erano stati pietrificati dalla stessa paura senza nome, paura smi-

surata perché quel che vedevano sembrava annunciare la fine di 

ogni cosa. 

Una delle due stelle ingrandiva a vista d’occhio e accendeva la 

notte di luce. Sembrava cadere verso meridione, nel mare aperto. 

L’atra invece continuava la sua corsa folle verso occidente. 

D’improvviso, sopra la linea del mare aperto, il cielo si accese di 

migliaia di luci che durarono qualche breve istante. 

Poi un bagliore abbacinante accese tutta la linea dell’orizzonte 

durando pochi istanti. Poi la notte cadde di nuovo improvvisa su 

tutte le cose e un silenzio angosciante avvolse tutto, come se nul-

la fosse accaduto. Ma era il silenzio che preannunciava quello 

che doveva accadere. Non passò molto che un fragore come fos-

se il cadere di montagne l’una sull’altra, sembrò spezzare il 
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mondo. Urla di disperazione si alzarono da ogni angolo della cit-

tà e tutti presero a fuggire senza avere un luogo dove andare.  

A un certo punto sembrò a tutti di cogliere la nota bassa e conti-

nua, terribile e angosciante, di un rumore che si rifrangeva per 

tutta la volta del cielo. Quindi, dapprima impercettibilmente, poi 

sempre più fortemente, sentirono tremare sotto di loro la pietra 

su cui poggiavano i piedi. Si guardarono tutti negli occhi, leg-

gendo nel volto dell’altro il proprio smarrimento come in uno 

specchio.  

Il tremito si allargò rapidamente fino a sembrare il sussulto di 

tutto l’universo, voce terribile dello sconvolgimento che lo stava 

scardinando dalle sue fondamenta─così come stava frantumando 

inesorabilmente la fragile anima di ognuno di tutti loro, che po-

tevano solo stare a guardare. Gli istanti si dilatavano all’infinito 

mentre il fragore aumentava insopportabilmente. 

A un tratto, con uno sforzo immane per riemergere dalla immo-

bilità innaturale da cui erano stati avvolti tutti coloro che erano 

scesi al porto, Khùqulk’Han riuscì a riscuotersi per sussurrare ai 

suoi kharistoghèmonoi: 

“Questa guerra ha sconfitto tutti. Gli dèi stanno combattendo tra 

loro… E per noi è la fine…” 

Ma ancora non era accaduto quello che la luce e il fragore ave-

vano solo preannunciato. Lo sguardo atterrito di tutti, fisso sul 

mare, vide come una lunga cresta montana, altissima, avanzare 

verso la città.  

 

Quella notte Khàthin, la fiorente, la vivace, l’intraprendente capi-

tale della Nazione più potente del Primo Mare, cessò di esistere, 

travolta da un’ondata d’acqua alta come i monti che facevano 

corona alla città.  L’acqua raggiunse luoghi all’interno che mai il 

mare aveva raggiunto e per giorni ristagnò sotto il sole indiffe-

rente dell’estate. Il Primo Mare era stato sospinto da una potenza 

inimmaginabile verso le terre che vi si affacciavano. Ed era dila-

gato fuori dal suo dominio come se vi fosse stato scacciato. 

Nulla sopravvisse all’onda smisurata che aveva colpito il cuore 

di Khèllada e dai monti che cingevano Khàthin per giorni l’acqua 
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del mare si raccolse in ruscelli di scolo per tentare il ritorno alla 

sua dimora naturale.  

 

Se quella notte in cui accadde l’inimmaginabile qualcuno avesse 

potuto guardare dall’alto, là dove gli dèi hanno dimora, avrebbe 

visto uno spettacolo di inaudita grandezza: una stella che cadeva 

dalle profondità remote del cielo e che all’improvviso si spezza-

va come colpita dal colpo di un maglio smisurato nelle mani di 

un dio smisurato: da una era diventata due e le due erano state 

accompagnate da una miriade di frammenti che si erano dispersi 

cadendo come una pioggia di fuoco da un capo all’altro del Mare 

di Mezzo.  

Khàthlantis non aveva avuto sorte migliore di Khàthin. Il cielo, 

quando colpisce, non riconosceva alcuna differenza fra vincitori 

e vinti e tutti ugualmente travolgeva nei suoi misteriosi, imper-

scrutabili sommovimenti. 

Le due metà infuocate della stella spezzata erano precipitate cia-

scuna lasciandosi dietro una scia luminosa che, come un immane 

artiglio, avevano ferito la trama ben commessa del cielo. 

Una pioggia di fuoco aveva accompagnato grandiosa e terribile 

l’arrivo delle due stelle sopra la distesa del mare e per un mo-

mento che parve interminabile a chi poté vedere e raccontare 

quella notte, la superficie dell’acqua, colpita da quella pioggia, 

sollevò getti di vapore che subito si disperdevano nell’aria. 

Sul fondo del mare colpito dalle due stelle minori, lungo una li-

nea irregolare che sembrava unire i due capi del Mare di Mezzo, 

da oriente a occidente, si aprirono voragini incandescenti che 

eruttarono lava con forza inimmaginabile. Per molti giorni si vi-

dero fiamme e vapori salire dal mare, come il grido silenzioso di 

un dio che fosse stato colpito a morte. 

Nessuna delle Nazioni che si affacciavano sul Mare di Mezzo 

riuscì a salvarsi dalla furia dell’acqua, dell’aria e del fuoco, evo-

cati e uniti nella catastrofe. Solo le città più lontane dal mare fu-

rono risparmiate dal furore del cielo e della terra. Ma poiché di-

pendevano dagli scambi con i porti, furono condannate a un de-

stino di inesorabile decadenza. Nulla cambiò─se non per una sto-

ria in più da aggiungere alle loro tradizioni─solo per le tribù di 
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barbari che da sempre vagavano nell’interno delle immense di-

stese dei continenti a settentrione e a meridione del Primo e del 

Secondo Mare. 

Le coste del Mare di Mezzo, quando le acque tornarono alla loro 

dimora, rivelarono tutta la desolazione che la catastrofe aveva 

lasciato dietro di sé. Città e fortezze affacciate sul mare erano 

divenute deserti di fanghiglia immonda. Uomini, animali e coltu-

re erano state annientati nel breve spazio di una notte. Tutto era 

ormai affondato senza speranza nell’abisso del tempo. Un labile, 

confuso, incompleto ricordo forse sarebbe sopravvissuto fra i 

barbari che avevano visto la pioggia di stelle di quella notte ter-

ribile e che avevano poi appreso qualche dettaglio dalle carovane 

di passaggio verso regioni ancora più selvagge e sconosciute 

dell’interno. 

 

Il fuoco del cielo e della terra e l’acqua del mare dispersero e se-

pellirono dappertutto in irriconoscibili frantumi le vestigia di 

quell’epoca luminosa. E il tempo compì paziente e inesorabile la 

sua opera. Per lungo tempo accadde che i barbari, lasciando per 

un momento le terre interne, si avvicinassero alla costa imbatten-

dosi nei resti sempre più irriconoscibili di ciò che era stato. 

Guardavano quelle testimonianze incomprensibili con il sacro 

terrore riservato alle cose divine e poi se ne ritornavano là da do-

ve erano venuti, considerando quei luoghi dimora di presenze 

maligne.  

Così mentre il sole, il vento e la pioggia finivano di consumare o 

seppellire quel che rimaneva di quelle passate grandezze, solo il 

labile, approssimativo racconto che i barbari tramandavano ai 

loro figli riusciva a tenere vivo il ricordo di quei giorni lontani. 

Poi, anche questo fuoco si estinse e anche le storie divennero 

sussurri sempre più flebili che alla fine furono sepolti per sempre 

dal silenzio. 

  

Molto tempo dopo che la stella spezzata aveva colpito il mare, 

quando ormai la memoria di quegli eventi era diventata favola, 

accadde che una tribù si aggirasse lungo la costa meridionale 

dell’isola più grande del Secondo Mare. Nessuno più ricordava 
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che il nome di quell’isola era stato Xhsàrdys e nemmeno che un 

tempo era stata unita, a settentrione, con l’altra isola ora separata 

da uno stretto il cui fondo era irto di rocce. 

La foresta, in quel punto, arrivava fino alla spiaggia sabbiosa ed 

era poi risalita sull’ampia collina che pareva vegliare l’arrivo di 

stranieri da terre lontane. La furia del cielo, della terra e del ma-

tre doveva averla risparmiata perché risalendola, i coraggiosi 

mandati in avanscoperta avevano trovato qualche rovina sotto 

l’impenetrabile manto di verde. Desiderosi di poter abbracciare 

con lo sguardo dall’alto la terra a cui erano giunti dopo aver se-

guito a lungo la linea della riva, erano saliti fino alla spianata 

della sommità. Avevano cominciato a liberarla da cespugli e ra-

maglia, che impedivano non solo il passaggio, ma anche la vista, 

forse per dimorarvi qualche tempo. 

Sotto la coltre della foresta avevano trovato pietre scolpite e di-

sposte secondo un ordine ignoto. Altre simili sembravano giacere 

sparse all’intorno, come se una mano immensa ve le avesse get-

tate con ira. 

 

Subito immaginarono che fosse stato un dio benevolo a dare 

forma alle pietre e che un dio malevolo avesse distrutto ciò che 

l’altro aveva costruito.  

La tribù pose il campo sull’altura, quella sera e là rimase per 

molti giorni, perché lo sciamano, scrutando le piccole pietre sa-

cre─le portava al collo in un sacchetto di pelle e le gettava quan-

do chiedeva un responso─aveva ricevuto dagli antenati il co-

mando di liberare quel luogo dalla foresta. Là sarebbero potuti 

rimanere per tutto il tempo che desideravano, ma soprattutto 

avrebbero trovato, liberando e scavando, un dono che non aveva 

eguali. Un dono che era opera degli dèi e che gli dèi avevano la-

sciato in quel luogo a chi per primo fosse stato capace di trovar-

lo. Il comando degli dèi non poteva essere ignorato e per molti 

giorni la tribù cessò ogni spostamento. Finché una mattina trova-

rono, semisepolto nella terra, un manufatto di metallo, un conte-

nitore di forma regolare, ermeticamente chiuso da un coperchio 

inciso a cerchi concentrici.   
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Lo stranissimo ritrovamento fu subito considerato come un dono 

degli dèi e per lunghi giorni lo sciamano si era ritirato a collo-

quio con gli spiriti del luogo per saperne di più. Alla fine il re-

sponso fu che gli dèi avevano offerto quel dono alla tribù perché 

la proteggesse. Avrebbero dovuto portarlo con loro e doveva 

precedere tutti lungo il cammino. Così il potere del dio avrebbe 

avvolto tutti coloro che seguivano preservandoli dai molti mali 

che dei malvagi e demoni spargevano continuamente sul cammi-

no della tribù. 

Così quel contenitore di metallo era divenuto il loro talismano. 

Durante gli spostamenti si muoveva solennemente fissato a due 

pertiche di cui due coppie di uomini portavano sulle spalle le 

estremità. 

 

La tribù lasciò l’altura alla fine della primavera per spostarsi ver-

so settentrione. Era loro desiderio attraversare il mare perché 

avevano appreso l’esistenza di terre immense al di là dell’isola. 

Lo strano manufatto aveva accompagnato la tribù per generazio-

ni, fino a quando una tribù nemica l’aveva annientata imposses-

sandosene. Poiché i loro tentativi di valicare il mare erano falli-

ti─non avevano imbarcazioni adatte a tenere l’acqua per giorni, 

soprattutto quando era mossa─non avevano potuto fare altro che 

ripercorrere innumerevoli volte il perimetro della grande isola. 

Fino a incontrare quelli che avevano segnato la loro fine.  

Passarono generazioni anche nella tribù che aveva conquistato il 

sacro manufatto che un giorno, durante il rito della sepoltura di 

uno sciamano, era stato deposto ai piedi del defunto, nella tomba 

che gli avevano scavato in una grande caverna. L’uomo aveva 

ricevuto dagli spiriti il comando di portare con sé quel prezioso 

dono per restituirlo agli dèi.  

Lo sciamano non era tornato agli dèi e gli dèi non avevano rice-

vuto indietro il loro dono, che sarebbe rimasto nella tomba fino a 

quando, migliaia di anni dopo, per caso, sarebbe stata ritrovata 

da uomini che non avevano mai conosciuto né le antiche Nazioni 

affacciate sul Mare di Mezzo, né le barbare tribù che avevano 

preso il loro posto dopo l’immane catastrofe della stella spezzata. 
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Aṣṭa 
 

Nella luce dell’alba, l’ombra abbandonava silenziosamente la 

variegata armonia di forme che, disposte in triplice cerchia intor-

no al centro del Devànam Nivasàh, dispiegavano tutta la bellezza 

solenne e magnifica dell’Ascaryaràja Ascàryamm, la Meraviglia 

delle Meraviglie. 

Il sole al suo primo sorgere irradiava una luce calda e rosata ac-

cendendo di un colore incantato il metallo delle forme e la tra-

sparenza delle coperture.  

Thsèyous, silenzioso, aveva preso il posto sul seggio che era sta-

to di Khalàh, l’Araldo e attendeva gli altri. Il Primo dei Dodici li 

aveva convocati e ciascuno degli Immortali stava lasciando la 

propria dimora sul grande disco del Devànam Nivasàh per rag-

giungre  il sabhà, la sala delle assemblee al centro del disco più 

interno, alla base del khakràsya akshàh, l’alta torre centrale, 

l’asse della ruota. 

La dimora degli Immortali galleggiava nell’aria appena sopra la 

superficie quieta del mare. La forza inimmaginabile che sprigio-

nava dalla faccia inferiore tra dischi sembrava accarezzare appe-

na l’acqua che tremolava come se quella vibrazione l’avesse av-

volta da un incantesimo.   

Non tutti però quel giorno erano al Devànam Nivasàh. Da quan-

do Khalàh non era più con loro, gli Immortali avevano costruito 

una propria dimora anche fra i nàhra e fra i nàhra trascorrevano 

ormai la più parte del tempo. Non che i nàhra potessero avvici-

narli o vederli facilmente─accadeva anzi di rado e solo per caso. 

Ma le dimore degli dèi erano punti di incontro dei nàhra, attorno 

ai quali si costruivano città. E quando ciò non era possibile, le 

parole del dio che risuonavano fra le mura e le colonne della sua 

dimora, guidavano le vicende dei mortali. 

All’Ascaryaràja Ascàryamm gli Immortali tornavano frequente-

mente, ma molti di loro ormai si trattenevano per poco, di quan-

do in quando, oppure perché convocati. 

Da molto tempo non erano più solo dodici. Non lo erano da 

quando Khàthinai e Posùydon avevano portato i primi due, 

strappati alla morte appena in tempo.  
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Thsèyous, assiso sull’alto seggio dove attendeva gli altri, rievocò 

quel momento.  

 

Non aveva pianificato con la figlia e il fratello ciò che sarebbe 

successo. E nemmeno Khàthinai e Posùydon pperché tutti loro 

ritenevano di avere più tempo.  

In un ultimo tentativo di riportare le cose a com’erano sempre 

state, Khalàh non aveva consultato i Dodici, nemmeno Thsèyous, 

prima di decretare la distruzione delle due civiltà rivali ai due 

capi opposti del Madhya Shàgara, il Mare di Mezzo. Posùydon, 

seguito senza esitazioni da Khàthinai, aveva risposto compiendo 

l’inaudito: portare al Devànam Nivasàh due nàhra per salvare 

qualcosa di più della memoria di Khàthlantis e di Khèllada, cer-

to, ma perché ormai era tempo che la storia dei Devàh mutasse 

radicalmente il suo corso. Il numero degli Immortali sarebbe au-

mentato. Cosa c’era di più deflagrante e di più irreversibile?  

L’Araldo non avrebbe mai accettato di accogliere qualcuno che 

non fosse stato scelto dai Primi Nati. Passarono giorni di grande 

incertezza fra gli Immortali. Nessuno dei contendenti cedeva. Ma 

nessuno dei contendenti avrebbe potuto obbligare l’altro alla re-

sa. La situazione di stallo─nessuno degli Immortali in verità 

l’avrebbe voluta e nessuno mai aveva previsto che fosse possibi-

le─tuttavia non durò a lungo. 

Fu Khalàh a mettervi fine prendendo una decisione che nessuno 

di loro si sarebbe aspettato. 

Per giorni, in solitudine, aveva solcato nel suo vahàna-ghola i 

cieli di Prythvi-Dhàritri per meditare. Era chiaro che le cose non 

sarebbero più tornate come prima anche se ci fosse stata una ri-

conciliazione con i Dodici. L’unità delle origini era perduta e 

nulla poteva far dimenticare ciò che era stato.  

Un mortale vede il tempo come una distesa infinita di cui 

si sente un miserabile punto, un punto che non cambia 

nulla di fronte alla vastità sterminata del suo trascorrere.  

Ma può accadere che anche un immortale, pur cavalcan-

done senza fine il ritmo incessante, possa subire il corso 

del tempo? Anche le stelle si formano e si dissolvono, 

quando trascorre tempo sufficiente. 
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Loro, i miei figli, coloro che io un giorno ho generato 

all’immortalità non vedono ancora ciò che io ormai da 

tempo ho intravisto e adesso vedo con chiarezza che mi 

devasta: l’infinità del tempo che si apre davanti allo 

sguardo, è qualcosa che può sconvolgere anche chi non 

può temere il tempo, se vi si fissa con piena consapevo-

lezza… 

Loro non vedono quello che io vedo e non sentono quello 

che io sento. Per questi possono continuare e per questo 

io non posso più restare. 

Lui, per primo e da solo, si era esposto senza riserve, in un entu-

siasmo folle e sconsiderato, al bruciante contatto di quell’infinità. 

Lui aveva protetto gli altri dal dolore, dallo smarrimento, dalla 

disperazione che coglie il jivakh quando travalica il limite di ciò 

che può essere─in fondo, la matrice del jivakh dei Khàmarah è la 

stessa dei nàhra. Lui aveva sempre impedito che i Dodici si po-

nessero domande sul senso di ciò che avevano fatto per miriadi 

di cicli. Fino a quel momento. Ora il testimone sarebbe passato a 

Thsèyous─forte, determinato, travolgente, eppure leggero, fatuo, 

inconsistente allo stesso tempo. Anche a lui sarebbe toccato di 

aprire il velo oltre il quale si stende l’oceano senza fine del tem-

po che tutto consuma, in cui tutto si inabissa, per quanto lumino-

so o bello o grande possa essere stato? 

Noi siamo Immortali, certamente, ma non siamo Dèi… 

E se siamo solo Immortali, possiamo solo continuare a 

essere quello che siamo, a ripetere senza fine quello che 

siamo. Senza senso, senza significato. Perché allora quel 

viaggio senza fine nel tempo? Può qualcosa senza fine, e 

dunque senza compimento, avere uno scopo, una ragio-

ne? Mi sento raggelare qui, sull’orlo dell’eternità. 

Sotto di lui, in quel momento, si stendeva infinita la savana equa-

toriale del continente che chiudeva il Mare di Mezzo a meridio-

ne. In verità aveva già deciso da tempo. Li avrebbe lasciati al lo-

ro destino perché un destino comune per tutti loro non era più 

possibile. Eppure lasciare coloro che erano stati tutto per lui, sa-

rebbe stato terribile. Per questo, per trovare la forza di lasciarli, si 

era allontanato da loro.   
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Tre giorni dopo che Khusìdys e Khùqulk’Han erano arrivati al 

Devànam Nivasàh, Khalàh aveva lasciato per sempre i compa-

gni. Non volle vedere i due nuovi arrivati. Non per disprezzo, ma 

per timore che gli venisse meno la forza di compiere ciò che an-

dava compiuto. 

Al primo albeggiare del mattino, aveva convocato Thsèyous. 

Avrebbe salutato solo lui. Sarebbe stato già insopportabilmente 

duro. Thsèyous ascoltò smarrito, quasi spezzato, le poche parole 

dell’Araldo, pesanti come montagne di pietra. 

Di quelle parole Thsèyous ricordò poi solo che Khalàh avrebbe 

cercato le tracce di Primi Nati. Sarebbe andato da loro perché 

non aveva altro posto dove andare. Solo da loro poteva sperare in 

un sollievo a ciò che lo opprimeva così insopportabilmente. 

Non disse a Thsèyous che ai Primi Nati voleva porre la domanda 

di cui sentiva l’immane peso, l’unica domanda che davvero va-

lesse la pena di porre: quale senso, quale significato, quale valore 

potesse avere esistere eternamente.  

Non aveva atteso una replica. Non aveva voluto ascoltare parole 

da Thsèyous. 

Una nave lo attendeva nel cielo, sopra l’involucro d’aria che av-

volgeva d’azzurro Prythvi-Dhàritri, il loro mondo. Il suo mondo. 

Da tempo squadre di sevakàh stavano lavorando alla nave di 

Khalàh. Lui non ne aveva mai parlato agli altri. Come ognuno di 

loro, la sua libertà non aveva limiti e non doveva chiedere né era 

tenuto a informare─così era ognuno degli Immortali: geloso del 

proprio tempo e dei propri disegni. 

Thsèyous rimase a guardare il vahàna-ghola di Khalàh che si in-

nalzava nell’aria tersa e luminosa. E dopo che la distanza l’ebbe 

sottratta al suo sguardo, a lungo rimase a con gli occhi fissi al 

punto in cui l’Araldo, il cuore del loro cuore per miriadi e miria-

di di cicli, si era dissolto per sempre. 

 

L’arrivo di Khysìdys e di Khùqulk’Han aveva acceso di gioia 

Devànam Nivasàh. Mai si era visto un tale scintillare di sguardi e 

di sorrisi fra i Dodici. L’assenza di Khalàh era passata inosserva-

ta e nessuno, quasi per un tacito accordo, ne aveva parlato. Tutti, 
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anche Posùydon e Khàthinai, avevano creduto che l’Araldo si 

fosse ritirato perché in disaccordo su ciò che la figlia e il fratello 

di Thsèyous avevano avuto la determinazione di portare a termi-

ne. A tutti loro, tranne ai tre che avevano osato sfidare Khalàh, 

sfuggiva cosa davvero fosse accaduto e cosa quella battaglia di 

parole avrebbe potuto causare e tutti, tranne il solo Thsèyous, 

ignoravano ancora cosa avesse effettivamente causato. Il contra-

sto, credevano, si sarebbe composto come gli innumerevoli altri 

che avevano punteggiato la storia degli Immortali. 

Thsèyous non parlò e accolse i due nuovi come era necessario. 

Solo l’occhio chiaro e azzurro di Khàthinai aveva colto nello 

sguardo di lui un’ombra che la turbò. Ma la novità portata 

dall’arrivo di Shykhmeth e Khuqulk’Han travolse con la sua luce 

ogni possibile oscurità. 

Tutto era nuovo per la nàhri e il nàhra che erano stati scelti. Tut-

to così inimmaginabile da essere quasi doloroso. Era come un 

sogno per loro─incontrare gli dei nella loro dimora dopo averli 

incontrati durante la guerra fra Khàthlantis e Khèllada, essere 

ammessi alla loro cerchia come non era mai accaduto prima … 

Diventare dèi…  

Come era possibile? 

Come era possibile che fosse toccato proprio a loro? 

Fu inevitabile che la loro meraviglia─ancora non si era mutata in 

accettazione del destino che era stato loro offerto─fosse amareg-

giata dal ricordo di cosa era accaduto ai capi opposti del Mare di 

Mezzo, a ciò cui erano stati indissolubilmente legati.  

Ma a loro era stata offerto qualcosa di immensamente di più che 

una di salvezza. Certo, il loro mondo era stato annientato─non 

solo la Polìteja e la Basìleja ma tutto ciò che si affacciava sulle 

sponde del Mare di Mezzo e forse anche più all’interno─ma ciò 

che era accaduto era accaduto. Ed era irreversibile. Potevano so-

pravvivere al dolore per coloro e per ciò che avevano perduto per 

sempre? 

L’ombra si era alternata alla luce negli sguardi dei due e alla fine 

non poté che essere la luce a spingere via la tenebra. 

Non era stata comunque cosa facile per loro spogliarsi di quello 

che erano stati, di ciò che avevano fatto, del mondo che li aveva 
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visti nascere. I Khàmarah misero loro a disposizione più volte 

più modi per alleviare il dolore fino a dissolverlo, ma loro ave-

vano sempre rifiutato. Sarebbe bastato─dissero─lo sforzo di en-

trare nel nuovo modo di vedere le cose  per dimenticare il dolore.  

Quando ebbero dato il loro assenso alla nuova condizione─ 
Khysìdys e di Khuqulk’Han chiesero ai Devàh di poterne parlare 

prima con agio e in solitudine fra loro, consapevoli che si trattava 

di un’offerta cui solo uno stolto avrebbe potuto opporre un rifiu-

to─cominciò il percorso che li avrebbe portati a diventare 

Khàmarah. Khestìjas e Haphàystion si assunsero gioiosamente il 

compito. Conoscevano perfettamente cosa era stato fatto a loro 

miriadi di cicli prima. Tutto ciò che i Primi Nati avevano conces-

so di apprendere era stato depositato nello smrty-hyrdaya, il cuo-

re della memoria.  

Thsèyous si limitò a osservare da lontano, quasi in disparte. 

Aveva accolto con gioia sincera i due nuovi arrivati, ma l’ombra 

che gli gravava sul jivakh gli impediva di essere davvero parteci-

pe a ciò che accadeva. 

Avrebbe atteso che Khysìdys e Khuqulk’Han varcassero defini-

tivamente la soglia dell’immortalità per parlare a tutti Devàh. 

Il passaggio durò sette giorni, nei quali tuttavia nessuno ancora 

parve notare l’assenza di Khalàh. 

 

La mattina del settimo giorno, Thsèyous contemplava dalla log-

gia della sua dimora il cielo stellato. Avevano portato Devànam 

Nivasàh nel nero della notte in cui sono immerse eternamente le 

stelle. Sopra di loro la luna si era fatta immensa e sotto di loro 

vedeva Prythvi-Dhàritrisi in tutto il suo sferico fulgore verde e 

azzurro. 

La meraviglia di Khysìdys e Khùqulk’Han era incontenibile. A 

volte erano atterriti da quello che i Devàh aprivano davanti a lo-

ro, a volte rapiti ed entusiasmati come bambini. 

Thsèyous aveva continuato a rimandare il momento. Ma alla fine 

aveva dovuto rassegnarsi, perché sarebbe stato davvero sconve-

niente che qualcuno dei Devàh avesse chiesto prima che lui li 

informasse: potevano dubitare di una qualche ragione che lui 

avesse di non averli avvertiti. 
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Li aveva convocati nella sala dell’assemblea, quando le necessità 

e i rituali del passaggio dei due nuovi fossero stati tutti compiuti. 

 

Il Devànam Nivasàh abbandonò i colori splendenti di Prythvi-

Dhàritri salendo verso il nero dei cieli eterni. Mentre attendeva 

l’arrivo degli altri scrutando il cielo seminato di stelle, non potè 

non chiedersi dove fosse Khalàh e cosa meditasse nella sua infi-

nita solitudine alla ricerca di presenze lontanissime, nel tempo 

più ancora nello spazio, dei Primi Nati.  

Un nàhra-sevakàh, in forma di splendido giovane, si presentò a 

lui reggendo con le mani di metallo una teca, nera come il cielo 

senza stelle che avvolgeva la dimora degli Immortali.  

La portava su comando di Khalàh, nel giorno che l’Araldo aveva 

fissato─il decimo dopo la sua partenza per le stelle. La porse a 

Thsèyous che, sorpreso, la prese nelle mani. Il nàhra-sevakàh si 

congedò e lui rimase a lungo a fissare quel dono così inatteso. 

Esitava ad aprire. Non che temesse qualcosa, ma certo era in-

quieto. Nulla gli aveva detto l’Araldo. 

Reggendo su una mano la teca, toccò con un dito il piccolo disco 

al centro. La teca si divise in due. Le due parti si raccolsero ai 

due lati opposti e su un ripiano di shpàtikhah che si era acceso di 

luce, appoggiato in un incavo cui si adattava perfettamente, gli 

apparve lo scettro dell’Araldo, il segno della sua autorità di pri-

mo generato all’immortalità.  

Pe lunghi momenti, incapace di immaginare una ragione per quel 

dono, Thsèyous rimase a fissare la corta asta cilindrica che a un 

estremo portava due sfere affiancate e all’altro una forma che 

ricordava una goccia d’acqua. L’asta era di ràjata e riverberava 

il colore della luna, le altre forme parevano fatte di prezioso khy-

ranayàm, che invece specchiava la luce del sole. 

Khalàh lo portava ogni volta che doveva mostrare la sua dignità 

di primo scelto dei Prathamàjakh, nelle assemblee con i Dodici. 

Con lo scettro imponeva il silenzio e concedeva la parola. Con lo 

scettro sanciva patti e proclamava comandi. 

Gli fu chiaro che l’Araldo rimetteva a lui la sua autorità, anche se 

gli Immortali, tacitamente, avevano già riconosciuto il primato di 

Thsèyous sui Dodici. 
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Chiuse la teca perché  

Erano tredici quel giorno a sedere sulla tribuna degli Immortali 

di fronte al seggio di Khalàh. I sevakàh avevano già disposto la 

tribuna per i nuovi arrivati aggiungendo due seggi. La tribuna, da 

quel momento, avrebbe contato tredici posti. Tutti erano già assi-

si e i nuovi alle estremità opposte della tribuna. L’unico seggio 

libero era quello dell’Araldo, di fronte alla tribuna, al di là del 

cerchio centrale in cui chi era chiamato a parlare poteva anche 

mostrare in immagini ciò che andava dicendo. Posùydon alzò la 

mano indicando al fratello dove, da quel momento, avrebbe do-

vuto sedere: il seggio che era stato quello di Khàlah, l’Araldo dei 

Primi Nati. Due nàhra-sevakàh, stavano ritti ai lati del seggio, 

come in attesa del nuovo occupante. 

Fu quella la prima assemblea degli Immortali senza l’Araldo. Fu 

quella la prima assemblea degli Immortali che onorò Thsèyous 

come Primo fra gli Immortali, senza più ombre o tutele. 

Tutto fu sancito in silenzio. 

Thsèyous porse la teca dello scettro al nàhra-savakàh che stava 

alla sua destra e si alzò per comunicare agli Immortali la scelta di 

Khalàh. Per lunghi momenti il silenzio sembrò raggelare la sala 

avvolta dal cielo stellato. Gli Immortali si scrutarono a vicenda. 

Alla fine Posùydon si alzò per parlare a nome di tutti. 

“Finisce il Tempo dell’Araldo. Comincia il tempo degli dèi. Uno 

parte, due arrivano. Sia onore a Thsèyous il primo fra noi”.  

 

Passò del tempo. Thsèyous non aveva detto ad alcuno del lascito 

di Khalàh. Quel giorno Khàphrodys, la più seducente delle Im-

mortali, era con lui. Le parlò dello scettro di Khalàh.  

Lo sguardo splendente di lei si oscurò. Sentì un’improvvisa in-

quietudine nel cuore del cuore del jivakh.  

Ha fatto la sua scelta, Thsèyous. Ci ha lasciato. In lui 

c’era qualcosa di oscuro e terribile. E lo sento in questo 

dono. Liberatene, mio signore… 

Le parole di lei sbocciarono come fiori neri nel jivakh di lui. 

Lui assentì. Anche lui aveva colto nell’Araldo il tormento di un 

segreto doloroso. Gli bruciava rinunciare a scoprirlo, ma la più 

bella delle dee aveva ragione.   
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Così le chiese di accompagnarlo. 

Lasciarono la dimora degli Immortali poco dopo. Sotto di loro la 

bellezza splendente del mondo verde e azzurro che quel giorno 

sembrava ancora più bello.  

Thsèyous fermò il vahàna-ghola appena sopra la superficie della 

distesa immensa dell’oceano più grande, nel punto in cui le ac-

que scendevano più profonde. Aprì la calotta trasparente della 

sfera. Aveva tolto lo scettro dalla teca. Tese il braccio sopra la 

superficie azzurra dell’oceano.  

Esitò.  

Khàphrodys, con tutta la dolcezza di cui fu capace, gli prese lo 

scettro e lo lasciò cadere. La pesantezza del metallo l’avrebbe 

precipitato rapidamente sul fondo del mare. 

Thsèyous fissò per lunghi momenti il punto in cui lo scettro era 

stato inghiottito dalle acque. 

“Così sia”, sussurrò con voce appena percettibile. 

 

Molti vàrshani trascorsero dopo la partenza di Khalàh.. 

Quel mattino, Thsèyous sedeva ad ammirare l’alba dalla sua log-

gia del khakràsya akshàh, l’asse della ruota. Quando era possibi-

le, vi assisteva perché lo spettacolo, pur essendo uguale ogni 

giorno, ogni giorno era sempre diverso. 

Alle sue spalle sentì arrivare Khùqulk’Han.  

Ti saluto, mio signore… 

Quando Thsèyous si volse verso di lui, aveva chinato lo sguardo 

in segno di omaggio. Nonostante il cambiamento che aveva con-

sacrato la sua immortalità ormai da diecimila vàrshani, qualcosa 

dell’antico uomo d’armi era rimasto in lui, come una sorta di ri-

gidità, quasi avesse ancora superiori a cui rispondere delle pro-

prie azioni. 

Salute a te Khuqulk’Han. Dove sono gli altri? 

L’immortale fissò il suo signore. 

Sono in arrivo, mio signore… 

Ci fu un lungo silenzio fra loro mentre osservavano la maestà del 

sole che si innalzava sull’orizzonte dorato delle sabbie raccolte 

nelle dune dell’immenso deserto. La gloria di quel mattino im-

pregnava l’aria. 
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Il segno è arrivato, mio signore. Lei ha ritrovato l’oggetto 

che mi apparteneva quando ero un uomo e ha sollevato 

un piccolo lembo del velo che avvolge la storia della terra 

che fu mia. 

Thsèyous lo fissò sorridendo. Quando trovavano qualcuno che 

poteva essere  chiamato al Devànam Nivasàh, i Devàh dispone-

vano sul suo cammino alcune prove che il candidato doveva su-

perare. Fino a quella cruciale che, superata, avrebbe dato il se-

gnale della convocazione. Pochissimi anche dei pochissimi che 

erano in grado, arrivavano fino a quel punto. Gli altri si perdeva-

no o rinunciavano. 

Ritieni che lei già sospetti della nostra esistenza? 

chiese Thsèyous. 

È acuta e ha una freschezza d’animo che nessuno è mai 

riuscito a intorbidare, mio signore. Ma credo che il con-

dizionamento di mille e mille anni di storia sia ancora ef-

ficace. E che lei non possa ancora immaginare. 

Quelle parole decise erano improvvisamente fiorite nel loro ji-

vakh. Si volsero e videro Aniciusfabiusammianus, l’Ultimo fra 

loro generato all’immortalità, l’unico che ancora non era stato 

onorato come dio dagli uomini. Li salutò, chianando lo sguardo 

sorridente. 

Thèyous, divertito senza darlo a vedere, si volse a fissare di nuo-

vo la distesa infinita delle sabbie. 

Volete procedere? 

domandò, dopo qualche momento di silenzio. 

Credo sia giunto il momento. Aspettare non muoverebbe 

più nulla a suo favore o a nostro vantaggio… 

Era stato Khùqulk’Han a parlare. 

Ti invidio, Khùqulk’Han. Un poco… 

sospirò Thsèyous mentre il sole appena sopra la linea delle dune 

riversava luce abbacinante sulla sabbia. 

Khùqulk’Han rimase perplesso a quelle parole. 

Perché mio signore? 

Thsèyous torno a guardarlo, guardandolo come se un velo di ma-

linconia gli avesse coperto il volto. 
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Del luogo dove hai vissuto da nàhra, dell’epoca in cui vi 

hai vissuto, hai conservato qualcosa, forse anzi la più 

preziosa delle testimonianze. Nulla esiste più di quel tem-

po e di quei luoghi se non quell’oggetto. 

Ecco, noi, intendo i Devàh della prima generazione, non 

hanno avuto né questa fortuna né la tua accortezza, 

Khùqulk’Han. Nulla del nostro tempo e dei nostri luoghi 

portammo con noi, quando fummo convocati dai primi 

Nati…  

Thsèyous sembrò tirare un sospiro. Il velo nel suo sguardo si dis-

solse subito. 

Vedo che sei particolarmente orgoglioso di costei, Ani-

ciusfabiusammianus. È perché è riuscita a scoprire il 

piano miserevole degli stolti che hanno castrato e brucia-

to i tuoi amati libri? 

Chiamato inaspettatamente in causa, l’immortale sorrise prima di 

dare una risposta. 

In verità, mio signore, non sono mai stato capace di accet-

tare del tutto quell’affronto. In fondo è più facile farsi 

adorare che convincere argomentando… Comunque alla 

fine sono riuscito a trovare il modo per prendermi la mia 

rivincita… sempre che tu, mio signore, lo conceda… 

Thsèyous annuì. 

Sarà la più che benvenuta fra noi… 

concluse sorridendo e tornando a posare lo sguardo sulla lumino-

sa vastità del deserto. 
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Nove 
 

L’alba non era molto lontana quando, ancora stesa fra l’erba, lei 

si riebbe dallo stordimento alcolico della sera prima. Appena fu 

in sé, rifletté che di lì a qualche ora sarebbero tornati gli studenti.  

Gettò un’occhiata al povero Algari che dormiva il sonno del giu-

sto, anche lui steso fra l’erba. L’aveva lasciato lì, nella placida 

notte mediterranea sotto il verecondo raggio della cadente luna, 

ed era tornata alla sua tenda─ne aveva una per sé accanto alla 

tenda principale nella quale invece, in un angolo, si era insediato 

l’assistente─e si era buttata sulla sua branda. Non era più riuscita 

a chiudere occhio ed era stata costretta ad alzarsi poco dopo con 

una strana inquietudine addosso che la teneva irresistibilmente 

incatenata a non sapeva cosa. Algari non sarebbe tornato prima 

del sorgere del sole e lei uscì fuori nella notte. L’aria intorno si 

era caricata di tutta la freschezza, di tutta l’effervescenza che ha 

l’inizio del giorno in estate, quando ancora tutto dorme e tutto è 

silenzio. 

Aveva ancora almeno un paio d’ore di solitudine prima che 

l’assistente resuscitasse dagli abissi della grappa. Fece un giro 

per il campo abbandonato e poi tornò nella tenda.  

Senza riuscire a mettere esattamente a fuoco le ragioni, riesumò 

da sotto la branda la sua valigia e l’aprì togliendone il suo essen-

zialissimo beauty case. Si accorse improvvisamente che non ri-

cordava quando aveva fatto l’ultima doccia. Ne fu atterrita, an-

che se la vita da campo era spesso così quando non c’erano corsi 

d’acqua nelle vicinanze.  

Uscì dalla tenda e raggiunse un serbatoio installato a bordo del 

campo per le necessità più impellenti. Sotto il rubinetto c’era una 

vaschetta. La riempì d’acqua e la portò nella caverna. Spoglian-

dosi a pezzi si lavò a pezzi, tornando a riempire parecchie volte 

la vaschetta. Si lavò con cura nonostante la povertà dei mezzi. 

Anche i capelli, che non era mai gran fatica per lei, dal momento 

che li teneva sempre cortissimi. 

Era come se si preparasse ad un appuntamento dopo non ricorda-

va più quanti anni. Non riusciva a spiegarsi perché sentisse quel-
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la spinta a fare quello che stava facendo. Ma sentiva che lo stava 

facendo con gioia.  

Mentre indossava la biancheria pulita e poi maglietta, senza ma-

niche e calzoni nuovi messi in valigia perché non si sapeva mai, 

si sentiva come se dentro di lei fosse passato un vento che aveva 

ripulito tutto. Faceva ancora fatica a mettere a fuoco ciò che ave-

va davanti, ma sapeva che ombre e nebbia erano state spazzate 

via. Era la prima vola che le succedeva. 

Nella sua tenda c’erano un tavolino e uno sgabello. Riprese il 

beauty case e sedette al tavolino. 

Aprì lo specchietto e cominciò a truccarsi. L’ultima volta l’aveva 

fatto prima della partenza per lo scavo. Quando era stato quindici 

giorni prima? Un mese? Un anno? Dieci anni? 

Assaporò quel momento come mai le era successo e pr una volta 

non lo considerò un’arma offensiva nella sua guerra contro il 

mondo. Le piaceva e basta. Sorrise vedendosi truccata come a 

una festa di gala e allo stesso tempo quasi in mimetica da guerra, 

o giù di lì. Niente di vistoso, il modo in cui si truccava, ma si no-

tava. Eccome se si notava. 

Non c’era uno specchio sufficientemente grande perché potesse 

farsi un’idea del risultato complessivo del trattamento. Tanto 

peggio. Si sarebbe accontentata e si sarebbe dovuto accontentare 

anche chi avrebbe potuto incontrare. 

Ma chi dovresti incontrare, professoressa Enrica Sclima-

ni, prima dell’alba, qui, in un posto dimenticato da dio, 

dove seimila anni fa qualcuno ha scavato un cimitero in 

una grotta? 

Nell’armamentario per il trucco teneva sempre un paio di orec-

chini che le aveva regalato suo padre per i diciotto anni e che non 

aveva mai più messo da quando lui se n’era andato. Le parve 

quella l’occasione per farlo. 

Ecco, adesso si sentiva pronta. 

Pronta per cosa, esattamente? 

Uscì dalla tenda.  

A oriente il sole stava sorgendo anche se era velato da una densa 

cappa di umidità che la notte aveva deposto sopra le aspre colline 

intorno, a perdita d’occhio. 
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Tornò verso l’imbocco della caverna. 

Non fu sorpresa di vedere qualcuno che le voltava le spalle e 

sembrava scrutare all’interno della cavità naturale. Portava una 

specie di tuta fantascentifica che irradiava una strana luminosità. 

Era una specie di gigante, alto un metro più di lei. La tuta aderiva 

al suo corpo come una seconda pelle. E, mio dio, non aveva mai 

visto una figura perfetta come quella. Il canone di Policleto era il 

disegno di un bambino, al confronto.  

Fu sorpresa dal non sentirsi per niente turbata. 

Enricasclimani … Professoressa… ti saluto, finalmente! 

Nessun suono aveva mosso il silenzio denso del primo mattino 

ma lei aveva sentito chiaramente il suo nome echeggiare dentro 

di sé, nella sua anima. Il suo nome e le altre parole. Parole era 

improprio perché non era una lingua quella con cui qualcuno 

aveva comunicato con lei: era come se dentro di lei fosse fiorita 

una sequenza di immagini che formavano un significato compiu-

to. Immagini che irradiavano anche le emozioni improvvise e 

inaspettate che quella chiamata aveva evocato in lei. 

Chi sei? Come conosci il mio nome? È per te che mi sono 

preparata come per una festa? 

Non era sorpresa di trovare lì qualcuno. Anzi, quel qualcuno. 

Non aveva idea di chi fosse, ma sapeva che non poteva essere 

che quello. 

La figura di spalle si voltò lentamente. 

Lei trasalì e sorrise. 

Tu! 

Fu investita come da un’ondata di fuoco che le scaldò ogni fibra 

del suo essere, fisica e psichica. 

Era lui. Il ragazzo bello da morire che aveva visto a Chichen Itza 

trentacinque anni prima e che aveva intravisto quando le era stato 

assegnato l’incarico di quello scavo. Lo ricordava perfettamente, 

ogni singolo tratto di quel volto, ogni dettaglio della sua figura. 

Non era così alto, allora ma la cosa le sembrò assolutamente irri-

levante. Era lui e seppe che la sua presenza le avrebbe raccontato 

una versione diversa della vita che aveva vissuto da allora. Per-

ché, adesso che lo rivedeva, le sembrava che in qualche modo 

lui, qualunque cosa fosse, l’avesse sempre accompagnata in que-
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gli anni. Senza mai mostrarsi dopo gli anni in Messico fino a 

qualche settimana prima, nel Rettorato della sua Università.  

La sua bellezza, la sua perfezione divina erano da togliere il fia-

to. Quasi finto in quello splendere che sapeva di sovrumano. Non 

era possibile assegnarli un’età: il suo aspetto era quello di un 

efebo ma il suo sguardo sembrava quello di chi avesse visto ruo-

tare i cieli attorno al proprio asse. 

Alla vita, così pure come intono al collo, agli avambracci e ai 

piedi su fino ai polpacci, il tessuto lasciava il posto a rinforzi in 

metallo che mascheravano una tecnologia inimmaginabile. Dal 

collare pendeva una sorta di medaglione. Raffigurava, stilizzata, 

la testa di un serpente con quella che sembrava una cresta. 

Sono Khùqulk’Han e ti aspetto da molto tempo, Enrica-

sclimani. Fin da quando per la prima volta hai visto il 

mio avthàra a Chichen Itza.  

Il discorso senza parole e senza lingua di lui fioriva nell’anima di 

lei inondandola di quiete. Lei opponeva resistenza a quella sen-

sazione di abbandono, perché non era mai stata abituata. 

Avthàra? 

Lui le sorrise e lei si sentì allargare il cuore, come se le difese 

costruite e presidiate da una vita per sopravvivere in un contesto 

ostile, si stessero rapidamente dissolvendo. 

Saprai presto cosa significa e cosa significa anche molto 

altro, se sceglierai di seguirmi. 

Non era quella la domanda che lei avrebbe voluto fare. Era come 

se presagisse già la risposta. La domanda vera era un’altra. Ac-

compagnata da una certezza inscalfibile: l’avrebbe seguito do-

vunque lui l’avesse portata. 

Perché io? Perché proprio io fra miliardi? 

Si accorse solo in quel momento che stava dialogando con lui 

senza parole e in nessuna lingua. Comunicava con lui proprio 

come lui comunicava con lei. Comunicavano e basta. Perfetta-

mente, senza ombre, offrendosi senza riserve alla capacità recet-

tiva dell’altro, come se fosse davvero possibile parlare senza usa-

re una lingua. 

Perché sei tra i pochissimi che nel correre delle epoche 

troviamo adatti a portare il peso che noi dobbiamo porta-
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re. Forte abbastanza da reggere l’immane, terribile sfida 

di attraversare il tempo… 

Lei ebbe un moto di sgomento eppure a ogni istante che passava 

la presenza di lui la rendeva sempre più consapevole di ciò che di 

sé aveva sempre tenuto ai margini. Come se avesse sempre avuto 

paura di ciò che lei era veramente e di ciò a cui una come lei po-

teva andare incontro. 

Seguiamo questi pochissimi  fino agli anni che a loro ser-

vono per prendere forma definitiva, da vicino ma senza 

che sappiano─non è necessario─comparendo davanti a 

loro all’inizio e alla fine del loro percorso. Non interfe-

riamo né interveniamo di solito nella loro vita. Solo se  

imprevedibili circostanze─e sono davvero poche quelle 

che non possiamo prevdere─ci costringono. 

Con te non è mai stato necessario e sono ricomparso solo 

quando era giunto il momento.  

Si chiese d’improvviso se dovesse a lui, alla sua vicinanza mai 

notata, quella sua irrequietezza indomabile, quella sua spinta in-

sopprimibile a travolgere i limiti. In realtà, no. Non a lui. Lei era 

così da sempre. Lui però aveva fatto in modo che la fiamma non 

solo non venisse spenta, non solo continuasse ad ardere, ma che 

bruciasse tutto quello che ad essa era possibile bruciare. 

E così il momento è giunto quando mi è stato dato questo 

incarico… Ma perché la cassetta, perché una spedizione 

per ritrovarla? 

Era evidente che l’interesse di Khùqulk’Han per quella spedizio-

ne non era la tomba o i manufatti del Neolitico. 

Lui sorrise e lei sentì travolgere da un’ondata di calore avvolgen-

te, come la carezza gentile di un amante. 

La cassetta mi apparteneva, un tempo. La persi perché 

quell’epoca era giunta alla fine. La ritrovai un giorno, 

ma ormai io non ero più quello a cui la cassetta apparte-

neva. E la lasciai al suo destino. 

Le lacrime che aveva trattenuto a forza quando aveva scoperto 

come aprire i cubi all’interno della cassetta, spingevano per usci-

re mentre un nodo, dolcissimo, le stringeva la gola. 
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È stato il mio dono per te, Enricasclimani, Professoressa. 

Desideravo che tu lo trovassi e che il suo ritrovamento ti 

disponesse ad appropriarti di ciò che sei…  

Una nostra sorella. 

Che oggi ritrova la sua famiglia… 

L’archeologa piangeva silenziosamente. Piangeva di commozio-

ne, di gioia, di nostalgia. Piangeva di sollievo.  

Lui si avvicinò e quando fu di fronte a lei alzò la mano e con la 

punta delle dita l’accarezzò sulla guancia umida di pianto e con 

l’indice le toccò la radice del naso. 

Hai fatto la tua scelta. Questo non serve più. 

Lei prese la sua mano e la baciò premendola sulle labbra. 

Che succederà ora Khùqulk’Han? 

Lui si liberò dolcemente la mano dalla stretta di lei. 

Nulla, se tu non vorrai.  

Tutto se tu lo vorrai.  

Vieni con me, professoressa. 

Lui si volse e si incamminò verso il cancello del sito.  

Lei trasalì a un tratto e si fermò. 

E Algari? Che ne sarà di lui se non mi trova più qui? Gli 

devo molto. Non posso abbandonarlo… 

Lui le sorrise. 

Vieni e vedi. Poi tornerai a chiudere tutto quello che ri-

mane aperto prima di unirti definitivamente a noi. Alla 

famiglia alla quale appartieni veramente.  

Lei annuì e lo seguì. 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

                  



Atlantis 

________________________________________________________________ 

____________________________________________________ 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                   343 

 

Novem 
 

Anicio Fabio, avvolto in un ampio mantello grigio, camminava 

con passo veloce per i vicoli della città vecchia. Era il tramonto e 

le strade stavano rapidamente facendo spazio alla notte che in-

combeva mentre le ultime grida dei mercanti si spegnevano nella 

penombra che ormai dilagava inarrestabile. 

Aveva ancora l’anima in fiamme. Durante quel breve incontro, il 

suo mondo─per quanto costruito sulla misura e sul buon sen-

so─era stato dissolto come i vapori del mattino all’arrivo del sole 

sul deserto. Aveva visto la dea, l’aveva incontrata, le aveva par-

lato. I suoi occhi si erano persi nello sguardo notturno e senza 

tempo di lei mentre la sua voce, così suadente da suscitare smar-

rimento e vertigine, gli parlava di eventi che lo sovrastavano co-

me il cielo lontano e meraviglioso in cui le stelle fisse stanno 

dall’eternità.  

La memoria, ancora incendiata da quell’incontro, gli restituiva 

incessantemente la sequenza di quei momenti terribili ed esaltan-

ti nei quali lui era stato di fronte a una dea─o meglio, a una degli 

Immortali, dal momento che la sua idea del divino non aveva 

nulla a che fare con le divinità, egizie o greche che fossero, di cui 

il mito e il clero raccontavano le storie e che per la prima volta 

aveva incontrato.  

Non aveva ancora avuto modo di fissare ciò che era successo. 

Prima di imboccare la nuova via c’era qualcosa che urgeva e an-

dava fatto. 

Amner l’aveva condotto a uno dei cortili interni dell’immenso 

labirinto del tempio. Una sfera di vetro stava al centro del qua-

drato sabbioso circondato dai portici. La qualcuno lo aspettava. 

Era il modello vivente della scultura che aveva visto con Amner 

al centro dell’immensa sala a cupola. 

Gli aveva sorriso e lo aveva invitato a entrare in quella sfera, do-

po che a un suo gesto la calotta superiore aveva girato su invisi-

bili cardini scorrendo all’indietro aprendosi. 

Poco dopo si era ritrovato come in un altro mondo, nella dimora 

degli dèi sempre immersa nella luce dell’estate. Una dimora di 

vetro e metallo, in cui l’oro e l’argento si alternavano in forme di 
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bellezza inimmaginabile e assoluta unite e separate al tempo 

stesso da forme ancora più inimmaginabili modellate nella tra-

sparenza durissima del cristallo.  

Era ammutolito e terrificato da quello che gli stava accadendo 

mentre la sfera sembrava fendere l’aria spinta da una forza 

inimmaginabile e silenziosa. Non gli era stato possibile né fissare 

ciò che vedeva né dire parola alcuna. Solo quando fu nella dimo-

ra degli dèi ritrovò la quiete necessaria per riprendere la padro-

nanza di sé. La dea era più alta di lui di due cubiti, forse più, ma 

la sua figura era perfetta come l’avrebbe realizzata Prassitele o 

Fidia. Forse ancora più perfetta, perfetta di una perfezione senza 

tempo─divina, appunto. 

Nonostante la sua diffidenza verso gli dèi di ogni specie, non 

aveva potuto fare a meno di sentirsi invadere da un senso di 

commozione e di meraviglia che sovrastò l’abisso di smarrimen-

to in cui era precipitato fin da quando Amner l’aveva lasciato 

con la dea. 

 

Ritornò alle vie di Alessandria, dove stava camminando co passo 

svelto. La notte sarebbe giunta molto presto. 

Man mano che si avvicinava alla Biblioteca, la sua inquietudine 

cresceva. Improvvise visioni che sorgevano dai confini più remo-

ti della sua anima lo avevano turbato non poco: la Biblioteca 

amatissima gli era apparsa in fiamme, devastata dalla sacra furia 

degli invasati della nuova religione. Aveva visto i suoi libri più 

amati ridotti a cenere che veniva sparsa sulle rive del mare per-

ché le onde disperdessero anche il ricordo di ciò che quei libri 

avevano raccontato. E dispersi gli uomini che avevano dedicato, 

nel silenzio e nel nascondimento, tutti i loro giorni a conservare e 

trasmettere i tesori di conoscenza e di bellezza che il loro tempo 

aveva ereditato… 

Ebbe un sospiro di sollievo quando giunse davanti alla facciata 

dell’edificio, vetusta e a tratti cadente come se la ricordava. Al 

vederla, gli sembrò di essere rimasto assente per lunghissimi an-

ni, ma tutto era come l’aveva lasciata. Come sempre. Come una 

manciata di giorni prima, quando era fuggito con il cuore pesante 

e oppresso da lugubri presentimenti.  
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Non sia avvicinò. Rimase nella grande piazza antistante, in mez-

zo alla folla, irrequieta e brulicante. Non si poteva sapere chi e 

dove, per conto del Vescovo, stesse sorvegliando l’ingresso e 

magari anche i dintorni. Sapeva di non aver nulla da temere, né 

dal Vescovo né da nessun altro, dopo essere stato dove era stato.  

 

Fece un ampio giro per raggiungere una piccola entrata seconda-

ria nota solo a lui e a pochi fidatissimi. Non una volta sola quella 

porta, nella lunga storia della biblioteca, aveva salvato mano-

scritti preziosi e a volte anche la vita ancora più preziosa di qual-

che grande uomo di scienza.  

 

È da molto che ti osservo, Aniciofabioammiano… 

Quelle parole gli erano come sbocciate nell’anima senza che la 

dea muovesse le labbra, senza che alcun suono turbasse il silen-

zio all’interno della sfera di cristallo dalla quale osservava atter-

rito il cielo azzurro sopra di lui e l’azzurro del mare sotto di lui.  

Khysìdys è il mio nome e col nome di Iside mi venera la 

terra dove ci siamo appena incontrati. Ma questo ti è no-

to, prefetto della Grande Biblioteca. 

Lui udiva quelle parole con l’anima, senza alcuna intermediazio-

ne dei sensi. Non erano parole di una lingua conosciuta, anzi non 

erano parole di nessuna lingua. Era un’anima che toccava diret-

tamente un’altra anima e da quel tocco, emozioni, intenzioni, co-

noscenze sidischiudevano come fiori in un prato d’estate, diven-

tando immediatamente possesso di chi veniva toccato.  

E da molto che attendo il momento in cui ci siamo incon-

trati. ”.  

Lui avrebbe desiderato rispondere, schermirsi, scusarsi anche, 

forse, ma le parole nongli venivano.  

Quelli come te sono rari, Titofabioammiano, unici. E il 

loro destino è di incontrare gli Immortali. 

Lei attese benevolmente che lui rispondesse. 

“Rari, mia signora?”, sussurrò. 

Lei aveva sorriso di nuovo e nei suoi occhi lui aveva temuto di 

perdersi irrimediabilmente. 

Rari… sì, rari… rarissimi…  
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Di nuovo le parole di lei fiorirono mute nella sua anima mentre 

lei con gesti rapidi sembrava governare il moto della sfera. 

Non devi tentare di dire qualcosa. Non è necessario. Basta 

evocare nell’anima ciò che vuoi dire ein me si dischiude-

ranno i fiori che lo significano.  

Lui la guardò come se non capisse. Così il sussurro di lei che non 

si poteva udire, riprese. 

…perché rari sono gli uomini come te che riescono a ve-

dere oltre le cose che li circondano. Sono uomini che ar-

rivano solamente alla fine di un’epoca, piante uniche la 

cui bellezza nascosta veglia sull’autunno di una civiltà. 

Uomini che raccolgono e riassumono pienamente l’epoca 

in cui sono stati chiamati a esistere… E arrivano a essere 

tali perché sono destinati a noi, perché possono sopporta-

re l’inimmaginabile destino che chiama noi Immortali a 

solcare le epoche. 

Era sconvolto, ma decise che non poteva lasciare che il silenzio 

dominasse uno come lui, che era stato una vita al servizio della 

parola, servendosene sempre senza chiedere permessi. 

Tu mi lusinghi, mia signora Ma io sono solamente un uo-

mo, un uomo come tanti che considera un tesoro prezioso 

da tramandare ciò che è accaduto ed è stato tramandato 

prima di lui… 

Era riuscito finalmente a evocare senza dire, dopo che la parla 

impronunciabile di lei aveva cessato di fiorirgli dentro. 

Lei lo fissava e un velo si stese per un attimo sulla luce assoluta 

di quello sguardo. La dea sembrò sospirare mentre dentro di lui 

ricominciava a fiorire il discorso senza parole di lei. E Anicio 

Fabio colse come un irrigidirsi, un diventare metallico in quel 

dire senza dire. Trasalì. 

Questo tempo sta per finire, Aniciofabioamiano. In poche 

centinaia di anni voi avete ricostruito quello che in passa-

to ha avuto bisogno di millenni solo per essere solo ab-

bozzato. Ma come ogni cosa che cresce in fretta, in fretta 

si consuma. Questa breve stagione è alla fine, come già tu 

stesso hai appreso nella tua città. La fine di questo mondo 

non sarà un cataclisma o una guerra di tutti contro tutti. 
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Sarà una fine lenta e dolorosa e la nuova pianta che sta 

germogliando si nutrirà di questo tempo ormai trascorso. 

Ma noi desideriamo che di questo tempo rimanga una te-

stimonianza vivente, come è rimasta delle ultime epoche 

trascorse… 

In qualche modo, la presenza della dea, oltre a soggiogarlo fino 

ad annientarlo, sembrava cominciare a infondergli forza.  

Mia signora, per quanto stolti possiamo essere noi uomi-

ni, il mondo trabocca di meraviglie, meraviglie dell’arte e 

del genio, impresse nella pietra e nel metallo o vergate 

sul papiro. Queste cose è importante sottrarre alla scia-

gurata cecità degli uomini…” 

Lei sorrise e lui era perfettamente consapevole che stava metten-

do alla prova una dea─una Immortale. Ma, si disse, era lei che 

aveva cercato lui e se l’aveva cercato perché lui era proprio lui, 

doveva mettere in conto che lui era soprattutto un uomo a cui bi-

sognava dare delle ragioni. Per questo la dea continuò. 

A volte un’epoca ha fine perché annientata da catastrofi 

inevitabili, a volte perché qualcuno decide che il suo tem-

po sia l’inizio del tempo e cancella tutto quello che è stato 

prima di lui. È accaduta già altre volte sia l’una cosa che 

l’altra, sia nelle terre che hai conosciuto, sia in terre mol-

to lontane dalle tue. E anche questa volta sarà così. Pure, 

alla fine, tutto ciò segue l’ordine delle cose. Ma quello 

che un’epoca ha portato non può e non deve andare per-

so. Perché renderebbe quell’epoca insensata e irrilevante 

di fronte al tempo. Per questo esistono gli Immortali. Per 

questo esistiamo noi, che trapassiamo le barriere del 

tempo. Per noi tutto è presente, anche il passato più re-

moto. Anche il futuro più remoto… 

Man mano i dubbi di Anicio Fabio lasciavano spazio a una acco-

glienza più serena di ciò che gli stava accadendo. A un tratto, per 

un attimo credette di essere morto senza essersene accorto, ma 

Khysìdys lo aveva rassicurato con un sorriso inequivocabile.   

Sei qui per vivere oltre il tempo, non per morire, Anicio-

fabioammiano. 
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Alla fine la dea gli aveva svelato che gli Immortali lo avevano 

scelto per essere uno dei loro, se lui lo avesse voluto. Il compito 

di lei, Khysìdys, dal momento che era stata lei a seguirlo fin 

dall’inizio, sarebbe stato accompagnarlo, presentarlo e sostenerlo 

nelle tappe che l’ammissione comportava. 

Lui l’aveva guardata con apprensione improvvisa. Significava 

che non sarebbe stato un gioco. 

Il cambiamento è inimmaginabile per un mortale, Anicio-

fabioammiano. È un cambiamento in ciò che voi chiamate 

anima e in ciò che voi chiamate corpo. Muta alla radice 

la forma di esistere. Significa guardare alle cose con uno 

sguardo ultimo e definitivo, significa accogliere il destino 

e la chiamata a cavalcare l’onda smisurata dell’eternità e 

dell’infinito che si aprirà davanti a te… Noi non abbiamo 

dèi in cui a nostra volta confidare, Aniciofabioammia-

no… Questa è la sfida da raccogliere e vincere… questa è 

la sfida che solo pochissimi fra i mortali sono in grado di 

raccogliere. 

L’apprensione di Anicio Fabio si distese improvvisamente: la 

prospettiva evocata dalla dea─dalla Immortale─cauterizzò con 

una fiammata improvvisa e definitiva la sua anima guarendola da 

ogni possibile dubbio, da ogni possibile paura. Aveva finalmente 

compreso la differenza immensa fra la tendenza naturale dei 

mortali a evitare la morte e il loro desiderio di immortalità. Chi 

non sa, vede solo la prima, chi sa vede anche il secondo. E ne è 

atterrito.  

In quell’incontro intenso e al di là del credibile, avvolto anzi 

immerso nella luce notturna dei suoi occhi nerissimi che lo acca-

rezzava, aveva incontrato qualcuno che aveva già percorso la via 

che lo atterriva. Gli dèi non sono il divino e il divino sta infini-

tamente oltre gli dèi─questo aveva appreso dai filosofi Ma per-

correre la via destinata a un dio, a un Immorale, fu un richiamo a 

cui non poté─né desiderò─opporre resistenza. 

Appoggiò a terra uno dei ginocchi chinando la testa e stendendo 

le braccia con le mani aperte come per accogliere il dono che gli 

veniva fatto.  
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Accetto il dono, mia signora, con tutta la gratitudine pos-

sibile a un mortale. 

Avvertì che tutto, intorno a lui e dentro di lui, stava cominciando 

a cambiare. 

Ecco l’Ascaryaràja Ascàryam, la Meraviglia delle Mera-

viglie, la dimora degli Immortali, il Devànam Nivasàh, 

Aniciofabioammiano.  

Vide Khysìdys che gli sorrideva.  

Era reale?  

Lei annuì, come in risposta alla sua muta domanda. 

 

Erano passati alcuni giorni da allora. Prima di prendere congedo 

definitivo dal suo mondo, Anicio Fabio aveva espresso il deside-

rio di rivedere un’ultima volta la biblioteca amatissima che fino a 

pochi giorni prima era stata la sua ragione di vita.  

La luce del sorriso di Khysìdys splendeva ancora nell’anima di 

Anicio Fabio mentre si aggirava tra le rovine di un’antica costru-

zione adiacente alla Biblioteca, alla ricerca dell’ingresso segreto. 

Lo trovò, mascherato dall’abile copertura di un grosso rampican-

te. La notte era ormai calata sulla città e l’eco dei rumori si era 

spenta in un languore quasi incantato dopo la giornata rovente.  

Anicio Fabio entrò nel cunicolo debolmente illuminato da vec-

chie lampade a olio che ogni notte qualche giovane scriba si ri-

cordava di riempire.  

Il silenzio era totale. Solo l’eco soffocata dei suoi passi turbava 

appena l’immobilità dell’aria che sapeva di stantio. Si ritrovò 

nella prima, anzi nell’ultima, delle grandi sale dove erano con-

servati i rotoli. Le teche in legno portavano visibilmente i segni 

del tempo, ma erano ancora in grado di sopportare il peso dei ro-

toli. Vi erano custoditi i più preziosi, i più rari, i più antichi e so-

lo a una cerchia scelta di addetti era consentito l’accesso.  

Sul lato opposto a quello su cui si apriva la piccola porta─era 

celata da una teca che ruotava su cardini nascosti appoggiandosi 

a invisibili ruote─si apriva la porta che dava sul lunghissimo cor-

ridoio alle pareti di quale si affacciavano a intervalli regolari le 

altre sale. La porta era aperta, anche se lui la teneva sempre chiu-

sa a chiave─in un angolo, dietro a un piccolo bassorilievo che 
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pareva fisso, aveva lasciato una delle chiavi per aprire, ma non fu 

necessario. Era evidente che il nuovo prefetto non aveva alcun 

interesse per la sala più venerabile della Grande Biblioteca.  

Percorse cautamente il lungo corridoio dove le lampade, per suo 

ordine, non dovevano mai essere spente. Qua e là, anche nelle 

vaste sale dove erano custoditi i rotoli, qualche debole lume era 

rimasto acceso, ma nessuno vegliava. Il grande, ricchissimo sa-

lone dove lavoravano gli scribi era stato sprangato. 

Fu preso da una nostalgia tanto acuminata quanto inattesa. Quel 

luogo doveva brillare di vita, doveva essere la fucina dove la ric-

chezza del passato veniva duplicata, restaurata, perfezionata e 

messa a disposizione delle generazioni a venire. Invece, l’ottusità 

dei nuovi potenti, la cecità di una fede che i suoi seguaci voleva-

no fosse torcia accesa nella notte, stavano perpetrando il più ter-

ribile e il più stupido dei delitti. Il sapere non può essere incana-

lato dentro gli stretti argini di una fede. Era la grande lezione che 

aveva appreso lui stesso molti anni prima: il sapere introduce in 

una dimensione diversa, infinita, senza limiti. Non può essere 

addomesticato─altrimenti non è più sapere. Anche perché il suo 

volto luminoso ha una controparte oscura e terribile: il sapere dà 

vita e conduce alla morte, costruisce e annienta, salva e condan-

na. Non si può prenderne solo la luce, a meno di illudersi e illu-

dere. Questa era la convinzione stolta e inconfessabile di Grego-

rio e di quelli come lui: per la loro religione trionfante, la tene-

bra, la morte, la terribilità del mondo non appartenevano alle co-

se ma erano opera di una volontà maligna che andava combattuta 

ed estirpata. Il prefetto rabbrividì mentre percorreva i silenziosi 

corridoi della Biblioteca.  

Ad un tratto trasalì. 

Udiva delle voci, una in particolare che sovrastava le altre. Ed 

era una voce non nuova. Si avvicinò con circospezione a quello 

che era stato il suo studio fino a pochi giorni prima. O mille anni 

prima.  

La porta era aperta e una luce intensa disegnava sul pavimento il 

rettangolo chiaro del vano.  

“… la nostra opera è santa. Dio ha bisogno di ciascuno di voi per 

preservare la santità del suo nome e del libro che raccoglie la sua 
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parola. Ecco perché il sapiente è prima degli altri chiamato a pre-

servare la fede, combattendo tutto ciò che la insidia…”, udì ri-

suonare nella stanza.  

Riconosceva ora quella voce, perché l’aveva udita nella casa di 

Gregorio. Era il presbitero Teodoro e sedeva sullo scranno che 

era stato il suo. Era circondato da coloro che erano stati i suoi 

collaboratori più fedeli. Con qualche consolazione notò che tra 

loro non c’era Apollodoro. Forse non tutto era perduto, anche se 

la biblioteca aveva già un nuovo prefetto, a quel che poteva 

comprendere.  

“Il leone che pascola il branco delle gazzelle…”, sospirò doloro-

samente fra sé. E l’immaginazione gli evocò davanti allo sguardo 

dell’anima, le architetture innalzate dagli Immortali a corona del-

la loro dimora alle quali era stato ammesso─per loro la memoria 

di ciò che era stato, di tutto ciò che era stato, era la più sacra del-

le cose: chi non teme il tempo, non teme di ricordare, anzi com-

batte il tempo perché la memoria non venga mai meno e ciò che 

è stato non si inabissi nel nulla. 

Senza che nessuno di quelli se ne accorgesse, Anicio Fabio passò 

oltre.  

 

Era notte fonda, quando Anicio Fabio bussò alla casa di Apollo-

doro. Una voce esitante chiese dall’interno chi fosse. Quando 

ebbe detto il proprio nome, la porta si spalancò e il giovane assi-

stente lo salutò con un lampo di gioia negli occhi. 

“Prefetto… Maestro! Ti avevano dato per morto!”, gridò Apol-

lodoro allargando le braccia, mentre lo sguardo gli si illuminava 

di gioia. Il primo impeto, tuttavia, si smorzò subito in una espres-

sione perplessa, quando Anicio Fabio gli impose il silenzio con 

un gesto. Il giovane lo fece entrare e sprangò la porta alle sue 

spalle. 

“Ma cosa…?”, cominciò il giovane. 

“Sono stati qui?”, lo interruppe senza cerimonie, quasi con du-

rezza. “Ti hanno minacciato o fatto del male?” 

Apollodoro abbassò la testa, desolato. 

Anicio Fabio sedette su uno sgabello.  

“Racconta”, gli ordinò secco. 
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“È successo la notte stessa, maestro… voglio dire, la sera stessa 

del giorno in cui ci hai lasciato”, sospirò Apollodoro. “Sembrava 

che sapessero… Hanno rivoltato questa casa come una vecchia 

coperta e hanno trovato i rotoli. No… non mi hanno fatto nulla, 

anche se chi li comandava mi ha guardato con un sorriso di trion-

fo che mi ha offeso e umiliato... forse per questo non mi è acca-

duto nulla: perché io fossi testimone della loro opera per la mag-

gior gloria del loro dio─gli dèi li maledicano tutti. Non credo ab-

biano capito che li avevo trafugati quello stesso giorno. Dagli 

altri compagni ho saputo che hanno frugato palmo a palmo le ca-

se di tutti coloro che hanno a che fare con la Biblioteca. È evi-

dente che si aspettavano una cosa del genere…”  

Per un attimo, sembrò gli mancasse il respiro.  

Ma era semplicemente la tristezza, anzi la desolazione di aver 

visto gettare nella polvere tutto ciò che aveva sempre ritenuto 

degno e bello. A fatica riuscì a continuare: 

“Tutti i volumi che avevi chiesto di salvare sono caduti nelle 

mani di quei barbari… E io non sono stato capace di salvare i 

manoscritti…!” 

Stava quasi per piangere. 

Anicio Fabio annuì, lentamente, cupamente. 

“Non perderti d’animo, Apollodoro”, lo rincuorò il prefetto, ap-

poggiando una mano sul braccio di lui come per trasmettergli 

quel coraggio, quella forza che sembrava essere venuta meno al 

giovane scriba. “Hai fatto quanto era in tuo potere. Certo, se li 

avessi presi io quei papiri forse li avremmo potuti salvare. Ma 

non potevo fuggire con un carro di rotoli. Forse ho avuto troppa 

fretta e forse troppa paura…” 

“Gli dèi li maledicano…”, ruggì con ira Apollodoro.  

“Gli improperi sono inutili”, osservò benevolmente il prefetto. 

“E poi ricadono tutti su chi li lancia. Piuttosto, vedrai che fra non 

molto saranno loro, questi cristiani, a maledire gli dèi. Evidente-

mente le cose dovevano andare così…”  

Apollodoro lo fissò costernato. Era la stessa fosca previsione che 

lo aveva angosciato fin da quando quella gentaglia si era presen-

tata alla Biblioteca con l’arroganza del conquistatore. 

Scacciò per un attimo l’angoscia che sentiva salire dall’anima.  
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“Ma dimmi, maestro”, chiese, come se fosse troppo doloroso per 

lui continuare quel discorso, “tu dove sei stato? E per quale ra-

gione sei ritornato? Questi barbari possono solo fare peggio di 

ciò che hanno già fatto…” 

Anicio Fabio non rispose subito. Del resto, cosa poteva risponde-

re?  Lui aveva scelto di non appartenere più a quel mondo. Quel-

lo che poteva accadere in quel punto così trascurabile in un tem-

po così trascurabile come quello, che interesse, che rilevanza po-

teva avere per chi era stato chiamato a guardare il tutto? 

Ma lui era solo all’inizio di quel nuovo cammino e il legame con 

ciò che era stato fino a poco tempo prima, era ancora saldo. Per 

questo aveva chiesto alla dea di rivedere un’ultima volta la sua 

amata biblioteca e salutare per l’ultima volta coloro che erano 

stati suoi compagni fedeli nel lungo viaggio cominciato molti 

anni prima come giovane prefetto della più venerabile delle isti-

tuzioni dell’Impero.  

Avrebbe salutato solo Apollodoro, in verità, chiedendogli di sa-

lutare tutti gli altri. Avrebbe chiesto al discepolo di informare gli 

altri che aveva dovuto abbandonare Alessandria per timore della 

vita e che gli era stato poi proibito il ritorno. Ad Apollodoro 

avrebbe solo accennato quello che era accaduto, dicendo e non 

dicendo─del resto non era quello il modo che da sempre usavano 

gli dèi per parlare agli uomini? 

Tutto questo era passato come il lampo davanti agli occhi della 

sua anima mentre Apollodoro attendeva la sua risposta. Respirò a 

fondo e chiuse gli occhi, come per raccogliere e scegliere con 

cura le parole.  

“Ascolta, amico mio sommamente caro”, cominciò. “Non ha al-

cuna utilità o interesse sapere dove io sia stato o cosa abbia fatto. 

È sicuramente più utile sapere cosa accadrà in avvenire. Io ripar-

tirò questa stessa notte, e probabilmente non ci rivedremo più…” 

Apollodoro lo guardò con espressione sgomenta. 

“Non angustiarti, amico mio e discepolo più apprezzato”, conti-

nuò il prefetto sorridendo per rassicurarlo. “Non corro nessun 

pericolo, tutt’altro. Sono stato scelto per raggiungere un luogo e 

una condizione che ancora non ho compreso bene. Il mio destino 
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non è più qui ad Alessandria. E forse dove sono stato chiamato 

ad andare non c’è nemmeno un destino…” 

“Stai parlando oscuramente, maestro. Ti prego, sii più chiaro”, lo 

incalzò Apollodoro. “Tu parli di destino, tu andrai lontano dai 

libri? Che è accaduto davvero, in questi giorni?” 

Anicio Fabio gli appoggiò una mano sulla spalla.  

“Per ragioni che comprenderesti se potessi dirle, ti dovrai accon-

tentare, mio devoto Apollodoro. Può essere che in futuro ci sia 

modo e tempo di esserti più chiaro. Ma non ora…”, dichiarò 

Anicio Fabio con pacatezza e quasi con solennità. Distolse le 

sguardo dagli occhi del discepolo e li fissò oltre la sua figura mi-

nuta e nervosa, oltre le pareti appena illuminate di quella sempli-

cissima stanza, come se intravedesse luoghi di sogno e di mera-

viglie aprirsi al suo sguardo. 

Si riscosse subito. 

“Dimmi piuttosto”, riprese. “Tu potrai continuare la tua opera 

nella Biblioteca?” 

Apollodoro strinse le labbra, facendosi scuro in volto. 

“Non mi è ben chiaro, Anicio Fabio”, mormorò quasi lo dicesse 

a se stesso prima di tutto. “Dagli altri bibliotecari ho appreso che 

alcuni, questa sera, voglio dire quelli già cristiani, si dovevano 

radunare con il nuovo… prefetto”, esitò a pronunciare l’ultima 

parola, ma Anicio Fabio gli sorrise divertito. 

Apollodoro lo guardò invece con tristezza e continuò: 

“Per quel che ho potuto sapere, l’opera di copiatura non verrà più 

svolta da noi e per questo la sala degli scribi è stata chiusa la 

stessa notte in cui sei partito. Uomini fedeli al vescovo cristiano 

esamineranno con cura tutte le opere custodite dalla biblioteca e 

quello che troveranno non conforme alla loro dottrina lo espun-

geranno… Si è saputo inoltre che la stessa cosa sta succedendo 

in tutte le città dell’impero dove i cristiani sono saldamente pre-

senti. Ci vorranno anni, ma la cosa non sembra spaventarli…” 

Anicio Fabio si alzò per congedarsi. 

“Già te ne vai, maestro?”, chiese Apollodoro supplicando con lo 

sguardo che rimanesse ancora. 

“Me ne vado. Ad Alessandria non ho più nulla da fare. Io per tut-

ti sarò in esilio, un esilio dal quale mi è proibito rientrare. Così ti 
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prego di dire a tutti gli altri. Per questo conto su di te e sulla tua 

abilità…” 

Si avvicinò alla porta e aprì l’uscio. Poi si fermò, come trattenuto 

da un’illuminazione improvvisa. Richiuse l’uscio e si volse ad 

Apollodoro con un sorriso quasi divertito. 

“Sì, io ho finito, qui ad Alessandria. Ma tu potresti fare ancora 

una cosa” 

“Parla, maestro. Puoi essere indubitabilmente certo che quanto 

mi dirai io farò”, assicurò il discepolo. 

“Hai detto che la sala degli scribi è stata chiusa la notte in cui io 

sono partito…” 

Apollodoro assentì. 

“Ricordi se sia entrato qualcuno quella notte o successivamente? 

Qualcuno di loro, intendo…” 

Apollodoro si sforzò di ricordare. 

“No, maestro. Non mi pare. Sapevano già che tutti gli originali 

vengono portati via dalla sala dei copisti e riposti ogni sera”. 

“Quindi le opere che cercavano erano già state riposte nei loro 

scaffali quando sono arrivati i barbari del Vescovo Gregorio…” 

“Ragionevolmente… sì”, fece Apollodoro, fattosi improvvisa-

mente attentissimo. Anicio Fabio continuò, determinato e travol-

gente, mentre il suo sorriso si allargava inspiegabilmente: 

“Quindi nella sala dovrebbe ragionevolmente essere rimasto tutto 

come quella notte…” 

Apollodoro assentì senza togliergli gli occhi di dosso. 

“Mi è tornato alla memoria in questo momento che Proclo do-

vrebbe aver finito di copiare il Timeo e che Ammonio era più o 

meno a metà del Crizia”.  

Mentre Apollodoro assentiva perplesso, il sorriso di Anicio Fa-

bio si sciolse in un riso sonoro e profondo, che lasciò allibito il 

povero discepolo. 

“Ma… maestro… che hai?” 

Gli ci volle un po’ di tempo per riprendere il controllo. Ridere, 

come dice il Filosofo, è accidente proprio dell’umanità e Anicio 

Fabio era evidentemente ancora molto, troppo umano… 

“Ti chiedo scusa, mio giovane amico...”, riuscì a dirgli a fatica, 

soffocando il riso, “…ma accade sempre che una cosa spinta 
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all’estremo a un tratto produce effetti opposti a quello per essa 

naturale… ecco cosa puoi fare ancora per me, Apollodoro. Do-

mani, o quando sarà, non appena la sala degli scribi verrà riaper-

ta, devi entrare prima che entri qualcun altro. Trova un pretesto 

se necessario. Se la memoria non ci ha ingannato, sui banchi di 

copiatura di Proclo e di Ammonio dovrebbero esserci ancora il 

loro lavori─voglio dire il Timeo e il Crizia. Prendili e nascondili 

in un luogo sicuro. Non correrai rischi, perché per loro quei testi 

non esistono più dopo l’opera di purificazione della biblioteca. 

Poi quando questo sciagurato momento sarà passato, li riunirai 

agli altri scritti di Platone. Se non ci riuscirai tu, dovrai dare la 

stessa incombenza ad un discepolo sulla cui fedeltà tu non abbia 

dubbi. L’albero è stato tagliato, ma la radice non è stata estirpata. 

Non del tutto, almeno… Addio Apollodoro e sii prudente”.  

Senza attendere risposta, Anicio Fabio abbracciò Apollodoro e in 

fretta uscì nella notte, mentre il giovane assistente rimaneva sulla 

porta a fissare l’oscurità e silenziose  
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Ennéa 
 

Khùqulk’Han si riebbe all’improvviso, urlando.  

Attorno a lui non c’era più il mondo che crollava su se stesso. I 

ricordi faticavano a ritornare a galla sulla superficie della consa-

pevolezza che tornava a rischiarare la notte, la notte da cui lui era 

appena emerso. Quella luce intanto si colorava di azzurro, e man 

mano che riacquistava il possesso di sé diventava splendore ab-

bacinante, meraviglioso, come da tempo infinito non ricordava di 

aver più nemmeno intravisto. 

Una luce di bellezza inimmaginabile, dopo i giorni della guerra 

prima e del tormento poi. Cominciò a soffermarsi su ciò che lo 

sguardo lentamente gli scopriva sopra di lui, lo splendore turche-

se del cielo inondato da una luce estiva. Si accorse quasi subito 

di essere coricato e di avere lo sguardo rivolto verso l’alto.  

Chiuse e aprì gli occhi molte volte, quasi per dissolvere ciò che 

poteva essersi presentato come illusione. Ma l’azzurro sereno del 

cielo non si dissolse. 

Cominciò a sentire la brezza estiva intorno a sé, la brezza che 

spira dal mare e che lo inebriava come il più bello degli aromi.  

Piegò la testa di lato per vedere se intorno a lui ci fosse solo cie-

lo. Non c’era solo cielo. Intravide architetture strane e inaudite 

tutt’attorno a lui. Architetture lucenti, come se invece della pietra 

e del legno fosse stato usato il metallo.  

Gli parve di trovarsi come sul fondo di una coppa intorno al qua-

le il bordo saliva fino all’azzurro del cielo terso, disegnando un 

profilo irto di picchi alternati a forme tondeggianti di inaudita 

audacia.  

Sono arrivato nella dimora di Khaydès, al di là degli 

incerti confini del mondo. Questa è la casa degli dèi? 

Credevo che morire sarebbe stato più doloroso…  

Abbozzò un sorriso senza alcuna allegria.   

D’improvviso si accorse di non essere solo. 

Si, figlio di Khàthlantis, sei arrivato tra gli dèi… 

Una voce che non aveva udito echeggiò solenne e possente nella 

sua anima. Ebbe la netta sensazione che quella voce esprimesse 

qualcosa come divertimento.  
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Khùqulk’Han trasalì e tentò di drizzarsi a sedere.  

Sentiva un malessere diffuso che non sapeva decifrare. Riuscì ad 

appoggiarsi sui gomiti. Girò lo sguardo per trovare chi aveva det-

to quelle parole senza pronunciarle, i suoi occhi si fermarono su 

una figura─era quello un dio?─che stava ritta davanti a lui.   

Khùqulk’Han la fissò attonito.  

L’uomo─o il dio in figura di uomo─era alto almeno cinque pal-

mi in più rispetto all’uomo più alto che avesse mai visto. L’abito 

aderente con riflessi dorati esaltava la perfezione virile della sua 

figura. Mostrava l’età di un uomo sul punto di passare dalla tarda 

giovinezza alla prima maturità. Contrariamente all’aspetto, lo 

sguardo e i gesti sembravano essere di inimmaginabile antichità, 

quasi senza tempo.  

Che sia davvero un dio? 

Eppure io respiro e mi sento invaso da un malessere che 

non ho mai provato e una nostalgia infinita mi grava sul 

cuore…  

Emozioni di ogni genere─molte sconosciute─lo avevano assali-

to, non appena aveva riaperto gli occhi. E lui si sentiva come 

smarrito, disperso. Cercò di dominare quell'assalto anche perché 

verosimilmente il dio─se davvero quello era un dio─avrebbe fat-

to le domande rituali per permettere o negare l’accesso ai domini 

beati─almeno così diceva la tradizione.  

Temendo di osare troppo fissandolo direttamente negli occhi ten-

tò un nuovo sforzo per rialzarsi.  

Il dio─o chiunque fosse─sembrò osservare compiaciuto gli sfor-

zi del nuovo arrivato. Khùqulk’Han, riuscì mettersi seduto. Vide 

che era stato sdraiato su una lastra lucente, dall’aspetto metallico 

e dalla consistenza morbida come quella di un tessuto. Fissò ogni 

cosa intorno a sé con meraviglia. Non avrebbe saputo riconosce-

re nulla di familiare nelle forme che si combinavano, si incastra-

vano, si sovrapponevano intorno a lui. Alzò lo sguardo verso il 

cielo e notò che lunghe travi ricurve di metallo disegnavano so-

pra di lui la forma di una calotta. E dallo strano riflettere della 

luce azzurra che irrompeva da sopra, gli parve che fosse qualcosa 

di simile al khyalòs, pietra durissima e trasparente che solo pochi 

riuscivano a ottenere dalla roccia. E in quantità davvero esigue. 
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Inimmaginabile per lui che si potesse lavorare quella pietra così 

dura per ottenerne lastre grandi come le vele di una nave.  

“Che ne è di Khàthlantis?”, sussurrò quasi in un gemito e con 

una fatica che non aveva mai provato. 

Un’ombra passò nello sguardo di colui che doveva aver atte-

so─non sapeva quanto a lungo─il suo risveglio ma nessun segno 

gli giunse che l’altro non volesse rispondere o che avesse una 

risposta qualunque da dare.  

L’ombra durò un attimo e il volto tornò a splendere come prima. 

Improvvisamente, senza preavviso, sentì nell’anima la voce chia-

ra, musicale, suadente del dio.  

Khathlantis non esiste più… 

Il dio─non poteva essere altro─continuava a fissarlo con sguardo 

enigmatico mentre gli parlava senza muovere le labbra. Con la 

risposta non pronunciata era arrivata a Khùqulk’Han la certezza 

assoluta che le cose non potevano essere andate altrimenti. Il 

Khyperkhègemon delle armate di Khàthlantis  abbassò lo sguar-

do e si coprì il volto con le mani.  

Lakhara, la dolcissima Lakhara…  

Khanarish e Dalkhel e Norramnah, i figli amatissimi…  

E tutti gli altri che aveva amato e che lo avevano amato… 

D’improvviso, come da un vulcano, il dolore eruttò dal fondo 

della sua anima. Accecante, ustionante, travolgente.  

Il suo ospite─evidentemente si trovava nella sua casa─mosse 

qualche passo verso di lui. 

Sembrò ancora più alto e splendente nella sua divina bellezza. 

Sii il benvenuto fra noi, Khyperkhégemon Khùqulk’Han 

della casata degli Ophioptyroi di Khàthlantis. 

La parola del dio suonò fascinosa e acquietante dentro di lui. 

Il bagliore accecante del dolore e il suo tocco rovente si sciolsero 

in un’ondata di calore e di luce che gli avvolsero l’anima come 

un velo fresco e odorante di nuovo. Lentamente tutto ciò che era 

stato, tutto ciò che ricordava, tutto ciò che aveva amato, deside-

rato, combattuto, fu avvolto da una sorta di tremolio che ne con-

fondeva i contorni, quasi dissolvendolo.  
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Chiuse gli occhi, per assaporare quella quiete immensa che per la 

prima volta riusciva a sentire senza sentirsi colpevole contro 

qualcuno o contro qualcosa. 

Non sei morto, Khùqulk’Han anche se il tuo mondo è 

morto. Sei stato scelto per offrirti un destino nuovo. Se 

ciò sarà anche tuo desiderio… 

Le parole del dio si insinuarono nella sua quiete senza increspar-

la. Lui lo guardò e d’improvviso, più che considerare il significa-

to di quelle parole, si chiese dove aveva già visto quel volto, la 

solenne bellezza e perfezione di quella figura. 

Poi ricordò. 

La grande statua che si trovava al centro della grande 

fontana nella corte del palazzo del Khyrìos… la tradi-

zione racconta che sia stata forgiata in orìkhalkos 

quando il primo dei Khyrìoi si era seduto sul trono, co-

me resa di grazie al dio che aveva reso possibile la fon-

dazione di Khàthlantis. 

Quanto volte l’ho vista ergersi, alta come tre uomini e 

brandire una lunghissima asta che termina con tre pun-

te, al centro del grande specchio d’acqua accanto a cui 

passavo per raggiungere il Khyrìos e il consiglio di 

guerra della Basìleja… 

Posùydon…  

Trasalì quando gli balenò davanti la possibilità che quello fosse 

davvero il dio─colui che a Khàthlantis si venerava come dio.  

Come se gli scrutasse nell’anima, Posùydon aveva accennato a 

un sorriso e senza articolare parola all’anima di Khùqulk’Han si 

stava rivolgendo.  

Qui sei con gli dèi, Khyperkhégemon di Khàthlantis… ma 

non è stato necessario morire. Piuttosto sei qui perché, se 

lo desidererai, con gli dèi potrai condivider l’immortalità. 

A questo scopo sei stato scelto─io ti ho scelto─perché mi 

sei molto caro, più caro di tutti, a Khàthlantis. E un dio 

non sceglie se non ciò che è di supremo valore. Così, sei 

stato condotto fino a questa celeste dimora, in salvo dalla 

rovina del tuo mondo… 

Kezalk At’l si sentiva come galleggiare in un sogno.  
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È questa la morte─un galleggiare senza fine in una 

condizione di sogno? Il dio ha detto che non è necessa-

rio morire per arrivare al cospetto degli dèi, ma perde-

re il proprio mondo e arrivare in un mondo altro, come 

questo, non è forse un altro modo di definire la morte? 

Ricordò all’improvviso gli ultimi istanti in cui la stella era caduta 

sopra la terra sollevando la furia dell’acqua e si sentì soffocare. 

Una vista grandiosa e terrificante─montagne d’acqua che avan-

zavano verso la terra per abbattersi su di essa… 

Poi, si sentì trafiggere dal ferro rovente del dolore.  

Lakhara, mia dolcissima…  

Khanarish e Dalkhel e Norramnah, miei amatissimi… 

Dove siete? Perché non siete qui con me─e perché non 

sono io con voi? 

Quando il bruciore stava per sopraffarlo, sentì come un sussulto 

nell’anima. Poi il bruciore si attenuò, diventando in parte calore 

avvolgente che acquietava e in parte chiarore che cominciava a 

dissolvere l’ombra in cui si era risvegliato. Forse addirittura, 

l’ombra in cui era vissuto fino al momento del suo ultimo ricordo 

della stella spezzata. La cupezza dolorosa che lo teneva come 

incatenato, allentava la presa. Non ricordava di essersi mai senti-

to come si sentiva in quel momento─così in quiete con ciò che 

lui stesso sentiva di essere e con tutto ciò che lo circondava. I 

suoi occhi tornarono a rivolgersi al dio che gli aveva parlato. 

Ma tu, mio signore, chi sei? 

E che luogo è questo, dove siamo? 

sussurrò allora, lasciandosi andare a quella trasformazione. Il dio 

gli sorrise. Khùqulk’Han si accorgeva solo in quel momento di 

essersi rivolto al dio senza aver articolato parola.  

Conosci già la riposta alla prima domanda… 

replicò l’altro. Era ormai davanti a lui in tutta la sua statuaria, 

perfetta possanza. Non poteva che essere un dio. E non poteva 

che essere il dio la cui effigie era come il centro e il cuore pul-

sante della Basìleja.  

Abbiamo smesso da molto tempo di onorare il dio a cui 

dobbiamo tutto. Il suo nome è stato sepolto nelle antiche 
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scritture e dimenticato anche da chi dovrebbe ricorda-

re. È per questo che è accaduto ciò che è accaduto? 

La sensazione di irrealtà, di sogno o di qualunque stato fosse, si 

era accentuata insieme a quella di quiete. 

Io al cospetto di una divinità… 

Senza aver oltrepassato la barriera che divide il loro 

mondo dal nostro mondo… 

Lo sgomento, lo smarrimento, la vertigine iniziali si stavano len-

tamente attenuando e gli sembrava di riuscire a guardare le cose 

da una lontananza, da una altezza immensamente maggiori di 

come era abituato, di come riteneva in effetti possibile. Era come 

se soffrisse il malessere di chi si trova improvvisamente a guar-

dare verso il basso da un’altezza che non aveva mai raggiunto. Il 

malessere si combinava inestricabilmente con il sentore di un 

cambiamento radicale che stava attendendo─e che forse era già 

in corso.  

Quanto al luogo, questo è il Devànam Nivasàḥ, la dimora 

degli dèi, come credo ti sia già chiaro. Questa dimora 

non ha un luogo perché può essere in tutti i luoghi… Ma 

avrai tutto il tempo che desideri per apprendere ogni cosa 

anche sull’Ascaryaràja Ascàryam, questa meraviglia che 

è la meraviglia delle meraviglie.  

Khùqulk’Han si sentiva trascinato in una corrente immensa e non 

avvertiva più né paure né dubbi. Solo un’immensa quiete che gli 

donava una lucidità e un distacco che non riteneva nemmeno 

immaginabili.  

Non vedo perché me e non un altro, mio signore… 

evocò lui in un ultimo tentativo prima della resa, mentre aveva 

appoggiato i piedi per terra rimanendo seduto sulla lastra lucente 

che si sagomava a seconda della forma di ciò che vi si appoggia-

va. Portava ancora la tunica con le insegne della sua dignità e le 

brache che ricordava di avere indosso quell’ultima notte prima 

della catastrofe del suo mondo. 

Di fronte a lui il dio, in tutta la sua gloria, insostenibile e soggio-

gante. Sentiva di non avere timori anche se coglieva la travolgen-

te superiorità di lui di fronte alla sua povertà di uomo e di morta-

le. Posùydon sorrideva. Il suo era un sorriso chiaro, trasparente, 
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immediato. Un sorriso che, proprio per questo, un nonnulla ba-

stava a mutare in espressione d’ira.  

Perché tu? 

senti sussurrare Khuqulk’Han nella quiete silenziosa della sua 

anima. Ormai aveva totalmente ripreso possesso di sé.  

Per un patto fra i Khamaràh, gli Immortali, di cui ap-

prenderai poi la vicenda e i termini, mi è stato concesso 

scegliere un uomo di Khàthlantis da chiamare fra noi. E 

ho scelto te… 

Attese che le sue parole penetrassero fino al centro dell’anima di 

Khùqulk’Han e che rischiassero definitivamente le ultime ombre 

che vi dimoravano.   

Perché te? La mia scelta sarebbe stata su qualcuno che 

apparteneva Nazione che io stesso piantai sulle acque del 

mare… 

Lo guardò sorridendo enigmaticamente. 

Ma il Khyrìos… 

sussurrò il Khyperkhégemon. 

Il Khyrìos ha dimenticato gli dèi e cosa significa essere 

progenie di un dio. Lui ha esposto Khàthlantis alla scon-

fitta e tu hai portato Khàthlantis alla vittoria quando già 

lui era stato sconfitto… 

Le parole del dio suonarono come sentenza inappellabile. 

Anch’io ero fra coloro che avevano riposto tutte le spe-

ranze sull’attacco diretto a Khèllada, lasciando inerme il 

cuore della Basìleja… 

Posùydon sorrise di nuovo. 

Ero là, quando fu deciso. E so. Ma nessun altro avrebbe 

disatteso la parola del Khyrìos per ottenere ciò che il 

Khyrìos bramava di più… Gli altri avrebbero lasciato la 

parola alla parola di resa del Khyrìos... 

Passò un lungo momento di silenzio, quasi di assenza, prima che 

il dio tornasse a parlare senza parole. Doveva attendere che il 

mortale mantenesse il passo, se voleva che il suo prescelto arri-

vasse davvero fino alla soglia della condizione che lo attendeva. 

Poi riprese. 
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Ma la ragione più vera è che a pochi è concesso un cuo-

re, un’anima adatta a sopportare il dono dell’essere 

dio─dono immenso e terribile, che può annientare nel più 

lancinante dei modi. A te questo dono viene offerto perché 

puoi reggerne la grandezza. Per questo, se lo vorrai, di-

venterai compagno del dio che hai sempre onorato. 

Khùqulk’Han fu avvolto da un velo come di sogno, irreale ed 

evanescente. 

Scelto? Io un dio? 

Fissò Posùydon con incontenibile meraviglia. 

Il dio assentì con uno sguardo che dissolse ogni domanda ulterio-

re. Khùqulk’Han chiuse gli occhi scuotendo la testa. Tutto sem-

brava un sogno per uscire dal quale non riusciva a trovare la via.     

Come era possibile quello che il dio aveva appena detto? 

Il Khyperkhégemon di Khàthlantis tirò un respiro lunghissimo, 

chiudendo gli occhi prima di parlare. E questa volta parlò con la 

sua voce. La voce che ricordava di aver avuto in un’altra condi-

zione, nella vita che aveva trascorso nella Basìleja, nella vita che 

gli sembrava sempre più faticoso ricordare. 

Khàthlantis è stata colpita dalla inimmaginabile audacia 

di Khèllada. Khèllada è stata sconfitta da una inimmagi-

nabile slealtà verso il Khyrìos di Khàthlantis. Mossa e 

contromossa: nessuno ha davvero vinto. Per questo gli 

dèi hanno decretato la distruzione dei due capi del Mare 

di Mezzo? 

Scosse la testa, sentendosi come cadere da un’altezza infinita 

verso la condizione che sapeva essere stata la sua. Chiuse gli oc-

chi per resistere alla vertigine di quella caduta e continuò con de-

terminazione fermissima, quasi cupa, come per non ascoltare al-

tre ragioni. 

Io sono morto ed ora sono nel mondo dei morti o forse in 

un luogo intermedio, l’universo dei sogni e delle fantasie, 

nel quale vedo gli dèi in sembianza di uomini… 

Poi aprì gli occhi e rialzò lo sguardo. Non era cambiato niente. 

Davanti a lui, come prima, torreggiava il dio che l’aveva scelto. 
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Solo in quel momento si accorse che non c’era solo Posùydon in 

quel luogo di luce dove lo splendore dello zaffiro e del khrysòs 

danzavano incessantemente. 

Una figura che il suo sguardo non era stato in grado di staccare 

dal fondo mentre rimaneva immobile, si mosse alle spalle di 

Posùydon, avanzando sicura, elegante, magnifica verso Khu-

qulk’Han. 

Si fermò accanto a Posùydon. Era alta quanto lui. Ed era perfetta, 

bellissima, insostenibilmente bella. 

Io sono Khàthinai. Noi siamo apparteniamo al mondo, al 

tuo stesso mondo e ne siamo i custodi… 

sentì fiorire dentro di sé. Era una voce silenziosa di donna, la vo-

ce inebriante di una dea. Era più gentile, più rassicurante, più so-

lenne.  

E tu, se tu lo vorrai, Khùqulk’Han di Khàthlantis, avrai il 

nostro stesso destino. L’immortalità può aprirsi davanti a 

te. Vedrai il tempo scorrere ai tuoi piedi e le nazioni fio-

rire e tramontare davanti ai tuoi occhi…  

Il Khyperkhégemon fissò smarrito colei che aveva parlato nella 

sua anima senza muovere le labbra. Era una degli Immortali. 

Dietro il dio e la dea, silenziosi e bellissimi, attendevano gli altri 

Immortali.  

Se è un sogno, è un sogno più reale che mai. Ma non può 

esserlo… Non può esserlo semplicemente perché non sa-

rebbe stato possibile sopravvivere alla catastrofe immane 

che ha devastato il mondo.  

Chiuse gli occhi per un lungo momento e poi li riaprì nella spe-

ranza che tutto si dissolvesse. Ma gli dèi erano ancora lì, davanti 

a lui. Anzi si erano disposti a semicerchio, uno accanto all’altro. 

Dèi e dee. E qualcuno di loro lo stava guardando quasi divertito. 

Li scrutò a lungo uno per uno. Non riusciva a riprendere posses-

so di ciò che sentiva bruciare dentro di sé. E ciò lo turbava molto 

e gli impediva di comprendere e di assaporare fino in fondo quel 

momento. 

All’improvviso Khàthinai e Posùydon, fianco a fianco fino a quel 

momento, si separarono lasciando uno spazio fra di loro. 
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C’era qualcuno che occupava quel vuoto. Una figura più piccola. 

La meraviglia impedì a Khùqulk’Han di riconoscere subito quel-

la presenza inaspettata. 

Era una donna. 

E lui aveva già incontrato quella donna.  

Lei mosse qualche passo verso di lui.  

Indossava la mezza tunica verde che i guerrieri della Polìteja in-

dossavano nelle occasioni di festa, con le brache aderenti e i cal-

zari che fasciavano la gamba fino al ginocchio. 

Si guardarono a lungo negli occhi, cercando più di cogliere se 

l’altro sapesse dove si trovavano che si sapere perché loro si tro-

vavano lì.  

Sussultarono entrambi quando, nello stesso momento, si rico-

nobbero. E mentre lo stupore dilagava incontenibile nell’anima 

dell’uno e dell’altra insieme a una gioia strana e inattesa, Khu-

qulk’Han sussurrò alla donna, con voce tremolante: 

“Khysìdys, Khyperkhegemònixes di Khèllada, come puoi essere 

arrivata anche nel mondo dei miei sogni?” 
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Nava 
(Epilogo) 

 

Il vahàna-ghola si appoggiò delicatamente sulla superficie dorata 

del cerchio centrale del Devànam Nivasàh. 

La superficie trasparente della sfera scivolò verso l’alto per un 

tratto ed Enrica Sclimani poté scendere sul pavimento del grande 

piazzale circolare al centro della dimora degli dèi.  

La dimora degli dèi─ai suoi occhi era apparsa come una immen-

sa e complicatissima astronave uscita da un film di fantascienza 

spinta─galleggiava nell’aria a poche decine di metri sopra la su-

perficie di non sapeva quale mare. Od oceano. Poco cambiava.  

Dalla sfera dentro a cui si era spostata dal sito archeologico della 

Sardegna fino a quel punto sperduto sopra l’immensità dei mari, 

non era riuscita a seguire esattamente l’itinerario. Non perché la 

trasparenza della sfera restringesse o rendesse problematica in 

qualche modo la visuale, ma perché lei stava combattendo con la 

morsa che le serrava la bocca dello stomaco in contemporanea 

con un senso di vertigine che sentiva comprimerle il cervello.  

Aveva dato ascolto a quell’uomo─o chiunque fosse─che era ve-

nuto da lei: non aveva riflettuto, non aveva valutato, non aveva 

esaminato. Niente. L’aveva seguito e basta. Era probabilmente il 

primo uomo─o comunque maschio─che nella sua vita era partito 

appositamente da chissà dove per venire a prendere lei e solo lei 

e proprio perché era lei. E il primo e l’unico che non aveva mo-

strato la minima ombra quando l’aveva incontrata. 

Certo, che fosse un metro più alto della media umana e che fosse 

di una bellezza da togliere il fiato, l’aveva aiutata non poco a de-

cidersi di seguirlo. E poi, cosa aveva da perdere in fondo─a parte 

il povero Algari e una dozzina di detestabilissimi colleghi? 

Algari! Poivero Algari… l’ho scaricato come un sacco 

d’immondizia. Domani non mi troverà… Forse dovevo 

lasciargli un messaggio. 

Un’ombra passò nel suo sguardo.  

Potrebbe passare dei guai… come farà a spiegare la mia 

sparizione? Magari lo sospettano di qualcosa… no, pove-

ro. Non lo merita. 
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Si era alzata dal seggio insieme all’uomo─al dio… ma era dav-

vero un dio?─che l’aveva portata fin lì nella sua sfera trasparen-

te. Una sorta di tappeto luminoso si era disteso fra il piano inter-

no alla sfera e il pavimento di quella specie di astronave che do-

veva essere in realtà una sorta di Olimpo ipertecnologico. 

Solo in quel momento notò che qualcuno l’attendeva là fuori. 

La sua emotività, chiusa in difesa e anchilosata da decenni di sta-

si e ora sollecitata all’improvviso dall’impatto diretto di u piane-

ta sulla superficie della sua anima rattrappita, fu portata fino al 

limite della rottura. Erano una trentina, una quarantina, non riuscì 

a contarli a colpo d’occhio. Dei e dee in uguale numero─o forse 

più dee che dei─che sembravano schierati ordinatamente per ac-

coglierla. Tutti perfetti, tutti bellissimi, tutti luminosissimi nei 

colori che avevano scelto per presentarsi. Tutti alti un metro più 

della media degli uomini. 

Vide appena fuori dalla sfera uno di loro che non aveva notato 

subito. Attese in silenzio che lei lasciasse la sfera e poggiasse i 

piedi sulla pavimentazione metallica del cerchio centrale di quel 

fantasmagorico risultato di tecnologie inimmaginabili. 

 Forse avrei dovuto mettere in borsa anche un abito da 

sera e scarpe col tacco… ma non era semplice immagina-

re che dalla terra di uno scavo sarei stata portata su una 

specie di Enterprise… 

Il dio che l’accompagnava sorrise divertito 

Un giorno ti mostrerò come eravamo noi, quando fummo 

convocati per la prima volta a questo appuntamento… 

Lei aveva colto immediatamente che quelle parole venivano da 

lui, ma che erano sbocciate dentro di lei senza che nessuna voce 

le avesse pronunciate. Si voltò di scatto fissandolo negli occhi. 

Durò pochi secondi perché il verde quasi trasparente delle sue 

pupille era abbacinante. Fu però rassicurata dal suo sorriso, che 

avvertì come una carezza fatta all’anima. 

Torno a guardare davanti a sé.  

Il dio, o qualunque cosa fosse, che la fissava allargò le braccia e 

chinò leggermente la testa in segno di accoglienza. Portava un 
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ampio collare che gli chiudeva il collo fasciandolo interamente. 

Sulle sue palme sembravano incastrati due dischi di metallo. 

Si voltò verso gli altri invitandola a seguirlo. Dietro di lei si ag-

giunse l’immortale che l’aveva portata fin lì. Si mossero verso 

gli altri, lei quasi costretta a correre per tenere il passo dei due e 

non restare indietro. 

Gli altri erano schierati a semicerchio , a una cinquantina di metri 

da lei. Alle due ali dello schieramento le sembrò di vedere uomi-

ni. O donne. Non si capiva bene. L’altezza era giusta e, a parte il 

cranio perfetto e senza l’ombra di capelli, le proporzioni rispec-

chiavano perfettamente il canone di Policleto. Non portavano ve-

stiti. Sembravano nudi ma non si vedeva niente di quello che ap-

pare quando si vede un uomo nudo o una donna nuda. Ed erano 

esattamente uguali: giovani kouroi tutti uguali i maschi, giovani 

korai tutte uguali le femmine. 

Per un attimo inorridì, immaginando quegli umani giocattoli 

prodotti in serie.  

Sono macchine, sono forme meccaniche evolute fino a ra-

sentare i confini della vita. Mimano perfettamente movi-

menti e i gesti di voi umani, ma sono completamente arti-

ficiali… 

Le parole del dio che la precedeva sbocciarono dentro di lei di 

nuovo come silenziosi fuochi artificiali che si accendono im-

provvisamente nella notte. 

Sono i nàhra-sevakàh e sono gli yàntra al diretto servizio 

dei Khàmarah. 

La reazione di lei fu più veloce di ogni tentativo di controllo.  

È possibile usare un linguaggio minimamente comprensi-

bile a un semplice mortale? 

Si pentì subito di aver reagito in quel modo perché sapeva che 

quello le vedeva dentro, anzi le sentiva dentro. Lo guardò scon-

solata e pronta a fare ammenda. Il sorriso di lui sembrava invece 

essersi fatto ancora più luminoso. E di nuovo una sensazione di 

benessere e di quiete la avvolse come l’abbraccio dell’amante 

che non aveva mai avuto. Gli fu immensamente grata. 

Ne hai tutto il diritto, Enricasclimani. I nàhra-sevakàh, 

nella tua lingua, sono qualcosa che assomiglia ai robot… 
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anche se come una lampada a olio di epoche che hai stu-

diato nella tua vita assomigliano a un cacciabombardiere 

della tua epoca… 

Era stato il dio che la seguiva a parlare. Lei sobbalzò. 

Comunque, Yàntra è tutto ciò che è costruito artificial-

mente e può svolgere attività più o meno complesse in 

modo autonomo.  

E i Khàmarah siamo noi, gli Immortali…   

Era stato come ricevere pugni nello stomaco a ripetizione. Era 

sconvolta, spezzata e stordita. Era come se le impalcature che 

tenevano in piedi la sua psiche fossero state travolte da uno tsu-

nami. Si sentiva travolta e spazzata via dall’impeto irresistibile di 

una realtà altra, diversa, inconcepibile, in cui era caduta improv-

visamente, quasi schiantandosi in un impatto brutale. 

Ho bisogno di bere qualcosa di forte… di molto forte… 

L’altro annuì. 

Posso capire. Anch’io ci sono passato. Molto, molto tem-

po fa, Enricasclimani.  

Avrai ovviamente tutto ciò che chiedi. 

Di nuovo, una carezza invisibile la rasserenò. Man mano che si 

avvicinava─poche decine di metri che sembravano un percorso 

senza fine─coglieva le diversità fra ciascuno dei Khàmarah, gli 

Immortali schierati ad accoglierla. 

Quello che la precedeva si fermò appena arrivarono alla corona 

di dèi che sembravano attenderla. Si voltò verso di lei e verso 

l’altro. Il dio torreggiava sopra di lei più ancora dell’altro. Poté 

allora guardarlo senza essere strozzata dall’ansia. 

 Doveva essere il capo, o il primo, o il più potente. Era una figura 

maschile perfetta, sovradimensionata ma perfetta nelle propor-

zioni, così perfetta che sembrava anche lui costruito artificial-

mente, come lo sembrava l’accompagnatore che l’aveva portata 

fin lì. Davanti a tutti loro schierati di fronte a lei, si sentì come un 

gatto in una famiglia di leoni. 

D’improvviso sentì la piccola macchia alla radice del naso bru-

ciare. Era come se le stessero marcando a fuoco la pelle. Che co-

sa significava?  
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La toccò con un dito. Al tatto non sentiva niente di diverso da 

prima. Non era il caso di lamentarsi con ospiti così al primo in-

contro.  

Continuò a camminare cercando di raccogliere in sensazioni e 

concetti definiti l’inimmaginabile che la circondava. 

Sii la benvenuta fra noi, Enricasclimani. Sono Thsèyous, 

il Primo, e ti accolgo con gioia nella cerchia degli dèi. 

Mentre quelle silenziose parole le fiorivano dentro, il dio aveva 

alzato la mano chiusa a pugno e poi, stendendo il braccio l’aveva 

aperta  davanti agli occhi di lei, quasi sfiorandola. 

Lei sentì per un attimo un’ultima vampata di bruciore e poi il do-

lore si dissolse. Definitivamente. 

Il sigillo non è più necessario. Ormai se arrivata fra noi. 

Erano state di nuovo le parole di Thsèyous a sbocciare dentro di 

lei senza che nessun suono attraversasse l’aria. 

Un sigillo? Quella macchia che aveva sempre detestato e che fin 

da bambina aveva fatto di tutto per nascondere, era un sigillo? 

Abbiamo molte cose da mostrarti e da molte cose della 

tua vita vedrai sollevarsi il velo. Ma per questo c’è tempo. 

E il tempo, a noi, gli dèi, non manca. Ora accetta il ben-

venuto da parte di tutti noi, Enricasclimani 

Nessuno aveva mai organizzato feste per un suo arrivo. Nessuno 

l’aveva mai aspettata desiderando che arrivasse. Non dopo che 

era rimasta orfana. Sentì un nodo alla gola che si stringeva fino a 

spingere le lacrime fuori dagli occhi. Non ricordava l’ultima vol-

ta che aveva pianto. Piangere è da deboli. Eppure le lacrime che 

ora scorrevano silenziose sulle sue guance le davano un senso 

mai provato di liberazione. 

Era probabile, molto probabile anzi quasi sicuro che si trattasse 

di un sogno. Bellissimo, ma un sogno. Un sogno, ma bellissimo.  

Thsèyous arretrò di un passo e dentro lei senti fiorire le molte 

voci degli dei che le davano il benvenuto, armonizzandosi fra 

loro come gli strumenti di un’orchestra. Lei sorrise fra le lacrime, 

incapace di dire alcunché: si sentiva travolgere dal vento caldo e 

dolce di emozioni per troppo tempo represse. Le emozioni degli 

Immortali suscitavano le sue come mai le era successo e lei la-

sciò che le loro prendessero le sue e le guidassero. 
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Verso di lei avanzarono due delle molte dee che l’avevano accol-

ta. La loro bellezza era quasi insostenibile, come la luce dei loro 

occhi─azzurra dell’una e ambrata dell’altra─che l’avvolgevano 

di calore, e si sentì una bambina brutta e perduta. Dello stesso 

colore dei loro occhi brillava il grande gioiello che pendeva dal 

loro ampio collare, un volto di donna circondato da serpenti sul 

petto dell’una, e un cerchio sorretto da due corna sul petto 

dell’altra. 

Khàthinai e Khysìdys─questi erano i loro nomi che lei seppe su-

bito, non appena i loro sguardi si incontrarono─tesero verso di 

lei la mano come per invitarla ad avvicinarsi. Lei si mosse verso 

di loro col cuore che batteva forte e le due la condussero verso la 

struttura che di innalzava altissima al centro del disco centrale di 

quel luogo di sogno. Lei camminava incerta fra le due, sentendo-

si ancora più inadeguata e più insignificante. 

Saliremo in alto, sulla sommità del khakràsya akshàh, 

dell’asse della ruota, così abbraccerai con un solo sguar-

do l’Ascaryaràja Ascàryam, a Meraviglia delle Meravi-

glie. Da questo primo sguardo comincerà il tuo percorso 

per diventare quello che siamo diventati noi… 

L’archeologa sobbalzò fermandosi di colpo alzando gli occhi 

verso le due dee. Girò la testa alternativamente verso l’una e ver-

so l’altra, come se fosse possibile abbracciarle insieme con un 

unico sguardo. Khàthinai le sorrise. 

Puoi rinunciare, se desideri, e sarai riportata là dove 

Khùqulk’Han ti ha trovato e nulla di tutto questo rimarrà 

nei tuoi ricordi, Enricasclimani. Sarà come se questo non 

fosse mai accaduto. Noi ne saremmo immensamente di-

spiaciuti ma questa è una scelta che tocca solo a te.  

Diventare una dea era davvero l’ultima cosa che l’archeologa 

avrebbe potuto mai immaginare. 

Deve essere messo davvero male il divino per aver preso 

in considerazione una come me… 

Sobbalzò ricordandosi che quelli le vedevano dentro. 

Sul volto delle due dee riuscì solo a intravedere il lieve incre-

sparsi dii una sorriso. Comunque, tutto le sembrava addirittura 

ridicolo: diventare una di quelle figure incise o dipinte sulla pie-
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tra dei templi che aveva indagato, sezionato, analizzato negli ul-

timi trent’anni della sua vita... 

Non poteva che essere un sogno, forse anche un incubo, una 

vendetta per essere andata a rovistare là dove sarebbe stato me-

glio non farlo.  

Non è un sogno, Enricasclimani, e lo sai. Non che questo 

renda più facile la scelta definitiva. Noi abbiamo scelto te 

e tu, ora, dovrai scegliere noi… E il divino, per tua rassi-

curazione, non è affatto messo male per aver preso in 

considerazione una come te… 

Era stata Khysìdis a parlare e mentre le parole di lei sbocciavano 

nell’anima dell’archeologa, le sorrideva. Un sorriso luminoso, 

seducente, che raggiungeva profondità mai esplorate della sua 

psiche. E mentre l’archeologa si sentiva arrossire anche le un-

ghie, si sentiva al tempo stesso irresistibilmente attratta da quello 

che le stava succedendo. 

Erano nel frattempo entrate nella struttura di vetro e metallo su 

cui poggiava quello che avevano chiamato asse della ruota. Una 

sfera di materiale trasparente le attendava. Vi presero posto e 

senza la minima vibrazione, senza il minimo sentore di movi-

menti, salirono all’interno di uno stretto condotto attorno a cui si 

sviluppava l’incredibile intrico di forme disposto su tutta 

l’altezza dell’asse della ruota. Raggiunsero la sommità. Una ter-

razza circolare attorno a cui correva una balaustra trasparente. 

Sopra di loro l’azzurro del cielo, sotto di loro l’azzurro del mare. 

Era una vista meravigliosa e tremenda allo stesso tempo. 

L’archeologa guardò verso il basso e fu presa da vertigini. 

La voce calda e sensuale di Khysìdys fu una carezza rassicurante 

per la sua anima. 

Non temere. Non corri alcun rischio. Ora ci muoveremo. 

Lasceremo l’azzurro del cielo e del mare e saliremo fino 

al nero della notte eterna dove abitano le stelle. Lì ap-

prenderai cosa significa essere un dio. A quale altezza e a 

quale fardello sei stata chiamata. 

D’improvviso, nell’immobilità più totale, sopra di loro l’azzurro 

si dissolse rapidamente lasciando il posto alle stelle.  
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L’archeologa era sgomenta e sentì le lacrime scivolare sulle sue 

guance. Era commozione. Fissò a lungo le stelle che quasi non 

lasciavano spazio alla notte. 

Poi si volse verso le dee e sorrise, mentre ancora le lacrime non 

si erano fermate.   

Perché io, fra miliardi? 

La domanda cruciale era finalmente emersa dal fondo delle sue 

paure e dei suoi desideri. 

Fu Khàthinai a rispondere. 

Apprenderai la nostra storia, Enircasclimani. Per il mo-

mento ti basti sapere che creare nuovi dèi è diventato il 

nostro compito più alto. In un futuro lontano vorremmo ci 

fossero solo dèi… ma di questo saprai a suo tempo… 

Nel cuore dell’archeologa si fece un silenzio carico di suggestio-

ni. Desiderava sapere, main qualche modo temeva rivelazioni 

troppo dirette su ciò che la riguardava.  

Una rete a voi invisibile e inaccessibile avvolge da molte 

migliaia di anni il pianeta che noi chiamiamo Prythvi-

Dhàritri. 

Khàthinai con un gesto evocò l’immagine del pianeta davanti a 

loro. L’archeologa lo vide avvolto da una rete dorata fittissima. 

Un altro gesto di Khàthinai ingrandì la vista e si vide la rete.  

Sono linee tracciate da una forza che ancora vi è ignota e 

con la quale non potete ancora interferire. Nei nodi dove 

le maglie si incrociano, abbiamo sale che si possono rag-

giunge immediatamente attraverso portali di luce. Rac-

colgono ed esaminano ogni cosa.  

Per noi quella rete a voi invisibile è lo sguardo costante 

sul mondo. Ogni cosa, ogni accadimento viene raccolto 

ed esaminato dal nostro smrty-hyrdaya, il cuore della 

memoria, lo yàntra più inimmaginabilmente complesso e 

sofisticato─così si dice nel vostro linguaggio─che esista. 

Qui noi vediamo tutto e seguiamo ogni accadimento. E 

dove e a chi poniamo il nostro sigillo è riservato il nostro 

sguardo speciale.  

Perché proprio tu?  
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Perché tu sei stata trovata adatta ad affrontare l’abisso 

dell’immortalità, Enricasclimani. Il tuo jivakh, la tua 

anima, ha brillato non appena sei sbocciata nell’immenso 

fluire di ciò che noi raccogliamo. Non sei la sola, ma dei 

pochi che brillano al loro sbocciare, pochissimi si man-

tengono e uno alla fine approda alla sponda dopo la na-

vigazione. 

Non le era chiaro, ma aveva intuito. E sembrava che con loro 

avrebbe avuto tutto il tempo per approfondire. Si sentì finalmente 

rilassare. Era una sensazione immensa. Chiuse gli occhi. La scel-

ta era fatta e lei non sarebbe più stata sola. 

Riaprì gli occhi e si guardò intorno. Raggiunse la balaustra e 

guardò verso il basso. Non avvertì nessuna vertigine. In qualche 

modo fu certa che la macchia rossa alla radice del naso, il sigillo, 

come l’avevano chiamato gli dèi, era scomparso. 

La sua scelta era fatta. 

Ma tutto questo? 

Khàthinai con un gesto spense l’immagine evocata. 

Anche questo apprenderai, Enircasclimani. Quando dive-

nimmo quello che siamo, ricevemmo in eredità anche co-

noscenze inimmaginabili. Questo è opera nostra. E tutta-

via… 

L’archeologa la fissò sussultando. 

Tuttavia? 

Khàthinai le sorrise. 

Tuttavia, per quanto la distanza sia immensa fra i nàhra e 

i Khàmarah, voi avete la possibilità di accorciarla. Voi 

evolvete. Noi ricevemmo tutto all’inizio, ma da quel tutto 

non ci siamo più mossi finché non abbiamo ammesso fra 

noi nuovi khàmarah. I nuovi ci ha portato la possibilità di 

evolvere ancora… 

Lentamente il velo che aveva avvolto la sua vita si stava solle-

vando. Anzi no, stava perdendo la sua opacità  

Si cambia molto, una volta compiuto il salto? 

Fu Khysìdis a rispondere. 

Sì, Enricasclimani, si cambia radicalmente. Ma al tempo 

stesso si rimane ciò che si è di più autentico e irrinuncia-
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bile─la nostra capacità di sentire e di reagire a ciò che 

viene a interagire con noi. Tutto il resto, il nostro corpo, 

la nostra capacità di sapere, di costruire sul e con il no-

stro sapere, tutto questo viene immensamente amplificato. 

Lo proverai.  

Tutte e tre tacquero per un attimo. 

L’archeologa respirò a fondo chiudendo gli occhi e sorridendo. 

Sono pronta. 

Poi d’improvviso li riaprì fissando il vuoto, quasi con un senso di 

smarrimento. 

“Algari!”, esclamò l’archeologa quasi gridando. “Non posso la-

sciarlo così… Devo tornare… devo dirgli addio…” 

Le due Immortali si guardarono per un attimo. Sorrisero, anzi 

quasi risero.  

“Algari… certo… una porta che deve essere chiusa”, commentò 

Khysìdis parlando a voce alta, come sforzandosi per trattenere il 

riso. “Aniciusfabiusammianus ti riporterà da lui. E ritornerà a 

prenderti quando lo desideri, Enricasclimani”. 

La voce della dea era stata una carezza seducente. L’archeologa 

aveva chiuso gli occhi come per assaporarla fino in fondo. 

Respirò a fondo e tornò al povero Algari. 

“No. Torno da lui, gli dico che un’urgenza mi costringe a lascia-

re lo scavo, che dovrà occuparsi lui degli studenti e della casset-

ta... un quarto d’ora in tutto…” 

 

Algari la intravide quando entrò dal cancello che chiudeva la re-

cinzione. Era quasi mezzogiorno. 

“Professoressa!”, gridò lui con un immenso sospiro di sollievo, 

correndole incontro.  

Lei gli sorrise, alzando un braccio in segno di saluto. 

“Eravamo in pensiero… stamattina mi sono svegliato… cioè mi 

hanno svegliato i ragazzi quando sono arrivati, per la verità…”, 

fece lui arrossendo improvvisamente. “Ma lei non c’era. Mi sono 

preoccupato e abbiamo cominciato a cercarla… ecco adesso che 

ho assegnato i compiti ai ragazzi, avevo deciso di arrivare fino 

alla stazione dei Carabinieri per denunciare la sua scomparsa… 

sa siamo in un posto un po’ dimenticato da Dio e così…” 
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“La ringrazio, Algari, ma non merito tanto…” 

Lui la fissò. Notò il trucco e gli orecchini. Non notò quanto stri-

devano con la tenuta da campo. Notò invece che qualcosa era 

cambiato in lei. Non avrebbe saputo dire esattamente cosa, ma ne 

era certo al di là di ogni dubbio. Era e non era la donna che cono-

sceva da sempre.  

Ne fu quasi spaventato. 

“Professoressa…”, gemette lui. “È tutto a posto?” 

Lei gli sorrise come non gli aveva mai sorriso. 

“Tutto a posto. E non immagina nemmeno quanto, Algari…” 

Lo fissò negli occhi, mentre un velo di malinconia li appannò 

improvvisamente. Si riscosse subito. 

“Devo andare, Algari. Ho ricevuto una comunicazione urgente. 

Motivi non professionali. E devo rientrare. Le lascio tutto. Cam-

po, ragazzi e reperti. Le lascio anche tutti i miei appunti. Caso-

mai…” 

Lui si sentì stringere il cuore in una morsa.  Non capiva. Non co-

sa lei stesse dicendo, ma cosa significasse il fatto che glielo stes-

se dicendo. La guardò con espressione smarrita. 

Lei tornò a sorridergli. 

Poi alzo la mano verso la sua faccia e lo accarezzò con una tene-

rezza di cui non si credeva capace. Di cui lui non l’avrebbe mai 

creduta capace. 

“Addio, Algari. È stato il migliore dei compagni possibili…” 

Si voltò e si avviò verso l’uscita. 

Lui rimase a guardarla scivolare fuori dal campo, scivolare fuori 

per sempre dalla sua vita. 

 

 

 

Laus Deo 
8 febbraio 2026 
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Nota sulle lingue 
 

 

 

Lascia sempre un senso di incongruità leggere (o raccontare) una 

storia ambientata in un lontano passato o un lontano futuro o in 

un luogo remoto, che i personaggi interloquiscono fra loro (o in 

qualsiasi altra lingua che non sia del tempo e del luogo in cui 

l’azione si dipana) ─così, leggere dialoghi in perfetto italiano fra 

Sandokan e i suoi tigrotti di Mompracem non fa lo stesso effetto 

che leggere Il pendolo di Foucault ambientato nel tempo e nel 

luogo in cui scrive l’autore.  

È il peccato ineliminabile della scrittura narrativa, quando si av-

ventura fuori dal raggio d’azione spaziale e/o temporale del nar-

ratore. 

Qui il peccato si è potuto evitare nella prima delle quattro storie 

che si intrecciano. 

Era evitabile─a prezzo ovviamente dell’illeggibilità oppure di 

corpose note a piè pagine con relativa traduzione─nella seconda, 

dove il greco o il latino avrebbero potuto sostituire l’italiano. 

Non era evitabile nella terza e nella quarta, dove si racconto di 

contesti e di lingue che forse non sono mai esistiti. Qui il pro-

blema non solo l’incongruità della lingua, ma l’inesistenza della 

lingua di cui l’italiano dovrebbe essere l’incongrua versione. 

Come Tolkien nella sua mitologia terramediana, per la terza e la 

quarta storia è stato necessario inventarsi una lingua che non esi-

ste. Non avendo né la preparazione filologica né la pazienza di 

Tolkien ma al tempo stesso non volendo nemmeno commettere 

del puro arbitrio, mi sono affidato per la terza storia al greco an-

tico e per la quarta al sanscrito. 

Il greco antico era scelta direi quasi obbligata per la terza storia, 

riferendosi a un tema─l’Atlantide─la cui prima menzione è stata 

fatta appunto, un greco antico, da un greco antico. Per di più, nel-

la narrazione platonica, uomini e dèi seguono dinamiche assolu-

tamente greco-antiche. Non risultano fonti egizie o di altra civiltà 

che diano notizie dell’Atlantide. E anche se Platone riferisce che 

gli Egizi considerano fanciulli i Greci, non bisogna sottovalutare 
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che è un greco a raccontare la storia per la quale gli Egizi consi-

derano fanciulli i Greci. Non viceversa. 

Quanto alla quarta storia, non si poteva che optare per il deva-

vāṇī, cioè la lingua degli dèi, il sanscrito. Va da sé che i dialoghi 

nell’una e nell’altra lingua non potevano essere riferiti nella loro 

plausibile (o supponibile) versione originale per quanto già ac-

cennato. Le due lingue, quindi, sono rimaste a indicare nomi e 

titoli ricorrenti (quasi tutti: quasi perché alcuni nomi erano ob-

bligati…). Per dare più suggestività e sentore di antico, ho ag-

giunto anche un leggero maquillage alla lettera delle due lingue, 

accentuandone la gutturalità ricorrendo senza risparmio all’acca 

e al binomio kappa-acca. 

La scelta e le sue logiche conseguenze vale quel che vale e ci sa-

ranno senz’altro possibilità più pratiche o più efficaci, ma non mi 

sono venute. 

Sta alla storia nel suo complesso, cioè come unità e come coe-

renza dell’intreccio, far perdonare scelte eventualmente sbagliate 

o inopportune in questo e in altro. 

Il lettore, se è sopravvissuto fin qui, è perché avrà apprezzato le 

prime e già perdonato le seconde. 
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