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Io non posso ritrar di tutti a pieno, 
però che sì mi caccia il lungo tema, 

che molte volte al fatto il dir vien meno. 
Inferno, IV, 145-147 
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Introibo 
 

 

È sempre difficile presentare una follia.  

La follia copre l’immenso spettro che unisce per grada-

zioni continue il ridico e il terrificante.  

A una prima occhiata, quello che segue potrebbe im-

mediatamente collocarsi sulle frequenze del ridicolo.  

A chi verrebbe mai in mente di ripercorrere il lungo 

sentiero che il più grande di tutti, l’iniziatore, ha osato 

percorrere in uno spazio che non ha spazio e per un 

tempo senza tempo? 

È venuto in mente a me. Dopo lunghi anni di consue-

tudine con la sublimità di un capolavoro assoluto – pec-

cato per il resto del mondo perché la conoscenza della 

lingua italiana è pregiudiziale per saggiarne l’assolu-

tezza – qualcosa andava fatto per onorare la bellezza, 

la maestà, la genialità di questa sacra rappresentazione 

su cui poggiano i settecento anni della letteratura più 

raffinata del mondo – dell’Occidente, almeno. 

Dopo averlo seguito non so più quante volte fra le aspe-

rità fetide e notturne dell’inferno, lungo l’erta purgato-

riale accarezzata dalle brezze di una primavera ancora 

acerba, nella vertigine abbacinante delle sfere celesti, 

mi sembrava necessario raccogliere la sua vera, unica 

e ultimativa lezione: rifare quello che aveva fatto lui.  

Alla base, la segreta e non confessabile convinzione 

che lui ha davvero fatto il viaggio che ha riversato nelle 

sue poderose terzine. 

Che l’abbia fatto mentre era rapito come l’Apostolo in 

una visione estatica o sprofondato come il Buddha 

nelle vastità dell’anima che non ha confini, è in fondo 
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irrilevante – ma perché invece non propendere per una 

interpretazione letterale?  

Un viaggio, in qualunque modo portato a termine, è un 

viaggio. Il suo valore non si misura nel chilometraggio 

ma nella qualità dei passaggi successivi a cui porta.  

Perché non ripercorrere allora il suo percorso? Per di-

più con l’immenso vantaggio di potersi avvalere della 

guida più adatta – lui stesso che lo fece per primo? 

È singolare che torme di commentatori abbiamo predi-

cato in ogni possibile declinazione che il suo fu in iti-

nerario spirituale e che a nessuno di loro sia mai bale-

nata nemmeno la possibilità di mettersi in cammino 

con lui, come generazioni di devoti si è messa sulle 

tracce di Tommaso da Kempis seguendolo nel suo De 

Imitatione Christi o come generazioni di gesuiti si sono 

avventurate negli Esercizi Spirituali del fondatore.  

La Divina Commedia è sempre rimasta letteratura. 

Mera letteratura. Rappresentazione teatrale che ci si 

trova poi a commentare davanti a un bicchiere sul 

corso. Sezionata, decostruita, anatomizzata fino all’os-

sessione ma mai rivissuta. Botticelli e Doré sono arri-

vati molto più vicino all’Alighieri che non il Buti, il 

Landino o il Sapegno. Per dare forma alle cose della 

Commedia ed evocarne le immagini, è necessario in 

qualche misura riviverle. In qualche misura ripercor-

rere sulle tracce di Dante il cammino che lui ha già per-

corso. Lo si può dire di Botticelli e Doré, non per il Buti 

o il Sapegno.  

 

Questa è la cronaca di un viaggio, tentando di rendere 

in parola ciò che Botticelli e Doré hanno reso in figura. 
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Una sorta di diario sui passi del Sommo e in sua com-

pagnia. Che, lo dico subito e spudoratamente, non è fa-

cile compagnia, nonostante settecento anni di distacco 

dalle cose umane e di coabitazione con l’oltremondano.  

Lui non era probabilmente un capolavoro di simpatia 

già in origine. Le disavventure politiche – non esenti da 

una buona dose di dabbenaggine da parte sua – prima 

e l’esilio poi hanno sicuramente incagnito la sua petro-

sità – le rime così battezzate danno voce a qualcosa che 

lui era dentro, non a qualcosa o qualcuna che lui ha tro-

vato fuori da qualche parte. 

Un diario di viaggio, dunque, ripercorrendo esatta-

mente le stesse tappe di cui lui ha riferito nella magia 

del suo poetare in terzine. Ma un viaggio che, pur es-

sendo sui suoi passi, non è il suo viaggio ma il mio. E 

ciò significa che lui, nel suo viaggio, ha incontrato i 

suoi, io ho incontrato i miei. Settecento anni da quel 

triduo pasquale dell’anno del Signore mille trecento 

non sono passati invano. E incontrare i miei nel suo in-

ferno, nel suo purgatorio, nel suo paradiso ha avuto un 

sapore strano. A volte quegli incontri stridono, a volte 

commuovono. Molto spesso, sorprendono. Contro il 

dettato evangelico di Nostro Signore, ho voluto consa-

pevolmente e quindi colpevolmente mettere vino 

nuovo in otri vecchi. 

A mia parziale discolpa, quegli otri sono in effetti vec-

chi solo fino a un certo punto. Ciò che il Ghibellin Fug-

giasco esplicita nelle sue terzine è infinitesima parte di 

ciò che deve aver visto e sentito. Il mio diario di viag-

gio vorrebbe esplicitare ciò che lui ha forzatamente la-

sciato in secondo, terzo e quarto piano. E questo sulla 
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base di un secondo presupposto (comunque sempre de-

rivato da quello basale: lui ha davvero compiuto il viag-

gio che racconta) che è quello della smisurata ricchezza 

del non detto della Commedia. A cominciare dalla in-

congruità del dilettoso colle, per passare a quella della 

forma dell’inferno, all’incredibile assenza di demoni 

nei gironi tranne qualche sporadico accenno, e così via 

– e solo per limitarci all’inferno. 

Dire il non-detto che lui ha lasciato non detto: questa è 

la hybris che mi ha sospinto i questo itinerarium mentis 

in diabolum prima e in Deum poi. Hybris forse imper-

donabile – ci sarà una ragione se nessuno ci ha mai pro-

vato prima – che nemmeno l’avvalersi della sua guida 

riesce a rendere meno colpevole. Per tentare di schivare 

le stramaledizioni di cui immagino potrei essere bersa-

glio, azzardo a definire la cronaca, il diario, il resoconto 

che segue come un commentario, anzi l’ennesimo com-

mentario. La Divina Commedia porta il gravame di tal-

mente tanti commentari che uno di più non ne compro-

metterà di certo l’integrità. 

Un commentario in forma narrativa, dunque, ma che 

nasconde – per proteggerlo, essenzialmente – l’aver 

preso sul serio, cioè alla lettera, quello che il Sommo 

ha rendicontato nella sua immensa poetica dell’ultra-

terreno.   

Mi fermo qui. Tutto il resto si trova sparso lungo il per-

corso, con la speranza che l’esplicitare il non-detto non 

sia anche indulgere al ridondante.  

Il viaggio è lungo, lunghissimo. Vale la pena andare a 

incominciare. 

 

A.P. 
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