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CANTO PRIMO

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.

Ahi quanto a dir qual era e cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura!

Tant’é amara che poco é piu morte;
ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai,
diro de l'altre cose ch’i’ v’ ho scorte.

Capita a tutti prima o poi di perdersi.

Capita soprattutto nei momenti di trapasso, capita in
quegli spazi vuoti (o0 apparentemente vuoti) in cui il
non-piu e costretto a convivere col non-ancora. Sono
stati di mezzo, condizioni mediane di durata non facil-
mente predeterminabile in cui pero si decide del dopo.
E anche del prima, di cosa davvero sia stato.

A un certo punto dei nostri giorni—a meta? ma chi puo
dire quale sia la meta del nostro cammino?—arriva il
momento del trapasso ineludibile. Quel trapasso che
tocca a tutti. E il momento in cui capita di perdere cio
che si e stati senza ancora aver definito cio che si sara.
Ed é cosi che, perdendo senza aver gia trovato, ci Si
perde. Mi accorsi di quanto puo essere smisuratamente
drammatico quando un giorno mi persi anche fuori di
metafora.

Amo camminare nei boschi delle mie vallate, di cui or-
mai conosco ogni sentiero, ogni radura, ogni forma-
zione rocciosa. Gli alberi sono presenze amiche e ras-
sicuranti, riferimenti che tracciano e misurano il cam-
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mino. Ma quel giorno, all’improvviso, pur cammi-
nando lungo sentieri gia percorsi innumerevoli volte,
persi ogni riferimento.

Non ho mai colto bene come sia successo—o cosa sia
successo. Un attimo prima ero sul sentiero che cono-
scevo fin da bambino, fra i carpini che abbracciavano
le rocce sporgenti con le loro radici tenaci, in una gior-
nata primaverile. Un attimo dopo, appena superata la
piega un dosso, mi trovai su un sentiero che non avevo
mai visto—lo stesso, ma che non avevo mai visto
cosi—fra rocce sporgenti calcinate da un calore insop-
portabile e mozziconi di alberi irriconoscibili, neri e
carbonizzati come da una tempesta di fuoco. Tutt’in-
torno una luminosita nebbiosa, sporca e ferrigna, sotto
una coltre di nubi irrequiete e aggrovigliate che impe-
divano comunque la vista del sole. Ero impietrito dalla
sorpresa—non ancora dalla paura, che sarebbe arrivata
subito dopo. Mi voltai tornando sui miei passi ma ap-
pena girato di nuovo attorno al dosso seguendo il sen-
tiero nel senso contrario, vidi che tutto era diventato
come avevo appena visto davanti a me. Il mondo appa-
riva devastato e tutto era morto intorno a me, avvolto
in un silenzio angosciante come fosse un sudario. La
pendice montana era ridotta a pietra e ghiaia, come se
la terra fosse stata scuoiata dal suo manto di verde per
mostrare le sue interiora inaridite. Il calore era insop-
portabile. Del bosco che ricordavo rimaneva una di-
stesa di tronchi carbonizzati che si stendeva fitta all’in-
finito, seguendo le pieghe dei monti fino a una lunga
cresta che all’improvviso chiudeva 1’orizzonte. Dap-
pertutto la stessa angosciante, disperante desolazione.
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Che era successo? Dov’era finito il mondo? Anzi,
dov’ero finito i0?

Cercai di respirare a fondo per ritrovare un minimo di
calma e sperare quindi di svegliarmi dall’incubo in cui
ero precipitato. Incubo che tuttavia mi appariva realis-
simo e che percio non mi dava grandi speranze di ri-
sveglio. E in effetti, non mi risvegliai.

Sentii la disperazione che saliva dentro di me come un
mare interiore nel quale sarei annegato quando quelle
acque nere sarebbero arrivata alla bocca.

Senza rifletterci mi girai nuovamente e proseguii lungo
il sentiero sperando che portasse da qualche parte. Dap-
prima a passi lenti e strascicati e poi sempre piu veloci
finché mi ritrovai a correre disperatamente da qualche
parte verso il niente che mi circondava dappertutto.

Il sentiero scendeva impercettibilmente seguendo le si-
nuosita del fianco della montagna. Man mano che pro-
seguivo, la foresta morta si infittiva e i cadaveri carbo-
nizzati degli alberi ingigantivano. | rami piu grossi si
aprivano sopra di me come mani dalle molte dita, nere
e immobili, e piu andavo avanti, piu quelle dita nodose
e ritorte si intrecciavano fra loro in un groviglio che
nemmeno il fuoco—se era stato fuoco—aveva potuto
vincere.

Il rosso sanguigno del cielo era riverberato in tutte le
possibili tonalita dalle nubi che venti infuocati lacera-
vano senza pieta, ma prese a scomparire progressiva-
mente per ’infittirsi dell’intreccio di rami sopra di me.
Ansimando, rallentai, cercando di non lasciare spazio a
immagini 0 a domande o0 a ipotesi perché mi avrebbero
sopraffatto a schiantato.
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Se mi fossi fermato sentivo che sarei stato perduto. La
paura, I’angoscia, la disperazione mi avrebbero con-
dannato alla fine o forse a qualcosa di peggio della fine.
Ma non potevo continuare a correre all’infinito. Ansi-
mavo e le gambe cominciavano a sentire lo sforzo. A
quel punto tornai ad alzare gli occhi per guardarmi in-
torno.

La montagna sembrava essersi spianata e la foresta
morta ormai mi aveva rinchiuso nella sua coltre impe-
netrabile. Una vaga luminosita rossastra ristagnava
sotto gli alberi. Era la piana rocciosa che rifletteva gli
ultimi strascichi di luce a cui la ramaglia sopra di me
permetteva ancora di filtrare.

Mi sentii accapponare la pelle all’improvviso.

Mi accorsi finalmente di quanto solo fossi in quel dove
cosi estraneo, cosi irreale che ai miei occhi non riusciva
nemmeno a essere un luogo definito. Ma nonostante
tutto fosse sogno, o incubo, o allucinazione, io non mi
sentivo né sogno né fantasia, né allucinazione. Ero io,
irrimediabilmente io, io gettato in un sogno, in una fan-
tasia, in un’allucinazione.

L’affanno divenne quasi un rantolare spasmodico.

Ma non mi ero fermato. Continuavo ad andare avanti
nella folle e tacita convinzione che da qualche parte sa-
rei arrivato.

Avevo completamente perso la nozione del tempo. Il
mio orologio si era fermato e il telefono si era bloccato
sulla schermata inziale. Non provai nemmeno a sfio-
rarla. Sapevo che non sarebbe successo niente. Quando
mi ero perso era all’incirca meta mattina. Adesso sem-
brava essere il crepuscolo. Se era cosi, di li a poco sa-
rebbe caduta la notte. Sentii lo stomaco chiudersi. Mi
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guardai intorno. Per non so quale ragione, fui improv-
visamente certo al di la di ogni dubbio che quella lumi-
nosita fosse la condizione stabile di quel dove, di quel
non luogo. Li il tempo non passava. Non c’era né
giorno né notte. C’era solo quell’eterno imbrunire piu
0 meno scuro a seconda di quanto fitta era la foresta
morta. Ma anche se fosse venuta la notte, le mie capa-
cita di sopportazione erano gia sature.

Continuai a camminare.

All’improvviso, I’inaspettato.

La foresta si interrompeva bruscamente. Rividi il co-
lore sanguigno del cielo che non avevo piu visto da
qguando ero entrato, affacciarsi di nuovo fra gli alberi
sempre piu radi. Mi misi di nuovo a correre, agitato da
una speranza del tutto immotivata.

Mi fermai subito. La terra sembro venire a mancare.
La piana finiva seguendo una linea a perdita d’occhio
alla mia destra e alla mia sinistra. Lungo quella linea il
suolo di roccia e di ghiaia sembrava essere crollato.
Sobbalzai. Poi mi accorsi che avvallava. Non c’era piu
traccia del sentiero e cominciava una pietraia che se-
guiva all’infinito il confine della foresta, digradando
rapidamente verso una specie di fondovalle. Mi fermai.
Lo spettacolo aveva una certa grandiosita che in altre
circostanze sarebbe valso la pena di ammirare. Il fon-
dovalle tornava a essere piano ma la pietraia sembrava
farsi ancora piu invalicabile perché le schegge si accu-
mulavano irregolarmente, come in un’immensa disca-
rica, ancora piu sinistre, ancora piu letali.

Guardavo quelle schegge quasi come affascinato—in
effetti non avevo mai visto niente di simile—ma era la
fascinazione del disperato, che, non avendo piu nulla
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da sperare, poteva anche soffermarsi sui dettagli della
sua disperazione. Quelle che mi erano apparse pietre
scheggiate, sembravano ora frammenti di vetro opaco
grandi come massi, con bordi affilatissimi e consi-
stenza cristallina.

Quando riuscii a sottrarre lo sguardo all’incantesimo di
quella distesa di cristalli scheggiati, vidi che al di la
della pietraia la foresta morta a un certo punto ripren-
deva. Ma riprendeva solo per un breve tratto, perché
poco dopo, come un’onda nera, sembrava infrangersi
contro un alto fronte di roccia. Fu allora che mi accorsi
di qualcosa che non mi sarei mai aspettato: un’altura,
rocciosa alla base come per sbarrare la strada all’avan-
zata della foresta, e verde, verdissima, lungo i fianchi,
dove un bosco, un bosco vero, questa volta, saliva ri-
goglioso. Il manto verde si diradava man mano che si
arrampicava lungo I’erta e sulla cima alberi sparsi sem-
bravano presidiare cio che stava al di la e che io non
potevo vedere. Mi sembro di aver ritrovato il mondo
che era stato mio fino a quando ero precipitato nell’in-
cubo d’ombra nero e rosso alle mie spalle. Alzando an-
cora lo sguardo, vidi, dopo un tempo che mi era parso
infinito, il cielo azzurro. La nuvolaglia sanguigna e ri-
bollente che irradiava luce irreale e angosciante, sopra
I’altura si dissolveva improvvisamente, proprio la dove
I’alto fronte di rocce fermava la foresta da incubo dalla
quale era appena uscito.

Sentii gli occhi che si inumidivano e I’anima che si di-
stendeva in un immenso sollievo. Dietro il colle, rico-
minciava il mondo che avevo lasciato. Rimandai a
quando avrei potuto la ricerca delle ragioni per cui ero
capitato nell’incubo dove mi trovavo, le ragioni per cui
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il mio mondo si era improvvisamente lacerato la-
sciando emergere I’angosciante allucinazione in cui ero
rimasto intrappolato. Ora c’era solo I’ansia di raggiun-
gere quell’altura e da 1a il mondo verde e azzurro che
stava oltre. Mi avvicinai alle prime pietre di quell’im-
mensa distesa. Una stretta al cuore mi costrinse a guar-
dare quello che non avrei voluto vedere.

Quando fui sul bordo della pietraia, potei constatare
che si trattava effettivamente di frammenti cristallini
ma di dimensioni che non avrei mai nemmeno potuto
immaginare—Ila piu piccola non sarebbe entrata nel mio
zaino e la piu grande non sarebbe entrata nel mio stu-
dio.

Le schegge—anche se inappropriato, non trovo altro
nome—nonostante avessero 1’aspetto del cristallo erano
quanto di piu irregolare si potesse immaginare e i bordi
si mostravano effettivamente come lame irregolari ma
affilatissime.

Inimmaginabile anche solo considerare la possibilita di
affrontare una traversata.

Tornai verso ’orlo roccioso della foresta, disperato.
Non sarei mai riuscito ad arrivare ai piedi dell’altura
che ora si stagliava davanti a me come una beffa atroce
che segnava la mia fine.

La disperazione mi suggeri un’idea. Se avessi percorso
I’orlo della pietraia forse avrei scoperto un passaggio
in quella distesa di schegge mortali. Tempo ne avevo e
alternative nessuna—se non rimanere li a guardare in
eterno quello che non sembrava possibile raggiungere.
Mantenendomi sul limitare della foresta morta presi
verso destra. Mi ero chiesto quale direzione seguire. In
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assenza di una ragione o di un riferimento qualsiasi,
presi dove mi veniva piu spontaneo.

La presenza dell’altura e del cielo azzurro che occupa-
vano |’orizzonte mi era in qualche modo di conforto.
Attenuava la solitudine e il silenzio in quel mondo d’in-
cubo. Accanto a me, sempre i tronchi neri che parevano
carbonizzati da un fuoco caduto dal cielo rosso sopra
di me e che intrecciavano il loro rami come tentacoli
irrigiditi improvvisamente dalla morte.

La mia supposizione si rivelo fondata. La roccia viva
su cui camminavo lungo il limitare della foresta morta
e che fino a quel momento mi aveva consentito un per-
corso ragionevolmente pianeggiante e lineare, brusca-
mente piegava verso destra e guardando piu avanti di-
segnava un semicerchio che intaccava il bordo della fo-
resta. Dentro al semicerchio, la roccia sembrava essere
franata coprendo probabilmente la pietraia cristallina e
formava una sorta di anfiteatro irregolare dal fondo del
quale si dipartiva come un camminamento che attraver-
sava la pietraia fino ai piedi dell’altura. Mi venne in
mente la storia di Mosé che separava le acque per per-
mettere ai suoi di attraversare il Mar Rosso poggiando
sul solido...

Il camminamento sembrava essere stato ottenuto sem-
plicemente spostando sui due lati i cristalli e lasciandoli
li, ammucchiati senza alcun tentativo di disporli ordi-
natamente.

Non credo di essermi mai sentito cosi felice come in
quel momento: era il mio risveglio dall’incubo.

Senza esitare mi buttai giu per la frana verso il fondo
dell’anfiteatro rischiando di cadere piu di una volta
sulla nuda roccia. Quando arrivai vidi davanti a me il
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camminamento libero, ma notai che, nonostante i cu-
muli di cristalli che lo fiancheggiavano, qualcuno
aveva utilizzato quelle pietre affilate per costruire due
bassi muretti ai lati del sentiero. Dalla cima dell’anfi-
teatro naturale non era stato possibile vedere quell’in-
tervento di una mano sconosciuta. Mi fu di conforto
concludere che forse non ero 1’'unico in quel mondo da
incubo. Il sentiero non era una linea perfettamente
retta—anche questo non si poteva notare da dove
I’avevo visto prima di scendere. Dopo una trentina di
passi il camminamento curvava leggermente, ma ba-
stava per nasconderlo alla mia vista. Dall’alto I’avevo
visto tagliare da lato a lato la pietraia, ma certo questo
non escludeva che potesse avere una minima sinuosita
nel percorso—o forse avevo visto solo quello che cosi
disperatamente desideravo vedere.

Dopo qualche momento di esitazione mi avviai. Avrei
voluto correre, ma qualcosa mi tratteneva. Una sorta di
inquietudine mi si era insinuata dentro senza che me ne
accorgessi e senza nessuna ragione evidente.

La ragione non fu in effetti subito evidente. Lo divenne
quando fui piu 0 meno a meta del sentiero. Man mano
che avanzavo, i muretti ai lati del sentiero diventavano
piu alti. Non capivo se era perché il sentiero scendeva
0 semplicemente la mano ignota aveva dovuto rimuo-
vere una maggior quantita di pietre. A meta del per-
corso i due muretti erano gia piu alti di me e a ogni
curva, anche leggera, il sentiero spariva alla mia vista.
Appena uscito da una leggera curva, il sentiero si al-
largo improvvisamente disegnando una specie di arena
d’altri tempi, col fondo di ghiaia come lo era quello del
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sentiero e circondato da un muro di contenimento a
secco ben piu alto di me.

Svaporata la sorpresa—dall’alto non mi ero accorto di
quello spiazzo lungo il sentiero—quello che vidi mi
gelo il sangue nelle vene, confermandomi definitiva-
mente di essere entrato, forse senza speranza di uscirne,
nel mondo immaginario, variegatissimo e vastissimo,
dei miei incubi—il mondo peggiore che si possa inflig-
gere a un uomo come pena dei suoi peccati.

Non ero solo, in quell’arena sotto il polveroso cielo co-
lor di sanguigno. C’erano tre figure, terrificanti per
aspetto e dimensioni, che sembravano aspettarmi come
se avessero gia sentito la mia presenza. Sembravano
animali che potevano esistere solo nel mondo di un
folle e si aggiravano irrequiete, scuotendo la testa e lan-
ciando versi mai sentiti prima che sembravano di im-
pazienza. Riuscii, appena in tempo, credo, a nascon-
dermi dietro il muro che all’ingresso dell’arena for-
mava come due pilastri, due rinforzi sporgenti dal
bordo del sentiero quel tanto da potermici nascondere.
Era chiaro che non sarei mai passato oltre quella sorta
di arena dal fondo ghiaioso. Forse erano allucina-
zioni—ma cosa non era allucinazione, da quando il
verde delle mie montagne e 1’azzurro del mio cielo
erano improvvisamente diventati il bruno e il rosso di
quel mondo inaridito e devastato?—ma il terrore e 1’or-
rore che mi straripavano dentro rendevano la questione
assolutamente irrilevante.

Tornare sui miei passi significava andare incontro di
nuovo a quel mondo d’angoscia e di disperazione che
mi aveva sospinto fino alla pietraia e poi I’altura che
mi appariva come il confine e I’ingresso al mondo che
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era stato mio—quanto tempo prima? un tempo che or-
mai mi pareva infinito...—era sempre la davanti e il suo
richiamo era la sola fievolissima speranza che mi rima-
neva.

Azzardai a sporgermi per guardare nell’arena. Adesso
vedevo chiaramente i tre incubi che mi impedivano il
passaggio. Erano mostruosita imponenti, forme gene-
rate davvero dal sogno di un folle, contaminazioni as-
semblate da una fantasia maledetta...

La piu vicina si richiamava all’anatomia di un rettile, e
si muoveva a scatti sulle zampe che sporgevano corte e
tozze dai lati di un corpo allungato e immenso, viscido,
insinuante, irrequieto. Aveva il colore della vegeta-
zione che marcisce.

Poco piu in la, una sorta di scorpione, con la lunga coda
ritorta e 1’aculeo pronto a colpire senza lasciare
scampo: si muoveva pesantemente con le zampe esili
su cui poggiava il corpo compatto e corazzato, di un
colore grigio cenere che pareva assenza e impossibilita
di ogni colore.

E ancora oltre, verso il fondo dell’arena, il terzo mo-
stro, una figura di felino, imponente e a modo suo ele-
gante e aggraziata, ma di quella grazia venefica e mor-
tale che non da tregua e non lascia scampo. Si muoveva
sulle lunghe zampe artigliate, piegando il corpo mor-
bido e flessibile mentre la coda ondeggiava come in
una danza, come se volesse sedurre chi la guardava. Il
pelo cortissimo luccicava come metallo vivente, nero
ferro passato per il fuoco.

Ma cio che avrei dovuto vedere subito e che I’occhio
mi nego sulle prime perché incapace di ammetterlo, era
che ciascuna delle tre figure—il rettile, lo scorpione, il
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felino—sembrava saldata a una mezza figura umana,
dalla testa ai fianchi—femminile la prima e la terza, ma-
schile quella nel mezzo dell’arena. Mostruosa era
quella combinazione, tanto piu mostruosa perché sem-
brava ovvia e spontanea, naturale. Immonda, repel-
lente, terrificante, ma terribilmente coerente a quel
luogo d’incubo. Perché anche la testa e le braccia e le
spalle umane nel muoversi assecondavano e quasi ar-
monizzavano con i movimenti della parte animale.
Dovetti tornare e ritornare con lo sguardo su quelle tre
figure da incubo per poterle abbracciare nella loro ter-
rificante evidenza. Per un attimo, mentre quelle mo-
struosita si aggiravano irrequiete per 1’arena, intravidi
dietro di loro, sul lato opposto a quella da cui io ero
arrivato, I’uscita e il sentiero che riprendeva diretto
verso ’altura. Sentii una stretta al cuore che quasi mi
spezz0. Non sarei mai riuscito a superare I’arena. Sentii
un nodo alla gola che quasi mi soffocava e agli occhi
premere lacrime che non piangevo piu da non ricordo
quanto tempo. Il rosso sanguigno del cielo sopra di me
si era incupito e la nuvolaglia si addensava in un color
ruggine opprimente e insostenibile.

Cominciai ad ansimare perché sentivo il respiro farsi
sempre piu faticoso. Fu forse quello che fermo la danza
dei tre mostri la sul ghiaione dell’arena: in qualche
modo dovevano aver avvertito la presenza di un estra-
neo, la presenza di una possibile preda. Si erano immo-
bilizzati all’unisono voltandosi verso di me.

Per un attimo, potei vedere distintamente la loro parte
umana: era perfetta come una scultura della classicita.
Sembravano tre busti perfetti di Policleto, anzi di Pras-
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sitele: erano di una bellezza sconvolgente e male-
detta—quelli femminili soprattutto—saldati in qualche
modo abominevole a corpi totalmente estranei con i
quali tuttavia sembravano aver trovato perfetta intesa.
Ma il bianco cadaverico di quelle perfette opere d’arte
avvertiva dell’illusorieta mortale di quella bellezza fi-
gliata chissa dove e da chissa quali orrori.

Demoni evocati da una dimensione altra, che combina-
vano contraddizioni, che rendevano possibile I’impos-
sibile: cosi mi parvero quelle forme d’incubo quando
volsero lo sguardo verso di me, come irresistibilmente
attratti dalla mia presenza.

La mostruosita rettiliforme fu la prima a scuotersi: il
demone-donna alzo il braccio bellissimo puntando 1’in-
dice artigliato—Ilo vidi subito come vidi la mano aprirsi:
artigli neri lunghi quanto il dito, che rivelavano come
la mano potesse solo trafiggere, lacerare, strap-
pare—verso di me e alzando un lamento cosi acuto da
straziare le commessure piu riposte della mia anima. Le
altre due mostruosita seguirono con lo sguardo la dire-
zione indicata dall’indice artigliato e poi si mossero
verso di me. Per un attimo ebbi di fronte i loro volti
marmorei: mi erano parsi bellissimi come perfetta era
la figura impiantata sul corpo animale, ma mi accorsi
improvvisamente che 1’ovale del volto della mostruo-
sita rettiliforme aveva solo la bocca e dove avrebbero
dovuto esserci naso e occhi c’era solo una superficie
liscia. Cosi nella mostruosita di mezzo, I’atleta che fio-
riva oscenamente sul corpo segmentato dello scor-
pione, il volto aveva solo occhi, ma non bocca né naso
e che il terrificante felino che cominciava in figura
quasi di dea, aveva il volto completamente liscio.

Alfredo Pasotti 24



Divini Comeedia. La commedia del divino. 1. Tartaro — Canto |

Mi sentii trapassare da un terrore senza nome, totale,
assoluto, inarrestabile. Forse non mi avevano visto, ma
mi avevano sicuramente sentito. Indietreggiai qualche
passo. Ero in mezzo al sentiero e loro erano a un centi-
naio di passi. Feci 1’unica cosa possibile, per quanto
consapevole della sua totale inutilita. Mi voltai e mi
misi a correre, disperatamente, insensatamente, rifa-
cendo al contrario il percorso che poco prima mi sem-
brava la via d’uscita da quell’incubo.

Corsi senza voltarmi, immaginando che le tre bestie da
incubo mi fossero dietro. Ma non sentivo alcun rumore
se non I’ansimare del mio respiro affannoso e il martel-
lare impazzito del mio cuore.

Raggiunsi 1’imbocco del sentiero, trovandomi sul
fondo dell’anfiteatro da cui partiva. Alzai lo sguardo e
intravidi in alto il semicerchio orlato dalla foresta
morta. Avrei dovuto ritornare fra i cadaveri neri di que-
gli alberi e nascondermi, se i tre incubi che avevo alle
spalle me 1’avessero permesso. Ma intanto dovevo fer-
marmi perché non avevo piu fiato e una mano nera
sembrava volermi strappare il cuore. Appoggiandomi a
un masso della frana che doveva aver formato chissa
quando [D’anfiteatro naturale, gettai senza volerlo
un’occhiata verso il sentiero.

Era deserto. Nessuno mi inseguiva. Ero solo. Sembrava
che le tre mostruosita non mi avessero seguito lungo il
sentiero. Oppure erano semplicemente rimaste indietro
e stavano per arrivare. Il silenzio era cosi assoluto da
essere quasi doloroso. Avrei sentito qualsiasi rumore,
anche un minimo fruscio. E considerando le dimen-
sione di quelle bestie da incubo, a malapena avrebbero
potuto percorrere il sentiero senza spostare le pietre
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ammassate sui due lati... ma era poi certo che I’incubo
urtasse la pietra e che urtandola facesse rumore?

Non sentii nulla e tornai, lentamente, a respirare.

Il momentaneo sollievo lascio pero subito il posto allo
sgomento. Tutto era cosi fuori luogo, cosi estraneo,
cosi sconvolgente. Come avevo potuto illudermi che ci
fosse una parvenza di senso in quello che vedevo at-
torno a me?

Lo sguardo torno a posarsi sull’imbocco del sentiero e,
alzandosi appena, incontro la mole luminosa e rassicu-
rante dell’altura che avevo cosi disperatamente deside-
rato raggiungere e che faceva argine a quel mondo d’in-
cubo—ma forse vi si ergeva nel mezzo, insensata, an-
gosciante, inane, perché quel mondo continuava anche
oltre, forse all’infinito...

Mi lasciai cadere a terra, sul ghiaione che faceva da
fondo all’anfiteatro. Ero disperato. Ansimavo. Mi sen-
tivo soffocare, attanagliato da una abbraccio di metallo
che andava lentamente stringendosi. Ero condannato a
vagare per sempre in quell’assurdo, a perdermi in quel
sogno terrificante senza possibilita di risveglio? O
forse, senza accorgermene, ero morto e questo era il
mondo altro, ’aldila, I’oltre che attende tutti dopo le
miserie del vivere?

Udii improvvisamente una sorta di fruscio. Alzai la te-
sta che tenevo appoggiata sulle mani appoggiate a loro
volta sulle ginocchia. Per un attimo il cuore aveva ces-
sato di battere, paralizzato dal terrore che le bestie im-
monde mi avessero raggiunto senza un rumore, senza
un segno del loro avvicinarsi.

Non erano le mostruosita che mi avevano impedito il
passaggio. A una decina di passi da me c’era un uomo.

Alfredo Pasotti 26



Divini Comeedia. La commedia del divino. 1. Tartaro — Canto |

Per un attimo il colpo allo stomaco mi lascio senza
fiato.

Un uomo? Come era possibile? Era forse un altro che
era precipitato nell’incubo come era successo a me?
Al vederlo ero scattato in piedi, teso fino allo spasimo.
Lui non si mosse. Ritta e solenne la sua figura sem-
brava aspettare qualcosa da me.

“Chi sei?”, balbettai in qualche modo, cercando di vin-
cere il senso di soffocazione che mi aveva assalito
come un predatore che non mollava la preda. “Appar-
tieni anche tu a questo mondo d’incubo?”

L’uomo piegod un angolo della bocca come per accen-
nare a un sorriso. Per qualche oscura ragione, quella
figura mi rassicuro. Era avvolto da un mantello che gli
arrivava fino ai piedi con il cappuccio abbassato sulle
spalle. Sembrava uscito da un quadro ottocentesco che
raffigurava Mefistofele. Quando mi accorsi che il man-
tello era di un rosso acceso, sentii una stretta alla bocca
dello stomaco. Il colore era lo stesso del cielo che in-
combeva angosciante su quel mondo. Mi sembro la ri-
sposta piu ovvia alla mia domanda.

“In un certo senso...”, fu la sua enigmatica risposta,
mentre 1’angolo della bocca si era piegato ancora di piu
in un abbozzo di sorriso.

Rimasi in silenzio aspettando che continuasse. E lui
continuo.

“Non ¢ da li che ne uscirai”, commento con distacco
accennando con un vago gesto al sentiero che avevo
sperato mi portasse fuori. “No. A quelli come te tocca
il percorso piu lungo...”

“A quelli come me? E cosa significa?”
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“Domanda semplice che richiede una risposta troppo
complicata. Ti risponderd, anzi, ti risponderai man
mano...”

Stavo per ribattere—e raro che non sia io a chiudere uno
scambio di battute—quando si mosse decisamente
verso di me. Finalmente potevo vederlo chiaramente in
faccia, anche in quella luce crepuscolare. Portava in te-
sta una ridicola berretta, rossa come il mantello, che ri-
cadeva sulla nuca. Lo guardai bene e sentii di nuovo lo
stomaco che si bloccava mentre sgranavo gli occhi.
“Ma tu...”, balbettai, “tu sei...”, non riuscivo a conclu-
dere. E lui comincio ad annuire.

“Si. To sono quello che credi di vedere...”

“No... in realta non ci credo. Non ¢ possibile. Se fossi
finito in un incubo, prima o poi mi sveglierei. Ma se in
questo incubo di cui non vedo la fine, incontro te signi-
fica che sono totalmente e irrimediabilmente impaz-
Zito”.

Lui mi fissava silenzioso come se volesse essere sicuro
che io fossi proprio io.

Scossi la testa, piu smarrito e atterrito che mai.
“Non... non puoi appartenere a questo mondo di fol-
lia... perché vuol dire che anche la follia ha una grada-
zione ed esistono follie piu folli di altre...”, gemetti
mentre non riuscivo a togliergli gli occhi di dosso.

Il naso aquilino e il mento pronunciato, la bocca atteg-
giata in espressione ritornata sdegnosa quasi sprez-
zante, ne dichiaravano inequivocabilmente 1’identita.
Giotto era stato il primo e I’aveva verosimilmente an-
che incontrato e aveva fissato in affresco i suoi tratti
che erano cosi inconfondibili—come quelli di San carlo
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Borromeo duecento anni dopo, nei quadri del Ba-
rocco—proprio perché doveva avere avuto a che fare
con lui direttamente.

Mi lasciai andare sopra un gran masso. Abbassai lo
sguardo sul ghiaione a terra e mi presi la testa fra le
mani. Lui sembrava aspettate pazientemente.

“Che mi ¢ successo?”, sussurrai all’improvviso, inca-
pace di fare ogni altro movimento.

“Quello che succede a molti”, proclamo lui con una
certa solennita. La sua voce era profonda e scandiva le
parole come se leggesse. “Si perdono. Ma solo a pochi
succede quello che sta succedendo a te...”

Alzai la testa annuendo, mentre sentivo agitarsi in me
una sorta di rancore indistinto.

“Ecco, giusto...”, ringhiai. “Cosa mi sta succedendo?
Cos’¢ questo posto? E tu che ci fai qui? E che mostruo-
sita sono quelle che ho visto la piu avanti?”
“Comincio dall’ultima domanda”, annuncio lui con
una calma cosi fuori luogo nel contesto e cosi ridicol-
mente austera, che mi irritd ancora di piu. “Come sa-
prai, io ci sono gia passato. Le bestie, intendo...”
Sentivo la follia dilagare dappertutto intorno a me. E
I’incubo prendeva voce nel mio interlocutore per dirmi
che anche un viaggio immaginario nei regni di un chis-
sadove teologico sepolto da secoli era da prendere sul
serio.

Potevo mettermi a urlare, col rischio che il mio in-
cubo—tutto I’incubo: cielo e terra, la pietraia e il sen-
tiero, le mostruosita e il mio interlocutore—reagisse in
modo imprevedibile peggiorando la situazione—o po-
tevo assecondare. Follia per follia, avrei visto come
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quella storia sarebbe andata a finire. Perché comin-
ciavo a sospettare che non fossi finito in un sogno. An-
che se quello intorno a me non era il mondo reale. Non
avevo nessun dubbio. Per il momento, almeno.
Sembrava esitare. Anzi, sembrava aspettare che io di-
cessi qualcosa. Non lo feci aspettare.

“Le tue bestie erano, per cosi dire, pit convenzionali di
quelle...”, osservai dopo un lungo respiro, cercando di
assumere un tono di normale conversazione. Con un
gesto vago indicai il sentiero e I’arena e poi anche 1’al-
tura e tutto quello che forse stava di la. Una quiete
strana, mai provata, sembrava stesse dilagandomi den-
tro, immobilizzando ogni cosa—emozioni, immagini,
ragionamenti. Mi sentii improvvisamente come in
terza persona, distaccato e lucido come mai mi era ac-
caduto e il contesto si era come stabilizzato, ancora per
nulla accogliente, sempre identico nella stessa follia di
forme, colori e atmosfere che avevo incontrato e attra-
versato, ma in qualche modo mi sentivo rassicurato.
Era stata sicuramente la presenza di quella figura im-
probabilissima a cambiare tutto. Cio che ero stato e che
sarei stato o potuto essere, sembrava messo fra paren-
tesi. Era come trovarsi in una scena in cui tutto era im-
mobilizzato e I’unico a muovermi fossi io.
“Indubbiamente...”, riprese lui, abbozzando ancora un
sorriso. “Ma il mio, il nostro immaginario di allora non
era quello che hai, che avete a disposizione settecento
anni dopo. Soprattutto, ognuno ha i suoi mostri. lo
avevo 1 miei e tu hai i tuoi...”

Ragionamento ineccepibile. Ma non mi accontentai.
“E che mi dici di quelli che ho visto 13, nello slargo del
sentiero che mi avrebbe dovuto portare all’altura? Di
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tutti e tre, intendo... € vero che tu ne hai incontrati tre,
come me, ma alla fine parli solo di uno, 1’ultimo. E,
consentimi, mi sembra che tu cominci dipingendo la
tua lupa come una patologia cronica e ostinata della
psiche, e poi finisci per caricarla—cosi scrivono torme
di tuoi commentatori—di significati che con la psiche
non hanno niente a che fare: storia, politica... Franca-
mente avrei preferito un disegno piu lineare”.

Lui mi guardo, finalmente sorridendo senza piu incer-
tezze o esitazioni.

“Patologia cronica e ostinata della psiche...”, ripeté
lui. Abbozz0d un sorriso. “Cosi in effetti si chiamano 1
vizi, nel tuo tempo...”

Lo fissai per qualche momento prima di rispondere.
“Vizio ¢ una parola frusta ormai, sfilacciata come una
corda che non puo piu legare...”, sibilai. “Ma dimmi,
prima di continuare questa nostra surrealissima conver-
sazione: stai usando con me un italiano che non é
quello delle tue terzine. Non ci avrei giurato...”

Lui mi guardo sornione, come per tentare di decifrare
dal mio sguardo quale fosse la risposta piu opportuna
da darmi. Poi di nuovo accenno a un sorriso—devo dire
che avendolo sempre immaginato una specie di sfinge
accigliata e scostante cosi come la ritrattistica ce lo ha
tramandato, mi metteva non poco a disagio vederlo sor-
ridere cosi. Poi mi ricordai che era morto da settecento
anni e rientrai nella modalita di ordinaria follia che il
momento richiedeva.

“C’¢ piu di una risposta possibile alla tua domanda,
ognuna delle quali ¢ ragionevolmente pertinente...”,
comincio lui con aria saccente. “T1 basta sapere che in
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settecento anni ho visto passare generazioni di lom-
bardi e di latini, come si diceva nel mio tempo e ho
avuto modo di parlare con loro. Molto, moltissimo. E
di sapere e di adeguare la mia parlata. 1l tempo per la
conversazione e la chiacchiera qui non manca... O
devo aggiungere che questa conversazione sta avve-
nendo nel corso del tuo viaggio e che quindi tutto il
contesto, me compreso e la lingua che uso, si adegua di
conseguenza?”

Le sue riposte erano assolutamente congrue ma pone-
vano a loro volta tante e tali domande che ammutolii,
incapace—non mi succede spesso—di riprendere in
qualche modo le redini della conversazione.
“Immagino”, soggiunse, come se mi avesse letto in fac-
cia quello che mi era passato per la testa, “che le tue
domande non si fermeranno qui. Ma abbiamo a dispo-
sizione tutto il tempo del viaggio. Adesso dobbiamo
andare... Quando tocco a me”, qui la sua espressione
cambi0: non piu sorniona e quasi irridente, ma assorta
e quasi nostalgica, “sono stato accompagnato per due
terzi del viaggio da quello che mi tiro fuori dalla mia
selva oscura e per 1’ultimo terzo, dato che lui non po-
teva oltrepassare il limite, fui accompagnato dalla
donna che non ho mai smesso di amare. Nel tuo caso,
quel limite non esiste e non hai bisogno di cambiare
guida. Hai un terzo del tempo in piu per chiedere di me
e a settecento anni dalla mia morte non ho nessuna ra-
gione per non essere sincero ed esaustivo... quanto alle
belve, in effetti la mia lupa ha—come dire?—assorbito
le altre due. Anzi le ha eclissate e alla fine & rimasta
solo lei. E ha occupato tutto I’orizzonte. Ma il punto
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non é questo. Le mie bestie sono state decisamente so-
pravvalutate e la prospettiva—dite cosi, voi, nel vostro
tempo, vero?—falsata...”

“Falsata? Che intendi dire?”

“Intendo dire che non ho fatto il percorso piu lungo per-
ché il percorso piu breve era impedito. Ho fatto il per-
corso piu lungo perché io—e quelli della mia razza, di-
ciamo cosi—non dovevo intraprendere il percorso piu
breve...”

La rivelazione mi spiazzo.

“Vedo che sei sorpreso. Non quanto me quando, lungo
sette secoli, ho visto ignorare la banale evidenza che il
percorso piu lungo non mi ha portato dove mi avrebbe
portato quello piu corto, ma da tutt’altra parte. Non ho
attraversato inferno, purgatorio e paradiso per arrivare
in cima a una collina. Vuol dire che la mia via non era
quella che le mie bestie mi chiudevano”.

“Non mi dirai che le bestie—0 la bestia che ha assorbito
anche le altre due—sono state in qualche modo provvi-
denziali, se posso usare questo termine un po’ de-
sueto...”, azzardali io.

“Si e no. Non credo sia impresa piu facile attraversare
I’inferno che allontanare una lupa. Le bestie sono 1a e
sono un problema per chi e chiamato a quella via—se
qualcuno mai lo fosse. Per me, mettendo la questione
nelle mani del veltro—immagino tu te lo ricorderai—la
storia @ finita Ii. E ovvio che il veltro ¢ la lupa al con-
trario—a ogni attributo della lupa corrisponde 1’attri-
buto opposto del veltro—e che la lupa non puo non fug-
gire davanti al suo contrario...”

“E I’'Italia? Che centra I’Italia?”, lo interruppi.
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“Vedo che conosci in dettaglio il mio viaggio...”, mi
assecondo con il suo solito sguardo sornione. “Ma mi
dirai... Comunque, se hai letto anche qualcosa su ci0
che sono stato, saprai quanto a me la politica interes-
sava, sia I’esercizio che la teoria. La politica ha segnato
alla radice la mia storia, dal momento in cui mi sono
iscritto alla corporazione dei medici e degli speziali.
Nient’altro mi ha condizionato cosi in profondita e in
estensione—se mi consenti di esprimermi in questo
modo. Il viaggio di cui ho raccontato nelle mie terzine
e costantemente contrappuntato dalla politica e dai po-
litici... Ecco, direi che la lupa ¢ stata 1’occasione del
mio addio alla politica riconoscendo che quella via, con
I’esilio, mi era preclusa”.

“Addio non direi...”, osservai ammiccando.

“Non si smette di essere quello che si ¢”, ribatté lui
senza esitare, ma incupendosi, come se avessi sfregato
una ferita non ancora rimarginata. “Dopo 1’esilio, non
mi & rimasta altra possibilita che parlare di quello che
e sempre stato il mio interesse piu grande...”

Volse la testa altrove, silenzioso, come per aspettare
che il momento di emozione passasse.

Dopo settecento anni, ancora soffriva! Con distacco,
con lucida rassegnazione a cio che poteva essere e non
era stato, ma soffriva. Mi sentii commuovere, anche se
era quella, probabilmente, una delle ragioni per cui lui
era divenuto il vero iniziatore—quello che ha tracciato
lo schema nel quale per settecento anni poi ci siamo
mossi—dell’avventura letteraria piu bella del mondo.
Per cui, meglio cosi che altrimenti. Ovviamente mi
parve indelicato fare parola di questa mia opinabilis-
sima opinione.
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Torno a guardarmi. Sembrava rasserenato.
“Dobbiamo andare”, annuncido con solennita ancora
sottilmente venata di malinconia. “Il percorso ¢ lungo
e spero tu possa trovare tutte le risposte che cerchi,
mentre andiamo...”

Quelle parole mi arrivarono come un colpo di frusta
che mi risvegliava dal contesto per me sempre troppo
confortevole delle discussioni letterarie. Mi riportava
alla foresta morta e al cielo di sangue. A quel sogno da
cui non riuscivo a svegliarmi e che forse non era un
sogno, alla follia di un mondo che non era piu il mio
mondo. Mi manco il fiato e le ginocchia cedettero per
un attimo: 1’eventualitda che non mi sarebbe piu stato
possibile uscire da quel mondo d’incubo mi artiglio il
cuore e mentre cercavo di reggerne 1’urto. Mi vedevo
vagare per sempre nella solitudine ostile e allucinata di
quel luogo—non sapevo come in altro modo chia-
marlo—in cui ’assurdo ¢ I’insensato sembravano avere
stabile dimora. Era come se due tenaglie mi stringes-
sero la tempie e lo stomaco fino allo spasimo. Mi ve-
devo precipitare in un baratro il fondo del quale era il
nero della disperazione da cui uscivano braccia cada-
veriche per trattenermi irresistibilmente e impedirmi di
risalire. ..

Improvvisamente sentii una mano che mi aveva affer-
rato il braccio e stringeva. Con forza ma al tempo stesso
con dolcezza. Era il mio accompagnatore in cappa
rossa e berretta. Il suo gesto aveva interrotto la danza
selvaggia delle mie emozioni. Lo guardai, muto e grato.
“Andiamo...”

Alfredo Pasotti 35



Divini Comeedia. La commedia del divino. 1. Tartaro — Canto |

Non aggiunse altro e lascio la presa. Poi si volto incam-
minandosi su per la frana che aveva chissa quando di-
segnato il semicerchio dell’anfiteatro.

Lo seguii senza esitazione. Non avevo alternativa mi-
gliore al momento. Lui saliva con passo spedito, senza
fatica apparente—mi ci volle un attimo prima di consi-
derare che in fondo era morto da settecento anni, piu o
meno. lo arrancavo dietro di lui, nonostante il mio abi-
tuale camminare per monti.

Quando lui supero il bordo dell’anfiteatro per entrare
nella foresta—io ero ancora una trentina di passi piu in
basso—lo persi di vista. E di nuovo ’artiglio che avevo
avvertito prima di riprendere il cammino mi trapasso il
cuore.

“Dante!”, gridai, mentre affrettavo il passo saltando di
pietra in pietra sull’ultimo tratto della frana. Col cuore
che martellava—io non ero morto da settecento anni e
la gravitazione universale sembra essere assolutamente
efficace anche il quel mondo di follia—raggiunsi il
bordo oltre cui cominciava la foresta morta. Dovetti
fermarmi appoggiandomi alla fedele racchetta che mi
accompagnava sempre nelle mie spedizioni.

Lui era li. E mi scrutava silenzioso, con la fronte ag-
grottata, come se qualcosa I’avesse contrariato.

“Il mio nome ¢ Durante di Alighiero degli Alighieri”,
proclamo con solennita che al momento mi parve fuori
luogo. “Non ho mai amato la contrazione del mio
nome. Cambia totalmente il significato. E, come forse
saprai, nomen signifcat rem, secondo Boezio. Durare e
non dare: questo mi e stato assegnato con il nome. Non
che dare sia meno degno, tutt’altro, e io credo di aver
dato... e non poco. Ma non ¢ quello il mio nome. Ti
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prego di ricordartene, per il tempo che trascorreremo
insieme...”

Tutto mi sarei aspettato ma non una puntualizzazione
etimologica in quel mondo d’incubo, mentre 1o ripren-
devo fiato dopo una scalata cercando di rimanere al di
qua del limite della disperazione e della follia.

Lo guardai a bocca aperta, incapace di replicare. La sua
espressione si rasserend anche se si mantenne misura-
tissima e si volto riprendendo a camminare.

Ancora stordito da quella tirata del tutto inattesa, mi
misi in moto per seguirlo. Non era il ritratto della sim-
patia, ma alla fine il suo comportamento era stato asso-
lutamente ineccepibile. E in quel mondo d’incubo avrei
anche potuto non incontrarlo. E potevo anche rischiare
di perderlo... Fosse sogno, realta o altre forme inter-
medie 0 ancora piu estreme, avrei dovuto prima di tutto
ed essenzialmente essere onorato e grato di quella com-
pagnia. Tanto piu che, se lui, all’epoca del suo viaggio,
poteva vantare di fronte alla sua guida una serie non
trascurabile di referenze che mettevano i due sullo
stesso piano, i0 non avevo proprio nessun titolo da ri-
vendicare e I’incontro e le sue premure erano sua esclu-
siva cortesia.

Il respiro mi si era normalizzato e lo seguii. Per il mo-
mento senza cercare di raggiungerlo. Non so se deside-
rava la mia vicinanza e poi non ero sicuro che la sua
contrarieta sulla questione del nome si fosse risolta.
Stavo una decina di passi dietro di lui, quando all’im-
prowvviso si fermo.

“Le bestie... le tue bestie...”, mormoro senza voltarsi,
come se si fosse improvvisamente ricordato in che
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modo la nostra chiacchierata era cominciata. “Alla
fine, ti sono ancora debitore di una risposta”.

Si era voltato. Di nuovo quell’abbozzo di sorriso e
quello sguardo sornione. Avrei dovuto abituarmici.
“Le mie bestie erano metafore di conclusioni a cui ero
giunto per darmi una ragione di quello che stava succe-
dendo intorno a me—non ho mai tentennato nella fede
ed esitato di fronte ai canoni della moralita, pur essendo
peccatore come tutti. Conclusioni in cui si specchia il
percorso che ad esse mi ha portato e quindi la sua ric-
chezza. Le tue bestie—come le hai chiamate? Incubi,
mostruosita...—sono le premesse di quello che e suc-
cesso dentro di te...”

Ero rimasto fulminato da quelle parole. Non avrei sa-
puto al momento identificare i riferimenti in dettaglio,
ma ero totalmente e inequivocabilmente certo che
avesse ragione. Avevo sentito, e dolorosamente, prima
I’artiglio dell’incubo rettiliforme, poi le chele dello
scorpione e infine 1’abbraccio gelido della sfinge che
mi trascinava nell’abisso... si, la sfinge, I’incubo mezzo
donna e mezzo leone.

“Non ti ci vorra molto per venirne a capo”, continuo lui
come se avesse visto quello che io sentivo e avevo sen-
tito. Accentuo 1’angolo della bocca senza mai arrivare
a sorridere del tutto—anche questo faceva parte del per-
sonaggio. “Ma ora dobbiamo davvero andare”.
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