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CANTO PRIMO 
 

Nel mezzo del cammin di nostra vita 

mi ritrovai per una selva oscura, 

ché la diritta via era smarrita. 

 

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura 

esta selva selvaggia e aspra e forte 

che nel pensier rinova la paura! 

 

Tant’è amara che poco è più morte; 

ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai, 

dirò de l’altre cose ch’i’ v’ ho scorte. 

 

 

Capita a tutti prima o poi di perdersi.  

Capita soprattutto nei momenti di trapasso, capita in 

quegli spazi vuoti (o apparentemente vuoti) in cui il 

non-più è costretto a convivere col non-ancora. Sono 

stati di mezzo, condizioni mediane di durata non facil-

mente predeterminabile in cui però si decide del dopo. 

E anche del prima, di cosa davvero sia stato. 

A un certo punto dei nostri giorni─a metà? ma chi può 

dire quale sia la metà del nostro cammino?─arriva il 

momento del trapasso ineludibile. Quel trapasso che 

tocca a tutti. È il momento in cui capita di perdere ciò 

che si è stati senza ancora aver definito ciò che si sarà. 

Ed è così che, perdendo senza aver già trovato, ci si 

perde. Mi accorsi di quanto può essere smisuratamente 

drammatico quando un giorno mi persi anche fuori di 

metafora.  

Amo camminare nei boschi delle mie vallate, di cui or-

mai conosco ogni sentiero, ogni radura, ogni forma-

zione rocciosa. Gli alberi sono presenze amiche e ras-

sicuranti, riferimenti che tracciano e misurano il cam-
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mino. Ma quel giorno, all’improvviso, pur cammi-

nando lungo sentieri già percorsi innumerevoli volte, 

persi ogni riferimento.  

Non ho mai colto bene come sia successo─o cosa sia 

successo. Un attimo prima ero sul sentiero che cono-

scevo fin da bambino, fra i carpini che abbracciavano 

le rocce sporgenti con le loro radici tenaci, in una gior-

nata primaverile. Un attimo dopo, appena superata la 

piega un dosso, mi trovai su un sentiero che non avevo 

mai visto─lo stesso, ma che non avevo mai visto 

così─fra rocce sporgenti calcinate da un calore insop-

portabile e mozziconi di alberi irriconoscibili, neri e 

carbonizzati come da una tempesta di fuoco. Tutt’in-

torno una luminosità nebbiosa, sporca e ferrigna, sotto 

una coltre di nubi irrequiete e aggrovigliate che impe-

divano comunque la vista del sole. Ero impietrito dalla 

sorpresa─non ancora dalla paura, che sarebbe arrivata 

subito dopo. Mi voltai tornando sui miei passi ma ap-

pena girato di nuovo attorno al dosso seguendo il sen-

tiero nel senso contrario, vidi che tutto era diventato 

come avevo appena visto davanti a me. Il mondo appa-

riva devastato e tutto era morto intorno a me, avvolto 

in un silenzio angosciante come fosse un sudario. La 

pendice montana era ridotta a pietra e ghiaia, come se 

la terra fosse stata scuoiata dal suo manto di verde per 

mostrare le sue interiora inaridite. Il calore era insop-

portabile. Del bosco che ricordavo rimaneva una di-

stesa di tronchi carbonizzati che si stendeva fitta all’in-

finito, seguendo le pieghe dei monti fino a una lunga 

cresta che all’improvviso chiudeva l’orizzonte. Dap-

pertutto la stessa angosciante, disperante desolazione.  
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Che era successo? Dov’era finito il mondo? Anzi, 

dov’ero finito io?  

Cercai di respirare a fondo per ritrovare un minimo di 

calma e sperare quindi di svegliarmi dall’incubo in cui 

ero precipitato. Incubo che tuttavia mi appariva realis-

simo e che perciò non mi dava grandi speranze di ri-

sveglio. E in effetti, non mi risvegliai. 

Sentii la disperazione che saliva dentro di me come un 

mare interiore nel quale sarei annegato quando quelle 

acque nere sarebbero arrivata alla bocca.  

Senza rifletterci mi girai nuovamente e proseguii lungo 

il sentiero sperando che portasse da qualche parte. Dap-

prima a passi lenti e strascicati e poi sempre più veloci 

finché mi ritrovai a correre disperatamente da qualche 

parte verso il niente che mi circondava dappertutto.  

Il sentiero scendeva impercettibilmente seguendo le si-

nuosità del fianco della montagna. Man mano che pro-

seguivo, la foresta morta si infittiva e i cadaveri carbo-

nizzati degli alberi ingigantivano. I rami più grossi si 

aprivano sopra di me come mani dalle molte dita, nere 

e immobili, e più andavo avanti, più quelle dita nodose 

e ritorte si intrecciavano fra loro in un groviglio che 

nemmeno il fuoco─se era stato fuoco─aveva potuto 

vincere. 

Il rosso sanguigno del cielo era riverberato in tutte le 

possibili tonalità dalle nubi che venti infuocati lacera-

vano senza pietà, ma prese a scomparire progressiva-

mente per l’infittirsi dell’intreccio di rami sopra di me. 

Ansimando, rallentai, cercando di non lasciare spazio a 

immagini o a domande o a ipotesi perché mi avrebbero 

sopraffatto a schiantato.  



Divini Comœdia. La commedia del divino. 1. Tartaro – Canto I 

_______________________________________________________________ 

 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                                       15 

 

Se mi fossi fermato sentivo che sarei stato perduto. La 

paura, l’angoscia, la disperazione mi avrebbero con-

dannato alla fine o forse a qualcosa di peggio della fine. 

Ma non potevo continuare a correre all’infinito. Ansi-

mavo e le gambe cominciavano a sentire lo sforzo. A 

quel punto tornai ad alzare gli occhi per guardarmi in-

torno. 

La montagna sembrava essersi spianata e la foresta 

morta ormai mi aveva rinchiuso nella sua coltre impe-

netrabile. Una vaga luminosità rossastra ristagnava 

sotto gli alberi. Era la piana rocciosa che rifletteva gli 

ultimi strascichi di luce a cui la ramaglia sopra di me 

permetteva ancora di filtrare.  

Mi sentii accapponare la pelle all’improvviso.  

Mi accorsi finalmente di quanto solo fossi in quel dove 

così estraneo, così irreale che ai miei occhi non riusciva 

nemmeno a essere un luogo definito. Ma nonostante 

tutto fosse sogno, o incubo, o allucinazione, io non mi 

sentivo né sogno né fantasia, né allucinazione. Ero io, 

irrimediabilmente io, io gettato in un sogno, in una fan-

tasia, in un’allucinazione. 

L’affanno divenne quasi un rantolare spasmodico.  

Ma non mi ero fermato. Continuavo ad andare avanti 

nella folle e tacita convinzione che da qualche parte sa-

rei arrivato.  

Avevo completamente perso la nozione del tempo. Il 

mio orologio si era fermato e il telefono si era bloccato 

sulla schermata inziale. Non provai nemmeno a sfio-

rarla. Sapevo che non sarebbe successo niente.  Quando 

mi ero perso era all’incirca metà mattina. Adesso sem-

brava essere il crepuscolo. Se era così, di lì a poco sa-

rebbe caduta la notte. Sentii lo stomaco chiudersi. Mi 
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guardai intorno. Per non so quale ragione, fui improv-

visamente certo al di là di ogni dubbio che quella lumi-

nosità fosse la condizione stabile di quel dove, di quel 

non luogo. Lì il tempo non passava. Non c’era né 

giorno né notte. C’era solo quell’eterno imbrunire più 

o meno scuro a seconda di quanto fitta era la foresta 

morta. Ma anche se fosse venuta la notte, le mie capa-

cità di sopportazione erano già sature.   

Continuai a camminare. 

All’improvviso, l’inaspettato.  

La foresta si interrompeva bruscamente. Rividi il co-

lore sanguigno del cielo che non avevo più visto da 

quando ero entrato, affacciarsi di nuovo fra gli alberi 

sempre più radi. Mi misi di nuovo a correre, agitato da 

una speranza del tutto immotivata. 

Mi fermai subito. La terra sembrò venire a mancare. 

La piana finiva seguendo una linea a perdita d’occhio 

alla mia destra e alla mia sinistra. Lungo quella linea il 

suolo di roccia e di ghiaia sembrava essere crollato. 

Sobbalzai. Poi mi accorsi che avvallava. Non c’era più 

traccia del sentiero e cominciava una pietraia che se-

guiva all’infinito il confine della foresta, digradando 

rapidamente verso una specie di fondovalle. Mi fermai. 

Lo spettacolo aveva una certa grandiosità che in altre 

circostanze sarebbe valso la pena di ammirare. Il fon-

dovalle tornava a essere piano ma la pietraia sembrava 

farsi ancora più invalicabile perché le schegge si accu-

mulavano irregolarmente, come in un’immensa disca-

rica, ancora più sinistre, ancora più letali. 

Guardavo quelle schegge quasi come affascinato─in 

effetti non avevo mai visto niente di simile─ma era la 

fascinazione del disperato, che, non avendo più nulla 
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da sperare, poteva anche soffermarsi sui dettagli della 

sua disperazione. Quelle che mi erano apparse pietre 

scheggiate, sembravano ora frammenti di vetro opaco 

grandi come massi, con bordi affilatissimi e consi-

stenza cristallina. 

Quando riuscii a sottrarre lo sguardo all’incantesimo di 

quella distesa di cristalli scheggiati, vidi che al di là 

della pietraia la foresta morta a un certo punto ripren-

deva. Ma riprendeva solo per un breve tratto, perché 

poco dopo, come un’onda nera, sembrava infrangersi 

contro un alto fronte di roccia. Fu allora che mi accorsi 

di qualcosa che non mi sarei mai aspettato: un’altura, 

rocciosa alla base come per sbarrare la strada all’avan-

zata della foresta, e verde, verdissima, lungo i fianchi, 

dove un bosco, un bosco vero, questa volta, saliva ri-

goglioso. Il manto verde si diradava man mano che si 

arrampicava lungo l’erta e sulla cima alberi sparsi sem-

bravano presidiare ciò che stava al di là e che io non 

potevo vedere. Mi sembrò di aver ritrovato il mondo 

che era stato mio fino a quando ero precipitato nell’in-

cubo d’ombra nero e rosso alle mie spalle. Alzando an-

cora lo sguardo, vidi, dopo un tempo che mi era parso 

infinito, il cielo azzurro. La nuvolaglia sanguigna e ri-

bollente che irradiava luce irreale e angosciante, sopra 

l’altura si dissolveva improvvisamente, proprio là dove 

l’alto fronte di rocce fermava la foresta da incubo dalla 

quale era appena uscito. 

Sentii gli occhi che si inumidivano e l’anima che si di-

stendeva in un immenso sollievo. Dietro il colle, rico-

minciava il mondo che avevo lasciato. Rimandai a 

quando avrei potuto la ricerca delle ragioni per cui ero 

capitato nell’incubo dove mi trovavo, le ragioni per cui 
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il mio mondo si era improvvisamente lacerato la-

sciando emergere l’angosciante allucinazione in cui ero 

rimasto intrappolato. Ora c’era solo l’ansia di raggiun-

gere quell’altura e da là il mondo verde e azzurro che 

stava oltre. Mi avvicinai alle prime pietre di quell’im-

mensa distesa. Una stretta al cuore mi costrinse a guar-

dare quello che non avrei voluto vedere.  

Quando fui sul bordo della pietraia, potei constatare 

che si trattava effettivamente di frammenti cristallini 

ma di dimensioni che non avrei mai nemmeno potuto 

immaginare─la più piccola non sarebbe entrata nel mio 

zaino e la più grande non sarebbe entrata nel mio stu-

dio.   

Le schegge─anche se inappropriato, non trovo altro 

nome─nonostante avessero l’aspetto del cristallo erano 

quanto di più irregolare si potesse immaginare e i bordi 

si mostravano effettivamente come lame irregolari ma   

affilatissime.  

Inimmaginabile anche solo considerare la possibilità di 

affrontare una traversata.  

Tornai verso l’orlo roccioso della foresta, disperato. 

Non sarei mai riuscito ad arrivare ai piedi dell’altura 

che ora si stagliava davanti a me come una beffa atroce 

che segnava la mia fine.  

La disperazione mi suggerì un’idea. Se avessi percorso 

l’orlo della pietraia forse avrei scoperto un passaggio 

in quella distesa di schegge mortali. Tempo ne avevo e 

alternative nessuna─se non rimanere lì a guardare in 

eterno quello che non sembrava possibile raggiungere. 

Mantenendomi sul limitare della foresta morta presi 

verso destra. Mi ero chiesto quale direzione seguire. In 
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assenza di una ragione o di un riferimento qualsiasi, 

presi dove mi veniva più spontaneo. 

La presenza dell’altura e del cielo azzurro che occupa-

vano l’orizzonte mi era in qualche modo di conforto. 

Attenuava la solitudine e il silenzio in quel mondo d’in-

cubo. Accanto a me, sempre i tronchi neri che parevano 

carbonizzati da un fuoco caduto dal cielo rosso sopra 

di me e che intrecciavano il loro rami come tentacoli 

irrigiditi improvvisamente dalla morte.  

La mia supposizione si rivelò fondata. La roccia viva 

su cui camminavo lungo il limitare della foresta morta 

e che fino a quel momento mi aveva consentito un per-

corso ragionevolmente pianeggiante e lineare, brusca-

mente piegava verso destra e guardando più avanti di-

segnava un semicerchio che intaccava il bordo della fo-

resta. Dentro al semicerchio, la roccia sembrava essere 

franata coprendo probabilmente la pietraia cristallina e 

formava una sorta di anfiteatro irregolare dal fondo del 

quale si dipartiva come un camminamento che attraver-

sava la pietraia fino ai piedi dell’altura. Mi venne in 

mente la storia di Mosè che separava le acque per per-

mettere ai suoi di attraversare il Mar Rosso poggiando 

sul solido…  

Il camminamento sembrava essere stato ottenuto sem-

plicemente spostando sui due lati i cristalli e lasciandoli 

lì, ammucchiati senza alcun tentativo di disporli ordi-

natamente.  

Non credo di essermi mai sentito così felice come in 

quel momento: era il mio risveglio dall’incubo. 

Senza esitare mi buttai giù per la frana verso il fondo 

dell’anfiteatro rischiando di cadere più di una volta 

sulla nuda roccia. Quando arrivai vidi davanti a me il 
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camminamento libero, ma notai che, nonostante i cu-

muli di cristalli che lo fiancheggiavano, qualcuno 

aveva utilizzato quelle pietre affilate per costruire due 

bassi muretti ai lati del sentiero. Dalla cima dell’anfi-

teatro naturale non era stato possibile vedere quell’in-

tervento di una mano sconosciuta. Mi fu di conforto 

concludere che forse non ero l’unico in quel mondo da 

incubo. Il sentiero non era una linea perfettamente 

retta─anche questo non si poteva notare da dove 

l’avevo visto prima di scendere. Dopo una trentina di 

passi il camminamento curvava leggermente, ma ba-

stava per nasconderlo alla mia vista. Dall’alto l’avevo 

visto tagliare da lato a lato la pietraia, ma certo questo 

non escludeva che potesse avere una minima sinuosità 

nel percorso─o forse avevo visto solo quello che così 

disperatamente desideravo vedere. 

Dopo qualche momento di esitazione mi avviai. Avrei 

voluto correre, ma qualcosa mi tratteneva. Una sorta di 

inquietudine mi si era insinuata dentro senza che me ne 

accorgessi e senza nessuna ragione evidente.  

La ragione non fu in effetti subito evidente. Lo divenne 

quando fui più o meno a metà del sentiero. Man mano 

che avanzavo, i muretti ai lati del sentiero diventavano 

più alti. Non capivo se era perché il sentiero scendeva 

o semplicemente la mano ignota aveva dovuto rimuo-

vere una maggior quantità di pietre. A metà del per-

corso i due muretti erano già più alti di me e a ogni 

curva, anche leggera, il sentiero spariva alla mia vista. 

Appena uscito da una leggera curva, il sentiero si al-

largò improvvisamente disegnando una specie di arena 

d’altri tempi, col fondo di ghiaia come lo era quello del 
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sentiero e circondato da un muro di contenimento a 

secco ben più alto di me.  

Svaporata la sorpresa─dall’alto non mi ero accorto di 

quello spiazzo lungo il sentiero─quello che vidi mi 

gelò il sangue nelle vene, confermandomi definitiva-

mente di essere entrato, forse senza speranza di uscirne, 

nel mondo immaginario, variegatissimo e vastissimo, 

dei miei incubi─il mondo peggiore che si possa inflig-

gere a un uomo come pena dei suoi peccati. 

Non ero solo, in quell’arena sotto il polveroso cielo co-

lor di sanguigno. C’erano tre figure, terrificanti per 

aspetto e dimensioni, che sembravano aspettarmi come 

se avessero già sentito la mia presenza. Sembravano 

animali che potevano esistere solo nel mondo di un 

folle e si aggiravano irrequiete, scuotendo la testa e lan-

ciando versi mai sentiti prima che sembravano di im-

pazienza. Riuscii, appena in tempo, credo, a nascon-

dermi dietro il muro che all’ingresso dell’arena for-

mava come due pilastri, due rinforzi sporgenti dal 

bordo del sentiero quel tanto da potermici nascondere. 

Era chiaro che non sarei mai passato oltre quella sorta 

di arena dal fondo ghiaioso. Forse erano allucina-

zioni─ma cosa non era allucinazione, da quando il 

verde delle mie montagne e l’azzurro del mio cielo 

erano improvvisamente diventati il bruno e il rosso di 

quel mondo inaridito e devastato?─ma il terrore e l’or-

rore che mi straripavano dentro rendevano la questione 

assolutamente irrilevante.  

Tornare sui miei passi significava andare incontro di 

nuovo a quel mondo d’angoscia e di disperazione che 

mi aveva sospinto fino alla pietraia e poi l’altura che 

mi appariva come il confine e l’ingresso al mondo che 



Divini Comœdia. La commedia del divino. 1. Tartaro – Canto I 

_______________________________________________________________ 

 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                                       22 

 

era stato mio─quanto tempo prima? un tempo che or-

mai mi pareva infinito…─era sempre là davanti e il suo 

richiamo era la sola fievolissima speranza che mi rima-

neva.  

Azzardai a sporgermi per guardare nell’arena. Adesso 

vedevo chiaramente i tre incubi che mi impedivano il 

passaggio. Erano mostruosità imponenti, forme gene-

rate davvero dal sogno di un folle, contaminazioni as-

semblate da una fantasia maledetta… 

La più vicina si richiamava all’anatomia di un rettile, e 

si muoveva a scatti sulle zampe che sporgevano corte e 

tozze dai lati di un corpo allungato e immenso, viscido, 

insinuante, irrequieto. Aveva il colore della vegeta-

zione che marcisce.  

Poco più in là, una sorta di scorpione, con la lunga coda 

ritorta e l’aculeo pronto a colpire senza lasciare 

scampo: si muoveva pesantemente con le zampe esili 

su cui poggiava il corpo compatto e corazzato, di un 

colore grigio cenere che pareva assenza e impossibilità 

di ogni colore.  

E ancora oltre, verso il fondo dell’arena, il terzo mo-

stro, una figura di felino, imponente e a modo suo ele-

gante e aggraziata, ma di quella grazia venefica e mor-

tale che non dà tregua e non lascia scampo. Si muoveva 

sulle lunghe zampe artigliate, piegando il corpo mor-

bido e flessibile mentre la coda ondeggiava come in 

una danza, come se volesse sedurre chi la guardava. Il 

pelo cortissimo luccicava come metallo vivente, nero 

ferro passato per il fuoco.  

Ma ciò che avrei dovuto vedere subito e che l’occhio 

mi negò sulle prime perché incapace di ammetterlo, era 

che ciascuna delle tre figure─il rettile, lo scorpione, il 
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felino─sembrava saldata a una mezza figura umana, 

dalla testa ai fianchi─femminile la prima e la terza, ma-

schile quella nel mezzo dell’arena. Mostruosa era 

quella combinazione, tanto più mostruosa perché sem-

brava ovvia e spontanea, naturale. Immonda, repel-

lente, terrificante, ma terribilmente coerente a quel 

luogo d’incubo. Perché anche la testa e le braccia e le 

spalle umane nel muoversi assecondavano e quasi ar-

monizzavano con i movimenti della parte animale.  

Dovetti tornare e ritornare con lo sguardo su quelle tre 

figure da incubo per poterle abbracciare nella loro ter-

rificante evidenza. Per un attimo, mentre quelle mo-

struosità si aggiravano irrequiete per l’arena, intravidi 

dietro di loro, sul lato opposto a quella da cui io ero 

arrivato, l’uscita e il sentiero che riprendeva diretto 

verso l’altura. Sentii una stretta al cuore che quasi mi 

spezzò. Non sarei mai riuscito a superare l’arena. Sentii 

un nodo alla gola che quasi mi soffocava e agli occhi 

premere lacrime che non piangevo più da non ricordo 

quanto tempo. Il rosso sanguigno del cielo sopra di me 

si era incupito e la nuvolaglia si addensava in un color 

ruggine opprimente e insostenibile.  

Cominciai ad ansimare perché sentivo il respiro farsi 

sempre più faticoso. Fu forse quello che fermò la danza 

dei tre mostri là sul ghiaione dell’arena: in qualche 

modo dovevano aver avvertito la presenza di un estra-

neo, la presenza di una possibile preda. Si erano immo-

bilizzati all’unisono voltandosi verso di me.  

Per un attimo, potei vedere distintamente la loro parte 

umana: era perfetta come una scultura della classicità. 

Sembravano tre busti perfetti di Policleto, anzi di Pras-
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sitele: erano di una bellezza sconvolgente e male-

detta─quelli femminili soprattutto─saldati in qualche 

modo abominevole a corpi totalmente estranei con i 

quali tuttavia sembravano aver trovato perfetta intesa. 

Ma il bianco cadaverico di quelle perfette opere d’arte 

avvertiva dell’illusorietà mortale di quella bellezza fi-

gliata chissà dove e da chissà quali orrori. 

Demoni evocati da una dimensione altra, che combina-

vano contraddizioni, che rendevano possibile l’impos-

sibile: così mi parvero quelle forme d’incubo quando 

volsero lo sguardo verso di me, come irresistibilmente 

attratti dalla mia presenza.  

La mostruosità rettiliforme fu la prima a scuotersi: il 

demone-donna alzò il braccio bellissimo puntando l’in-

dice artigliato─lo vidi subito come vidi la mano aprirsi: 

artigli neri lunghi quanto il dito, che rivelavano come 

la mano potesse solo trafiggere, lacerare, strap-

pare─verso di me e alzando un lamento così acuto da 

straziare le commessure più riposte della mia anima. Le 

altre due mostruosità seguirono con lo sguardo la dire-

zione indicata dall’indice artigliato e poi si mossero 

verso di me. Per un attimo ebbi di fronte i loro volti 

marmorei: mi erano parsi bellissimi come perfetta era 

la figura impiantata sul corpo animale, ma mi accorsi 

improvvisamente che l’ovale del volto della mostruo-

sità rettiliforme aveva solo la bocca e dove avrebbero 

dovuto esserci naso e occhi c’era solo una superficie 

liscia. Così nella  mostruosità di mezzo, l’atleta che fio-

riva oscenamente sul corpo segmentato dello scor-

pione, il volto aveva solo occhi, ma non bocca né naso 

e che il terrificante felino che cominciava in figura 

quasi di dea, aveva il volto completamente liscio.  



Divini Comœdia. La commedia del divino. 1. Tartaro – Canto I 

_______________________________________________________________ 

 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                                       25 

 

Mi sentii trapassare da un terrore senza nome, totale, 

assoluto, inarrestabile. Forse non mi avevano visto, ma 

mi avevano sicuramente sentito. Indietreggiai qualche 

passo. Ero in mezzo al sentiero e loro erano a un centi-

naio di passi. Feci l’unica cosa possibile, per quanto 

consapevole della sua totale inutilità. Mi voltai e mi 

misi a correre, disperatamente, insensatamente, rifa-

cendo al contrario il percorso che poco prima mi sem-

brava la via d’uscita da quell’incubo.  

Corsi senza voltarmi, immaginando che le tre bestie da 

incubo mi fossero dietro. Ma non sentivo alcun rumore 

se non l’ansimare del mio respiro affannoso e il martel-

lare impazzito del mio cuore.  

Raggiunsi l’imbocco del sentiero, trovandomi sul 

fondo dell’anfiteatro da cui partiva. Alzai lo sguardo e 

intravidi in alto il semicerchio orlato dalla foresta 

morta. Avrei dovuto ritornare fra i cadaveri neri di que-

gli alberi e nascondermi, se i tre incubi che avevo alle 

spalle me l’avessero permesso. Ma intanto dovevo fer-

marmi perché non avevo più fiato e una mano nera 

sembrava volermi strappare il cuore. Appoggiandomi a 

un masso della frana che doveva aver formato chissà 

quando l’anfiteatro naturale, gettai senza volerlo 

un’occhiata verso il sentiero.  

Era deserto. Nessuno mi inseguiva. Ero solo. Sembrava 

che le tre mostruosità non mi avessero seguito lungo il 

sentiero. Oppure erano semplicemente rimaste indietro 

e stavano per arrivare. Il silenzio era così assoluto da 

essere quasi doloroso. Avrei sentito qualsiasi rumore, 

anche un minimo fruscio. E considerando le dimen-

sione di quelle bestie da incubo, a malapena avrebbero 

potuto percorrere il sentiero senza spostare le pietre 
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ammassate sui due lati… ma era poi certo che l’incubo 

urtasse la pietra e che urtandola facesse rumore? 

Non sentii nulla e tornai, lentamente, a respirare. 

Il momentaneo sollievo lasciò però subito il posto allo 

sgomento. Tutto era così fuori luogo, così estraneo, 

così sconvolgente. Come avevo potuto illudermi che ci 

fosse una parvenza di senso in quello che vedevo at-

torno a me? 

Lo sguardo tornò a posarsi sull’imbocco del sentiero e, 

alzandosi appena, incontrò la mole luminosa e rassicu-

rante dell’altura che avevo così disperatamente deside-

rato raggiungere e che faceva argine a quel mondo d’in-

cubo─ma forse vi si ergeva nel mezzo, insensata, an-

gosciante, inane, perché quel mondo continuava anche 

oltre, forse all’infinito… 

Mi lasciai cadere a terra, sul ghiaione che faceva da 

fondo all’anfiteatro. Ero disperato. Ansimavo. Mi sen-

tivo soffocare, attanagliato da una abbraccio di metallo 

che andava lentamente stringendosi. Ero condannato a 

vagare per sempre in quell’assurdo, a perdermi in quel 

sogno terrificante senza possibilità di risveglio? O 

forse, senza accorgermene, ero morto e questo era il 

mondo altro, l’aldilà, l’oltre che attende tutti dopo le 

miserie del vivere? 

Udii improvvisamente una sorta di fruscio. Alzai la te-

sta che tenevo appoggiata sulle mani appoggiate a loro 

volta sulle ginocchia. Per un attimo il cuore aveva ces-

sato di battere, paralizzato dal terrore che le bestie im-

monde mi avessero raggiunto senza un rumore, senza 

un segno del loro avvicinarsi. 

Non erano le mostruosità che mi avevano impedito il 

passaggio. A una decina di passi da me c’era un uomo. 
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Per un attimo il colpo allo stomaco mi lasciò senza 

fiato. 

Un uomo? Come era possibile? Era forse un altro che 

era precipitato nell’incubo come era successo a me?    

Al vederlo ero scattato in piedi, teso fino allo spasimo. 

Lui non si mosse. Ritta e solenne la sua figura sem-

brava aspettare qualcosa da me. 

“Chi sei?”, balbettai in qualche modo, cercando di vin-

cere il senso di soffocazione che mi aveva assalito 

come un predatore che non mollava la preda. “Appar-

tieni anche tu a questo mondo d’incubo?” 

L’uomo piegò un angolo della bocca come per accen-

nare a un sorriso. Per qualche oscura ragione, quella 

figura mi rassicurò. Era avvolto da un mantello che gli 

arrivava fino ai piedi con il cappuccio abbassato sulle 

spalle. Sembrava uscito da un quadro ottocentesco che 

raffigurava Mefistofele. Quando mi accorsi che il man-

tello era di un rosso acceso, sentii una stretta alla bocca 

dello stomaco. Il colore era lo stesso del cielo che in-

combeva angosciante su quel mondo. Mi sembrò la ri-

sposta più ovvia alla mia domanda.  

“ In un certo senso…”, fu la sua enigmatica risposta, 

mentre l’angolo della bocca si era piegato ancora di più 

in un abbozzo di sorriso.  

Rimasi in silenzio aspettando che continuasse. E lui 

continuò. 

“Non è da lì che ne uscirai”, commentò con distacco 

accennando con un vago gesto al sentiero che avevo 

sperato mi portasse fuori. “No. A quelli come te tocca 

il percorso più lungo…” 

“A quelli come me? E cosa significa?” 
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“Domanda semplice che richiede una risposta troppo 

complicata. Ti risponderò, anzi, ti risponderai man 

mano…” 

Stavo per ribattere─è raro che non sia io a chiudere uno 

scambio di battute─quando si mosse decisamente 

verso di me. Finalmente potevo vederlo chiaramente in 

faccia, anche in quella luce crepuscolare. Portava in te-

sta una ridicola berretta, rossa come il mantello, che ri-

cadeva sulla nuca. Lo guardai bene e sentii di nuovo lo 

stomaco che si bloccava mentre sgranavo gli occhi. 

“Ma tu…”, balbettai, “tu sei…”, non riuscivo a conclu-

dere. E lui cominciò ad annuire.  

“Sì. Io sono quello che credi di vedere…”  

“No… in realtà non ci credo. Non è possibile. Se fossi 

finito in un incubo, prima o poi mi sveglierei. Ma se in 

questo incubo di cui non vedo la fine, incontro te signi-

fica che sono totalmente e irrimediabilmente impaz-

zito”. 

Lui mi fissava silenzioso come se volesse essere sicuro 

che io fossi proprio io.  

Scossi la testa, più smarrito e atterrito che mai.   

“Non… non puoi appartenere a questo mondo di fol-

lia… perché vuol dire che anche la follia ha una grada-

zione ed esistono follie più folli di altre…”, gemetti 

mentre non riuscivo a togliergli gli occhi di dosso. 

Il naso aquilino e il mento pronunciato, la bocca atteg-

giata in espressione ritornata sdegnosa quasi sprez-

zante, ne dichiaravano inequivocabilmente l’identità. 

Giotto era stato il primo e l’aveva verosimilmente an-

che incontrato e aveva fissato in affresco i suoi tratti 

che erano così inconfondibili─come quelli di San carlo 
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Borromeo duecento anni dopo, nei quadri del Ba-

rocco─proprio perché doveva avere avuto a che fare 

con lui direttamente.  

Mi lasciai andare sopra un gran masso. Abbassai lo 

sguardo sul ghiaione a terra e mi presi la testa fra le 

mani. Lui sembrava aspettate pazientemente. 

“Che mi è successo?”, sussurrai all’improvviso, inca-

pace di fare ogni altro movimento. 

“Quello che succede a molti”, proclamò lui con una 

certa solennità. La sua voce era profonda e scandiva le 

parole come se leggesse. “Si perdono. Ma solo a pochi 

succede quello che sta succedendo a te…” 

Alzai la testa annuendo, mentre sentivo agitarsi in me 

una sorta di rancore indistinto. 

“Ecco, giusto…”, ringhiai. “Cosa mi sta succedendo? 

Cos’è questo posto? E tu che ci fai qui? E che mostruo-

sità sono quelle che ho visto là più avanti?” 

“Comincio dall’ultima domanda”, annunciò lui con 

una calma così fuori luogo nel contesto e così ridicol-

mente austera, che mi irritò ancora di più. “Come sa-

prai, io ci sono già passato. Le bestie, intendo…” 

Sentivo la follia dilagare dappertutto intorno a me. E 

l’incubo prendeva voce nel mio interlocutore per dirmi 

che anche un viaggio immaginario nei regni di un chis-

sadove teologico sepolto da secoli era da prendere sul 

serio.   

Potevo mettermi a urlare, col rischio che il mio in-

cubo─tutto l’incubo: cielo e terra, la pietraia e il sen-

tiero, le mostruosità e il mio interlocutore─reagisse in 

modo imprevedibile peggiorando la situazione─o po-

tevo assecondare. Follia per follia, avrei visto come 
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quella storia sarebbe andata a finire. Perché comin-

ciavo a sospettare che non fossi finito in un sogno. An-

che se quello intorno a me non era il mondo reale. Non 

avevo nessun dubbio. Per il momento, almeno.  

Sembrava esitare. Anzi, sembrava aspettare che io di-

cessi qualcosa. Non lo feci aspettare. 

“Le tue bestie erano, per così dire, più convenzionali di 

quelle…”, osservai dopo un lungo respiro, cercando di 

assumere un tono di normale conversazione. Con un 

gesto vago indicai il sentiero e l’arena e poi anche l’al-

tura e tutto quello che forse stava di là. Una quiete 

strana, mai provata, sembrava stesse dilagandomi den-

tro, immobilizzando ogni cosa─emozioni, immagini, 

ragionamenti. Mi sentii improvvisamente come in 

terza persona, distaccato e lucido come mai mi era ac-

caduto e il contesto si era come stabilizzato, ancora per 

nulla accogliente, sempre identico nella stessa follia di 

forme, colori e atmosfere che avevo incontrato e attra-

versato, ma in qualche modo mi sentivo rassicurato. 

Era stata sicuramente la presenza di quella figura im-

probabilissima a cambiare tutto. Ciò che ero stato e che 

sarei stato o potuto essere, sembrava messo fra paren-

tesi. Era come trovarsi in una scena in cui tutto era im-

mobilizzato e l’unico a muovermi fossi io.  

“Indubbiamente…”, riprese lui, abbozzando ancora un 

sorriso. “Ma il mio, il nostro immaginario di allora non 

era quello che hai, che avete a disposizione settecento 

anni dopo. Soprattutto, ognuno ha i suoi mostri. Io 

avevo i miei e tu hai i tuoi…” 

Ragionamento ineccepibile. Ma non mi accontentai. 

“E che mi dici di quelli che ho visto là, nello slargo del 

sentiero che mi avrebbe dovuto portare all’altura? Di 
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tutti e tre, intendo… è vero che tu ne hai incontrati tre, 

come me, ma alla fine parli solo di uno, l’ultimo. E, 

consentimi, mi sembra che tu cominci dipingendo la 

tua lupa come una patologia cronica e ostinata della 

psiche, e poi finisci per caricarla─così scrivono torme 

di tuoi commentatori─di significati che con la psiche 

non hanno niente a che fare: storia, politica… Franca-

mente avrei preferito un disegno più lineare”.  

Lui mi guardò, finalmente sorridendo senza più incer-

tezze o esitazioni.  

“Patologia cronica e ostinata della psiche…”, ripeté 

lui. Abbozzò un sorriso. “Così in effetti si chiamano i 

vizi, nel tuo tempo…” 

Lo fissai per qualche momento prima di rispondere.   

“Vizio è una parola frusta ormai, sfilacciata come una 

corda che non può più legare…”, sibilai. “Ma dimmi, 

prima di continuare questa nostra surrealissima conver-

sazione: stai usando con me un italiano che non è 

quello delle tue terzine. Non ci avrei giurato…” 

Lui mi guardò sornione, come per tentare di decifrare 

dal mio sguardo quale fosse la risposta più opportuna 

da darmi. Poi di nuovo accennò a un sorriso─devo dire 

che avendolo sempre immaginato una specie di sfinge 

accigliata e scostante così come la ritrattistica ce lo ha 

tramandato, mi metteva non poco a disagio vederlo sor-

ridere così. Poi mi ricordai che era morto da settecento 

anni e rientrai nella modalità di ordinaria follia che il 

momento richiedeva. 

“C’è più di una risposta possibile alla tua domanda, 

ognuna delle quali è ragionevolmente pertinente…”, 

cominciò lui con aria saccente. “Ti basta sapere che in 
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settecento anni ho visto passare generazioni di lom-

bardi e di latini, come si diceva nel mio tempo e ho 

avuto modo di parlare con loro. Molto, moltissimo. E 

di sapere e di adeguare la mia parlata. Il tempo per la 

conversazione e la chiacchiera qui non manca… O 

devo aggiungere che questa conversazione sta avve-

nendo nel corso del tuo viaggio e che  quindi tutto il 

contesto, me compreso e la lingua che uso, si adegua di 

conseguenza?” 

Le sue riposte erano assolutamente congrue ma pone-

vano a loro volta tante e tali domande che ammutolii, 

incapace─non mi succede spesso─di riprendere in 

qualche modo le redini della conversazione. 

“Immagino”, soggiunse, come se mi avesse letto in fac-

cia quello che mi era passato per la testa, “che le tue 

domande non si fermeranno qui. Ma abbiamo a dispo-

sizione tutto il tempo del viaggio. Adesso dobbiamo 

andare… Quando toccò a me”, qui la sua espressione 

cambiò: non più sorniona e quasi irridente, ma assorta 

e quasi nostalgica, “sono stato accompagnato per due 

terzi del viaggio da quello che mi tirò fuori dalla mia 

selva oscura e per l’ultimo terzo, dato che lui non po-

teva oltrepassare il limite, fui accompagnato dalla 

donna che non ho mai smesso di amare. Nel tuo caso, 

quel limite non esiste e non hai bisogno di cambiare 

guida. Hai un terzo del tempo in più per chiedere di me 

e a settecento anni dalla mia morte non ho nessuna ra-

gione per non essere sincero ed esaustivo… quanto alle 

belve, in effetti la mia lupa ha─come dire?─assorbito 

le altre due. Anzi le ha eclissate e alla fine è rimasta 

solo lei. E ha occupato tutto l’orizzonte. Ma il punto 
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non è questo. Le mie bestie sono state decisamente so-

pravvalutate e la prospettiva─dite così, voi, nel vostro 

tempo, vero?─falsata…” 

“Falsata? Che intendi dire?” 

“Intendo dire che non ho fatto il percorso più lungo per-

ché il percorso più breve era impedito. Ho fatto il per-

corso più lungo perché io─e quelli della mia razza, di-

ciamo così─non dovevo intraprendere il percorso più 

breve…” 

La rivelazione mi spiazzò. 

“Vedo che sei sorpreso. Non quanto me quando, lungo 

sette secoli, ho visto ignorare la banale evidenza che il 

percorso più lungo non mi ha portato dove mi avrebbe 

portato quello più corto, ma da tutt’altra parte. Non ho 

attraversato inferno, purgatorio e paradiso per arrivare 

in cima a una collina. Vuol dire che la mia via non era 

quella che le mie bestie mi chiudevano”. 

“Non mi dirai che le bestie─o la bestia che ha assorbito 

anche le altre due─sono state in qualche modo provvi-

denziali, se posso usare questo termine un po’ de-

sueto…”, azzardai io. 

“Sì e no. Non credo sia impresa più facile attraversare 

l’inferno che allontanare una lupa. Le bestie sono là e 

sono un problema per chi è chiamato a quella via─se 

qualcuno mai lo fosse. Per me, mettendo la questione 

nelle mani del veltro─immagino tu te lo ricorderai─la 

storia è finita lì. È ovvio che il veltro è la lupa al con-

trario─a ogni attributo della lupa corrisponde l’attri-

buto opposto del veltro─e che la lupa non può non fug-

gire davanti al suo contrario…” 

“E l’Italia? Che centra l’Italia?”, lo interruppi. 
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“Vedo che conosci in dettaglio il mio viaggio…”, mi 

assecondò con il suo solito sguardo sornione. “Ma mi 

dirai… Comunque, se hai letto anche qualcosa su ciò 

che sono stato, saprai quanto a me la politica interes-

sava, sia l’esercizio che la teoria. La politica ha segnato 

alla radice la mia storia, dal momento in cui mi sono 

iscritto alla corporazione dei medici e degli speziali. 

Nient’altro mi ha condizionato così in profondità e in 

estensione─se mi consenti di esprimermi in questo 

modo. Il viaggio di cui ho raccontato nelle mie terzine 

è costantemente contrappuntato dalla politica e dai po-

litici… Ecco, direi che la lupa è stata l’occasione del 

mio addio alla politica riconoscendo che quella via, con 

l’esilio, mi era preclusa”. 

“Addio non direi…”, osservai ammiccando. 

“Non si smette di essere quello che si è”, ribatté lui 

senza esitare, ma incupendosi, come se avessi sfregato 

una ferita non ancora rimarginata. “Dopo l’esilio, non 

mi è rimasta altra possibilità che parlare di quello che 

è sempre stato il mio interesse più grande…” 

Volse la testa altrove, silenzioso, come per aspettare 

che il momento di emozione passasse. 

Dopo settecento anni, ancora soffriva! Con distacco, 

con lucida rassegnazione a ciò che poteva essere e non 

era stato, ma soffriva. Mi sentii commuovere, anche se 

era quella, probabilmente, una delle ragioni per cui lui 

era divenuto il vero iniziatore─quello che ha tracciato 

lo schema nel quale per settecento anni poi ci siamo 

mossi─dell’avventura letteraria più bella del mondo. 

Per cui, meglio così che altrimenti. Ovviamente mi 

parve indelicato fare parola di questa mia opinabilis-

sima opinione. 
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Tornò a guardarmi. Sembrava rasserenato. 

“Dobbiamo andare”, annunciò con solennità ancora 

sottilmente venata di malinconia. “Il percorso è lungo 

e spero tu possa trovare tutte le risposte che cerchi, 

mentre andiamo…” 

Quelle parole mi arrivarono come un colpo di frusta 

che mi risvegliava dal contesto per me sempre troppo 

confortevole delle discussioni letterarie. Mi riportava 

alla foresta morta e al cielo di sangue. A quel sogno da 

cui non riuscivo a svegliarmi e che forse non era un 

sogno, alla follia di un mondo che non era più il mio 

mondo. Mi mancò il fiato e le ginocchia cedettero per 

un attimo: l’eventualità che non mi sarebbe più stato 

possibile uscire da quel mondo d’incubo mi artigliò il 

cuore e mentre cercavo di reggerne l’urto. Mi vedevo 

vagare per sempre nella solitudine ostile e allucinata di 

quel luogo─non sapevo come in altro modo chia-

marlo─in cui l’assurdo e l’insensato sembravano avere 

stabile dimora. Era come se due tenaglie mi stringes-

sero la tempie e lo stomaco fino allo spasimo. Mi ve-

devo precipitare in un baratro il fondo del quale era il 

nero della disperazione da cui uscivano braccia cada-

veriche per trattenermi irresistibilmente e impedirmi di 

risalire… 

Improvvisamente sentii una mano che mi aveva affer-

rato il braccio e stringeva. Con forza ma al tempo stesso 

con dolcezza. Era il mio accompagnatore in cappa 

rossa e berretta. Il suo gesto aveva interrotto la danza 

selvaggia delle mie emozioni. Lo guardai, muto e grato. 

“Andiamo…” 
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Non aggiunse altro e lasciò la presa. Poi si voltò incam-

minandosi su per la frana che aveva chissà quando di-

segnato il semicerchio dell’anfiteatro. 

Lo seguii senza esitazione. Non avevo alternativa mi-

gliore al momento. Lui saliva con passo spedito, senza 

fatica apparente─mi ci volle un attimo prima di consi-

derare che in fondo era morto da settecento anni, più o 

meno. Io arrancavo dietro di lui, nonostante il mio abi-

tuale camminare per monti.  

Quando lui superò il bordo dell’anfiteatro per entrare 

nella foresta─io ero ancora una trentina di passi più in 

basso─lo persi di vista. E di nuovo l’artiglio che avevo 

avvertito prima di riprendere il cammino mi trapassò il 

cuore. 

“Dante!”, gridai, mentre affrettavo il passo saltando di 

pietra in pietra sull’ultimo tratto della frana. Col cuore 

che martellava─io non ero morto da settecento anni e 

la gravitazione universale sembra essere assolutamente 

efficace anche il quel mondo di follia─raggiunsi il 

bordo oltre cui cominciava la foresta morta. Dovetti 

fermarmi appoggiandomi alla fedele racchetta che mi 

accompagnava sempre nelle mie spedizioni. 

Lui era lì. E mi scrutava silenzioso, con la fronte ag-

grottata, come se qualcosa l’avesse contrariato. 

“Il mio nome è Durante di Alighiero degli Alighieri”, 

proclamò con solennità che al momento mi parve fuori 

luogo. “Non ho mai amato la contrazione del mio 

nome. Cambia totalmente il significato. E, come forse 

saprai, nomen signifcat rem, secondo Boezio. Durare e 

non dare: questo mi è stato assegnato con il nome. Non 

che dare sia meno degno, tutt’altro, e io credo di aver 

dato… e non poco. Ma non è quello il mio nome. Ti 
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prego di ricordartene, per il tempo che trascorreremo 

insieme…” 

Tutto mi sarei aspettato ma non una puntualizzazione 

etimologica in quel mondo d’incubo, mentre io ripren-

devo fiato dopo una scalata cercando di rimanere al di 

qua del limite della disperazione e della follia. 

Lo guardai a bocca aperta, incapace di replicare. La sua 

espressione si rasserenò anche se si mantenne misura-

tissima e si voltò riprendendo a camminare. 

Ancora stordito da quella tirata del tutto inattesa, mi 

misi in moto per seguirlo. Non era il ritratto della sim-

patia, ma alla fine il suo comportamento era stato asso-

lutamente ineccepibile. E in quel mondo d’incubo avrei 

anche potuto non incontrarlo. E potevo anche rischiare 

di perderlo… Fosse sogno, realtà o altre forme inter-

medie o ancora più estreme, avrei dovuto prima di tutto 

ed essenzialmente essere onorato e grato di quella com-

pagnia. Tanto più che, se lui, all’epoca del suo viaggio, 

poteva vantare di fronte alla sua guida una serie non 

trascurabile di referenze che mettevano i due sullo 

stesso piano, io non avevo proprio nessun titolo da ri-

vendicare e l’incontro e le sue premure erano sua esclu-

siva cortesia. 

Il respiro mi si era normalizzato e lo seguii. Per il mo-

mento senza cercare di raggiungerlo. Non so se deside-

rava la mia vicinanza e poi non ero sicuro che la sua 

contrarietà sulla questione del nome si fosse risolta. 

Stavo una decina di passi dietro di lui, quando all’im-

provviso si fermò.  

“Le bestie… le tue bestie…”, mormorò senza voltarsi, 

come se si fosse improvvisamente ricordato in che 
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modo la nostra chiacchierata era cominciata. “Alla 

fine, ti sono ancora debitore di una risposta”. 

Si era voltato. Di nuovo quell’abbozzo di sorriso e 

quello sguardo sornione. Avrei dovuto abituarmici. 

“Le mie bestie erano metafore di conclusioni a cui ero 

giunto per darmi una ragione di quello che stava succe-

dendo intorno a me─non ho mai tentennato nella fede 

ed esitato di fronte ai canoni della moralità, pur essendo 

peccatore come tutti. Conclusioni in cui si specchia il 

percorso che ad esse mi ha portato e quindi la sua ric-

chezza. Le tue bestie─come le hai chiamate? Incubi, 

mostruosità…─sono le premesse di quello che è suc-

cesso dentro di te…” 

Ero rimasto fulminato da quelle parole. Non avrei sa-

puto al momento identificare i riferimenti in dettaglio, 

ma ero totalmente e inequivocabilmente certo che 

avesse ragione. Avevo sentito, e dolorosamente, prima 

l’artiglio dell’incubo rettiliforme, poi le chele dello 

scorpione e infine l’abbraccio gelido della sfinge che 

mi trascinava nell’abisso... sì, la sfinge, l’incubo mezzo 

donna e mezzo leone. 

“Non ti ci vorrà molto per venirne a capo”, continuò lui 

come se avesse visto quello che io sentivo e avevo sen-

tito. Accentuò l’angolo della bocca senza mai arrivare 

a sorridere del tutto─anche questo faceva parte del per-

sonaggio. “Ma ora dobbiamo davvero andare”. 

 

 

 

 


