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CANTO SECONDO 
 

Andovvi poi lo Vas d’elezïone, 

per recarne conforto a quella fede 

ch’è principio a la via di salvazione. 

 

Ma io, perché venirvi? o chi ’l concede? 

Io non Enëa, io non Paulo sono; 

me degno a ciò né io né altri ’l crede. 

 

Per che, se del venire io m’abbandono, 

temo che la venuta non sia folle. 

Se’ savio; intendi me’ ch’i’ non ragiono. 

 

 

Il giorno continuava, infinito, ostinato. La luce torbida 

e rossastra del cielo sopra di noi chiudeva quel mondo 

d’incubo come un coperchio soffocante. Il tempo non 

sembrava scorrere perché tutto rimaneva disperata-

mente uguale─a parte il moto confuso delle nubi che si 

aggrovigliavano senza sosta lasciando intravedere 

squarci uniformi che sembravano ferite sanguinanti. 

Non sembrava esserci sole─rabbrividii nel tentare di 

immaginare come poteva essere il sole di quel 

cielo─ma solo luminosità diffusa che suppurava come 

esalazione immonda da quell’aria pesante e polverosa. 

 

Prima di andare troppo oltre e prima che sia del tutto 

superfluo, dovrei mettere le mani avanti. La storia che 

qui sta cominciando è quanto di più infido e scivoloso 

si possa immaginare.  

I grandi dell’Antichità consideravano ogni storia, non 

avendovi assistito, come rivelazione dall’alto. La poe-

sia, la grande poesia, era dono divino e dono del divino. 

Poi gli dèi si sono gradualmente ritirati nelle loro di-

more celesti (o infere) lasciandoci gradualmente fare, 
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lasciandosi sempre meno chiamare in causa, anche nel 

dire poetico. Con l’Unico Dio, non ci ha mai nemmeno 

sfiorato il sospetto di aver bisogno di un appoggio 

dall’alto e l’invocazione alle Muse, ove presente, fu 

mera civetteria letteraria.  

Lui, la mia guida, proprio a questo punto del suo viag-

gio, chiama in causa le Nove Sorelle─e lo farà a ogni 

cantica aumentando il tono ogni volta fino a scomodare 

lo stesso Musagete. Ma fu davvero civetteria la sua? 

No. E me ne accorgo solo adesso che ho messo mano a 

questa storia. Battaglie e viaggi, meraviglie e scoperte, 

storie d’amore e di terrore, sono totalmente alla nostra 

portata, appartengono al nostro orizzonte, orizzonte 

non solo del consueto, ma anche del possibile. La mia 

guida, quando ne scrisse, era consapevole di essere 

uscito dall’orizzonte del consueto e del possibile. Per-

ché si gettò nell’impresa, radicalmente ossimorica e in 

se drammaticamente proibitiva, di raccontare l’eternità 

nella successione spaziale della sequenza delle terzine 

e nella successione temporale della loro lettura. Come 

se l’eternità fosse sequenziabile.  

C’è riuscito? Ovviamente no. Ma ha messo la testa 

fuori dalla sfera del dicibile, come in quella stampa 

nella quale un uomo buca, appunto con la testa, il limite 

del mondo e posa lo sguardo sull’aldilà del mondo. Si 

è messo in quella condizione di mezzo, di già-e-non-

ancora, di sospensione insomma che in qualche modo 

sottrae tentativi del genere tanto all’insignificanza 

quanto al ridicolo. 

Ecco perché seguirò il più fedelmente possibile la sua 

traccia, anche se racconterò soprattutto ciò che ho in-

contrato di diverso rispetto a quanto racconta lui. Le 
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Muse sono superflue quando si racconta in prima per-

sona─Omero non era sulla piana di Troia quando suc-

cesse quel che racconta─ma non lo sono se il racconto 

è forzatamente un danzare sul filo di una lama.   

Ecco perché vale comunque la pena tentare di chiamar-

le in causa. Posto che siano ancora da qualche parte, 

che l’invocazione le raggiunga e che siano così bene-

vole da assecondarla con il loro dono. 

Così sia.  

 

Dante─cioè, Durante─si era incamminato davanti a me 

senza aspettarmi. Sapeva ovviamente che non potevo 

far altro che seguirlo. Tirai un sospiro e, dal momento 

che non sembrava sarei riuscito a svegliarmi da quel 

folle incubo, chiusi tutte le mie inquietudini sotto la bo-

tola dei sotterranei dell’anima e gli andai dietro. 

Eravamo rientrati nella foresta morta seguendo un sen-

tiero appena tracciato.  

Affrettai il passo per mettermi accanto a lui. Cammi-

nava senza fretta, con passo regolare. Appena gli fui 

vicino, mi guardò e abbozzò un sorriso piegando ap-

pena un angolo della bocca. Mi parve un sorriso di ben-

venuto e non di scherno, come invece mi aspettavo. 

Gliene fui immensamente grato. Ma intanto le mie in-

quietudini avevano riaperto la botola sotto cui mi ero 

illuso di rinchiuderle e di nuovo mi stavano dilagano 

dentro. E premevano. E premevano fino allo spasimo. 

E fu solo per cercare di far suppurare la piaga interna 

che mi ritrovai ad aver detto: 

“Dove stiamo andando?” 

La stupidità della domanda mi si manifestò in tutta la 

sua abbacinante chiarezza solo dopo che mi fui sentito 
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pronunciarla. Lui si fermò e si voltò verso di me, fis-

sandomi in silenzio. Sulla sua faccia era perfettamente 

riconoscibile il giudizio che io stesso mi ero dato per 

aver posto quella domanda. Cercai di non affondare 

sotto la pressione di quello sguardo. 

“So che dovrei saperlo già e che probabilmente lo so 

già ma la risposta è talmente folle che non mi sento la 

forza di affrontarla…”, tentai di giustificarmi. 

Lui taceva, continuando a fissarmi con espressione fat-

tasi marmoreo enigma.  

Fui costretto a continuare: 

“… e forse le risposte sono più di una e tutte, per quanto 

contraddittorie, sono probabilmente vere. So solo che 

questo non è semplicemente un incubo, perché gli in-

cubi finiscono di soprassalto quando la tensione è mas-

sima, mentre  in questo caso la tensione massima è stata 

trovarmi in questo mondo, proprio all’inizio dell’in-

cubo. Ma se non è un incubo, cos’è?” 

Da lui ancora silenzio, silenzio di pietra che sembrava 

dover durare in eterno, come la mia condanna a quel 

mondo di follia. Non mi restava che continuare fino a 

quando fossi riuscito a scuotere l’impassibilità di 

quella sfinge. Provai l’assalto da un altro lato. 

Lasciai passare un po’, prima di tornare alla carica. 

“Vedi, Durante, ho percorso e ripercorso in lungo e in 

largo il tuo viaggio e non so nemmeno quante volte”, 

sibilai sommessamente con falsissima noncuranza. 

“Una volta all’anno, almeno, negli ultimi anni…” 

Un quasi impercettibile stringersi dei suoi occhi, 

quando si voltò a guardarmi, mi confermò che avevo 

trovato la breccia nella muraglia. La cosa mi rincuorò 

immensamente.  
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“E ogni volta che accompagnavo te e la tua guida, ac-

compagnava me la domanda se davvero tu in qualche 

modo avessi davvero fatto il viaggio che hai raccontato. 

Già solo immaginare un viaggio simile è qualcosa di 

inaudito, di smisurato, una sfida a tutti i viaggi che 

siano mai stati raccontati prima e dopo il tuo…” 

Non era per niente piaggeria. Era totale, assoluta, con-

vintissima verità. Ed era per questo che ogni anno tor-

navo a rifare il viaggio con lui, scoprendo ogni anno 

dettagli insospettati fino alla volta precedente. E ci tor-

navo sospinto irresistibilmente da un’attrazione indeci-

frabile, nonostante l’uomo, per l’idea che me ne ero 

fatta, non mi avesse mai suscitato chissà quale simpa-

tia─ conosco abbastanza bene i toscani per poter dire 

che hanno spesso genio e inventiva come nessun altro, 

ma il mettere a proprio agio chi li avvicina, chi ha a che 

fare con loro, non rientra sicuramente fra le loro qualità 

più spiccate.  

D’improvviso mi folgorò un’idea. Quello che mi stava 

succedendo non era alla fine quello che avevo cercato 

ogni volta ripercorrendo il cammino di Durante di Ali-

ghiero degli Alighieri, scalando terzina per terzina la 

lunghissima scala che sale fino al cielo empireo?  

Rimasi con le labbra socchiuse e lo sguardo fisso nel 

vuoto per un tempo che non seppi misurare.  

Il mio interlocutore inarcò le labbra in un accenno di 

sorriso mentre il suo sguardo perse ogni durezza come 

per darmi il benvenuto a quel nuovo stadio e condi-

zione di consapevolezza. 

Mi riebbi finalmente da quello stato di pietrificazione 

medusea. Molte delle mie inquietudini che mi attana-

gliavano l’anima si erano dissolte. Le altre─ne ero 
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ormai certo al di là di ogni dubbio─se ne sarebbero an-

date durante il viaggio. E nuove sarebbero ovviamente 

venute. La risposta alla mia vera domanda, la domanda 

che non avevo osato porre─“ma tu, caro il mio Durante 

di Alighiero degli Alighieri, hai davvero fatto il viaggio 

che hai raccontato?”─era fiorita da sé, nella brumosità 

del crepuscolo che mi stagnava dentro. Quella risposta 

aveva incenerito anche la domanda “perché proprio a 

me, che non sono niente e nessuno?” e anzi aveva in-

cenerito ogni altra domanda. Davanti a me, in quel mo-

mento, avevo solo la fatica del viaggio, anzi la vertigine 

di quel viaggio che ora mi appariva come un gettarsi da 

altezze inimmaginabili fidando che il paracadute si 

apra nel momento in cui deve. L’allentarsi improvviso 

di ogni tensione sembrò suggerirmi che ogni cosa nel 

tempo che mi era stato concesso nell’altro mondo, il 

mondo da cui ero precipitato fin lì, mi avesse disposto 

verso quel momento. 

“Credi che sarò in grado di reggere il passo?”, sbottai 

alla fine, riemergendo dalle mie tempeste interiori e ri-

trovando lo sguardo benevolmente indagatore di lui, 

che mi aveva atteso con pazienza. 

“Reggerai”, fece lui subito, accentuando un po’ il sor-

riso e voltandosi per riprendere il cammino. “Io ero 

meno preparato di te, quando mi è toccata. Molto, 

molto meno di quanto lo sei tu…”  

Dopo pochi passi, si fermò voltandosi verso di me con 

espressione assorta, quasi accigliata. 

“Perché─e te ne accorgerai─una cosa come questa, ti 

tocca, ti è assegnata fin dall’inizio. E ti è assegnata per-

ché in qualche modo sei, appunto, un segnato. Se sia 

benedizione o maledizione, lo scoprirai da solo e a 
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tempo debito. Non importa come arrivi a questo mo-

mento─io avevo perso tutto e, perdendo tutto, mi ero 

perso; tu forse hai voluto andare troppo oltre; qualcun 

altro, forse, ne è stato attratto irresistibilmente per affi-

nità… Ma di certo non si arriva da queste parti né per 

caso né per scelta”. 

Le sue parole mi avevano inquietato. Ho molti dubbi 

su una mano di Dio che traccia sentieri invisibili nello 

spazio informe─o deforme─dei nostri giorni. Ma an-

che se fosse vero, sarebbe Sua insensata fatica se noi 

non li seguissimo e sarebbe per noi la recita di un co-

pione già scritto se li seguissimo─questione antichis-

sima e mai veramente risolta. È però in qualche misura 

rassicurante immaginare che qualcuno si ricordi di noi 

nel vuoto in cui siamo gettati quando apriamo gli occhi 

sulla scena di questo mondo. 

Avevo deciso di rischiare sulla parola del mio accom-

pagnatore. Del resto, man mano che il tempo pas-

sava─il tempo passava anche se il giorno, da quelle 

parti, probabilmente non conosceva tramonto─il senso 

di quanto folle, assurdo, irreale fosse quel mondo in cui 

mi trovavo a chiacchierare con il fantasma, l’olo-

gramma, l’anima separata di un poeta vissuto sette-

cento anni prima di me, si andava attenuando sempre 

più rapidamente. Non che l’incubo fosse meno incubo, 

ma me lo sentivo sempre meno estraneo, urtava sempre 

meno le difese naturali che l’anima schiera a protezione 

del principio di realtà. Nel contempo le urgenze, le an-

sie, le scadenze, insomma le pressioni a cui ero abi-

tuato, anche se per nulla scomparse dal mio orizzonte 

interiore, non bruciavano più. Era come se davvero mi 

guardassi e mi vedessi in terza persona. 
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Tutto questo mi attraversò come una ventata perché mi 

era sembrato di aver perso la consistenza che ci danno 

carne, ossa e sangue. Chissà… forse era la condizione 

preliminare per seguire la mia guida dove ormai ero 

certo mi avrebbe portato─diventare simile a lui, che era 

morto da settecento anni, forma pura, immagine evane-

scente, sogno inconsistente.  

Per un attimo mi atterrì il sospetto che anch’io fossi 

morto senza essermene accorto. Avevo letto più di un 

racconto angosciante─uno addirittura scritto in prima 

persona─che narrava, con il distacco indolore della di-

sperazione, il separarsi  dell’anima dal corpo e dell’ag-

girarsi dell’anima intorno al proprio corpo nei primi 

momenti dopo la separazione. Anima e corpo sono bru-

tali semplificazioni che non reggono la complessità di 

ciò che siamo. A meno di renderle a loro volta com-

plesse. E quindi inutili. Ma lì, in quella foresta che sem-

brava carbonizzata nell’immobilità della morte, sotto 

un cielo invaso da nuvolaglia compatta e instabile color 

sangue e ruggine, tutto poteva essere. 

 

Durante doveva aver letto nel mio sguardo quello che 

mi stava passando dentro. Aveva spianato la fronte e 

accentuato la piega della bocca in quell’abbozzo di sor-

riso che sapevo sarebbe stata la sua maschera─ma forse 

niente affatto maschera─per tutto il tempo in cui l’avrei 

accompagnato in quel mondo d’incubo. Perso nelle mie 

paure, lo guardavo ma non lo vedevo.  

Così, senza preavviso, ma con tutta la solennità del pa-

dre fondatore della letteratura più raffinata del mondo, 

si voltò e riprese il cammino. Il mio sguardo lo seguì 
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trascinandomi a fatica sui suoi passi prima di riemer-

gere definitivamente da quella sorta di incantamento in 

cui ero caduto.  

Mi accorsi che eravamo su un viottolo contorto e mal-

messo. Si insinuava nella foresta perdendosi sempre a 

qualche decina di passi davanti a noi, un po’ per le 

curve cui era costretto dai grandi alberi disseccati, un 

po’ per la penombra che ristagnava perenne sotto la ra-

maglia intricatissima da cui il cielo si intravedeva sem-

pre meno. Il silenzio era così totale, così definitivo da 

chiudere il cuore in un abbraccio sempre più stretto e 

soffocante, come se lo volesse sciogliere nel proprio 

nulla doloroso.  

Il passo di Durante era misurato e sempre uguale, anche 

sul fondo problematico del viottolo che la penombra a 

tratti rabbuiava fino a perderlo nella tenebra. Mi affret-

tai per raggiungerlo, mettendomi al suo fianco ma ri-

manendo un passo indietro. Chissà se per rispetto o per 

timore. O semplicemente  per lasciare che andasse 

avanti lui, dal momento che sembrava frequentare abi-

tualmente quel mondo d’incubo.  

Quella parte, almeno… 

Mi voltai verso di lui cercando le parole meno inoppor-

tune per rompere il cristallo compatto in cui il silenzio 

tutt’intorno sembrava aver trasmutato l’aria. Così mi 

accorsi che camminavamo pochi passi dentro il limi-

tare della foresta morta. E che il viottolo lo seguiva al 

coperto, come sarebbe stato nel mondo da cui ero pre-

cipitato per consentire di camminare all’ombra durante 

le giornate estive. E che in lontananza, fra i tronchi an-

neriti dell’ultima fila della foresta, intravedevo l’altura 

su cui non avevo potuto salire.  
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Non mi ci volle molto per capire che quel viottolo, e 

noi che lo stavamo percorrendo, girava, seppure imper-

cettibilmente, intorno all’altura.  

Durante camminava in silenzio, guardando fisso in 

avanti come se io non esistessi. Con la coda dell’occhio 

scorgevo il suo profilo così inconfondibile. Ma il mio 

sguardo continuava inesorabilmente a cadere sull’al-

tura che, all’inizio di quella follia, credevo fosse in 

qualche modo il passaggio per tornare al mio mondo. 

Dietro, oltre quel rilievo enigmatico e impenetrabile, le 

nubi sembravano davvero perdere l’opprimente colore 

rossastro che mi accompagnava da quando ero caduto 

nell’incubo e si imbiancavano improvvisamente la-

sciando intravedere squarci d’azzurro. Tuttavia, man 

mano che procedevamo in cerchio seguendo il bordo 

della piana irregolare su cui chissà quando era suppu-

rata la foresta morta, le nuvole bianche con i loro irre-

quieti squarci d’azzurro rimanevano sempre alle spalle 

dell’altura. Sembravano girare con noi mantenendosi 

costantemente irraggiungibili, sempre sul lato opposto 

a quello da cui guardavo, da qualunque posizione guar-

dassi. Sentii d’improvviso gli artigli delle tre bestie che 

avevo lasciato laggiù nella pietraia, squarciare la con-

sistenza molle della mia anima. Un cupo, opprimente 

senso di disperazione mi impregnò fin quasi a togliermi 

il respiro. 

Avevamo compiuto grossomodo un quarto di giro e 

l’altura continuava a rimanere stabilmente fra me e l’il-

lusione del mio mondo. Ebbi la certezza lancinante che 

anche se avessimo fatto il giro completo seguendo il 

bordo della foresta morta, le nubi bianche e l’azzurro 

del cielo sarebbero sempre rimaste ugualmente dietro, 
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sempre oltre quel rilievo divenuto improvvisamente 

ostile ed estraneo come tutto il mondo rosso e nero che 

ora mi circondava. 

“La tua via per uscire da qui non è quella…”, mormorò 

Durante all’improvviso senza fermarsi né volgersi 

verso di me. La sua voce era come una nota di basso 

assordante e sconvolgente che sembrava risuonare dap-

pertutto senza una chiara provenienza. “Mi sembrava ti 

fosse già chiaro quando hai incontrato le tre bestie, giù 

nella pietraia…”   

“Niente mi è chiaro qui, niente qui ha senso!”, gemetti 

disperato ed esasperato dalla sua calma, che mi pareva 

non solo fuori luogo ma anche incomprensibilmente 

beffarda. Ne ero devastato e angosciato. 

Lui si fermò. Si volse verso di me e mi fissò alzando 

una delle sopracciglia, come se fosse sorpreso dalla mia 

reazione e la disapprovasse.  

“Guaire come un animale ferito non ti renderà più sem-

plice il cammino”, continuò implacabile. Io lo guar-

davo smarrito e spezzato.  

All’improvviso mi sentii addosso tutto il peso di quel 

mondo d’incubo. Ammesso anche che tutto quello che 

mi stava accadendo stesse davvero accadendo, ero 

svuotato, un pupazzo di pezza che non sta nemmeno in 

piedi da solo. Figuriamoci a cominciare un viaggio 

sulle tracce di una fantasia─o un sogno o una fol-

lia─vecchia di settecento anni… 

Mi stava scrutando. Inaspettatamente si fece cupo, 

come se avesse ricordato qualcosa di immensamente 

doloroso. 

“Quando toccò a me…”, riprese lento e assorto, dopo 

un interminabile momento di silenzio, come se stesse 
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parlando a se stesso, “fu duro accettare che quel colle 

fosse un’illusione. Un’illusione che non avrebbe por-

tato a niente. Anzi, che avrebbe portato solo a perpe-

tuare la mia peregrinazione senza meta nella foresta. 

Come è successo a molti, troppi…” 

Le sue parole ebbero inaspettatamente il potere di al-

lentare la tensione che mi stava soffocando. Man mano 

che parlava sentivo l’anima distendersi e riprendere 

possesso di se stessa─e di me─come quando si mette 

in un bicchiere d’acqua un fiore di prato raccolto da 

poco e subito appassito.  

“Ce la farai, come ce l’ho fatta io. E come qualcuno ha 

guidato me, così io sono venuto per guidare te”, con-

cluse. “Adesso andiamo però. Non c’è nessuna ragione 

per fermarsi qui. Qui non accadrà mai niente. Se qui ti 

fermi, qui rimarrai…” 

E si voltò riprendendo a camminare. 

Esitai per qualche attimo ancora. Nel guardarlo allon-

tanarsi, capii che non si sarebbe fermato un’altra volta. 

Aveva perfettamente, dolorosamente ragione quando 

aveva detto che se lì mi fossi fermato, lì sarei rimasto.  

Lo raggiunsi affrettando il passo. Quando gli fui ac-

canto, si voltò verso di me, accennando a un sorriso in 

quel suo modo così enigmatico e quasi beffardo. Poi 

tornò a guardare avanti. 

Io cercavo di trattenere i cavalli impazziti della mia 

anima─auriga dilettante e ammaccato da infinite ca-

dute─e mentre procedevamo in silenzio mi guardavo 

attorno. La compagnia silenziosa e sicura della mia 

guida acquietò dopo poco i miei destrieri interiori.  

Il viottolo irregolare e sgangherato come il disegno di 

un bambino ai suoi primi tentativi, continuava a 
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tracciare l’immenso circolo che probabilmente circon-

dava l’altura. I miei occhi tornavano di continuo a guar-

dare verso sinistra, ogni volta incontrando la sagoma 

ormai familiare dell’altura e l’accenno di sereno sem-

pre alle sue spalle. Nel tornare a rivolgere lo sguardo al 

viottolo che si contorceva davanti a me, notai però 

qualcosa di diverso dalle sagome degli alberi morti in-

torno a me. Rallentai istintivamente per cercare di ve-

dere meglio. E mi sentii ghiacciare il sangue quando 

riuscii a dare forma compiuta a quello che guardavo. 

Fra gli alberi sembravano emergere rocce biancastre 

dalle forme bizzarre. Ce n’erano dappertutto. Non ri-

cordavo di averle notate lungo il sentiero che mi aveva 

portato fino in vista dell’altura─quanto tempo era pas-

sato da allora? un minuto? un giorno? un anno? mille 

anni?─ma probabilmente i miei occhi guardavano altro 

durante quel primo, terribile inoltrarmi nella foresta 

morta. 

Anche Durante, senza che me ne accorgessi subito, 

aveva rallentato il passo, come se si aspettasse quello 

che stava succedendo. 

Il mio sguardo sembrava attratto irresistibilmente da 

quelle forme rocciose che fiorivano sulla terra bruna 

riarsa. Ce n’erano davvero dappertutto fra gli alberi, a 

perdita d’occhio. Quasi senza avvedermene lasciai il 

tracciato del viottolo per accostarmi alla roccia più vi-

cina. Fu solo quando potei vederla bene che mi fu 

chiaro perché i miei occhi, quasi forzati, continuavano 

a fermarsi su quelle presenze informi immerse nell’om-

bra della foresta morta.  

Erano forme umane e parevano come scolpite in una 

pietra che aveva l’aspetto e la consistenza del marmo. 
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Raffiguravano corpi contratti, perlopiù distesi, spesso 

accucciati e talvolta eretti. Ma tutti come rattrappiti da 

un gelo che quel luogo non avrebbe minimamente la-

sciato sospettare. Erano uomini e donne in misura più 

o meno uguale ed erano nudi, come nuda era anche la 

loro bruttezza, la loro deformità, la loro età spesso gio-

vane. Man mano che emergevano dalla penombra della 

foresta si rivelavano riproduzioni perfette, fino al mi-

nimo dettaglio, come se da vivi fossero stati improvvi-

samente pietrificati dallo sguardo raggelante di chissà 

quale medusa. 

Mi ero fermato qualche passo fuori dal sentiero, immo-

bilizzato dalla sorpresa. Ce n’erano dappertutto. La fo-

resta sembrava popolata da statue come un immenso 

museo a cielo aperto che raccoglieva la scultura di tutta 

la nostra storia. Nero carbone degli alberi e bianco mar-

moreo di quelle statue. In una luce che rifrangeva tutte 

le sfumature del rosso... 

Ripresomi dallo stupore, tornai a guardare per terra da-

vanti a me. Ero davanti alla riproduzione di una donna 

seduta in quel sottobosco spoglio color della ruggine, 

che si abbracciava le gambe piegate appoggiando il 

mento sulle ginocchia.  

Sussultai all’improvviso quando un lampo mi accecò 

l’occhio dell’anima: dissolvendosi subito, mi lasciò la 

certezza che quelle figure di marmo non erano state af-

fatto scolpite. 

Un senso di angoscia mi strinse dolorosamente lo sto-

maco fin quasi a bloccarmi il respiro. 

“Sono tutti quelli che nella foresta si sono persi e non 

si sono mai ritrovati...” 
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Era ancora la voce di Durante che giungeva alle mie 

spalle, come fosse il sospiro di quella foresta morta.  

Oscuramente avevo immaginato qualcosa del genere. 

Mi voltai verso di lui. Era fermo sul viottolo e guardava 

quello che stavo guardando io. Il suo sguardo era inde-

cifrabile, ma ebbi la sensazione che non fosse del tutto 

distaccato come il suo ruolo di guida avrebbe imposto.  

“Sono più di quanti credi quelli che si perdono in que-

sta foresta, anche se non sono molti per la verità, anzi, 

direi davvero pochi, se li raffrontassi al numero totale 

di quelli che siamo”, ricominciò lui, con voce imper-

cettibilmente quanto inaspettatamente alterata, come se 

davvero fosse in qualche modo partecipe alla tragedia 

di quei perduti. “I più si fanno prendere subito dal pa-

nico e dalla disperazione, abbandonano il sentiero su 

cui si trovavano e si perdono poco dopo fra gli alberi 

che improvvisamente sembrano tutti uguali. Altri ten-

gono il sentiero fino a giungere in vista del colle che 

hai visto anche tu ma poi, giunti alla pietraia dei cri-

stalli, si accorgono che la via è preclusa e rientrano 

nella foresta cercando altre vie d’uscita che non esi-

stono. Pochi hanno la pazienza di costeggiare la pie-

traia fino al sentiero che hai trovato anche tu. La mag-

gior parte di questi pochi lo percorre correndo fino a 

raggiungere il colle...” 

“Ma... come fanno con le bestie che si aggirano 

nell’arena?”, lo interruppi, ancora una volta stupito. 

“Non ci sono bestie sul loro cammino. Le bestie com-

paiono raramente e obbligano a tornare indietro. E tor-

nando indietro, chi le incontra, trova me...” 

Lo guardai per un lunghissimo istante senza riuscire ad 

articolare parole. 



Divini Comœdia. La commedia del divino. 1. Tartaro – Canto II 

_______________________________________________________________ 

 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                                       54 

 

Coglievo il suo turbamento, come se rivivesse la sua 

antica vicenda. Ma poi continuò, pacato, distendendo 

la lieve increspatura che si era fatta sulla superficie li-

scia della sua anima: 

“Perdersi porta perlopiù a cercare una via d’uscita nel 

tempo più breve. Quale che sia. Anche illusoria. Come 

lo è appunto il colle. Sono pochi quelli che cercano 

prima di tutto di comprendere. Le bestie compaiono 

solo a loro...” 

“E io sarei uno dei pochi?” 

“Evidentemente... altrimenti saresti una di queste pietre 

nella foresta morta...” 

Argomento ineccepibile, ma puramente fattuale. 

“E quelli che raggiungono senza ostacoli la cima 

dell’altura?”, tornai all’assalto. 

Durante si voltò lentamente dalla parte opposta. Tra le 

forme nere e irrigidite degli alberi morti che intreccia-

vano inestricabilmente i loro rami sopra di noi, si intra-

vedeva in lontananza l’altura. Attraente e illusoria.  

“Sono saliti da una parte e sono scesi dall’altra. Tor-

nando alla stessa foresta da cui credevano di uscire. 

Sotto questo stesso cielo color di sangue...”, mormorò 

quasi sospirando con gli occhi fissi sull’altura. “L’illu-

sione li ha annientati e una volta rientrati  nella foresta 

sono diventati pietra. La disperazione li pietrifica nel 

momento in cui si impossessa definitivamente di loro. 

Del resto, ritrovare lo stesso luogo da cui si credeva di 

essere fuggiti, non può non spezzare ogni desiderio di 

tentare ancora...” 

Tornai a guardare quel doloroso museo nel cupo di 

quella foresta da incubo. 
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“Che ne sarà di questi disgraziati?”, mormorai quasi fra 

me, stretto da un’angoscia senza nome. “Potevo anche 

io diventare marmo fra questi alberi...” 

Non commentò, ma concluse con semplicità e durezza: 

“Andiamo. Non c’è niente per noi qui...”   

Annuii, gettando un ultimo sguardo a quelle forme ir-

rigidite e rattrappite dalla disperazione. Tornai sul viot-

tolo dove lui aveva ripreso a camminare.  

Per un po’ proseguimmo in silenzio. 

Poi, improvvisamente, prima che mi potessi fermare, 

gli chiesi: 

“Ma tu, Durante, da dove sei arrivato?”  

Me ne pentii subito. Non mi sembrava tipo che amasse 

domande troppo dirette che lo riguardavano. 

Mi sbagliavo.  

“Finalmente una richiesta che ha senso…”, dichiarò 

inaspettatamente con una solennità che mi parve un po’ 

fuori luogo. 

Di nuovo abbozzò quel suo sorriso sornione ma in qual-

che modo benevolo che probabilmente era il suo modo 

più naturale nei rapporti con gli altri.  

“Io ho avuto circostanze favorevoli, anzi decisamente 

molto favorevoli, che hanno propiziato il mio viaggio”, 

cominciò dopo un breve silenzio, come se fosse inde-

ciso su come sarebbe stato meglio cominciare. “Del re-

sto il mio è stato il primo... e non sarei qui se non fossi 

arrivato alla méta”. 

Sorrise. Probabilmente per l’ovvietà della conclusione. 

Che tuttavia per me non era affatto ovvia. 

“Come ricorderai, la mia guida veniva da un luogo che 

potremmo definire sospeso, credo”, riprese con di-

stacco. “In effetti la funzione di guida comporta─come 
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dire?─una certa terzietà sia rispetto a quello di cui si è 

guida e al suo mondo, sia rispetto al percorso in cui si 

è chiamati a guidarlo...” 

In effetti la guida, se è di valore, soffre sempre di man-

canza di appartenenza. E questo è anzi il suo valore: 

lucidità e distacco per condurre dove è necessario con-

durre, mostrare le cose che e come vanno mostrate.  

Hermes psychopompos... 

Sorrisi a quell’accostamento: Durante di Alighiero de-

gli Alighieri non aveva proprio l’aspetto di un dio 

greco. Era sì una figura nervigna, come si dice da noi 

per indicare uno snello, dritto e svelto. Ma non per pre-

stanza fisica: era piuttosto la testimonianza di una in-

quietudine costante, di spinte mai sopite a volere il 

mondo così come i suoi grandi avevano immaginato e 

argomentato. Ora quell’inquietudine si era dissolta─in 

fondo era morto da settecento anni─ma l’impronta ri-

maneva, la cera della sua anima ne aveva assunto per-

manentemente la forma.  

Camminava eretto e figurava così di essere più alto di 

quello che in effetti era. La bardatura rossa─sotto il 

mantello intravedevo una corta tunica e lunghe brache 

da armigero─era inquietante, ma quasi scompariva nel 

color ruggine di tutto quel mondo. 

Improvvisamente mi ricordò un Mefistofele, anzi la sua 

figura da operetta entrata nell’immaginario moderno 

con calzamaglia rossa, mantellina e piuma sul cappello 

puntuto. Rimasi costernato e divertito al tempo stesso. 

Se lui era Mefistofele, io ero quel vecchio reprobo di 

Faust. Nulla di più ovvio e logico che il demonio fa-

cesse da guida al suo discepolo verso… l’inferno. Già. 

Stavo in effetti andando verso l’inferno─il suo o il mio 
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era irrilevante. Ed ero totalmente consapevole di quella 

lucida, lucidissima follia. La percezione della diffe-

renza fra sogno e realtà si era dissolta e quella, al mo-

mento, era la realtà, qualunque cosa fosse. E seguendo 

lui in quella foresta angosciante, non potevo che essere 

in viaggio per l’inferno. 

“... a lui, per via dell’interdetto della Chiesa, era toccata 

la semisfera luminosa del primo cerchio”, stava di-

cendo quando lo riagganciai abbandonando d’un tratto 

la sequenza delle mie suggestioni per un attimo lancia-

tesi al galoppo. “A me fu invece chiesto se volessi pro-

seguire come missione quello che per lui era stato un 

coinvolgimento occasionale. Ed eccomi qua...” 

Mi era stato subito chiaro che aveva accennato a Virgi-

lio, ma non mi era per nulla chiaro cosa avesse inteso 

parlando di una sua missione.  

Le domande si affollarono talmente che si impedirono 

reciprocamente di farsi parola. Al di là di cosa inten-

desse lui, mi costernava e angosciava la possibilità che 

nel Dilà si ripetessero le dinamiche del Diqua, che nel 

Dilà accadesse qualcosa, che qualcosa cambiasse. La 

mia speranza in un Dilà si aggrappava alla possibilità 

che le due sponde de lo gran mare de l’essere, come 

aveva dettato lui in forma meravigliosamente defini-

tiva, fossero totalmente altre, come aveva scritto qual-

cun altro... 

“Non credo di capire, Durante...”, gemetti costernato. 

“Immaginavo”, commentò lui, come se si aspettasse 

quella mia resa immediata. Abbassò la testa annuendo, 

come se stesse decidendo, ancora una volta, da che 

parte cominciare. E cominciò nel modo più diritto 
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possibile. Cioè dall’inizio, o per meglio dire, dalla pre-

messa. 

“L’aver fatto per primo quel viaggio, mi ha condonato 

il soggiorno sulle balze della montagna che sta dalla 

parte opposta di questo posto. Ma quando arrivai sulla 

sua cima benedetta una domanda mi trattenne irresisti-

bilmente dall’andare oltre...” 

“Una domanda?” 

“Sì. Una domanda fioritami dentro all’improvviso─e 

non per caso. Nulla accade per caso. Mi ero chiesto, 

senza accorgermene, se a nessun altro sarebbe toccato 

lo specialissimo dono che era toccato a me...” 

Dono? Attraversare l’inferno era un dono?  

Lui intanto continuò: 

“Un dono, sì...”, continuò lui come se rispondesse alla 

domanda che non avevo osato rivolgergli. “Te ne ac-

corgerai solo alla fine del viaggio. Solo allora ti rende-

rai conto di quale dono ti sia stato offerto...” 

Non sembrò notare quanto mi sentii improvvisamente 

e inaspettatamente sollevato da quelle parole dette 

come se riferissero un trascurabile dettaglio. Dicevano 

invece l’unica cosa che mi interessava davvero─uscire 

da quel mondo d’incubo, sapere che quel viaggio 

avrebbe avuto una fine. Mi sentii invadere improvvisa-

mente da una forza che non avevo mai sentito dentro. 

Che non credevo possibile in uno come me, sempre 

troppo problematico, sempre troppo tirato da parti op-

poste, sempre in bilico su sentieri strettissimi invaria-

bilmente distesi fra due abissi. 

Ritornai a sentire le sue parole. 

“... perché io avevo avuto chi si era mosso per me, mi 

ero detto. Ma sarebbe stato così per altri che forse si 
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sarebbero persi nella foresta morta, diventando quello 

che hai visto? Potevo davvero entrare nell’eternità 

ignorando quelli che sarebbero arrivati qui senza nes-

suno che si fosse mosso per loro su nelle sfere beate? 

Senza la possibilità di incontrare qualcuno che indi-

casse loro la via, che li accompagnasse nel percorso 

duro, durissimo, per cui io ero passato col sostegno e la 

guida davvero di un grande?” 

Non avrei mai detto che uno come lui, almeno per come 

l’avevo sempre immaginato io, potesse manifestare 

quel genere di sensibilità.  

Evitai di disperarmi soffermandomi sull’angosciante 

constatazione che il Dilà ripeteva dolorosamente le di-

namiche del Diqua e che se dal Diqua ci può essere sal-

vezza, dal Dilà non c’è. 

Respirai a fondo. L’ombra si dissolse con inattesa rapi-

dità. E tornai a considerare le sue parole.  

Se quello che diceva era vero─e che motivo avevo di 

dubitarne, anche se in quel mondo d’incubo la parola 

verità sembrava la più fuori posto?─lui aveva pagato 

con la rinuncia, per chissà quanto, a trovare finalmente 

quiete e serenità definitive dopo i lunghissimi anni di 

sofferenza, di lontananza, di solitudine passati in esilio. 

O forse, più banalmente e al di là di tutto, l’eternità non 

lo attraeva, così come non attrae me─almeno per quel 

che riesco a immaginarne. 

“La domanda che mi era sorta spontanea non era in ef-

fetti una domanda”, aveva ripreso lui. “Era una possi-

bilità che mi veniva offerta. E se mi era stata offerta, 

era perché non il mio bene, ma il mio meglio stava 

nell’accoglierla. Scelsi così di rimanere in quel luogo 

sospeso fra le sfere di sopra e la montagna dalle sette 
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balze, così come alla mia guida era toccato il luogo so-

speso tra la montagna e il budello dove tra pochissimo 

entreremo...” 

Budello?  

Mi sentii avvolgere da un senso opprimente di claustro-

fobia che mi rese difficile respirare. 

Lui aveva taciuto imperscrutabile per un istante prima 

di concludere: 

“Questa è la mia condizione da settecento anni…” 

Già. Condannato al paradiso terrestre… Non era pro-

prio la stessa cosa che essere condannati al buio e al 

chiuso senza speranza del primo piano della fogna in-

fernale, considerai io con una punta di malignità. La 

fogna che lui aveva chiamato budello. Che significava? 

Non era un cono rovesciato il suo inferno? 

Troppe domane e troppo invasive. Passai subito oltre, 

prima che in qualche modo lui potesse accorgersene.  

“E come sai che qualcuno ha bisogno del tuo aiuto?”, 

chiesi in fretta. 

“L’urlo delle bestie... l’hai sentito. Giunge fino al giar-

dino. E giunge come una grido d’aiuto, un segnale che 

qualcuno ha bisogno di una guida per uscire dalla fore-

sta, per ritrovarsi... E allora io scendo fino alla pietraia, 

dove tu mi hai incontrato...” 

I dettagli mi sfuggivano ma l’essenziale era chiaro. 

Non azzardai altre domande perché temevo di essere 

inopportuno. Forse le cose si sarebbero chiarite man 

mano─ma forse non era poi così importante.  

All’improvviso, lui si fermò, sporgendo il braccio per 

fermare anche me. 

“Ci siamo”, mormorò lui. “Qui si comincia a scendere 

e scenderemo fino alla porta...” 
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Un brivido mi fece accapponare la pelle. Immaginavo 

quale fosse la porta cui eravamo diretti. Mi prese una 

sorta di vertigine che mi fece sentire tutta la mia inade-

guatezza di fronte al cammino per cui Durante mi 

avrebbe guidato. Non ero più in un incubo. Ero in una 

realtà diversa, altra, ma non meno reale di quella a cui 

ero abituato. Potevo solo sperare nella mia guida.  

Il viottolo si allargava rapidamente e si raddrizzava in 

una sorta di strada lastricata che tagliava la terra come 

una ferita immane interrompendo la continuità della fo-

resta morta. E scendeva rapidamente. Due muraglie di 

pietra si innalzavano progressivamente ai lati ridu-

cendo il cielo a uno squarcio rossastro sopra di noi.  

Man mano proseguivamo, l’ombra si faceva più densa. 

Camminammo per non so quanto in un silenzio che in-

cupiva sempre di più. Una strana luminescenza tuttavia 

sembrava irradiare dalla mia guida rischiarando il cam-

mino davanti a noi. Finché dall’ombra emerse la fine di 

quella discesa: le due pareti ai lati, ormai altissime 

tanto che il cielo sopra di noi era ridotto a graffio color 

rosso cupo, improvvisamente cessavano. Ed ecco da-

vanti a noi emergere lentamente dall’ombra una sorta 

di immenso piazzale circolare nel quale la via che ave-

vamo percorso immetteva. Sembrava il fondo di una 

immensa conca. Avevo rallentato il passo. Una lumine-

scenza verdastra sottraeva tutto quel luogo all’oscurità 

rendendolo ancora più terrificante. Poi d’improvviso, 

di là del piazzale, la porta. Immensa, angosciante, cupa.  

Man mano che proseguivamo acquistava forma sempre 

più definita. Era aperta. Gli smisurati battenti, scardi-

nati da una forza inimmaginabile, giacevano riversi a 

terra, appena di là della soglia. 


