Divini Comeedia. La commedia del divino. 1. Tartaro — Canto II

CANTO SECONDO

Andovvi poi lo Vas d’elezione,
per recarne conforto a quella fede
ch’é principio a la via di salvazione.

Ma io, perché venirvi? o chi ’l concede?
Io non Enéa, io non Paulo sono;
me degno a cio né io né altri 'l crede.

Per che, se del venire io m’abbandono,
temo che la venuta non sia folle.
Se’savio, intendi me’ ch’i’ non ragiono.

Il giorno continuava, infinito, ostinato. La luce torbida
e rossastra del cielo sopra di noi chiudeva quel mondo
d’incubo come un coperchio soffocante. Il tempo non
sembrava scorrere perché tutto rimaneva disperata-
mente uguale—a parte il moto confuso delle nubi che si
aggrovigliavano senza sosta lasciando intravedere
squarci uniformi che sembravano ferite sanguinanti.
Non sembrava esserci sole—rabbrividii nel tentare di
immaginare come poteva essere il sole di quel
cielo—ma solo luminosita diffusa che suppurava come
esalazione immonda da quell’aria pesante e polverosa.

Prima di andare troppo oltre e prima che sia del tutto
superfluo, dovrei mettere le mani avanti. La storia che
qui sta cominciando ¢ quanto di piu infido e scivoloso
si possa immaginare.

I grandi dell’ Antichita consideravano ogni storia, non
avendovi assistito, come rivelazione dall’alto. La poe-
sia, la grande poesia, era dono divino e dono del divino.
Poi gli d¢i si sono gradualmente ritirati nelle loro di-
more celesti (o infere) lasciandoci gradualmente fare,
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lasciandosi sempre meno chiamare in causa, anche nel
dire poetico. Con I’Unico Dio, non ci ha mai nemmeno
sfiorato il sospetto di aver bisogno di un appoggio
dall’alto e I’invocazione alle Muse, ove presente, fu
mera civetteria letteraria.

Lui, la mia guida, proprio a questo punto del suo viag-
gio, chiama in causa le Nove Sorelle—e lo fara a ogni
cantica aumentando il tono ogni volta fino a scomodare
lo stesso Musagete. Ma fu davvero civetteria la sua?
No. E me ne accorgo solo adesso che ho messo mano a
questa storia. Battaglie e viaggi, meraviglie e scoperte,
storie d’amore e di terrore, sono totalmente alla nostra
portata, appartengono al nostro orizzonte, orizzonte
non solo del consueto, ma anche del possibile. La mia
guida, quando ne scrisse, era consapevole di essere
uscito dall’orizzonte del consueto e del possibile. Per-
ché si gettd nell’impresa, radicalmente ossimorica e in
se drammaticamente proibitiva, di raccontare I’eternita
nella successione spaziale della sequenza delle terzine
e nella successione temporale della loro lettura. Come
se I’eternita fosse sequenziabile.

C’¢ riuscito? Ovviamente no. Ma ha messo la testa
fuori dalla sfera del dicibile, come in quella stampa
nella quale un uomo buca, appunto con la testa, il limite
del mondo e posa lo sguardo sull’aldila del mondo. Si
¢ messo in quella condizione di mezzo, di gia-e-non-
ancora, di sospensione insomma che in qualche modo
sottrae tentativi del genere tanto all’insignificanza
quanto al ridicolo.

Ecco perché seguiro il piu fedelmente possibile la sua
traccia, anche se raccontero soprattutto cio che ho in-
contrato di diverso rispetto a quanto racconta lui. Le
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Muse sono superflue quando si racconta in prima per-
sona—Omero non era sulla piana di Troia quando suc-
cesse quel che racconta—ma non lo sono se il racconto
¢ forzatamente un danzare sul filo di una lama.

Ecco perché vale comunque la pena tentare di chiamar-
le in causa. Posto che siano ancora da qualche parte,
che I’invocazione le raggiunga e che siano cosi bene-
vole da assecondarla con il loro dono.

Cosi sia.

Dante—cioé¢, Durante—si era incamminato davanti a me
senza aspettarmi. Sapeva ovviamente che non potevo
far altro che seguirlo. Tirai un sospiro e, dal momento
che non sembrava sarei riuscito a svegliarmi da quel
folle incubo, chiusi tutte le mie inquietudini sotto la bo-
tola dei sotterranei dell’anima e gli andai dietro.
Eravamo rientrati nella foresta morta seguendo un sen-
tiero appena tracciato.

Affrettai il passo per mettermi accanto a lui. Cammi-
nava senza fretta, con passo regolare. Appena gli fui
vicino, mi guardo e abbozzo un sorriso piegando ap-
pena un angolo della bocca. Mi parve un sorriso di ben-
venuto e non di scherno, come invece mi aspettavo.
Gliene fui immensamente grato. Ma intanto le mie in-
quietudini avevano riaperto la botola sotto cui mi ero
illuso di rinchiuderle e di nuovo mi stavano dilagano
dentro. E premevano. E premevano fino allo spasimo.
E fu solo per cercare di far suppurare la piaga interna
che mi ritrovai ad aver detto:

“Dove stiamo andando?”

La stupidita della domanda mi si manifesto in tutta la
sua abbacinante chiarezza solo dopo che mi fui sentito
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pronunciarla. Lui si fermo e si volto verso di me, fis-
sandomi in silenzio. Sulla sua faccia era perfettamente
riconoscibile il giudizio che io stesso mi ero dato per
aver posto quella domanda. Cercai di non affondare
sotto la pressione di quello sguardo.

“So che dovrei saperlo gia e che probabilmente lo so
gia ma la risposta ¢ talmente folle che non mi sento la
forza di affrontarla...”, tentai di giustificarmi.

Lui taceva, continuando a fissarmi con espressione fat-
tasi marmoreo enigma.

Fui costretto a continuare:

“... e forse le risposte sono piu di una e tutte, per quanto
contraddittorie, sono probabilmente vere. So solo che
questo non ¢ semplicemente un incubo, perché gli in-
cubi finiscono di soprassalto quando la tensione ¢ mas-
sima, mentre in questo caso la tensione massima ¢ stata
trovarmi in questo mondo, proprio all’inizio dell’in-
cubo. Ma se non € un incubo, cos’é?”’

Da lui ancora silenzio, silenzio di pietra che sembrava
dover durare in eterno, come la mia condanna a quel
mondo di follia. Non mi restava che continuare fino a
quando fossi riuscito a scuotere 1’impassibilita di
quella sfinge. Provai I’assalto da un altro lato.

Lasciai passare un po’, prima di tornare alla carica.
“Vedi, Durante, ho percorso e ripercorso in lungo e in
largo il tuo viaggio e non so nemmeno quante volte”,
sibilai sommessamente con falsissima noncuranza.
“Una volta all’anno, almeno, negli ultimi anni...”

Un quasi impercettibile stringersi dei suoi occhi,
quando si volto a guardarmi, mi confermo che avevo
trovato la breccia nella muraglia. La cosa mi rincuoro
immensamente.
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“E ogni volta che accompagnavo te e la tua guida, ac-
compagnava me la domanda se davvero tu in qualche
modo avessi davvero fatto il viaggio che hai raccontato.
Gia solo immaginare un viaggio simile ¢ qualcosa di
inaudito, di smisurato, una sfida a tutti i viaggi che
siano mai stati raccontati prima e dopo il tuo...”

Non era per niente piaggeria. Era totale, assoluta, con-
vintissima verita. Ed era per questo che ogni anno tor-
navo a rifare il viaggio con lui, scoprendo ogni anno
dettagli insospettati fino alla volta precedente. E ci tor-
navo sospinto irresistibilmente da un’attrazione indeci-
frabile, nonostante 1’'uomo, per I’idea che me ne ero
fatta, non mi avesse mai suscitato chissa quale simpa-
tia— conosco abbastanza bene i toscani per poter dire
che hanno spesso genio e inventiva come nessun altro,
ma il mettere a proprio agio chi li avvicina, chi ha a che
fare con loro, non rientra sicuramente fra le loro qualita
piu spiccate.

D’improvviso mi folgoro un’idea. Quello che mi stava
succedendo non era alla fine quello che avevo cercato
ogni volta ripercorrendo il cammino di Durante di Ali-
ghiero degli Alighieri, scalando terzina per terzina la
lunghissima scala che sale fino al cielo empireo?
Rimasi con le labbra socchiuse e lo sguardo fisso nel
vuoto per un tempo che non seppi misurare.

Il mio interlocutore inarco le labbra in un accenno di
sorriso mentre il suo sguardo perse ogni durezza come
per darmi il benvenuto a quel nuovo stadio e condi-
zione di consapevolezza.

Mi riebbi finalmente da quello stato di pietrificazione
medusea. Molte delle mie inquietudini che mi attana-
gliavano 1’anima si erano dissolte. Le altre—ne ero
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ormai certo al di 1a di ogni dubbio—se ne sarebbero an-
date durante il viaggio. E nuove sarebbero ovviamente
venute. La risposta alla mia vera domanda, la domanda
che non avevo osato porre—"“ma tu, caro il mio Durante
di Alighiero degli Alighieri, hai davvero fatto il viaggio
che hai raccontato?”—era fiorita da sé, nella brumosita
del crepuscolo che mi stagnava dentro. Quella risposta
aveva incenerito anche la domanda “perché proprio a
me, che non sono niente e nessuno?” e anzi aveva in-
cenerito ogni altra domanda. Davanti a me, in quel mo-
mento, avevo solo la fatica del viaggio, anzi la vertigine
di quel viaggio che ora mi appariva come un gettarsi da
altezze inimmaginabili fidando che il paracadute si
apra nel momento in cui deve. L’allentarsi improvviso
di ogni tensione sembro suggerirmi che ogni cosa nel
tempo che mi era stato concesso nell’altro mondo, il
mondo da cui ero precipitato fin li, mi avesse disposto
verso quel momento.

“Credi che saro in grado di reggere il passo?”, sbottai
alla fine, riemergendo dalle mie tempeste interiori € ri-
trovando lo sguardo benevolmente indagatore di lui,
che mi aveva atteso con pazienza.

“Reggerai”, fece lui subito, accentuando un po’ il sor-
riso e voltandosi per riprendere il cammino. “lo ero
meno preparato di te, quando mi ¢ toccata. Molto,
molto meno di quanto lo sei tu...”

Dopo pochi passi, si fermo voltandosi verso di me con
espressione assorta, quasi accigliata.

“Perché—e te ne accorgerai—una cosa come questa, ti
tocca, ti ¢ assegnata fin dall’inizio. E ti € assegnata per-
ché in qualche modo sei, appunto, un segnato. Se sia
benedizione o maledizione, lo scoprirai da solo e a

Alfredo Pasotti 44



Divini Comeedia. La commedia del divino. 1. Tartaro — Canto II

tempo debito. Non importa come arrivi a questo mo-
mento—io avevo perso tutto e, perdendo tutto, mi ero
perso; tu forse hai voluto andare troppo oltre; qualcun
altro, forse, ne ¢ stato attratto irresistibilmente per affi-
nita... Ma di certo non si arriva da queste parti né per
caso né per scelta”.

Le sue parole mi avevano inquietato. Ho molti dubbi
su una mano di Dio che traccia sentieri invisibili nello
spazio informe—o deforme—dei nostri giorni. Ma an-
che se fosse vero, sarebbe Sua insensata fatica se noi
non li seguissimo e sarebbe per noi la recita di un co-
pione gia scritto se li seguissimo—questione antichis-
sima e mai veramente risolta. E perd in qualche misura
rassicurante immaginare che qualcuno si ricordi di noi
nel vuoto in cui siamo gettati quando apriamo gli occhi
sulla scena di questo mondo.

Avevo deciso di rischiare sulla parola del mio accom-
pagnatore. Del resto, man mano che il tempo pas-
sava—il tempo passava anche se il giorno, da quelle
parti, probabilmente non conosceva tramonto—il senso
di quanto folle, assurdo, irreale fosse quel mondo in cui
mi trovavo a chiacchierare con il fantasma, 1’olo-
gramma, ’anima separata di un poeta vissuto sette-
cento anni prima di me, si andava attenuando sempre
piu rapidamente. Non che I’incubo fosse meno incubo,
ma me lo sentivo sempre meno estraneo, urtava sempre
meno le difese naturali che I’anima schiera a protezione
del principio di realta. Nel contempo le urgenze, le an-
sie, le scadenze, insomma le pressioni a cui ero abi-
tuato, anche se per nulla scomparse dal mio orizzonte
interiore, non bruciavano piu. Era come se davvero mi
guardassi e mi vedessi in terza persona.
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Tutto questo mi attraverso come una ventata perché mi
era sembrato di aver perso la consistenza che ci danno
carne, ossa e sangue. Chissa... forse era la condizione
preliminare per seguire la mia guida dove ormai ero
certo mi avrebbe portato—diventare simile a lui, che era
morto da settecento anni, forma pura, immagine evane-
scente, sogno inconsistente.

Per un attimo mi atterri il sospetto che anch’io fossi
morto senza essermene accorto. Avevo letto piu di un
racconto angosciante—uno addirittura scritto in prima
persona—che narrava, con il distacco indolore della di-
sperazione, il separarsi dell’anima dal corpo e dell’ag-
girarsi dell’anima intorno al proprio corpo nei primi
momenti dopo la separazione. Anima e corpo sono bru-
tali semplificazioni che non reggono la complessita di
cio che siamo. A meno di renderle a loro volta com-
plesse. E quindi inutili. Ma li, in quella foresta che sem-
brava carbonizzata nell’immobilita della morte, sotto
un cielo invaso da nuvolaglia compatta e instabile color
sangue e ruggine, tutto poteva essere.

Durante doveva aver letto nel mio sguardo quello che
mi stava passando dentro. Aveva spianato la fronte e
accentuato la piega della bocca in quell’abbozzo di sor-
riso che sapevo sarebbe stata la sua maschera—ma forse
niente affatto maschera—per tutto il tempo in cui I’avrei
accompagnato in quel mondo d’incubo. Perso nelle mie
paure, lo guardavo ma non lo vedevo.

Cosi, senza preavviso, ma con tutta la solennita del pa-
dre fondatore della letteratura piu raffinata del mondo,
si volto e riprese il cammino. Il mio sguardo lo segui
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trascinandomi a fatica sui suoi passi prima di riemer-
gere definitivamente da quella sorta di incantamento in
cui ero caduto.

Mi accorsi che eravamo su un viottolo contorto e mal-
messo. Si insinuava nella foresta perdendosi sempre a
qualche decina di passi davanti a noi, un po’ per le
curve cui era costretto dai grandi alberi disseccati, un
po’ per la penombra che ristagnava perenne sotto la ra-
maglia intricatissima da cui il cielo si intravedeva sem-
pre meno. Il silenzio era cosi totale, cosi definitivo da
chiudere il cuore in un abbraccio sempre piu stretto e
soffocante, come se lo volesse sciogliere nel proprio
nulla doloroso.

Il passo di Durante era misurato e sempre uguale, anche
sul fondo problematico del viottolo che la penombra a
tratti rabbuiava fino a perderlo nella tenebra. Mi affret-
tai per raggiungerlo, mettendomi al suo fianco ma ri-
manendo un passo indietro. Chissa se per rispetto o per
timore. O semplicemente per lasciare che andasse
avanti lui, dal momento che sembrava frequentare abi-
tualmente quel mondo d’incubo.

Quella parte, almeno...

Mi voltai verso di lui cercando le parole meno inoppor-
tune per rompere il cristallo compatto in cui il silenzio
tutt’intorno sembrava aver trasmutato 1’aria. Cosi mi
accorsi che camminavamo pochi passi dentro il limi-
tare della foresta morta. E che il viottolo lo seguiva a/
coperto, come sarebbe stato nel mondo da cui ero pre-
cipitato per consentire di camminare all’ombra durante
le giornate estive. E che in lontananza, fra i tronchi an-
neriti dell’ultima fila della foresta, intravedevo I’altura
su cui non avevo potuto salire.
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Non mi ci volle molto per capire che quel viottolo, e
noi che lo stavamo percorrendo, girava, seppure imper-
cettibilmente, intorno all’altura.

Durante camminava in silenzio, guardando fisso in
avanti come se 10 non esistessi. Con la coda dell’occhio
scorgevo il suo profilo cosi inconfondibile. Ma il mio
sguardo continuava inesorabilmente a cadere sull’al-
tura che, all’inizio di quella follia, credevo fosse in
qualche modo il passaggio per tornare al mio mondo.
Dietro, oltre quel rilievo enigmatico e impenetrabile, le
nubi sembravano davvero perdere I’opprimente colore
rossastro che mi accompagnava da quando ero caduto
nell’incubo e si imbiancavano improvvisamente la-
sciando intravedere squarci d’azzurro. Tuttavia, man
mano che procedevamo in cerchio seguendo il bordo
della piana irregolare su cui chissa quando era suppu-
rata la foresta morta, le nuvole bianche con 1 loro irre-
quieti squarci d’azzurro rimanevano sempre alle spalle
dell’altura. Sembravano girare con noi mantenendosi
costantemente irraggiungibili, sempre sul lato opposto
a quello da cui guardavo, da qualunque posizione guar-
dassi. Sentii d’improvviso gli artigli delle tre bestie che
avevo lasciato laggiu nella pietraia, squarciare la con-
sistenza molle della mia anima. Un cupo, opprimente
senso di disperazione mi impregno fin quasi a togliermi
il respiro.

Avevamo compiuto grossomodo un quarto di giro e
I’altura continuava a rimanere stabilmente fra me e 1’il-
lusione del mio mondo. Ebbi la certezza lancinante che
anche se avessimo fatto il giro completo seguendo il
bordo della foresta morta, le nubi bianche e 1’azzurro
del cielo sarebbero sempre rimaste ugualmente dietro,
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sempre oltre quel rilievo divenuto improvvisamente
ostile ed estraneo come tutto il mondo rosso e nero che
ora mi circondava.

“La tua via per uscire da qui non ¢ quella...”, mormoro
Durante all’improvviso senza fermarsi né volgersi
verso di me. La sua voce era come una nota di basso
assordante e sconvolgente che sembrava risuonare dap-
pertutto senza una chiara provenienza. “Mi sembrava ti
fosse gia chiaro quando hai incontrato le tre bestie, giu
nella pietraia...”

“Niente mi ¢ chiaro qui, niente qui ha senso!”, gemetti
disperato ed esasperato dalla sua calma, che mi pareva
non solo fuori luogo ma anche incomprensibilmente
beffarda. Ne ero devastato e angosciato.

Lui si fermo. Si volse verso di me e mi fisso alzando
una delle sopracciglia, come se fosse sorpreso dalla mia
reazione e la disapprovasse.

“Guaire come un animale ferito non ti rendera piu sem-
plice il cammino”, continud implacabile. lo lo guar-
davo smarrito e spezzato.

All’improvviso mi sentii addosso tutto il peso di quel
mondo d’incubo. Ammesso anche che tutto quello che
mi stava accadendo stesse davvero accadendo, ero
svuotato, un pupazzo di pezza che non sta nemmeno in
piedi da solo. Figuriamoci a cominciare un viaggio
sulle tracce di una fantasia—o un sogno o una fol-
lia—vecchia di settecento anni...

Mi stava scrutando. Inaspettatamente si fece cupo,
come se avesse ricordato qualcosa di immensamente
doloroso.

“Quando tocco a me...”, riprese lento e assorto, dopo
un interminabile momento di silenzio, come se stesse
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parlando a se stesso, “fu duro accettare che quel colle
fosse un’illusione. Un’illusione che non avrebbe por-
tato a niente. Anzi, che avrebbe portato solo a perpe-
tuare la mia peregrinazione senza meta nella foresta.
Come ¢ successo a molti, troppi...”

Le sue parole ebbero inaspettatamente il potere di al-
lentare la tensione che mi stava soffocando. Man mano
che parlava sentivo I’anima distendersi e riprendere
possesso di se stessa—e di me—come quando si mette
in un bicchiere d’acqua un fiore di prato raccolto da
poco e subito appassito.

“Ce la farai, come ce I’ho fatta io. E come qualcuno ha
guidato me, cosi i0 sono venuto per guidare te”, con-
cluse. “Adesso andiamo pero. Non c’¢ nessuna ragione
per fermarsi qui. Qui non accadra mai niente. Se qui ti
fermi, qui rimarrai...”

E si volto riprendendo a camminare.

Esitai per qualche attimo ancora. Nel guardarlo allon-
tanarsi, capii che non si sarebbe fermato un’altra volta.
Aveva perfettamente, dolorosamente ragione quando
aveva detto che se li mi fossi fermato, li sarei rimasto.
Lo raggiunsi affrettando il passo. Quando gli fui ac-
canto, si volto verso di me, accennando a un sorriso in
quel suo modo cosi enigmatico e quasi beffardo. Poi
torno a guardare avanti.

Io cercavo di trattenere i cavalli impazziti della mia
anima—auriga dilettante e ammaccato da infinite ca-
dute—e mentre procedevamo in silenzio mi guardavo
attorno. La compagnia silenziosa e sicura della mia
guida acquietd dopo poco i miei destrieri interiori.

I1 viottolo irregolare e sgangherato come il disegno di
un bambino ai suoi primi tentativi, continuava a
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tracciare I’immenso circolo che probabilmente circon-
dava I’altura. I miei occhi tornavano di continuo a guar-
dare verso sinistra, ogni volta incontrando la sagoma
ormai familiare dell’altura e I’accenno di sereno sem-
pre alle sue spalle. Nel tornare a rivolgere lo sguardo al
viottolo che si contorceva davanti a me, notai pero
qualcosa di diverso dalle sagome degli alberi morti in-
torno a me. Rallentai istintivamente per cercare di ve-
dere meglio. E mi sentii ghiacciare il sangue quando
riuscii a dare forma compiuta a quello che guardavo.
Fra gli alberi sembravano emergere rocce biancastre
dalle forme bizzarre. Ce n’erano dappertutto. Non ri-
cordavo di averle notate lungo il sentiero che mi aveva
portato fino in vista dell’altura—quanto tempo era pas-
sato da allora? un minuto? un giorno? un anno? mille
anni?—ma probabilmente i miei occhi guardavano altro
durante quel primo, terribile inoltrarmi nella foresta
morta.

Anche Durante, senza che me ne accorgessi subito,
aveva rallentato il passo, come se si aspettasse quello
che stava succedendo.

Il mio sguardo sembrava attratto irresistibilmente da
quelle forme rocciose che fiorivano sulla terra bruna
riarsa. Ce n’erano davvero dappertutto fra gli alberi, a
perdita d’occhio. Quasi senza avvedermene lasciai il
tracciato del viottolo per accostarmi alla roccia piu vi-
cina. Fu solo quando potei vederla bene che mi fu
chiaro perché i miei occhi, quasi forzati, continuavano
a fermarsi su quelle presenze informi immerse nell’om-
bra della foresta morta.

Erano forme umane e parevano come scolpite in una
pietra che aveva ’aspetto e la consistenza del marmo.
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Raffiguravano corpi contratti, perlopiu distesi, spesso
accucciati e talvolta eretti. Ma tutti come rattrappiti da
un gelo che quel luogo non avrebbe minimamente la-
sciato sospettare. Erano uomini e donne in misura piu
o meno uguale ed erano nudi, come nuda era anche la
loro bruttezza, la loro deformita, la loro eta spesso gio-
vane. Man mano che emergevano dalla penombra della
foresta si rivelavano riproduzioni perfette, fino al mi-
nimo dettaglio, come se da vivi fossero stati improvvi-
samente pietrificati dallo sguardo raggelante di chissa
quale medusa.

Mi ero fermato qualche passo fuori dal sentiero, immo-
bilizzato dalla sorpresa. Ce n’erano dappertutto. La fo-
resta sembrava popolata da statue come un immenso
museo a cielo aperto che raccoglieva la scultura di tutta
la nostra storia. Nero carbone degli alberi e bianco mar-
moreo di quelle statue. In una luce che rifrangeva tutte
le sfumature del rosso...

Ripresomi dallo stupore, tornai a guardare per terra da-
vanti a me. Ero davanti alla riproduzione di una donna
seduta in quel sottobosco spoglio color della ruggine,
che si abbracciava le gambe piegate appoggiando il
mento sulle ginocchia.

Sussultai all’improvviso quando un lampo mi acceco
I’occhio dell’anima: dissolvendosi subito, mi lascio la
certezza che quelle figure di marmo non erano state af-
fatto scolpite.

Un senso di angoscia mi strinse dolorosamente lo sto-
maco fin quasi a bloccarmi il respiro.

“Sono tutti quelli che nella foresta si sono persi € non
si sono mai ritrovati...”
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Era ancora la voce di Durante che giungeva alle mie
spalle, come fosse il sospiro di quella foresta morta.
Oscuramente avevo immaginato qualcosa del genere.
Mi voltai verso di lui. Era fermo sul viottolo e guardava
quello che stavo guardando io. Il suo sguardo era inde-
cifrabile, ma ebbi la sensazione che non fosse del tutto
distaccato come il suo ruolo di guida avrebbe imposto.
“Sono piu di quanti credi quelli che si perdono in que-
sta foresta, anche se non sono molti per la verita, anzi,
direi davvero pochi, se li raffrontassi al numero totale
di quelli che siamo”, ricomincio lui, con voce imper-
cettibilmente quanto inaspettatamente alterata, come se
davvero fosse in qualche modo partecipe alla tragedia
di quei perduti. “I piu si fanno prendere subito dal pa-
nico e dalla disperazione, abbandonano il sentiero su
cui si trovavano e si perdono poco dopo fra gli alberi
che improvvisamente sembrano tutti uguali. Altri ten-
gono il sentiero fino a giungere in vista del colle che
hai visto anche tu ma poi, giunti alla pietraia dei cri-
stalli, si accorgono che la via ¢ preclusa e rientrano
nella foresta cercando altre vie d’uscita che non esi-
stono. Pochi hanno la pazienza di costeggiare la pie-
traia fino al sentiero che hai trovato anche tu. La mag-
gior parte di questi pochi lo percorre correndo fino a
raggiungere il colle...”

“Ma... come fanno con le bestie che si aggirano
nell’arena?”, lo interruppi, ancora una volta stupito.
“Non ci sono bestie sul loro cammino. Le bestie com-
paiono raramente e obbligano a tornare indietro. E tor-
nando indietro, chi le incontra, trova me...”

Lo guardai per un lunghissimo istante senza riuscire ad
articolare parole.
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Coglievo il suo turbamento, come se rivivesse la sua
antica vicenda. Ma poi continud, pacato, distendendo
la lieve increspatura che si era fatta sulla superficie li-
scia della sua anima:

“Perdersi porta perlopiu a cercare una via d’uscita nel
tempo piu breve. Quale che sia. Anche illusoria. Come
lo ¢ appunto il colle. Sono pochi quelli che cercano
prima di tutto di comprendere. Le bestie compaiono
solo a loro...”

“E 10 sarei uno dei pochi?”

“Evidentemente... altrimenti saresti una di queste pietre
nella foresta morta...”

Argomento ineccepibile, ma puramente fattuale.

“E quelli che raggiungono senza ostacoli la cima
dell’altura?”, tornai all’assalto.

Durante si volto lentamente dalla parte opposta. Tra le
forme nere e irrigidite degli alberi morti che intreccia-
vano inestricabilmente i loro rami sopra di noi, si intra-
vedeva in lontananza 1’altura. Attraente e illusoria.
“Sono saliti da una parte e sono scesi dall’altra. Tor-
nando alla stessa foresta da cui credevano di uscire.
Sotto questo stesso cielo color di sangue...”, mormoro
quasi sospirando con gli occhi fissi sull’altura. “L’illu-
sione li ha annientati e una volta rientrati nella foresta
sono diventati pietra. La disperazione li pietrifica nel
momento in cui si impossessa definitivamente di loro.
Del resto, ritrovare lo stesso luogo da cui si credeva di
essere fuggiti, non puod non spezzare ogni desiderio di
tentare ancora...”

Tornai a guardare quel doloroso museo nel cupo di
quella foresta da incubo.
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“Che ne sara di questi disgraziati?”, mormorai quasi fra
me, stretto da un’angoscia senza nome. “Potevo anche
io diventare marmo fra questi alberi...”

Non commento, ma concluse con semplicita e durezza:
“Andiamo. Non c’¢ niente per noi qui...”

Annuii, gettando un ultimo sguardo a quelle forme ir-
rigidite e rattrappite dalla disperazione. Tornai sul viot-
tolo dove lui aveva ripreso a camminare.

Per un po’ proseguimmo in silenzio.

Poi, improvvisamente, prima che mi potessi fermare,
gli chiesi:

“Ma tu, Durante, da dove sei arrivato?”

Me ne pentii subito. Non mi sembrava tipo che amasse
domande troppo dirette che lo riguardavano.

Mi sbagliavo.

“Finalmente una richiesta che ha senso...”, dichiaro
inaspettatamente con una solennita che mi parve un po’
fuori luogo.

Dinuovo abbozzo quel suo sorriso sornione ma in qual-
che modo benevolo che probabilmente era il suo modo
piu naturale nei rapporti con gli altri.

“Jo ho avuto circostanze favorevoli, anzi decisamente
molto favorevoli, che hanno propiziato il mio viaggio”,
comincio dopo un breve silenzio, come se fosse inde-
ciso su come sarebbe stato meglio cominciare. “Del re-
sto il mio ¢ stato il primo... € non sarei qui se non fossi
arrivato alla méta”.

Sorrise. Probabilmente per I’ovvieta della conclusione.
Che tuttavia per me non era affatto ovvia.

“Come ricorderai, la mia guida veniva da un luogo che
potremmo definire sospeso, credo”, riprese con di-
stacco. “In effetti la funzione di guida comporta—come

Alfredo Pasotti 55



Divini Comeedia. La commedia del divino. 1. Tartaro — Canto II

dire?—una certa terzieta sia rispetto a quello di cui si ¢
guida e al suo mondo, sia rispetto al percorso in cui si
¢ chiamati a guidarlo...”

In effetti la guida, se ¢ di valore, soffre sempre di man-
canza di appartenenza. E questo ¢ anzi il suo valore:
lucidita e distacco per condurre dove € necessario con-
durre, mostrare le cose che e come vanno mostrate.
Hermes psychopompos...

Sorrisi a quell’accostamento: Durante di Alighiero de-
gli Alighieri non aveva proprio 1’aspetto di un dio
greco. Era si una figura nervigna, come si dice da noi
per indicare uno snello, dritto e svelto. Ma non per pre-
stanza fisica: era piuttosto la testimonianza di una in-
quietudine costante, di spinte mai sopite a volere il
mondo cosi come i suoi grandi avevano immaginato e
argomentato. Ora quell’inquietudine si era dissolta—in
fondo era morto da settecento anni—ma 1’impronta ri-
maneva, la cera della sua anima ne aveva assunto per-
manentemente la forma.

Camminava eretto e figurava cosi di essere piu alto di
quello che in effetti era. La bardatura rossa—sotto il
mantello intravedevo una corta tunica e lunghe brache
da armigero—era inquietante, ma quasi scompariva nel
color ruggine di tutto quel mondo.

Improvvisamente mi ricordo un Mefistofele, anzi la sua
figura da operetta entrata nell’immaginario moderno
con calzamaglia rossa, mantellina e piuma sul cappello
puntuto. Rimasi costernato e divertito al tempo stesso.
Se lui era Mefistofele, io ero quel vecchio reprobo di
Faust. Nulla di piu ovvio e logico che il demonio fa-
cesse da guida al suo discepolo verso... I’inferno. Gia.
Stavo in effetti andando verso I’inferno—il suo o il mio
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era irrilevante. Ed ero totalmente consapevole di quella
lucida, lucidissima follia. La percezione della diffe-
renza fra sogno e realta si era dissolta e quella, al mo-
mento, era la realta, qualunque cosa fosse. E seguendo
lui in quella foresta angosciante, non potevo che essere
in viaggio per I’inferno.

“... alui, per via dell’interdetto della Chiesa, era toccata
la semisfera luminosa del primo cerchio”, stava di-
cendo quando lo riagganciai abbandonando d’un tratto
la sequenza delle mie suggestioni per un attimo lancia-
tesi al galoppo. “A me fu invece chiesto se volessi pro-
seguire come missione quello che per lui era stato un
coinvolgimento occasionale. Ed eccomi qua...”

Mi era stato subito chiaro che aveva accennato a Virgi-
lio, ma non mi era per nulla chiaro cosa avesse inteso
parlando di una sua missione.

Le domande si affollarono talmente che si impedirono
reciprocamente di farsi parola. Al di 1a di cosa inten-
desse lui, mi costernava e angosciava la possibilita che
nel Dila si ripetessero le dinamiche del Digua, che nel
Dila accadesse qualcosa, che qualcosa cambiasse. La
mia speranza in un Dila si aggrappava alla possibilita
che le due sponde de lo gran mare de [’essere, come
aveva dettato lui in forma meravigliosamente defini-
tiva, fossero fotalmente altre, come aveva scritto qual-
cun altro...

“Non credo di capire, Durante...”, gemetti costernato.
“Immaginavo”, commento lui, come se si aspettasse
quella mia resa immediata. Abbasso la testa annuendo,
come se stesse decidendo, ancora una volta, da che
parte cominciare. E comincido nel modo piu diritto
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possibile. Cio¢ dall’inizio, o per meglio dire, dalla pre-
messa.

“L’aver fatto per primo quel viaggio, mi ha condonato
il soggiorno sulle balze della montagna che sta dalla
parte opposta di questo posto. Ma quando arrivai sulla
sua cima benedetta una domanda mi trattenne irresisti-
bilmente dall’andare oltre...”

“Una domanda?”

“Si. Una domanda fioritami dentro all’improvviso—e
non per caso. Nulla accade per caso. Mi ero chiesto,
senza accorgermene, se a nessun altro sarebbe toccato
lo specialissimo dono che era toccato a me...”

Dono? Attraversare I’inferno era un dono?

Lui intanto continuo:

“Un dono, si...”, continud lui come se rispondesse alla
domanda che non avevo osato rivolgergli. “Te ne ac-
corgerai solo alla fine del viaggio. Solo allora ti rende-
rai conto di quale dono ti sia stato offerto...”

Non sembro notare quanto mi sentii improvvisamente
e inaspettatamente sollevato da quelle parole dette
come se riferissero un trascurabile dettaglio. Dicevano
invece I’'unica cosa che mi interessava davvero—uscire
da quel mondo d’incubo, sapere che quel viaggio
avrebbe avuto una fine. Mi sentii invadere improvvisa-
mente da una forza che non avevo mai sentito dentro.
Che non credevo possibile in uno come me, sempre
troppo problematico, sempre troppo tirato da parti op-
poste, sempre in bilico su sentieri strettissimi invaria-
bilmente distesi fra due abissi.

Ritornai a sentire le sue parole.

“... perché 10 avevo avuto chi si era mosso per me, mi
ero detto. Ma sarebbe stato cosi per altri che forse si
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sarebbero persi nella foresta morta, diventando quello
che hai visto? Potevo davvero entrare nell’eternita
ignorando quelli che sarebbero arrivati qui senza nes-
suno che si fosse mosso per loro su nelle sfere beate?
Senza la possibilita di incontrare qualcuno che indi-
casse loro la via, che li accompagnasse nel percorso
duro, durissimo, per cui io ero passato col sostegno e la
guida davvero di un grande?”

Non avrei mai detto che uno come lui, almeno per come
I’avevo sempre immaginato 1o, potesse manifestare
quel genere di sensibilita.

Evitai di disperarmi soffermandomi sull’angosciante
constatazione che il Dila ripeteva dolorosamente le di-
namiche del Diqua e che se dal Diqua ci puo essere sal-
vezza, dal Dila non c’¢.

Respirai a fondo. L’ombra si dissolse con inattesa rapi-
dita. E tornai a considerare le sue parole.

Se quello che diceva era vero—e che motivo avevo di
dubitarne, anche se in quel mondo d’incubo la parola
verita sembrava la piu fuori posto?—lui aveva pagato
con la rinuncia, per chissa quanto, a trovare finalmente
quiete e serenita definitive dopo i lunghissimi anni di
sofferenza, di lontananza, di solitudine passati in esilio.
O forse, piu banalmente e al di 1a di tutto, I’eternita non
lo attraeva, cosi come non attrae me—almeno per quel
che riesco a immaginarne.

“La domanda che mi era sorta spontanea non era in ef-
fetti una domanda”, aveva ripreso lui. “Era una possi-
bilita che mi veniva offerta. E se mi era stata offerta,
era perché non il mio bene, ma il mio meglio stava
nell’accoglierla. Scelsi cosi di rimanere in quel luogo
sospeso fra le sfere di sopra e la montagna dalle sette
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balze, cosi come alla mia guida era toccato il luogo so-
speso tra la montagna e il budello dove tra pochissimo
entreremo...”

Budello?

Mi sentii avvolgere da un senso opprimente di claustro-
fobia che mi rese difficile respirare.

Lui aveva taciuto imperscrutabile per un istante prima
di concludere:

“Questa ¢ la mia condizione da settecento anni...”
Gia. Condannato al paradiso terrestre... Non era pro-
prio la stessa cosa che essere condannati al buio e al
chiuso senza speranza del primo piano della fogna in-
fernale, considerai io con una punta di malignita. La
fogna che lui aveva chiamato budello. Che significava?
Non era un cono rovesciato il suo inferno?

Troppe domane e troppo invasive. Passai subito oltre,
prima che in qualche modo lui potesse accorgersene.
“E come sai che qualcuno ha bisogno del tuo aiuto?”,
chiesi in fretta.

“L’urlo delle bestie... I’hai sentito. Giunge fino al giar-
dino. E giunge come una grido d’aiuto, un segnale che
qualcuno ha bisogno di una guida per uscire dalla fore-
sta, per ritrovarsi... E allora io scendo fino alla pietraia,
dove tu mi hai incontrato...”

I dettagli mi sfuggivano ma 1’essenziale era chiaro.
Non azzardai altre domande perché temevo di essere
inopportuno. Forse le cose si sarebbero chiarite man
mano—ma forse non era poi cosi importante.
All’improvviso, lui si fermo, sporgendo il braccio per
fermare anche me.

“Ci siamo”, mormoro lui. “Qui si comincia a scendere
e scenderemo fino alla porta...”
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Un brivido mi fece accapponare la pelle. Immaginavo
quale fosse la porta cui eravamo diretti. Mi prese una
sorta di vertigine che mi fece sentire tutta la mia inade-
guatezza di fronte al cammino per cui Durante mi
avrebbe guidato. Non ero piu in un incubo. Ero in una
realta diversa, altra, ma non meno reale di quella a cui
ero abituato. Potevo solo sperare nella mia guida.

Il viottolo si allargava rapidamente e si raddrizzava in
una sorta di strada lastricata che tagliava la terra come
una ferita immane interrompendo la continuita della fo-
resta morta. E scendeva rapidamente. Due muraglie di
pietra si innalzavano progressivamente ai lati ridu-
cendo il cielo a uno squarcio rossastro sopra di noi.
Man mano proseguivamo, I’ombra si faceva piu densa.
Camminammo per non so quanto in un silenzio che in-
cupiva sempre di piu. Una strana luminescenza tuttavia
sembrava irradiare dalla mia guida rischiarando il cam-
mino davanti a noi. Finché dall’ombra emerse la fine di
quella discesa: le due pareti ai lati, ormai altissime
tanto che il cielo sopra di noi era ridotto a graffio color
rosso cupo, improvvisamente cessavano. Ed ecco da-
vanti a noi emergere lentamente dall’ombra una sorta
di immenso piazzale circolare nel quale la via che ave-
vamo percorso immetteva. Sembrava il fondo di una
immensa conca. Avevo rallentato il passo. Una lumine-
scenza verdastra sottraeva tutto quel luogo all’oscurita
rendendolo ancora piu terrificante. Poi d’improvviso,
di 1a del piazzale, la porta. Immensa, angosciante, cupa.
Man mano che proseguivamo acquistava forma sempre
piu definita. Era aperta. Gli smisurati battenti, scardi-
nati da una forza inimmaginabile, giacevano riversi a
terra, appena di la della soglia.
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