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CANTO QUARTO

Or vo’ che sappi, innanzi che piu andi,

ch’ei non peccaro, e s elli hanno mercedi,
non basta, perché non ebber battesmo,
ch’e porta de la fede che tu credi;

e s’e’ furon dinanzi al cristianesmo,
non adorar debitamente a Dio:
e di questi cotai son io medesmo.

Per tai difetti, non per altro rio,
semo perduti, e sol di tanto offesi
che sanza speme vivemo in disio.

L’immensa arcata approdava su una cornice di roccia
che sembrava prolungarsi all’infinito nelle due dire-
zioni, piegando in lontananza verso 1’interno. Come se
disegnasse un cerchio smisurato.

Al sicuro sulla roccia che cadeva a strapiombo fino allo
specchio d’acqua che Durante aveva detto essere la sor-
gente dell’Acheronte, mi arrischiai a gettare uno
sguardo nel vuoto. Nonostante 1’ombra che avvolgeva
ogni cosa, tutto si vedeva con nitidezza inquietante.

Il baluginare della lampada della barca sgangherata di
Caronte non si intravedeva piu. Probabilmente, col suo
carico maledetto era entrato nella caverna che Durante
mi aveva detto attraversava la cornice su cui ero arri-
vato. Il verminaio sulle sponde, invece, continuava a
contorcersi senza sosta nell’attesa del passaggio.
Alzando lo sguardo, in lontananza, diedi un’ultima oc-
chiata ai vortici di quegli altri, annegati in una luce
bianca abbacinante, sporca e polverosa. Echi lontani di
grida salivano fino lassu solo per spegnersi in un silen-
zio doloroso.
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Durante mi sfioro la spalla con una mano.

Mi voltai e lui con la testa accenno oltre la cornice. Era
ora di proseguire. Annuii senza dire parola. Ormai era
tardi per dubbi o esitazioni. Perfino I’idea che tutto po-
tesse essere un incubo da cui non riuscivo a svegliarmi,
non mi tormentava piu. Ero li e tanto bastava.

Lo seguii. La via lastricata sbarcava dalla mezza arcata
del ponte e proseguiva sulla roccia. Se quella, come la-
sciava presumere la lentissima curvatura del bordo
della cornice, era la prima cerchia, I’avremmo attraver-
sata trasversalmente fino al bordo interno, oltre cui si
apriva il pozzo smisurato dell’inferno. Mi sentii tre-
mare. Vertigine e angoscia mi strinsero la bocca dello
stomaco. Non dissi niente per non infastidire la mia
guida. Perdipiu, potevo immaginare benissimo da me
la risposta che avrei ricevuto.

Seguimmo la via per parecchio. Dietro di noi c¢’erano
figure che si muovevano indefinite, come ombre nere
su un fondo scuro. Cosi come ce n’erano davanti a noi.
Camminavano silenziose, in solitudine, in un infinito
imbrunire, in quella mezza luce che avvolgeva ogni
cosa.

Gia. Mezza luce. Non mezza tenebra. L’angoscia in-
sopportabile che pesava sui primi maledetti, in quella
prima cornice si era come dissolta. La violenza—dei
movimenti, della luce, appunto, dei suoni, dello spetta-
colo—si era attenuata e quasi sciolta in una malinconia
crepuscolare.

Alzai lo sguardo al cielo. Non era piu colore del san-
gue. Era bianco e grigio, come in un tramonto d’au-
tunno quando il cielo minaccia pioggia. Li la pioggia
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non sarebbe mai arrivata, cosi come il tramonto sarebbe
stato infinito.

L’occhio, assuefattosi a quel cambiamento, adesso ve-
deva chiaramente in quella mezza luce.

La strada lastricata si inoltrava perpendicolarmente al
bordo esterno della cornice. Per un po’ procedette
piana, poi comincio a digradare come in una conca. Se
la mezza luce aiutava lo sguardo nelle immediate vici-
nanze, in distanza tornava a prevalere la mezza tenebra.
Nonostante fossimo in alto, non si scorgeva dove por-
tasse la via. Per quel che si riusciva a vedere, tirava
dritta, quasi innaturalmente dritta, senza mai deviare.
Al lati della strada, sembrava di vedere una immensa
estensione irregolare coperta d’erba immobile. Qua e
la sagome che sembravano di cipressi, interrompevano
la monotonia del paesaggio, a volte solitarie a volte in
piccoli gruppi. Sembrava un cimitero all’inglese in un
tramonto d’autunno sotto un cielo coperto di nubi, un
giardino infinito in cui invece delle lapidi si innalza-
vano cipressi. E, come in un cimitero, nell’aria si respi-
rava malinconia.

Durante camminava in silenzio accanto a me. Le do-
mande mi bollivano dentro ma non sapevo se era il caso
di esternare.

Come se avesse colto, sbotto:

“Niente da dire? Tutto chiaro?”

Sobbalzai.

“Non ¢ sempre facile cogliere il momento e anche
quando lo cogli, non sai mai se quello che dici € oppor-
tuno...”, sibilai.

Lui abbozzo il suo solito inizio di sorriso senza guar-
darmi e ribatté:
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“Perché non provi?”

Scossi la testa sorridendo a mia volta.

“C’¢ in effetti una cosa che mi incuriosisce... prima di
tutte le altre, voglio dire”, ripresi guardingo. “Ma non
riguarda quello che vedo. Riguarda quello che tu hai
scritto...”

Mi ero rivolto verso di lui. Avvertii come un’ombra di
stupore lampeggiare nella sua espressione.

“Riguardo a cosa, in particolare?”, chiese mascherando
chiaramente la sua curiosita.

Andai dritto al punto.

“Quando sei arrivato sulla sponda dell’Acheronte, la
prima volta che se si passato di qua, hai perso i sensi,
prima che Caronte approdasse. Poi ti sei svegliato piu
o meno qui dove siamo adesso, un po’ piu indietro, un
po’ piu avanti, non cambia niente. Riflettendoci, se Vir-
gilio o Caronte ti avessero caricato sulla barcaccia
sgangherata che fa la spola tra la riva della sorgente e
Minosse, avresti dovuto trovarti all’inizio della se-
conda cerchia, non della prima...”

Durante mi fisso. 11 suo solito abbozzo di sorriso, ma lo
sguardo non era piu sornione. Era indagatore. Forse
stava cercando di cogliere la ragione non detta di quella
domanda.

“Non mi sembrerebbe questione che meriti piu di un
accenno ...”, sondo lui con cautela.

L’avevo catturato. Non era cosa da poco. In fondo lui
era il monumento della letteratura piu bella del mondo.
“In effetti ci sono infinite altre questioni che il tuo viag-
gio ha suscitato e suggerito”, ammisi rinculando. Poi
partii alla carica. “Pero, vedi, la cosa piu affascinante
del tuo inferno ¢ la sua architettura e mi ha sempre
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intrigato averne una versione coerente e senza vuoti.
Niente da eccepire dal punto di vista poetico sul tuo si-
lenzio fra la vista di Caronte e il tuo risveglio da queste
parti. Ma siccome a me non ¢ andata cosi, mi chiedo
come tu abbia fatto ad arrivare qui, perché in qualche
modo ci sei arrivato. Che si sia voluto cosi la dove si
puo tutto, non mi sembra francamente una gran ra-
gione, ma soprattutto mi piacerebbe gettare un po’ piu
di luce sul funzionamento della tua stupefacente mac-
china infernale...”

I1 suo sorriso si accentud mentre mi fissava. Poi annui
e torno a guardare davanti a sé.

“Ci sono cosa che forse ¢ meglio rimangano taciute”,
comincio lui, “ma dal momento che me lo chiedi te ne
accennerd. Non mi dilungherd perché fra non molto
tocchera anche a te quello che ¢ toccato a me e allora
saprai... Comunque, sono stato trasportato mentre ero
privo di sensi. Non da Virgilio, non da Caronte... Cosa
sia davvero successo, ti sara chiaro non appena comin-
ceremo a calare davvero nel pozzo che ci aspetta oltre
il bordo interno di questa cerchia”.

Le sue parole mi inquietarono. Sembrava voler eludere
la questione. Cosa mi aspettava appena avremmo co-
minciato la discesa? Mi sentii stringere lo stomaco da
un vago senso di angoscia. Se era sopravvissuto lui, sa-
rei ovviamente sopravvissuto anch’io, ma questa ov-
vieta non rendeva meno greve il velo che mi era calato
sull’anima.

Dal tono della sua risposta avevo colto che non avrebbe
detto una parola di pit. Non mi rimaneva che aspettare.
Intanto il paesaggio intorno a noi sembrava sempre di
piu a una notte di luna senza luna, silenziosa e solitaria,
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in un cimitero senza fine che mi ricordava la pittura e
della letteratura inglese dell’ultimo Settecento: una
brughiera immensa cosparsa di cipressi sotto un cielo
greve di nubi colore del piombo che sfumavano nella
lucentezza dell’argento. Quanto di piu notturno e lu-
nare si potesse immaginare—romantico, si potrebbe
dire, se non fosse stato del tutto fuori luogo.

La quiete era completa e anche le figure che si intrave-
devano camminare qua e la facevano parte di quel qua-
dro immobile in cui ci stavamo muovendo.

Intorno a noi in effetti camminavano gli ospiti della
cerchia. A volte in solitudine, piu spesso in coppia.
Qualche volta si intravedevano gruppi di tre o quattro.
Sembravano sussurrare fra loro, come se passeggias-
sero. Ma per lo piu, intorno a noi si vedeva la brughiera
deserta.

Non era quello che Durante aveva detto nel diario poe-
tico del suo viaggio. Il cerchio che aveva attraversato
lui era densamente popolato—uomini, donne, bambini
che si muovevano come in un centro citta all’ora di
punta. Forse i bambini schiamazzavano correndo, forse
le donne ciarlavano pettegolando e gli uomini discute-
vano accalorandosi.

Qui era silenzio, appena vibrato dai sussurri di quelle
presenze che quasi non si notavano.

“Ma che ¢ successo, Durante?”, sussurrai io per non es-
sere di disturbo alla quiete che sembrava vetrificare
ogni cosa intorno a noi. “Dove sono tutti?”

Mi ero voltato verso di lui. Intravidi non proprio un sor-
riso ma come un’espressione di sollievo quando si
volto verso di me per rispondermi.
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“Se ne sono andati”, fece lui e qualcosa che somigliava
a commozione comparve nei suoi occhi improvvisa-
mente fattisi lucidi.

Io non capivo e continuavo a fissarlo in attesa.
“Voglio dire, sono saliti, come avrebbe dovuto essere
fin dall’inizio”, continuo lui. “Del resto, in un quadro
di definitivita come quello che teologi e filosofi hanno
sempre dipinto, non ¢’¢ posto per stati o situazioni o
condizioni di sospensione come era qui quando 10 sono
passato la prima volta...”

Ero sconvolto. Ci sono cambiamenti anche nel Dila?
C’¢ una storia anche dove non ci dovrebbe essere sto-
ria? C’¢ divenire anche nl mondo dell’essere?

“Ma cosa ¢ successo esattamente?”, chiesi i0 con ap-
prensione.

“Qui niente”, fu la risposta pronta e senza esitazioni.
“Di 1a, voglio dire nel tuo Diqua da dove arrivi, ¢ suc-
cesso invece qualcosa che ai miei tempi non era imma-
ginabile nemmeno dal piu aperto degli innovatori”.

“E cosa?”

“Si ¢ capito—molto tardi, in verita—che le vie per arri-
vare alla méta sono infinite, come dice anche la chiac-
chiera da taverna. E che il battesimo, e I’appartenenza
a una chiesa, non sono condizioni inderogabili...”

Ero ancora piu perplesso di prima.

“E questi hanno dovuto aspettare che di 14, cio€ nel mio
Diqua, capissero questa, come dici tu, banalita da ta-
verna per riuscire a fare I’ultimo passo nel Dila?”

Lui annui.

“In effetti si. Sai che Santa Madre Chiesa ha tempi sem-
pre troppo lunghi anche per cio che € ovvia conse-
guenza date certe premesse...”
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“La Chiesa?”, osservai ancora piu sbalordito. Lui sem-
brava quasi divertito. E la cosa mi irritava alquanto.
“La Chiesa ha titolo e potere nelle questioni che riguar-
dano il Dila? Voglio dire, nella struttura e nelle dinami-
che, come dire, interne, che regolano il Dila?”

“Serve ricordati la storia delle Due Chiavi? Giusto o
sbagliato che fosse, le due chiavi sono state messe nelle
mani di Pietro e a lui—non a Chi gliele ha date—¢ toc-
cato usarle, a sua discrezione e cio¢ sotto sua responsa-
bilita e per quanto constava alla sua capacita di giudi-
zio...”

Era disarmante. Come era possibile anche solo imma-
ginare che teologie superate, teologie da sistema geo-
centrico, avessero un qualche valore?

Lui continud imperterrito.

“Finché Pietro non ha aperto la porta, a quelli che erano
ospitati in questa cerchia non ¢ stato possibile passare.
E quando le porte sono state aperte, questo luogo si €
svuotato...”

L’impressione che lui si stesse divertendo alle mie
spalle non si attenud ma il suo discorso, in effetti, non
faceva una grinza, se quello era il suo inferno.

Poi riflettei che 1’inferno di Durante, come il mio del
resto, era qualcosa di inesorabilmente cattolico. E che
non fosse pill necessario essere cattolici per arrivare a
Dio, dimostrava si che Dio non ¢ cattolico, ma non
smentiva che I’inferno invece lo fosse.

I1 potere delle Chiavi, dunque. Per Durante, come per
tutto il Medioevo, era qualcosa di reale, anzi realis-
simo—quello che le chiavi fanno nel Diqua, ha effetto
anche nel Dila perché, in fondo, il Dila ¢ in continuita
con il Diqua, come gli inferi di Virgilio e di Omero, che
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hanno un’entrata geograficamente definita. Mentre io,
da figlio, anzi pronipote, della Modernita, nella mia
selva oscura mi ci ero trovato improvvisamente, con un
salto inatteso che aveva coperto uno stacco a modo suo
infinito, Durante, epigono di una interminabile Eta di
Mezzo, era arrivato alla sua camminando ininterrotta-
mente fino a trovarla, da qualche parte, nel suo mondo.
Eppure, intorno a noi ¢’era ancora qualcuno.

“Non tutti pero se ne sono andati...”, sibilai, cercando
di instillare nel tono della mia voce una nota di dubbio.
Lui non si scompose.

“No, non tutti. Ma quelli che vedi comunque non hanno
colpe tali da meritare la condanna al pozzo qui
sotto—spesso anzi sono stati moralmente ineccepibili,
ma cio0 che ha loro impedito 1’accesso alla Montagna o
alle Sfere ¢ stata la loro esitazione e alla fine il loro
ritrarsi di fronte a quella forma di battesimo direi esi-
stenziale, se nel vostro tempo non fosse un termine cosi
abusato, e comunque non confessionale, che va molto
oltre il potere delle Chiavi...”

Sobbalzai. Un maestro per cui il cristianesimo era stato
la grazia che perfeziona la natura, per cui la teologia
patristica e scolastica era stata la scienza suprema, mi
parlava di un battesimo esistenziale e non religioso!
Questa mi mancava.

“Temo di non capire, Durante...”, mormorai guardan-
domi intono, nella mezza luce crepuscolare di quella
cerchia cimiteriale in cui eravamo immersi.

“Nella Lettera ai Romani, I’ Apostolo equipara il batte-
simo a un’immersione. Non intendeva un bagno ter-
male in acque purificatorie...”, riprese lui.

Temevo di ascoltare quello che stava per dirmi.
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“Quando equipara I’immersione alla morte di Cristo,
vuol dire che in quelle acque ¢ necessario morire. Solo
cosi ’'uomo vecchio cessa di esistere e I’'uomo nuovo
puo sorgere ...”

Continuavo a non vedere dove volesse arrivare.

“E necessario che chi scende in quelle acque cominci a
respirare in quelle acque. Se trattiene il respiro fino al
momento in cui potra riemergere, sara sempre 1’uomo
vecchio a riemergere e lui non sara mai ’'uomo nuovo.
Rimarra nella vecchia dimensione e non entrera nella
nuova...”

L’ipotesi teologica era suggestiva, anzi intrigante, ma
mi risultava ancora oscura.

Anche Durante si guardava intorno mentre cammina-
vamo come se per lui quello dovesse bastare perché
tutto mi fosse chiaro. La solita differenza fra guardare
e vedere. lo guardavo, ma non vedevo. E lui vedeva
senza bisogno di guardare.

“Entrare nell’eternita ¢ come respirare nell’acqua. Devi
fare qualcosa che sai ti portera alla morte. E nel farlo ti
sembrera davvero di morire e in effetti morirai, perché
noi—l’uomo vecchio—siamo fatti per respirare aria non
acqua... Ecco, questi non hanno colpe se non quella di
non aver avuto la forza, o il coraggio, o la determina-
zione di mettersi a respirare acqua invece di aria. Non
hanno saputo superare la soglia—dolorosa, sconvol-
gente, terribile—che li avrebbe rigenerati per abitare
I’eternita...”

Erano quelli a cui era mancato di fare ’ultimo passo,
insomma. Se la questione non fosse stata di quelle che
aveva sempre angosciato anche me fino a un certo
punto della mia vita, avrei potuto ammirare il modo
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davvero brillante di recuperare una struttura—quella
prima cerchia—caduta ormai in disuso.

Durante capi che avevo capito e taceva, come per la-
sciare che 10 assorbissi il senso di quel battesimo cosi
poco cristiano e immensamente piu che cristiano.
Camminammo per un po’ nel silenzio crepuscolare
della brughiera tagliata di traverso dalla via lastricata.
Aun certo punto Durante si fermo e mi indico qualcosa
davanti a noi. Guardai.

La via proseguiva dritta scendendo dolcemente come
all’interno di una conca immensa—la cerchia era effet-
tivamente una conca immensa con al centro la voragine
che cadeva giu nella tenebra—ma in lontananza,
quando era ridotta ormai solo a un filo rettilineo, sem-
brava fermarsi davanti a una luce, una specie di emi-
sfero luminoso, come se quella fosse la sua destina-
zione. Era una luce vigorosa ma non violenta e nel suo
raggio la brughiera perdeva il colore cupo per assumere
le gradazioni del verde che si sarebbero viste nella luce
di un giorno qualsiasi nel mondo da cui ero ca-
duto—quanto era lontano, nello spazio, ma anche nel
tempo, quel mondo, il mio mondo...

“Il castello con le sette cinte...”, sussurrai quasi invo-
lontariamente.

Durante annui.

“Troveremo qualcuno di quelli che hai incontrato tu la
prima volta?”, chiesi d’impeto.

Lui sorrise.

“Questo ¢ 1l tuo viaggio, non il mio. E quindi incontre-
rai quelli che devi incontrare tu, non quelli che dovevo
incontrare 10...”

Ovvio... come non averci pensato prima...
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Non avevo ancora imparato a fare domande a Durante
e la sua risposta cosi secca aveva non poco avvilito il
mio amor proprio. Continuammo in silenzio, mentre
quella luce benedetta nel cimitero infinito intorno a noi,
si avvicinava lentamente. Intorno, nulla era cambiato:
la brughiera, le presenze che si muovevano lentamente
fra i radi cipressi, la mezza luce che era anche mezza
ombra.

Una domanda mi scosse all’improvviso. Esitai un mo-
mento prima di rivolgerla a Durante. Ma se 10 dovevo
accettare 1 suoi modi, anche lui avrebbe dovuto accet-
tare 1 miei.

“Mi sembra che, dato il numero di quelli che vedo qui
intorno, ricevere—o meglio affrontare—il battesimo di
cui mi parlavi sia cosa relativamente normale per gli
uomini...”, azzardai quindi. “E questo mi suggerisce
che noi siamo in qualche modo disposti a quel salto...”
Durante sorrise ma continud a guardare davanti a sé
come se tentasse di fissare un’immagine troppo insta-
bile o un argomentare troppo scivoloso.

“Quando ero di la—voglio dire in quello che tu hai chia-
mato Diqua che poi sarebbe il Dila del nostro attuale
essere di qua—guardavo le cose intriso di metafisica.
Inevitabilmente metafisica a buon mercato rispetto a
come stanno davvero le cose... posso darti argomenti
esattamente contrari a quello che hai appena affermato
muovendo esattamente dalle premesse da cui ti sei
mosso. Un gioco che da settecento anni mi fa sorridere
di nostalgia e di tenerezza. E come immaginare che una
sfera armillare della mia epoca possa rendere compiu-
tamente ragione dell’universo che si espande. Giochi.

Alfredo Pasotti 103



Divini Comeedia. La commedia del divino. 1. Tartaro—Canto IV

Giochi forse appaganti, ma sempre inevitabilmente
giochi”.

Si volse deciso verso di me scuotendo la testa.

“Alla fine non ¢ di alcun supporto e di nessun sollievo
dedurre metafisicamente che siamo fatti per cio che ci
atterrisce...”, concluse, “anche se questo ¢ il nostro
vero, inevitabile battesimo. A meno che non si scelga
di rimanere qui insieme a questi...”

Fece un ampio gesto per indicare le figure silenziose
che si intravedevano nella penombra intorno a noi.
Avvertii un brivido nell’arrivare finalmente a capire
cosa lui aveva voluto dirmi.

“... Comunque hai ragione”, riprese lui inaspettata-
mente con pacatezza benevola. Sospettai che si fosse
accorto di avermi messo brutalmente all’angolo e che
volesse tentare di riannodare. “Sono pochi, davvero
molto pochi quelli che non riescono a compiere il salto
e sono condannati qui, in questo stato sospeso... Non
che la grandissima maggioranza abbia meriti speciali
rispetto a questi che vedi qui: la quasi totalita di quelli
che riescono a fare il salto nell’eternita non ¢ consape-
vole di ci0 che sta facendo. Saltano e basta. Aggrappati
a un’idea, a una fede, a niente... Anche fra chi salta,
coloro che ne sono consapevoli e che accettano questo
battesimo sono una minoranza davvero irrisoria...”
Avevo una qualche idea di cio a cui aveva alluso Du-
rante. Ci ero passato anch’io—anzi ci ero proprio rima-
sto per molti anni. Poi avevo improvvisamente capito
due cose: la prima, che non ero responsabile della me-
tafisica con cui immaginiamo siano combinate le cose
al di 1a della nostra portata. Secondo, che sarebbe stato
insopportabile un Dila che ripetesse il Diqua. La sua

Alfredo Pasotti 104



Divini Comeedia. La commedia del divino. 1. Tartaro—Canto IV

totale, assoluta, inavvicinabile diversita—qualcuno
I’aveva chiamato i/ totalmente altro—era una garanzia.
Fui sottratto alle mie elucubrazioni teoretiche dalla se-
misfera di luce nella quale improvvisamente eravamo
entrati. Non mi ero quasi accorto, camminando e rumi-
nando, che la brughiera riprendeva 1 suoi colori natu-
rali—si fa per dire—man mano si approssimava al chia-
rore che avvolgeva il castello. L’avevo notato quando
ancora eravamo distanti, ma le parole di Durante mi
avevano talmente coinvolto rimescolando antichi ma-
lesseri da tempo ormai assestati, che passai quasi di-
menticando dov’ero.

“Il castello...”, mormorai.

Ci eravamo fermati, appena oltrepassato 1’inafferrabile
confine della semisfera, sulle rive di un ampio fossato,
dove I’acqua stagnava completamente immobile. Non
una grinza, non un’irregolaritd, non un movimento.
Sembrava un vetro disteso fra due rive erbose. Seguii
il disegno del fossato che disegnava un cerchio di cui
non seppi valutare nemmeno approssimativamente le
dimensioni. E oltre il fossato, il primo giro di mura.
Circolare come il fossato. Sembrava la cinta di una citta
medioevale perfetta e inesistente, un citta ideale come
I’avrebbe dipinta Giotto o uno dei pittori del primo
Umanesimo.

Mura di pietra chiara di una consistenza e di un aspetto
che non avevo mai visto, scandite da torri, pure circo-
lari, equidistanti e sporgenti, sormontata da una corona
di merlature terminanti a semicerchio concavo. La
grande porta d’ingresso, davanti a cui moriva la via la-
stricata che avevamo percorso fino a quel momento, era
disegnata da due archi affiancati separati da una
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colonna e non aveva battenti. Superato ponte di pietra
sopra il fossato—era a pelo dell’acqua e quasi sembrava
di camminare sulla sua trasparente inconsistenza—en-
trammo nella prima cerchia di mura. A distanza di un
centinaio di passi si innalzava la seconda cerchia.
L’anello fra le due cinte era in pendenza e la strada la-
stricata diventava improvvisamente una scalinata ap-
pena oltre la soglia. La sommita della cinta interna, per
il resto nel medesimo stile, era alla stessa altezza della
cinta esterna e anche a occhio si notava che la seconda
cinta era piu bassa della prima.

Lungo I’ampio corridoio fra le due cerchie c’era solo
erba, fitta e curata, ma nient’altro. Nient’altro a parte
rade presenze che vagavano, in solitudine o in compa-
gnia. Mi aspettavo forme nude come nelle poderose il-
lustrazioni del Doré o tutt’al pit molto democratica-
mente avvolte dall’identico sudario che avevo notato
all’entrata e lungo la via lastricata fino all’ Acheronte.
Invece erano normalmente vestite—normalmente nel
senso che ciascuna portava un abito secondo la moda
del tempo in cui era vissuta nel Diqua. Sembrava di es-
sere a una festa in maschera. Quelle figure erano tal-
mente perfette nella luce del castello da sembrare di-
pinte da un Memling redivivo.

Notai che sembravano esitare quando si accorgevano di
noi. La cosa mi fece uno strano effetto: era come la
conferma che io esistevo in quel mondo in cui non avrei
mai voluto essere. Da un lato mi sentivo sollevato,
dall’altro, atterrito.

La luce quasi naturale—naturale per il mondo da cui ve-
nivo—consentiva una vista in dettaglio di tutti coloro
che passavamo mentre ci dirigevamo verso la cinta piu
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interna del castello. Mi sembrava di cogliere in loro
un’aria familiare, come se li avessi gia incontrati, ma
non riuscivo a fissare la loro identita.

Passammo la seconda cinta e davanti a noi scorgemmo
subito la terza, a distanza piu ravvicinata di quanto lo
fosse la seconda dalla prima. La scalinata diventava
leggermente piu ripida come il prato discendente del
corridoio. Anche la corona merlata della terza cinta
aveva la sommita allineata a quella delle prime due.
Cio significava che le sette cinte diminuivano di altezza
per compensare 1’inclinazione del terreno e alla fine i
cerchi concentrici dell’immenso cilindro del castello
terminavano tutti sullo stesso piano mentre il fondo,
all’interno del cilindro, creava una sorta di cono con
inclinazione crescente man mano si procedeva verso il
centro.

Passammo anche il secondo anello concentrico, sotto
lo sguardo meravigliato degli ospiti di quella singolare
opera architettonica.

Io ero completamente assorbito dalla visione di quelle
mura cosi perfette e cosi inutili, seguivo la successione
circolare delle torri lungo la cinta. Procedevamo quindi
in silenzio verso il centro del castello. Durante non
turbo la mia contemplazione € cammind accanto a me
in silenzio.

Nel secondo corridoio gli ospiti erano meno radi e si
comincio a sentire il mormorio soffocato delle conver-
sazioni. Fu soffermandomi sullo stipite destro della
terza porta che intravidi qualcosa che mi fece sobbal-
zare. Anzi, qualcuno. La faccia era familiare anche se
molto piu giovanile delle foto in cui I’avevo sempre vi-
sto comparire. Vestiva un abito grigio di taglio perfetto
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con camicia bianca e cravatta, e camminava da solo,
lento, solenne e assorto, sul prato del corridoio fra la
seconda e la terza cinta.

Mi fermai e Durante, che evidentemente mi teneva
d’occhio, si fermo con me.

“Ma quello, quello ¢...”, balbettai emozionatissimo,
incapace di concludere la frase.

Lui mi guardo con la solita aria sorniona accennando a
un sorriso. Il solito sorriso.

“Si, ¢ Jorge Luis”, si offti di concludere, mentre la fi-
gura familiare di Borges si allontanava dalla porta, se-
guendo il lato esterno della terza cinta che—me ne ac-
corsi solo in quel momento—proprio a ridosso del
muro, spianava disegnando una specie di vialetto er-
boso. Lo guardai mentre si allontanava, aristocratico e
irraggiungibile, appoggiandosi a un bastone da passeg-
gio di cui non aveva nessun bisogno.

“Ne ha parlato talmente tanto e cosi ossessivamente”,
commentd Durante mentre anche lui lo guadava allon-
tanarsi, “solo per mascherare la sua bruciante incapa-
cita di accettarla...”

Le sue parole mi avevano non poco sorpreso. Immagi-
navo a cosa Durante si riferisse, ma preferii osare:
“Cosa, esattamente?”

Lui non si volto, forse cogliendo che in qualche modo
stavo mettendolo alla prova.

“Non ¢ uno dei tuoi piu amati?”, rimbalzo lui, lascian-
domi di sasso.

Come poteva saperlo? Mi vedeva dentro? Si era docu-
mentato? Oppure era cosi evidente dalla mia espres-
sione?
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“Comunque, si, intendevo proprio I’eternita...”, prose-
gui lui quasi con distacco.

Rimasi in silenzio meditabondo, mentre Borges scom-
pariva dietro la curvatura della cinta.

“Non so se avesse davvero timore di quell’infinito da
cui era ossessionato”, mi sentii in dovere di dire, muo-
vendomi con relativa sicurezza su quel terreno insidio-
sissimo. “A volte si € ossessionati anche da cio che si
desidera. Anzi, forse piu spesso che da cio di cui si ha
paura. Comunque, 10 ho sempre avuto I’impressione
che lui ambisse a essere solo lo sguardo che guardava
dall’esterno, senza mai essere parte di cid che veniva
guardato. A tal punto che se fosse possibile non esistere
per raggiungere 1’assoluto distacco del guardare, lui
avrebbe scelto di non esistere per essere tutto e solo
sguardo...”

Mi ero perso in una delle mie solite contorsioni.

Mi pentii subito di aver parlato. Esternare un’opinione
qualsiasi su uno come Borges a uno come 1’Alighieri
era davvero un attacco suicida. O al limite del ridicolo.
Lui assenti sorridendo.

“Punto di vista interessante...”, mormoro, forse solo
per non annientarmi. “Resta che € uno di quelli che ha
rifiutato il battesimo esistenziale di cui dicevamo. Illu-
dendosi che, se fosse stato abbastanza distaccato, abba-
stanza, come dire, terzo, rispetto alla totalita delle
cose—rispetto perfino a Dio—avrebbe aggirato 1’osta-
colo”.

Era la prima volta che durante usava quella parole smi-
surata e terribile—Dio.

Rabbrividii € mi venne subito la domanda dove Lui
fosse in quel mondo d’incubo nel quale ero caduto e
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che, a quanto pare, mi toccava attraversare col labile
appoggio di uno spettro che in fondo era un personag-
gio della letteratura.

Andammo oltre ed entrammo nel terzo corridoio, in cui
il prato si faceva ancora piu ripido. E piu popolato. In-
travidi in distanza una strana coppia immersa in una di-
scussione pacata ma a cui sarei stato curioso di assi-
stere. Riconobbi subito il gentiluomo di Recanati il cui
ritratto campeggiava su tutte le antologie scolastiche.
Fu un colpo anche questo. Trovarsi davanti chi si ¢
sempre considerato una figura esistente solo nell’ipe-
ruranio ¢ inevitabilmente traumatico—sempre am-
messo che non fossi io a essere diventato figura esi-
stente ormai solo nell’iperuranio.

A me non bado, ma a Durante sorrise ¢ lo omaggio di
un inchino, molto misurato ma anche molto sincero. La
mia guida rispose chinando leggermente la testa. Do-
veva essere relativamente frequente che i due si incro-
ciassero da quelle parti.

Improvvisamente, fosse sogno o incubo, allucinazione
0 estasi, mi sentii invadere da una sensazione inspiega-
bile di pienezza: in qualche modo stavo incontrando le
anime di quelli su cui avevo costruito la mia anima, la
mia storia, la mia vocazione. Mi sentii commuovere
fino alle lacrime.

La voce di Durante mi costrinse a riemergere.

“Non si sono mai incontrati, in effetti”, sussurro lui,
“ma di qua hanno legato immediatamente. Credo che
la sua Ode sopra I’Eternita sia la cosa piu leopardiana
non scritta da Leopardi...”

Sobbalzai di nuovo. Fissando la sua figura florida e sor-
ridente accanto a Leopardi, in effetti lo riconobbi.
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Albrecht Von Haller. E non mi stupi affatto vederli in-
sieme. C’erano passaggi nella sua ode all’eternita che
mi erano sempre sembrati davvero di mano del sommo
recanatese.

Li guardai, mentre si allontanavano: 1’uno, uomo del
Settecento con calzoni al ginocchio, parrucca e giusta-
cuore, florido, splendido e ridondante come ogni epoca
di luce, I’altro, uomo dell’Ottocento con redingote, cal-
zoni attillati e stivali, essenziale e tormentato come il
secolo che aveva inaugurato. Vederli insieme era qual-
cosa di strano, suggestivo e appassionante—come
quell’ultimo quarto di quel Settecento a cui 1’uno era
arrivato e da cui I’altro era partito.

Mi torno alla memoria I’idillio piu celebre del conte di
Recanati e non potei trattenermi dal chiedere:

“Ma Leopardi non ¢ il poeta del dolce naufragare nel
mare dell’infinito, della placida notte col verecondo
raggio della cadente luna, delle vaghezza delle stelle
dell’Orsa?”

La domanda era piu rivolta a me che a Durante, ma lui
si senti in dovere di dirmi la sua.

“L’abisso orrido e immenso dove tutto si inabissa e la
luna a cui lui rivolgeva domande senza risposta, non
sono stati per lui né una spinta né un aiuto ad affrontare
il battesimo dell’eternita. Se 1’infinito ¢ disciogliersi
inesorabilmente nell’infinito, non c¢’¢ nessun batte-
simo. E solo un entrare nell’acqua senza pit uscirne
perché si ¢ diventati acqua nell’acqua...”

La cosa mi immalinconi. Ma non ci eravamo fermati.
Passammo anche la terza porta.

Man mano che procedevamo verso il centro, la pen-
denza si accentuava. La pedata dei gradini della
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lunghissima scalinata si era notevolmente stretta e
quando passammo al quarto corridoio I’ignoto archi-
tetto aveva disposto vialetti trasversali che si incrocia-
vano sul pendio e rendevano piu agevole il passeggiare.
I1 castello si era affollato ancora di piu, e diventava
complicato fissare lo sguardo su qualcuno perché si
perdeva subito fra gli altri. Nessuno, notai, sembrava
mai fermarsi o sedersi o appoggiarsi da qualche parte.
Non dico per riposare—le forme pure non hanno biso-
gno di riposo—ma almeno per guardarsi negli occhi
mentre si conversa. Sembravano tutti condannati a
un’inquietudine senza fine. A un’irrequieta malinconia.
O a una irrequietezza malinconica.

Passammo cosi la quinta, la sesta e la settima porta.
L’ultima cinta chiudeva un perfetto cerchio entro il
quale il pendio che avevamo seguito spianava comple-
tamente.

Appena superata la porta—uguale a tutte le altre come
a tutte le altre era uguale la cinta, salvo 1’altezza, ormai
ridotta a un terzo o a un quarto rispetto a quella della
prima cinta—lo sguardo poté abbracciare la cerchia
completa delle mura che correvano tutt’intorno. Ci
stava una piccola citta. Cercai di immaginarmi il cilin-
dro: grande raggio e altezza ridotta, come la Terra per
Parmenide.

La presenza delle anime—o qualunque cosa fos-
sero—che si era infittita nei corridoi man mano sali-
vamo, qui divenne piu rada. Probabilmente solo perché
lo spazio si era grandemente dilatato.

Faceva davvero impressione quella cinta. Faceva im-
pressione soprattutto perché non cingeva nulla. Non se-
parava, non proteggeva, non delimitava nulla—non una
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casa, non una strada, non una piazza. Niente. Solo un
immenso parco circolare, piatto e uniforme, con ci-
pressi sparsi € popolato da figure che passeggiavano di-
scorrendo.

Mi fermai a guardare, sgomento. Durante taceva, come
per darmi tempo e modo di adattarmi al nuovo conte-
sto. Lo sguardo corse in lontananza, seguendo la cinta
e poi, raggiunto il punto opposto dell’immensa circon-
ferenza, corse verso 1’alto. Il cielo grigio chiaro faceva
come da specchio al verde carico dell’erba. Le nuvole
si muovevano quiete modificando insensibilmente ma
incessantemente il disegno del cielo. Pioveva malinco-
nia da quella coltre che pareva incapace di aprirsi e mo-
strare la liberta dell’azzurro. Ma forse era meglio cosi,
perché dietro quel grigio poteva non esserci 1’azzurro
di cui avevo infinita nostalgia, ma il rosso sangue e rug-
gine che mi aveva accompagnato per tutta la foresta
morta.

“Dobbiamo attraversare e uscire dalla parte opposta per
proseguire il nostro cammino...”, lascid cadere Du-
rante, mentre io mi ero fermato a guardare.

Mi ripresi. Davanti a noi, la scalinata di pietra si era
trasformata di nuovo in viale lastricato e, come ’esatto
diametro di un cerchio, attraversava la cinta passando
per il centro.

Annuii senza aggiungere niente. Sentii pero un brivido
strano che mi strinse la bocca dello stomaco: usciti dal
castello avremmo proseguito verso 1’orlo interno di
quel primo cerchio del pozzo infernale. La sarebbero
davvero cominciate le dolenti note. E non solo per chi
vi era condannato, temevo.
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Sospirai e mi avviai senza guardare Durante. Lui mi
segui subito. Scorsi figure stranamente familiari che si
muovevano ai due lati del viale. Ma per un po’ di
tempo, mentre camminavamo in silenzio, la ragione di
quella familiarita mi sfuggi.

Poi fui abbacinato da un lampo.

“Socrate...”, gemetti.

Durante si volse verso di me. Questa volta il sorriso era
piu accentuato del solito, ma non era solo benevola se-
verita quello che leggevo nel suo sguardo. Era anche la
severita dell’impazienza.

“Finalmente... ci hai messo un po’ di tempo ma co-
mungque, bene arrivato...”, commentd con amabile per-
fidia il mio accompagnatore.

Avevo riconosciuto la figura di Socrate perché i suoi
ritratti marmorei lo definiscono con singolarissima in-
confondibilita. La figura a cui stavo passando accanto,
intenta a dialogare con un terzetto—discepoli, immagi-
nai—era decisamente inconfondibile. Lo fissavo sgo-
mento, ma non solo perché in un non-so-dove e in un
non-so-quando, fuori dall’iperuranio in cui era confi-
nato, incontravo una delle figure chiave della nostra
storia. Ma anche perché non ¢ immediatamente cogli-
bile in tutta la sua destabilizzante portata una statua che
si anima, prende colore e si muove da cittadino ate-
niese... Era esattamente questo, riflettei, che mi aveva
impedito di riconoscere di fissare I’identita di chi in-
contravo: I’idea che una statua o un dipinto prendesse
in qualche modo vita e assumesse consistenza auto-
noma. Non ci viene spontaneo immaginare che 1’im-
magine diventi cio di cui € immagine...
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Doveva essere successo anche con Durante, ma quando
era successo, al momento avevo altre priorita...

Con quelli che avevo gia incontrato e riconosciuto, era
stato piu facile perch¢ la distanza temporale e di conte-
sto fra me e loro era sostanzialmente trascurabile e i
colori e 1 dettagli rendono ancora piu immagine 1’im-
magine e rimandano ancora piu fortemente a chi vi ¢
raffigurato. Nel caso di una scultura ellenistica o ro-
mana, invece, la distanza era tale che I’'immagine aveva
assorbito cio0 di cui era immagine e vedere quindi cio
che I’'immagine aveva assorbito riprendere possesso
della propria immagine, era qualcosa di cosi incoerente
e inatteso che avevo faticato a superare il blocco.
Intravedevo Socrate come forse doveva essere stato al
tempo in cui Platone lo ritrae nella sua dialogia: picco-
letto, con la faccia e I’irrequietezza di un satiro. Era
perd I'unico che vedevo in qualche modo sorridere in
quell’atmosfera cimiteriale.

Stavo fissando chi gli stava di fronte e lo ascoltava per
tentare di capire chi fossero—cio¢ se mi ricordavano un
qualche ritratto della scultura classica—quando fui ful-
minato da una ovvieta di cui mi rendevo conto solo in
quel momento.

“Ma, Durante...”, sbottai non riuscendo a impedire che
il fulmine si facesse parola. “Che ci fa Socrate ancora
qui, se ¢ vero—come non ho nessun motivo di dubi-
tare—che il battesimo non ¢ piu condizione indispensa-
bile per salire su nelle sfere”

Tantopiu, continuai fra me e me, che da Giustino mar-
tire a Marsilio Ficino (ma anche oltre) una ininterrotta
tradizione sembrava averlo considerato come un santo
prima dei santi. Avrebbe dovuto essere il primo ad
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avere aperto il passaggio verso una dimora decisa-
mente piu adeguata che quell’immenso cimitero anu-
lare avvolto dal crepuscolo.

“Se ti guardi intorno”, fece Durante alzando una mano
e indicando genericamente gli ospiti della cinta cen-
trale, ““vedrai che ’antica Grecia ¢ molto ben rappre-
sentata qui nel castello. Lascio a te di scoprirne la ra-
gione, che ¢ la stessa per la quale anche Socrate ¢ an-
cora qui...”

Sentii una punta di irritazione. Proprio non gli veniva
di andare oltre lo strettissimo necessario. Ma in realta
la sfida mi intrigava per cui lasciai perdere 1’irritazione.
Intanto mi stavo guardando intorno e mi accorgevo di
quanti fossero quelli in chitone e himation. Di sicuro la
maggioranza, anche se notavo che anche la Modernita
era piuttosto ben rappresentata.

Riconobbi un’altra figura e ne rimasi costernato.
“Pascal!”, gemetti.

Non avevo mai amato questa figura immane che aveva
aperto con pochissimi altri—Cartesio e Galileo—il cam-
mino della Modernita, ma vederlo li e non al cospetto
del Dio che aveva cosi intensamente e incessantemente
invocato, mi inquietd non poco.

Lo guardai a lungo mentre camminava, nel suo austero
vestito da frequentatore di Port Royal, accanto a un
gentiluomo di tutt’altra figura—quasi lezioso nella raf-
finatezza dell’abito di epoca elisabettiana.

Mi ci volle un attimo per riconoscerlo.

John Donne... amatissimo e geniale, nonostante fosse
perdutamente, irrimediabilmente inglese.

Cominciavo a riconoscere alcuni di quelli che passeg-
giavano discutendo o meditando in quel prato senza
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fiori, in quella luce senza splendore, in quello spazio
senza tempo. Stavo per farlo notare a Durante quando
rimasi di sasso nello scorgere il suo maestro di color
che sanno...

Era come se il busto di Lisippo avesse preso vita—in-
sieme al resto mancante della figura. Era un uomo alto,
solenne, vestito di bianco, con un lembo del Aimation
arrotolato attorno all’avambraccio destro. Non riuscii a
identificare gli altri, ma immaginai anche per lui che
fossero 1 suoi discepoli o successori.

“Anche lui...”, mi scapp0 detto. “Manca solo Platone
all’appello della triade...”

“Lui in verita non ¢ qui”, intervenne inaspettatamente
Durante, sorprendendomi ancora una volta. Mi ero fer-
mato e lo stavo fissando.

“C’¢ una logica che mi sfugge in tutto questo, Du-
rante...”, cominciai piuttosto carico. “Pascal posso ca-
pire... alla fine non ha chiuso il cerchio. Era talmente
angosciato che la sua fede non ce 1’ha fatta—forse non
perché insufficiente, ma perché troppo debordante la
sua angoscia. Ma Aristotele...”

Durante sorrise senza piu trattenersi.

Proprio non capisci, sembravano dire i suoi occhi in
quell’atmosfera chiara e sommessa della cerchia cen-
trale del castello.

“Tutti questi”, comincid Durante con pazienza, “sono
figli della premessa attorno a cui tutte le loro teorie ruo-
tano, a distanza piu o meno grande, con circonvolu-
zioni pitl 0 meno contorte o epicicli di grado pit 0 meno
superiore. Péras chiamano questa premessa nella loro
lingua, cio¢ limite, confine. La, intorno a questa pre-
messa, la loro ricerca ¢ fiorita e si ¢ data forma. Negare
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quella premessa significherebbe per loro negare cid che
sono stati e cid che hanno costruito...”

Con un brivido, mi fu chiaro dove Durante voleva por-
tarmi con quel discorso.

“Chi vive di limite, ovviamente, tende a rifuggire
dall’illimitato, dall’infinito, dall’indeterminato—anzi
dall’indeterminabile—e dall’eterno, quindi”, conclusi
10 aggrappandomi al silenzio che Durante aveva la-
sciato fra noi, ovviamente con chiara ed esplicita inten-
zione, “hanno tutti rifiutato il battesimo esistenziale, il
salto di condizione. E sono rimasti qui...”

Mi sentii improvvisamente allagare il cuore di commo-
zione. Aristotele, intanto, peripatizzando con i suoi, era
passato oltre noi, senza nemmeno far caso alla nostra
presenza—in realtd dovevamo figurare agli occhi di
tutti costoro come ultimi arrivati nella cerchia centrale.
“Mi sarebbe piaciuto potergli fare una domanda...”,
sospirai, guardandolo allontanarsi con la quieta ele-
ganza che solo la vastita del genio conferisce. Non riu-
scivo a distogliere lo sguardo da quel gruppo di fortu-
nati che ormai mi volgevano le spalle.

“Una domanda?”, sibilo Durante, guardandomi di tra-
verso. “Se desideri, lo chiamo e ti faccio parlare...”
L’eventualita mi atterri e con la mano feci subito un ge-
sto di diniego. Ci mancava anche questo. Una chiac-
chierata con i/ Filosofo in una lingua di cui avevo una
conoscenza remotissima, su questioni che ventiquattro
secoli di critica non erano ancora riusciti a dipanare in
modo soddisfacente, in un luogo che forse era un in-
cubo—era davvero I’ultima cosa che desideravo.
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“Assolutamente no, Durante”, gli imposi. “lo non sono
niente ¢ nessuno di fronte a un uomo di quella levatura.
Farei solo la figura che meglio mi riesce...”

Durante mi guardo senza capire.

“... la figura dell’improvvisato, del di-tutto-un-po’, in-
somma del dilettante che si pud solo benevolmente
compiangere e accontentare con una manciata di
fieno... come un asino”.

Si mise a ridacchiare. Era la prima volta che lo vedevo
lasciarsi andare—peraltro in forma ineccepibile e misu-
ratissima—a una reazione di quel genere. Che ovvia-
mente duro proprio solo lo stretto indispensabile. In-
tanto ci eravamo rimessi in marcia lungo il viale lastri-
cato. Avevamo superato—credo—il centro della cinta
centrale del castello.

Camminammo in silenzio per un po’. Intorno a noi le
presenze degli altri si diradavano progressivamente.
Intravedevo la porta di uscita e mi sentii stringere lo
stomaco. Mi pareva di sentirmi gia addosso 1’aria lu-
rida e maleodorante che doveva salire dal buco im-
menso che forava la terra fino al centro. E dentro mi
sembrava gia di sentire 1’eco delle urla e dei pianti che
impregnavano la parete del pozzo smisurato.

“Quale era la domanda che avresti voluto fare ad Ari-
stotele?”

Le parole totalmente inaspettate di Durante mi colpi-
rono come un pugno allo stomaco. Mi ci volle un at-
timo per riavermi. E quando mi fui riavuto mi accorsi,
con una soddisfazione sommessa ma decisamente ap-
pagante, che ero riuscito a suscitare la curiosita della
mia guida.
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“Perché non ha mai scritto un trattato sulla matematica
o sugli enti matematici?”, sparai diretto, ad altezza
d’uomo, per colpire e affondare—sempre ammesso che
non fosse una questione totalmente idiota.

Durante si voltd verso di me aggrottando la fronte,
come se quella fosse una domanda bislacca e strampa-
lata, come per dirmi: se a nessuno é mai venuto di chie-
derlo, una ragione ci sara...

Non che io fossi sicurissimo della sensatezza della mia
domanda, ma comunque ero curioso. Cosi mi gettai nel
fuoco.

“Non devo essere 10 a ricordati che lui considera I’ente
matematico come una condizione media tra gli enti
della fisica e 1’essere della metafisica”, spiegai da an-
tico aristotelico mai convinto e mai pentito, ma sempre
con smisurata ammirazione per lo Stagirita. “All’essere
della metafisica dedica i dodici libri, appunto, della
Metafisica. Agli enti della fisica, la Fisica, appunto, ¢
il Cielo. Per non parlare di tutti i trattati e trattatelli di
quella che poi fu chiamata filosofia naturale...”
Lasciai un attimo di silenzio. Poi il gran finale.

“Agli enti matematici, pur riconoscendo la loro posi-
zione sulla scala dell’essere e la loro funzione di me-
diatori—inutile ricordarti quanto Aristotele fosse ma-
niaco della medieta—dedica alcune parti della Metafi-
sica e della Fisica e poco altro...”

Durante era tornato a guardare davanti a s¢€, assorto.
Tacque per parecchio tempo.

Intorno a noi c¢’erano sempre meno presenze € quando
oltrepassammo la porta della prima cinta per ripercor-
rere in senso opposto 1 corridoi fra gli anelli di mura,
non vedemmo piu nessuno.

Alfredo Pasotti 120



Divini Comeedia. La commedia del divino. 1. Tartaro—Canto IV

Prima di arrivare alla porta della cinta centrale sollevai
lo sguardo verso il cielo. In lontananza ritrovai il rosso
sanguigno che mi aveva accolto all’ingresso in quel
mondo altro. Vidi nettamente il grande anello di nubi
chiare che, specchiandone la forma e le dimensioni, so-
vrastava quel primo cerchio da cui cominciavo la mia
discesa all’inferno.

Fuori da quell’anello—o piu precisamente: all’interno
di quell’anello—il cielo rosso sangue e ruggine che
avevo gia incontrato: sopra I’immensa bocca del pozzo
infernale, il cielo ritornava a essere come sangue rap-
preso su cui cadano gocce di sangue appena sgorgato.

Mi sentii prendere dalla vertigine.

Durante continuava a tacere—chissa, forse cercando di
rispondere alla domanda che avrei voluto rivolgere ad
Aristotele.

Uscimmo dalla cinta centrale e trovammo la scalinata
simmetrica e opposta a quella da cui eravamo arrivati.

Man mano che, scendendo, superavamo le cinte con-
centriche del castello, la luce scemava e ci ritrovammo
nella brughiera punteggiata di cipressi che avevamo at-
traversato arrivando. E con la brughiera ritrovammo il
crepuscolo senza fine del cimitero all’imbrunire.

Non camminammo molto prima di incominciare a ve-
dere I’orlo del pozzo e il nero fatto di notte e di dispe-
razione che vi ristagnava.
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