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CANTO QUARTO 
 

Or vo’ che sappi, innanzi che più andi, 

 

ch’ei non peccaro; e s’elli hanno mercedi, 

non basta, perché non ebber battesmo, 

ch’è porta de la fede che tu credi; 

 

e s’e’ furon dinanzi al cristianesmo, 

non adorar debitamente a Dio: 

e di questi cotai son io medesmo. 

 

Per tai difetti, non per altro rio, 

semo perduti, e sol di tanto offesi 

che sanza speme vivemo in disio. 

 

L’immensa arcata approdava su una cornice di roccia 

che sembrava prolungarsi all’infinito nelle due dire-

zioni, piegando in lontananza verso l’interno. Come se 

disegnasse un cerchio smisurato.   

Al sicuro sulla roccia che cadeva a strapiombo fino allo 

specchio d’acqua che Durante aveva detto essere la sor-

gente dell’Acheronte, mi arrischiai a gettare uno 

sguardo nel vuoto. Nonostante l’ombra che avvolgeva 

ogni cosa, tutto si vedeva con nitidezza inquietante.  

Il baluginare della lampada della barca sgangherata di 

Caronte non si intravedeva più. Probabilmente, col suo 

carico maledetto era entrato nella caverna che Durante 

mi aveva detto attraversava la cornice su cui ero arri-

vato. Il verminaio sulle sponde, invece, continuava a 

contorcersi senza sosta nell’attesa del passaggio. 

Alzando lo sguardo, in lontananza, diedi un’ultima oc-

chiata ai vortici di quegli altri, annegati in una luce 

bianca abbacinante, sporca e polverosa. Echi lontani di 

grida salivano fino lassù solo per spegnersi in un silen-

zio doloroso. 
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Durante mi sfiorò la spalla con una mano.  

Mi voltai e lui con la testa accennò oltre la cornice. Era 

ora di proseguire. Annuii senza dire parola. Ormai era 

tardi per dubbi o esitazioni. Perfino l’idea che tutto po-

tesse essere un incubo da cui non riuscivo a svegliarmi, 

non mi tormentava più. Ero lì e tanto bastava. 

Lo seguii. La via lastricata sbarcava dalla mezza arcata 

del ponte e proseguiva sulla roccia. Se quella, come la-

sciava presumere la lentissima curvatura del bordo 

della cornice, era la prima cerchia, l’avremmo attraver-

sata trasversalmente fino al bordo interno, oltre cui si 

apriva il pozzo smisurato dell’inferno. Mi sentii tre-

mare. Vertigine e angoscia mi strinsero la bocca dello 

stomaco. Non dissi niente per non infastidire la mia 

guida. Perdipiù, potevo immaginare benissimo da me 

la risposta che avrei ricevuto. 

Seguimmo la via per parecchio. Dietro di noi c’erano 

figure che si muovevano indefinite, come ombre nere 

su un fondo scuro. Così come ce n’erano davanti a noi. 

Camminavano silenziose, in solitudine, in un infinito 

imbrunire, in quella mezza luce che avvolgeva ogni 

cosa. 

Già. Mezza luce. Non mezza tenebra. L’angoscia in-

sopportabile che pesava sui primi maledetti, in quella 

prima cornice si era come dissolta. La violenza─dei 

movimenti, della luce, appunto, dei suoni, dello spetta-

colo─si era attenuata e quasi sciolta in una malinconia 

crepuscolare.  

Alzai lo sguardo al cielo. Non era più colore del san-

gue. Era bianco e grigio, come in un tramonto d’au-

tunno quando il cielo minaccia pioggia. Lì la pioggia 



Divini Comœdia. La commedia del divino. 1. Tartaro─Canto IV 

_______________________________________________________________ 

 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                                       94 

 

non sarebbe mai arrivata, così come il tramonto sarebbe 

stato infinito.  

L’occhio, assuefattosi a quel cambiamento, adesso ve-

deva chiaramente in quella mezza luce. 

La strada lastricata si inoltrava perpendicolarmente al 

bordo esterno della cornice. Per un po’ procedette 

piana, poi cominciò a digradare come in una conca. Se 

la mezza luce aiutava lo sguardo nelle immediate vici-

nanze, in distanza tornava a prevalere la mezza tenebra. 

Nonostante fossimo in alto, non si scorgeva dove por-

tasse la via. Per quel che si riusciva a vedere, tirava 

dritta, quasi innaturalmente dritta, senza mai deviare. 

Ai lati della strada, sembrava di vedere una immensa 

estensione irregolare coperta d’erba immobile. Qua e 

là sagome che sembravano di cipressi, interrompevano 

la monotonia del paesaggio, a volte solitarie a volte in 

piccoli gruppi. Sembrava un cimitero all’inglese in un 

tramonto d’autunno sotto un cielo coperto di nubi, un 

giardino infinito in cui invece delle lapidi si innalza-

vano cipressi. E, come in un cimitero, nell’aria si respi-

rava malinconia. 

Durante camminava in silenzio accanto a me. Le do-

mande mi bollivano dentro ma non sapevo se era il caso 

di esternare. 

Come se avesse colto, sbottò: 

“Niente da dire? Tutto chiaro?” 

Sobbalzai. 

“Non è sempre facile cogliere il momento e anche 

quando lo cogli, non sai mai se quello che dici è oppor-

tuno…”, sibilai. 

Lui abbozzò il suo solito inizio di sorriso senza guar-

darmi e ribatté: 
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“Perché non provi?” 

Scossi la testa sorridendo a mia volta. 

“C’è in effetti una cosa che mi incuriosisce… prima di 

tutte le altre, voglio dire”, ripresi guardingo. “Ma non 

riguarda quello che vedo. Riguarda quello che tu hai 

scritto…” 

Mi ero rivolto verso di lui. Avvertii come un’ombra di 

stupore lampeggiare nella sua espressione. 

“Riguardo a cosa, in particolare?”, chiese mascherando 

chiaramente la sua curiosità. 

Andai dritto al punto. 

“Quando sei arrivato sulla sponda dell’Acheronte, la 

prima volta che se si passato di qua, hai perso i sensi, 

prima che Caronte approdasse. Poi ti sei svegliato più 

o meno qui dove siamo adesso, un po’ più indietro, un 

po’ più avanti, non cambia niente. Riflettendoci, se Vir-

gilio o Caronte ti avessero caricato sulla barcaccia 

sgangherata che fa la spola tra la riva della sorgente e 

Minosse, avresti dovuto trovarti all’inizio della se-

conda cerchia, non della prima…”  

Durante mi fissò. Il suo solito abbozzo di sorriso, ma lo 

sguardo non era più sornione. Era indagatore. Forse 

stava cercando di cogliere la ragione non detta di quella 

domanda. 

“Non mi sembrerebbe questione che meriti più di un 

accenno …”, sondò lui con cautela.  

L’avevo catturato. Non era cosa da poco. In fondo lui 

era il monumento della letteratura più bella del mondo.  

“In effetti ci sono infinite altre questioni che il tuo viag-

gio ha suscitato e suggerito”, ammisi rinculando. Poi 

partii alla carica. “Però, vedi, la cosa più affascinante 

del tuo inferno è la sua architettura e mi ha sempre 
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intrigato averne una versione coerente e senza vuoti. 

Niente da eccepire dal punto di vista poetico sul tuo si-

lenzio fra la vista di Caronte e il tuo risveglio da queste 

parti. Ma siccome a me non è andata così, mi chiedo 

come tu abbia fatto ad arrivare qui, perché in qualche 

modo ci sei arrivato. Che si sia voluto così là dove si 

può tutto, non mi sembra francamente una gran ra-

gione, ma soprattutto mi piacerebbe gettare un po’ più 

di luce sul funzionamento della tua stupefacente mac-

china infernale…” 

Il suo sorriso si accentuò mentre mi fissava. Poi annuì 

e tornò a guardare davanti a sé. 

“Ci sono cosa che forse è meglio rimangano taciute”, 

cominciò lui, “ma dal momento che me lo chiedi te ne 

accennerò. Non mi dilungherò perché fra non molto 

toccherà anche a te quello che è toccato a me e allora 

saprai… Comunque, sono stato trasportato mentre ero 

privo di sensi. Non da Virgilio, non da Caronte… Cosa 

sia davvero successo, ti sarà chiaro non appena comin-

ceremo a calare davvero nel pozzo che ci aspetta oltre 

il  bordo interno di questa cerchia”.  

Le sue parole mi inquietarono. Sembrava voler eludere 

la questione. Cosa mi aspettava appena avremmo co-

minciato la discesa? Mi sentii stringere lo stomaco da 

un vago senso di angoscia. Se era sopravvissuto lui, sa-

rei ovviamente sopravvissuto anch’io, ma questa ov-

vietà non rendeva meno greve il velo che mi era calato 

sull’anima. 

Dal tono della sua risposta avevo colto che non avrebbe 

detto una parola di più. Non mi rimaneva che aspettare.  

Intanto il paesaggio intorno a noi sembrava sempre di 

più a una notte di luna senza luna, silenziosa e solitaria, 
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in un cimitero senza fine che mi ricordava la pittura e 

della letteratura inglese dell’ultimo Settecento: una 

brughiera immensa cosparsa di cipressi sotto un cielo 

greve di nubi colore del piombo che sfumavano nella 

lucentezza dell’argento. Quanto di più notturno e lu-

nare si potesse immaginare─romantico, si potrebbe 

dire, se non fosse stato del tutto fuori luogo.  

La quiete era completa e anche le figure che si intrave-

devano camminare qua e là facevano parte di quel qua-

dro immobile in cui ci stavamo muovendo.  

Intorno a noi in effetti camminavano gli ospiti della 

cerchia. A volte in solitudine, più spesso in coppia. 

Qualche volta si intravedevano gruppi di tre o quattro. 

Sembravano sussurrare fra loro, come se passeggias-

sero. Ma per lo più, intorno a noi si vedeva la brughiera 

deserta.  

Non era quello che Durante aveva detto nel diario poe-

tico del suo viaggio. Il cerchio che aveva attraversato 

lui era densamente popolato─uomini, donne, bambini 

che si muovevano come in un centro città all’ora di 

punta. Forse i bambini schiamazzavano correndo, forse 

le donne ciarlavano pettegolando e gli uomini discute-

vano accalorandosi.  

Qui era silenzio, appena vibrato dai sussurri di quelle 

presenze che quasi non si notavano. 

“Ma che è successo, Durante?”, sussurrai io per non es-

sere di disturbo alla quiete che sembrava vetrificare 

ogni cosa intorno a noi. “Dove sono tutti?” 

Mi ero voltato verso di lui. Intravidi non proprio un sor-

riso ma come un’espressione di sollievo quando si 

voltò verso di me per rispondermi. 
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“Se ne sono andati”, fece lui e qualcosa che somigliava 

a commozione comparve nei suoi occhi improvvisa-

mente fattisi lucidi.  

Io non capivo e continuavo a fissarlo in attesa. 

“Voglio dire, sono saliti, come avrebbe dovuto essere 

fin dall’inizio”, continuò lui. “Del resto, in un quadro 

di definitività come quello che teologi e filosofi hanno 

sempre dipinto, non c’è posto per stati o situazioni o 

condizioni di sospensione come era qui quando io sono 

passato la prima volta…” 

Ero sconvolto. Ci sono cambiamenti anche nel Dilà? 

C’è una storia anche dove non ci dovrebbe essere sto-

ria? C’è divenire anche nl mondo dell’essere? 

“Ma cosa è successo esattamente?”, chiesi io con ap-

prensione. 

“Qui niente”, fu la risposta pronta e senza esitazioni. 

“Di là, voglio dire nel tuo Diqua da dove arrivi, è suc-

cesso invece qualcosa che ai miei tempi non era imma-

ginabile nemmeno dal più aperto degli innovatori”. 

“E cosa?” 

“Si è capito─molto tardi, in verità─che le vie per arri-

vare alla méta sono infinite, come dice anche la chiac-

chiera da taverna. E che il battesimo, e l’appartenenza 

a una chiesa, non sono condizioni inderogabili…” 

Ero ancora più perplesso di prima. 

“E questi hanno dovuto aspettare che di là, cioè nel mio  

Diqua, capissero questa, come dici tu, banalità da ta-

verna per riuscire a fare l’ultimo passo nel Dilà?” 

Lui annuì. 

“In effetti sì. Sai che Santa Madre Chiesa ha tempi sem-

pre troppo lunghi anche per ciò che è ovvia conse-

guenza date certe premesse…” 
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“La Chiesa?”, osservai ancora più sbalordito. Lui sem-

brava quasi divertito. E la cosa mi irritava alquanto. 

“La Chiesa ha titolo e potere nelle questioni che riguar-

dano il Dilà? Voglio dire, nella struttura e nelle dinami-

che, come dire, interne, che regolano il Dilà?” 

“Serve ricordati la storia delle Due Chiavi? Giusto o 

sbagliato che fosse, le due chiavi sono state messe nelle 

mani di Pietro e a lui─non a Chi gliele ha date─è toc-

cato usarle, a sua discrezione e cioè sotto sua responsa-

bilità e per quanto constava alla sua capacità di giudi-

zio…” 

Era disarmante. Come era possibile anche solo imma-

ginare che teologie superate, teologie da sistema geo-

centrico, avessero un qualche valore? 

Lui continuò imperterrito. 

“Finché Pietro non ha aperto la porta, a quelli che erano 

ospitati in questa cerchia non è stato possibile passare. 

E quando le porte sono state aperte, questo luogo si è 

svuotato…” 

L’impressione che lui si stesse divertendo alle mie 

spalle non si attenuò ma il suo discorso, in effetti, non 

faceva una grinza, se quello era il suo inferno. 

Poi riflettei che l’inferno di Durante, come il mio del 

resto, era qualcosa di inesorabilmente cattolico. E che 

non fosse più necessario essere cattolici per arrivare a 

Dio, dimostrava sì che Dio non è cattolico, ma non 

smentiva che l’inferno invece lo fosse.  

Il potere delle Chiavi, dunque. Per Durante, come per 

tutto il Medioevo, era qualcosa di reale, anzi realis-

simo─quello che le chiavi fanno nel Diqua, ha effetto 

anche nel Dilà perché, in fondo, il Dilà è in continuità 

con il Diqua, come gli inferi di Virgilio e di Omero, che 
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hanno un’entrata geograficamente definita. Mentre io, 

da figlio, anzi pronipote, della Modernità, nella mia 

selva oscura mi ci ero trovato improvvisamente, con un 

salto inatteso che aveva coperto uno stacco a modo suo 

infinito, Durante, epigono di una interminabile Età di 

Mezzo, era arrivato alla sua camminando ininterrotta-

mente fino a trovarla, da qualche parte, nel suo mondo.  

Eppure, intorno a noi c’era ancora qualcuno. 

“Non tutti però se ne sono andati…”, sibilai, cercando 

di instillare nel tono della mia voce una nota di dubbio.  

Lui non si scompose. 

“No, non tutti. Ma quelli che vedi comunque non hanno 

colpe tali da meritare la condanna al pozzo qui 

sotto─spesso anzi sono stati moralmente ineccepibili, 

ma ciò che ha loro impedito l’accesso alla Montagna o 

alle Sfere è stata la loro esitazione e alla fine il loro 

ritrarsi di fronte a quella forma di battesimo direi esi-

stenziale, se nel vostro tempo non fosse un termine così 

abusato, e comunque non confessionale, che va molto 

oltre il potere delle Chiavi…” 

Sobbalzai. Un maestro per cui il cristianesimo era stato 

la grazia che perfeziona la natura, per cui la teologia 

patristica e scolastica era stata la scienza suprema, mi 

parlava di un battesimo esistenziale e non religioso!  

Questa mi mancava.  

“Temo di non capire, Durante…”, mormorai guardan-

domi intono, nella mezza luce crepuscolare di quella 

cerchia cimiteriale in cui eravamo immersi. 

“Nella Lettera ai Romani, l’Apostolo equipara il batte-

simo a un’immersione. Non intendeva un bagno ter-

male in acque purificatorie…”, riprese lui. 

Temevo di ascoltare quello che stava per dirmi. 
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“Quando equipara l’immersione alla morte di Cristo, 

vuol dire che in quelle acque è necessario morire. Solo 

così l’uomo vecchio cessa di esistere e l’uomo nuovo 

può sorgere …” 

Continuavo a non vedere dove volesse arrivare. 

“È necessario che chi scende in quelle acque cominci a 

respirare in quelle acque. Se trattiene il respiro fino al 

momento in cui potrà riemergere, sarà sempre l’uomo 

vecchio a riemergere e lui non sarà mai l’uomo nuovo. 

Rimarrà nella vecchia dimensione e non entrerà nella 

nuova…” 

L’ipotesi teologica era suggestiva, anzi intrigante, ma 

mi risultava ancora oscura. 

Anche Durante si guardava intorno mentre cammina-

vamo come se per lui quello dovesse bastare perché 

tutto mi fosse chiaro. La solita differenza fra guardare 

e vedere. Io guardavo, ma non vedevo. E lui vedeva 

senza bisogno di guardare. 

“Entrare nell’eternità è come respirare nell’acqua. Devi 

fare qualcosa che sai ti porterà alla morte. E nel farlo ti 

sembrerà davvero di morire e in effetti morirai, perché 

noi─l’uomo vecchio─siamo fatti per respirare aria non 

acqua… Ecco, questi non hanno colpe se non quella di 

non aver avuto la forza, o il coraggio, o la determina-

zione di mettersi a respirare acqua invece di aria. Non 

hanno saputo superare la soglia─dolorosa, sconvol-

gente, terribile─che li avrebbe rigenerati per abitare 

l’eternità…” 

Erano quelli a cui era mancato di fare l’ultimo passo, 

insomma. Se la questione non fosse stata di quelle che 

aveva sempre angosciato anche me fino a un certo 

punto della mia vita, avrei potuto ammirare il modo 
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davvero brillante di recuperare una struttura─quella 

prima cerchia─caduta ormai in disuso.  

Durante capì che avevo capito e taceva, come per la-

sciare che io assorbissi il senso di quel battesimo così 

poco cristiano e immensamente più che cristiano.  

Camminammo per un po’ nel silenzio crepuscolare 

della brughiera tagliata di traverso dalla via lastricata. 

A un certo punto Durante si fermò e mi indicò qualcosa 

davanti a noi. Guardai. 

La via proseguiva dritta scendendo dolcemente come 

all’interno di una conca immensa─la cerchia era effet-

tivamente una conca immensa con al centro la voragine 

che cadeva giù nella tenebra─ma in lontananza, 

quando era ridotta ormai solo a un filo rettilineo, sem-

brava fermarsi davanti a una luce, una specie di emi-

sfero luminoso, come se quella fosse la sua destina-

zione. Era una luce vigorosa ma non violenta e nel suo 

raggio la brughiera perdeva il colore cupo per assumere 

le gradazioni del verde che si sarebbero viste nella luce 

di un giorno qualsiasi nel mondo da cui ero ca-

duto─quanto era lontano, nello spazio, ma anche nel 

tempo, quel mondo, il mio mondo… 

“Il castello con le sette cinte…”, sussurrai quasi invo-

lontariamente.  

Durante annuì. 

“Troveremo qualcuno di quelli che hai incontrato tu la 

prima volta?”, chiesi d’impeto. 

Lui sorrise.  

“Questo è il tuo viaggio, non il mio. E quindi incontre-

rai quelli che devi incontrare tu, non quelli che dovevo 

incontrare io…”  

Ovvio… come non averci pensato prima…  
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Non avevo ancora imparato a fare domande a Durante 

e la sua risposta così secca aveva non poco avvilito il 

mio amor proprio. Continuammo in silenzio, mentre 

quella luce benedetta nel cimitero infinito intorno a noi, 

si avvicinava lentamente. Intorno, nulla era cambiato: 

la brughiera, le presenze che si muovevano lentamente 

fra i radi cipressi, la mezza luce che era anche mezza 

ombra. 

Una domanda mi scosse all’improvviso. Esitai un mo-

mento prima di rivolgerla a Durante. Ma se io dovevo 

accettare i suoi modi, anche lui avrebbe dovuto accet-

tare i miei. 

“Mi sembra che, dato il numero di quelli che vedo qui 

intorno, ricevere─o meglio affrontare─il battesimo di 

cui mi parlavi sia cosa relativamente normale per gli 

uomini…”, azzardai quindi. “E questo mi suggerisce 

che noi siamo in qualche modo disposti a quel salto…” 

Durante sorrise ma continuò a guardare davanti a sé 

come se tentasse di fissare un’immagine troppo insta-

bile o un argomentare troppo scivoloso. 

“Quando ero di là─voglio dire in quello che tu hai chia-

mato Diqua che poi sarebbe il Dilà del nostro attuale 

essere di qua─guardavo le cose intriso di metafisica. 

Inevitabilmente metafisica a buon mercato rispetto a 

come stanno davvero le cose… posso darti argomenti 

esattamente contrari a quello che hai appena affermato 

muovendo esattamente dalle premesse da cui ti sei 

mosso. Un gioco che da settecento anni mi fa sorridere 

di nostalgia e di tenerezza. È come immaginare che una 

sfera armillare della mia epoca possa rendere compiu-

tamente ragione dell’universo che si espande. Giochi. 
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Giochi forse appaganti, ma sempre inevitabilmente 

giochi”. 

Si volse deciso verso di me scuotendo la testa. 

“Alla fine non è di alcun supporto e di nessun sollievo 

dedurre metafisicamente che siamo fatti per ciò che ci 

atterrisce…”, concluse, “anche se questo è il nostro 

vero, inevitabile battesimo. A meno che non si scelga 

di rimanere qui insieme a questi…” 

Fece un ampio gesto per indicare le figure silenziose 

che si intravedevano nella penombra intorno a noi. 

Avvertii un brivido nell’arrivare finalmente a capire 

cosa lui aveva voluto dirmi.  

“… Comunque hai ragione”, riprese lui inaspettata-

mente con pacatezza benevola. Sospettai che si fosse 

accorto di avermi messo brutalmente all’angolo e che 

volesse tentare di riannodare. “Sono pochi, davvero 

molto pochi quelli che non riescono a compiere il salto 

e sono condannati qui, in questo stato sospeso… Non 

che la grandissima maggioranza abbia meriti speciali 

rispetto a questi che vedi qui: la quasi totalità di quelli 

che riescono a fare il salto nell’eternità non è consape-

vole di ciò che sta facendo. Saltano e basta. Aggrappati 

a un’idea, a una fede, a niente… Anche fra chi salta, 

coloro che ne sono consapevoli e che accettano questo 

battesimo sono una minoranza davvero irrisoria…” 

Avevo una qualche idea di ciò a cui aveva alluso Du-

rante. Ci ero passato anch’io─anzi ci ero proprio rima-

sto per molti anni. Poi avevo improvvisamente capito 

due cose: la prima, che non ero responsabile della me-

tafisica con cui immaginiamo siano combinate le cose 

al di là della nostra portata. Secondo, che sarebbe stato 

insopportabile un Dilà che ripetesse il Diqua. La sua 
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totale, assoluta, inavvicinabile diversità─qualcuno 

l’aveva chiamato il totalmente altro─era una garanzia. 

Fui sottratto alle mie elucubrazioni teoretiche dalla se-

misfera di luce nella quale improvvisamente eravamo 

entrati. Non mi ero quasi accorto, camminando e rumi-

nando, che la brughiera riprendeva i suoi colori natu-

rali─si fa per dire─man mano si approssimava al chia-

rore che avvolgeva il castello. L’avevo notato quando 

ancora eravamo distanti, ma le parole di Durante mi 

avevano talmente coinvolto rimescolando antichi ma-

lesseri da tempo ormai assestati, che passai quasi di-

menticando dov’ero.  

“Il castello…”, mormorai. 

Ci eravamo fermati, appena oltrepassato l’inafferrabile 

confine della semisfera, sulle rive di un ampio fossato, 

dove l’acqua stagnava completamente immobile. Non 

una grinza, non un’irregolarità, non un movimento. 

Sembrava un vetro disteso fra due rive erbose. Seguii 

il disegno del fossato che disegnava un cerchio di cui 

non seppi valutare nemmeno approssimativamente le 

dimensioni. E oltre il fossato, il primo giro di mura. 

Circolare come il fossato. Sembrava la cinta di una città 

medioevale perfetta e inesistente, un città ideale come 

l’avrebbe dipinta Giotto o uno dei pittori del primo 

Umanesimo.  

Mura di pietra chiara di una consistenza e di un aspetto 

che non avevo mai visto, scandite da torri, pure circo-

lari,  equidistanti e sporgenti, sormontata da una corona 

di merlature terminanti a semicerchio concavo. La 

grande porta d’ingresso, davanti a cui moriva la via la-

stricata che avevamo percorso fino a quel momento, era 

disegnata da due archi affiancati separati da una 
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colonna e non aveva battenti. Superato ponte di pietra 

sopra il fossato─era a pelo dell’acqua e quasi sembrava 

di camminare sulla sua trasparente inconsistenza─en-

trammo nella prima cerchia di mura. A distanza di un 

centinaio di passi si innalzava la seconda cerchia. 

L’anello fra le due cinte era in pendenza e la strada la-

stricata diventava improvvisamente una scalinata ap-

pena oltre la soglia. La sommità della cinta interna, per 

il resto nel medesimo stile, era alla stessa altezza della 

cinta esterna e anche a occhio si notava che la seconda 

cinta era più bassa della prima.  

Lungo l’ampio corridoio fra le due cerchie c’era solo 

erba, fitta e curata, ma nient’altro. Nient’altro a parte 

rade presenze che vagavano, in solitudine o in compa-

gnia. Mi aspettavo forme nude come nelle poderose il-

lustrazioni del Doré o tutt’al più molto democratica-

mente avvolte dall’identico sudario che avevo notato 

all’entrata e lungo la via lastricata fino all’Acheronte. 

Invece erano normalmente vestite─normalmente nel 

senso che ciascuna portava un abito secondo la moda 

del tempo in cui era vissuta nel Diqua. Sembrava di es-

sere a una festa in maschera. Quelle figure erano tal-

mente perfette nella luce del castello da sembrare di-

pinte da un Memling redivivo.  

Notai che sembravano esitare quando si accorgevano di 

noi. La cosa mi fece uno strano effetto: era come la 

conferma che io esistevo in quel mondo in cui non avrei 

mai voluto essere. Da un lato mi sentivo sollevato, 

dall’altro, atterrito. 

La luce quasi naturale─naturale per il mondo da cui ve-

nivo─consentiva una vista in dettaglio di tutti coloro 

che passavamo mentre ci dirigevamo verso la cinta più 
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interna del castello. Mi sembrava di cogliere in loro 

un’aria familiare, come se li avessi già incontrati, ma 

non riuscivo a fissare la loro identità.  

Passammo la seconda cinta e davanti a noi scorgemmo 

subito la terza, a distanza più ravvicinata di quanto lo 

fosse la seconda dalla prima. La scalinata diventava 

leggermente più ripida come il prato discendente del 

corridoio. Anche la corona merlata della terza cinta 

aveva la sommità allineata a quella delle prime due. 

Ciò significava che le sette cinte diminuivano di altezza 

per compensare l’inclinazione del terreno e alla fine i 

cerchi concentrici dell’immenso cilindro del castello 

terminavano tutti sullo stesso piano mentre il fondo, 

all’interno del cilindro, creava una sorta di cono con 

inclinazione crescente man mano si procedeva verso il 

centro. 

Passammo anche il secondo anello concentrico, sotto 

lo sguardo meravigliato degli ospiti di quella singolare 

opera architettonica. 

Io ero completamente assorbito dalla visione di quelle 

mura così perfette e così inutili, seguivo la successione 

circolare delle torri lungo la cinta. Procedevamo quindi 

in silenzio verso il centro del castello. Durante non 

turbò la mia contemplazione e camminò accanto a me 

in silenzio.  

Nel secondo corridoio gli ospiti erano meno radi e si 

cominciò a sentire il mormorio soffocato delle conver-

sazioni. Fu soffermandomi sullo stipite destro della 

terza porta che intravidi qualcosa che mi fece sobbal-

zare. Anzi, qualcuno. La faccia era familiare anche se 

molto più giovanile delle foto in cui l’avevo sempre vi-

sto comparire. Vestiva un abito grigio di taglio perfetto 
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con camicia bianca e cravatta, e camminava da solo, 

lento, solenne e assorto, sul prato del corridoio fra la 

seconda e la terza cinta. 

Mi fermai e Durante, che evidentemente mi teneva 

d’occhio, si fermò con me.  

“Ma quello, quello è…”, balbettai emozionatissimo, 

incapace di concludere la frase. 

Lui mi guardò con la solita aria sorniona accennando a 

un sorriso. Il solito sorriso. 

“Sì, è Jorge Luis”, si offrì di concludere, mentre la fi-

gura familiare di Borges si allontanava dalla porta, se-

guendo il lato esterno della terza cinta che─me ne ac-

corsi solo in quel momento─proprio a ridosso del 

muro, spianava disegnando una specie di vialetto er-

boso. Lo guardai mentre si allontanava, aristocratico e 

irraggiungibile, appoggiandosi a un bastone da passeg-

gio di cui non aveva nessun bisogno.  

“Ne ha parlato talmente tanto e così ossessivamente”, 

commentò Durante mentre anche lui lo guadava allon-

tanarsi, “solo per mascherare la sua bruciante incapa-

cità di accettarla…” 

Le sue parole mi avevano non poco sorpreso. Immagi-

navo a cosa Durante si riferisse, ma preferii osare: 

“Cosa, esattamente?” 

Lui non si voltò, forse cogliendo che in qualche modo 

stavo mettendolo alla prova. 

“Non è uno dei tuoi più amati?”, rimbalzò lui, lascian-

domi di sasso.  

Come poteva saperlo? Mi vedeva dentro? Si era docu-

mentato? Oppure era così evidente dalla mia espres-

sione? 
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“Comunque, sì, intendevo proprio l’eternità…”, prose-

guì lui quasi con distacco.  

Rimasi in silenzio meditabondo, mentre Borges scom-

pariva dietro la curvatura della cinta. 

“Non so se avesse davvero timore di quell’infinito da 

cui era ossessionato”, mi sentii in dovere di dire, muo-

vendomi con relativa sicurezza su quel terreno insidio-

sissimo. “A volte si è ossessionati anche da ciò che si 

desidera. Anzi, forse più spesso che da ciò di cui si ha 

paura. Comunque, io ho sempre avuto l’impressione 

che lui ambisse a essere solo lo sguardo che guardava 

dall’esterno, senza mai essere parte di ciò che veniva 

guardato. A tal punto che se fosse possibile non esistere 

per raggiungere l’assoluto distacco del guardare, lui 

avrebbe scelto di non esistere per essere tutto e solo 

sguardo…” 

Mi ero perso in una delle mie solite contorsioni.  

Mi pentii subito di aver parlato. Esternare un’opinione 

qualsiasi su uno come Borges a uno come l’Alighieri 

era davvero un attacco suicida. O al limite del ridicolo.  

Lui assentì sorridendo.  

“Punto di vista interessante…”, mormorò, forse solo 

per non annientarmi. “Resta che è uno di quelli che ha 

rifiutato il battesimo esistenziale di cui dicevamo. Illu-

dendosi che, se fosse stato abbastanza distaccato, abba-

stanza, come dire, terzo, rispetto alla totalità delle 

cose─rispetto perfino a Dio─avrebbe aggirato l’osta-

colo”. 

Era la prima volta che durante usava quella parole smi-

surata e terribile─Dio. 

 Rabbrividii e mi venne subito la domanda dove Lui 

fosse in quel mondo d’incubo nel quale ero caduto e 
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che, a quanto pare, mi toccava attraversare col labile 

appoggio di uno spettro che in fondo era un personag-

gio della letteratura. 

Andammo oltre ed entrammo nel terzo corridoio, in cui 

il prato si faceva ancora più ripido. E più popolato. In-

travidi in distanza una strana coppia immersa in una di-

scussione pacata ma a cui sarei stato curioso di assi-

stere. Riconobbi subito il gentiluomo di Recanati il cui 

ritratto campeggiava su tutte le antologie scolastiche. 

Fu un colpo anche questo. Trovarsi davanti chi si è 

sempre considerato una figura esistente solo nell’ipe-

ruranio è inevitabilmente traumatico─sempre am-

messo che non fossi io a essere diventato figura esi-

stente ormai solo nell’iperuranio. 

A me non badò, ma a Durante sorrise è lo omaggiò di 

un inchino, molto misurato ma anche molto sincero. La 

mia guida rispose chinando leggermente la testa. Do-

veva essere relativamente frequente che i due si incro-

ciassero da quelle parti.  

Improvvisamente, fosse sogno o incubo, allucinazione 

o estasi, mi sentii invadere da una sensazione inspiega-

bile di pienezza: in qualche modo stavo incontrando le 

anime di quelli su cui avevo costruito la mia anima, la 

mia storia, la mia vocazione. Mi sentii commuovere 

fino alle lacrime. 

La voce di Durante mi costrinse a riemergere. 

“Non si sono mai incontrati, in effetti”, sussurrò lui, 

“ma di qua hanno legato immediatamente. Credo che 

la sua Ode sopra l’Eternità sia la cosa più leopardiana 

non scritta da Leopardi…”  

Sobbalzai di nuovo. Fissando la sua figura florida e sor-

ridente accanto a Leopardi, in effetti lo riconobbi. 
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Albrecht Von Haller. E non mi stupì affatto vederli in-

sieme. C’erano passaggi nella sua ode all’eternità che 

mi erano sempre sembrati davvero di mano del sommo 

recanatese.  

Li guardai, mentre si allontanavano: l’uno, uomo del 

Settecento con calzoni al ginocchio, parrucca e giusta-

cuore, florido, splendido e ridondante come ogni epoca 

di luce, l’altro, uomo dell’Ottocento con redingote, cal-

zoni attillati e stivali, essenziale e tormentato come il 

secolo che aveva inaugurato. Vederli insieme era qual-

cosa di strano, suggestivo e appassionante─come 

quell’ultimo quarto di quel Settecento a cui l’uno era 

arrivato e da cui l’altro era partito. 

Mi tornò alla memoria l’idillio più celebre del conte di 

Recanati e non potei trattenermi dal chiedere:  

“Ma Leopardi non è il poeta del dolce naufragare nel 

mare dell’infinito, della placida notte col verecondo 

raggio della cadente luna, delle vaghezza delle stelle 

dell’Orsa?” 

La domanda era più rivolta a me che a Durante, ma lui 

si sentì in dovere di dirmi la sua. 

“L’abisso orrido e immenso dove tutto si inabissa e la 

luna a cui lui rivolgeva domande senza risposta, non 

sono stati per lui né una spinta né un aiuto ad affrontare 

il battesimo dell’eternità. Se l’infinito è disciogliersi 

inesorabilmente nell’infinito, non c’è nessun batte-

simo. È solo un entrare nell’acqua senza più uscirne 

perché si è diventati acqua nell’acqua…” 

La cosa mi immalinconì. Ma non ci eravamo fermati. 

Passammo anche la terza porta.  

Man mano che procedevamo verso il centro, la pen-

denza si accentuava. La pedata dei gradini della 



Divini Comœdia. La commedia del divino. 1. Tartaro─Canto IV 

_______________________________________________________________ 

 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                                       112 

 

lunghissima scalinata si era notevolmente stretta e 

quando passammo al quarto corridoio l’ignoto archi-

tetto aveva disposto vialetti trasversali che si incrocia-

vano sul pendio e rendevano più agevole il passeggiare. 

Il castello si era affollato ancora di più, e diventava 

complicato fissare lo sguardo su qualcuno perché si 

perdeva subito fra gli altri. Nessuno, notai, sembrava 

mai fermarsi o sedersi o appoggiarsi da qualche parte. 

Non dico per riposare─le forme pure non hanno biso-

gno di riposo─ma almeno per guardarsi negli occhi 

mentre si conversa. Sembravano tutti condannati a 

un’inquietudine senza fine. A un’irrequieta malinconia. 

O a una irrequietezza malinconica.  

Passammo così la quinta, la sesta e la settima porta. 

L’ultima cinta chiudeva un perfetto cerchio entro il 

quale il pendio che avevamo seguito spianava comple-

tamente. 

Appena superata la porta─uguale a tutte le altre come 

a tutte le altre era uguale la cinta, salvo l’altezza, ormai 

ridotta a un terzo o a un quarto rispetto a quella della 

prima cinta─lo sguardo poté abbracciare la cerchia 

completa delle mura che correvano tutt’intorno. Ci 

stava una piccola città. Cercai di immaginarmi il cilin-

dro: grande raggio e altezza ridotta, come la Terra per 

Parmenide.  

La presenza delle anime─o qualunque cosa fos-

sero─che si era infittita nei corridoi man mano sali-

vamo, qui divenne più rada. Probabilmente solo perché 

lo spazio si era grandemente dilatato.   

Faceva davvero impressione quella cinta. Faceva im-

pressione soprattutto perché non cingeva nulla. Non se-

parava, non proteggeva, non delimitava nulla─non una 
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casa, non una strada, non una piazza. Niente. Solo un 

immenso parco circolare, piatto e uniforme, con ci-

pressi sparsi e popolato da figure che passeggiavano di-

scorrendo.  

Mi fermai a guardare, sgomento. Durante taceva, come 

per darmi tempo e modo di adattarmi al nuovo conte-

sto. Lo sguardo corse in lontananza, seguendo la cinta 

e poi, raggiunto il punto opposto dell’immensa circon-

ferenza, corse verso l’alto. Il cielo grigio chiaro faceva 

come da specchio al verde carico dell’erba. Le nuvole 

si muovevano quiete modificando insensibilmente ma 

incessantemente il disegno del cielo. Pioveva malinco-

nia da quella coltre che pareva incapace di aprirsi e mo-

strare la libertà dell’azzurro. Ma forse era meglio così, 

perché dietro quel grigio poteva non esserci l’azzurro 

di cui avevo infinita nostalgia, ma il rosso sangue e rug-

gine che mi aveva accompagnato per tutta la foresta 

morta.  

“Dobbiamo attraversare e uscire dalla parte opposta per 

proseguire il nostro cammino…”, lasciò cadere Du-

rante, mentre io mi ero fermato a guardare. 

Mi ripresi. Davanti a noi, la scalinata di pietra si era 

trasformata di nuovo in viale lastricato e, come l’esatto 

diametro di un cerchio, attraversava la cinta passando 

per il centro.  

Annuii senza aggiungere niente. Sentii però un brivido 

strano che mi strinse la bocca dello stomaco: usciti dal 

castello avremmo proseguito verso l’orlo interno di 

quel primo cerchio del pozzo infernale. Là sarebbero 

davvero cominciate le dolenti note. E non solo per chi 

vi era condannato, temevo. 
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Sospirai e mi avviai senza guardare Durante. Lui mi 

seguì subito. Scorsi figure stranamente familiari che si 

muovevano ai due lati del viale. Ma per un po’ di 

tempo, mentre camminavamo in silenzio, la ragione di 

quella familiarità mi sfuggi. 

Poi fui abbacinato da un lampo. 

“Socrate…”, gemetti. 

Durante si volse verso di me. Questa volta il sorriso era 

più accentuato del solito, ma non era solo benevola se-

verità quello che leggevo nel suo sguardo. Era anche la 

severità dell’impazienza. 

“Finalmente… ci hai messo un po’ di tempo ma co-

munque, bene arrivato…”, commentò con amabile per-

fidia il mio accompagnatore.  

Avevo riconosciuto la figura di Socrate perché i suoi 

ritratti marmorei lo definiscono con singolarissima in-

confondibilità. La figura a cui stavo passando accanto, 

intenta a dialogare con un terzetto─discepoli, immagi-

nai─era decisamente inconfondibile. Lo fissavo sgo-

mento, ma non solo perché in un non-so-dove e in un 

non-so-quando, fuori dall’iperuranio in cui era confi-

nato, incontravo una delle figure chiave della nostra 

storia. Ma anche perché non è immediatamente cogli-

bile in tutta la sua destabilizzante portata una statua che 

si anima, prende colore e si muove da cittadino ate-

niese… Era esattamente questo, riflettei, che mi aveva 

impedito di riconoscere di fissare l’identità di chi in-

contravo: l’idea che una statua o un dipinto prendesse 

in qualche modo vita e assumesse consistenza auto-

noma. Non ci viene spontaneo immaginare che l’im-

magine diventi ciò di cui è immagine…   
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Doveva essere successo anche con Durante, ma quando 

era successo, al momento avevo altre priorità… 

Con quelli che avevo già incontrato e riconosciuto, era 

stato più facile perché la distanza temporale e di conte-

sto fra me e loro era sostanzialmente trascurabile e i 

colori e i dettagli rendono ancora più immagine l’im-

magine e rimandano ancora più fortemente a chi vi è 

raffigurato. Nel caso di una scultura ellenistica o ro-

mana, invece, la distanza era tale che l’immagine aveva 

assorbito ciò di cui era immagine e vedere quindi ciò 

che l’immagine aveva assorbito riprendere possesso 

della propria immagine, era qualcosa di così incoerente 

e inatteso che avevo faticato a superare il blocco. 

Intravedevo Socrate come forse doveva essere stato al 

tempo in cui Platone lo ritrae nella sua dialogia: picco-

letto, con la faccia e l’irrequietezza di un satiro. Era 

però l’unico che vedevo in qualche modo sorridere in 

quell’atmosfera cimiteriale.  

Stavo fissando chi gli stava di fronte e lo ascoltava per 

tentare di capire chi fossero─cioè se mi ricordavano un 

qualche ritratto della scultura classica─quando fui ful-

minato da una ovvietà di cui mi rendevo conto solo in 

quel momento. 

“Ma, Durante…”, sbottai non riuscendo a impedire che 

il fulmine si facesse parola. “Che ci fa Socrate ancora 

qui, se è vero─come non ho nessun motivo di dubi-

tare─che il battesimo non è più condizione indispensa-

bile per salire su nelle sfere” 

Tantopiù, continuai fra me e me, che da Giustino mar-

tire a Marsilio Ficino (ma anche oltre) una ininterrotta 

tradizione sembrava averlo considerato come un santo 

prima dei santi. Avrebbe dovuto essere il primo ad 
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avere aperto il passaggio verso una dimora decisa-

mente più adeguata che quell’immenso cimitero anu-

lare avvolto dal crepuscolo. 

“Se ti guardi intorno”, fece Durante alzando una mano 

e indicando genericamente gli ospiti della cinta cen-

trale, “vedrai che l’antica Grecia è molto ben rappre-

sentata qui nel castello. Lascio a te di scoprirne la ra-

gione, che è la stessa per la quale anche Socrate è an-

cora qui…” 

Sentii una punta di irritazione. Proprio non gli veniva 

di andare oltre lo strettissimo necessario. Ma in realtà 

la sfida mi intrigava per cui lasciai perdere l’irritazione. 

Intanto mi stavo guardando intorno e mi accorgevo di 

quanti fossero quelli in chitone e himàtion. Di sicuro la 

maggioranza, anche se notavo che anche la Modernità 

era piuttosto ben rappresentata. 

Riconobbi un’altra figura e ne rimasi costernato. 

“Pascal!”, gemetti. 

Non avevo mai amato questa figura immane che aveva 

aperto con pochissimi altri─Cartesio e Galileo─il cam-

mino della Modernità, ma vederlo lì e non al cospetto 

del Dio che aveva così intensamente e incessantemente 

invocato, mi inquietò non poco.  

Lo guardai a lungo mentre camminava, nel suo austero 

vestito da frequentatore di Port Royal, accanto a un 

gentiluomo di tutt’altra figura─quasi lezioso nella raf-

finatezza dell’abito di epoca elisabettiana. 

Mi ci volle un attimo per riconoscerlo. 

John Donne… amatissimo e geniale, nonostante fosse 

perdutamente, irrimediabilmente inglese. 

Cominciavo a riconoscere alcuni di quelli che passeg-

giavano discutendo o meditando in quel prato senza 
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fiori, in quella luce senza splendore, in quello spazio 

senza tempo. Stavo per farlo notare a Durante quando 

rimasi di sasso nello scorgere il suo maestro di color 

che sanno… 

Era come se il busto di Lisippo avesse preso vita─in-

sieme al resto mancante della figura. Era un uomo alto, 

solenne, vestito di bianco, con un lembo del himàtion 

arrotolato attorno all’avambraccio destro. Non riuscii a 

identificare gli altri, ma immaginai anche per lui che 

fossero i suoi discepoli o successori.  

“Anche lui…”, mi scappò detto. “Manca solo Platone 

all’appello della triade…” 

“Lui in verità non è qui”, intervenne inaspettatamente 

Durante, sorprendendomi ancora una volta. Mi ero fer-

mato e lo stavo fissando. 

“C’è una logica che mi sfugge in tutto questo, Du-

rante…”, cominciai piuttosto carico. “Pascal posso ca-

pire… alla fine non ha chiuso il cerchio. Era talmente 

angosciato che la sua fede non ce l’ha fatta─forse non 

perché insufficiente, ma perché troppo debordante la 

sua angoscia. Ma Aristotele…” 

Durante sorrise senza più trattenersi. 

 Proprio non capisci, sembravano dire i suoi occhi in 

quell’atmosfera chiara e sommessa della cerchia cen-

trale del castello. 

“Tutti questi”, cominciò Durante con pazienza, “sono 

figli della premessa attorno a cui tutte le loro teorie ruo-

tano, a distanza più o meno grande, con circonvolu-

zioni più o meno contorte o epicicli di grado più o meno 

superiore. Péras chiamano questa premessa nella loro 

lingua, cioè limite, confine. Là, intorno a questa pre-

messa, la loro ricerca è fiorita e si è data forma. Negare 
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quella premessa significherebbe per loro negare ciò che 

sono stati e ciò che hanno costruito…” 

Con un brivido, mi fu chiaro dove Durante voleva por-

tarmi con quel discorso. 

“Chi vive di limite, ovviamente, tende a rifuggire 

dall’illimitato, dall’infinito, dall’indeterminato─anzi 

dall’indeterminabile─e dall’eterno, quindi”, conclusi 

io aggrappandomi al silenzio che Durante aveva la-

sciato fra noi, ovviamente con chiara ed esplicita inten-

zione, “hanno tutti rifiutato il battesimo esistenziale, il 

salto di condizione. E sono rimasti qui…” 

Mi sentii improvvisamente allagare il cuore di commo-

zione. Aristotele, intanto, peripatizzando con i suoi, era 

passato oltre noi, senza nemmeno far caso alla nostra 

presenza─in realtà dovevamo figurare agli occhi di 

tutti costoro come ultimi arrivati nella cerchia centrale.  

“Mi sarebbe piaciuto potergli fare una domanda…”, 

sospirai, guardandolo allontanarsi con la quieta ele-

ganza che solo la vastità del genio conferisce. Non riu-

scivo a distogliere lo sguardo da quel gruppo di fortu-

nati che ormai mi volgevano le spalle. 

“Una domanda?”, sibilò Durante, guardandomi di tra-

verso. “Se desideri, lo chiamo e ti faccio parlare…” 

L’eventualità mi atterrì e con la mano feci subito un ge-

sto di diniego. Ci mancava anche questo. Una chiac-

chierata con il Filosofo in una lingua di cui avevo una 

conoscenza remotissima, su questioni che ventiquattro 

secoli di critica non erano ancora riusciti a dipanare in 

modo soddisfacente, in un luogo che forse era un in-

cubo─era davvero l’ultima cosa che desideravo.  
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“Assolutamente no, Durante”, gli imposi. “Io non sono 

niente e nessuno di fronte a un uomo di quella levatura. 

Farei solo la figura che meglio mi riesce…” 

Durante mi guardò senza capire. 

“… la figura dell’improvvisato, del di-tutto-un-po’, in-

somma del dilettante che si può solo benevolmente 

compiangere e accontentare con una manciata di 

fieno… come un asino”. 

Si mise a ridacchiare. Era la prima volta che lo vedevo 

lasciarsi andare─peraltro in forma ineccepibile e misu-

ratissima─a una reazione di quel genere. Che ovvia-

mente durò proprio solo lo stretto indispensabile. In-

tanto ci eravamo rimessi in marcia lungo il viale lastri-

cato. Avevamo superato─credo─il centro della cinta 

centrale del castello.  

Camminammo in silenzio per un po’. Intorno a noi le 

presenze degli altri si diradavano progressivamente. 

Intravedevo la porta di uscita e mi sentii stringere lo 

stomaco. Mi pareva di sentirmi già addosso l’aria lu-

rida e maleodorante che doveva salire dal buco im-

menso che forava la terra fino al centro. E dentro mi 

sembrava già di sentire l’eco delle urla e dei pianti che 

impregnavano la parete del pozzo smisurato. 

“Quale era la domanda che avresti voluto fare ad Ari-

stotele?” 

Le parole totalmente inaspettate di Durante mi colpi-

rono come un pugno allo stomaco. Mi ci volle un at-

timo per riavermi. E quando mi fui riavuto mi accorsi, 

con una soddisfazione sommessa ma decisamente ap-

pagante, che ero riuscito a suscitare la curiosità della 

mia guida.  
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“Perché non ha mai scritto un trattato sulla matematica 

o sugli enti matematici?”, sparai diretto, ad altezza 

d’uomo, per colpire e affondare─sempre ammesso che 

non fosse una questione totalmente idiota. 

Durante si voltò verso di me aggrottando la fronte, 

come se quella fosse una domanda bislacca e strampa-

lata, come per dirmi: se a nessuno è mai venuto di chie-

derlo, una ragione ci sarà… 

Non che io fossi sicurissimo della sensatezza della mia 

domanda, ma comunque ero curioso. Così mi gettai nel 

fuoco. 

“Non devo essere io a ricordati che lui considera l’ente 

matematico come una condizione media tra gli enti 

della fisica e l’essere della metafisica”, spiegai da an-

tico aristotelico mai convinto e mai pentito, ma sempre 

con smisurata ammirazione per lo Stagirita. “All’essere 

della metafisica dedica i dodici libri, appunto, della 

Metafisica. Agli enti della fisica, la Fisica, appunto, e 

il Cielo. Per non parlare di tutti i trattati e trattatelli di 

quella che poi fu chiamata filosofia naturale…” 

Lasciai un attimo di silenzio. Poi il gran finale. 

“Agli enti matematici, pur riconoscendo la loro posi-

zione sulla scala dell’essere e la loro funzione di me-

diatori─inutile ricordarti quanto Aristotele fosse ma-

niaco della medietà─dedica alcune parti della Metafi-

sica e della Fisica e poco altro…” 

Durante era tornato a guardare davanti a sé, assorto.  

Tacque per parecchio tempo.  

Intorno a noi c’erano sempre meno presenze e quando 

oltrepassammo la porta della prima cinta per ripercor-

rere in senso opposto i corridoi fra gli anelli di mura, 

non vedemmo più nessuno.  
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Prima di arrivare alla porta della cinta centrale sollevai 

lo sguardo verso il cielo. In lontananza ritrovai il rosso 

sanguigno che mi aveva accolto all’ingresso in quel 

mondo altro. Vidi nettamente il grande anello di nubi 

chiare che, specchiandone la forma e le dimensioni, so-

vrastava quel primo cerchio da cui cominciavo la mia 

discesa all’inferno.  

Fuori da quell’anello─o più precisamente: all’interno 

di quell’anello─il cielo rosso sangue e ruggine che 

avevo già incontrato: sopra l’immensa bocca del pozzo 

infernale, il cielo ritornava a essere come sangue rap-

preso su cui cadano gocce di sangue appena sgorgato.  

Mi sentii prendere dalla vertigine.  

Durante continuava a tacere─chissà, forse cercando di 

rispondere alla domanda che avrei voluto rivolgere ad 

Aristotele. 

Uscimmo dalla cinta centrale e trovammo la scalinata 

simmetrica e opposta a quella da cui eravamo arrivati.  

Man mano che, scendendo, superavamo le cinte con-

centriche del castello, la luce scemava e ci ritrovammo 

nella brughiera punteggiata di cipressi che avevamo at-

traversato arrivando. E con la brughiera ritrovammo il 

crepuscolo senza fine del cimitero all’imbrunire.  

Non camminammo molto prima di incominciare a ve-

dere l’orlo del pozzo e il nero fatto di notte e di dispe-

razione che vi ristagnava. 


