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ACCIAIO 

 

Dall’Età del Legno all’Età dei Metalli. 

Per la verità il ferro è sempre stato presente nella nostra 

tradizione. Usciva dalle miniere della valle di cui la mia 

è una delle appendici volte a oriente, veniva raffinato 

nei forni fusori e veniva battuto dai magli seguendo il 

percorso del fiume verso la città. Canne d’archibugio – 

ottenute da nastri di ferro portati a incandescenza e pie-

gati su se stessi a spirale a martellate – e chiodi – par-

ticolarmente ricercati quelli di grandi dimensioni im-

piegati per il fasciame delle navi della Serenissima. 

Erano lavorati per lo più nella parte più occidentale 

della valle, quella più vicina al resto del mondo.  

Nella parte più interna, che si spingeva in direzione op-

posta fino a chiudersi dove un passo – chissà perché 

denominato del Cavallo, animale quasi sconosciuto in 

una valle popolata di ovini e bovini – consentiva di rag-

giungere la valle attigua, totalmente altra per storia e 

tradizioni, si tessevano pezze di lana grezza. Lavora-

zione pure antichissima, anche se probabilmente non 

anteriore a quella del ferro, fu portata – pare – fra questi 

monti dai frati Umiliati in tempi in cui l’eresia era fa-

cile quanto la solitudine monastica. Durò qui per secoli, 

fino alla caduta della Serenissima, ma non lasciò trac-

cia nello spirito del luogo e nemmeno nelle tradizioni e 

dunque nell’anima della nostra anima – solo un debole 

riferimento toponomastico, una via del follo, che però 

è scritto solo nella memoria dei più anziani.    

I lavori di ferrarezze continuarono anche dopo la capi-

tolazione dei Serenissimi perché il dominatore di turno 

– francesi prima, poi austriaci e infine piemontesi – 
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guardava con specialissima attenzione a tutto il di-

stretto per via della sua solidissima tradizione armiera 

– oggi compressa e addensata nel Comune al centro 

della valle da cui la nostra dipende e, segnatamente 

nella più antica e più avanzata fabbrica d’armi della 

Nazione e forse del mondo. 

Della tradizione armiera la nostra valle secondarissima 

fu gregaria anche se in forma alquanto parziale e nono-

stante la sua fabbrica di gran lunga più notevole in 

tempo di guerra (così era denominata la Seconda 

Guerra Mondiale dalla generazione che l’aveva fatta e 

ne era sopravvissuta) facesse spolette per granate, mo-

bilitando al suo culmine più di tremila dipendenti. 

L’acciaio arrivò travolgendo il ferro e una lista di altre 

leghe metalliche – come il peltro o l’alpacca – più evo-

cative di suggestioni alchemiche che non di certezze 

meccaniche.  

In cerca di una sua specificità, di una sua vocazione a 

cui ottemperare, la parte alta della nostra valle si affidò 

all’acciaio.  

Tutto cominciò alla fine degli Anni Cinquanta del No-

vecento. Il chi e per quali vie è rimasto depositato nella 

tradizione orale che non è mai arrivata depositarsi nella 

testimonianza scritta. Ci arriverà – come spesso suc-

cede – solo quando anche l’ultimo dei testimoni diretti 

di quel tempo avrà lasciato la scena di questo mondo 

senza che nessuno si sia nel frattempo preso la briga di 

andare a raccoglierne la testimonianza. D’altra parte, 

sarebbe banale il dover semplicemente trascrivere te-

stimonianze di prima mano. Più divertente e intrigante 

affannarsi in congetture su documenti che dicono di 

tutt’altro. 
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Da noi l’acciaio è arrivato in lamiere e dalle lamiere è 

venuto tutto ciò che era immaginabile come utensileria 

da cucina – così come il bagno fu il centro di gravità 

permanente dell’ultimo dei quattro elementi, l’ottone, 

per tutto ciò che era immaginabile in termini di rubi-

netteria.  

Il fogli di acciaio, avvolti in coil di peso inimmagina-

bile oppure già tagliati in lamiere, arrivavano all’offi-

cina più o meno quotidianamente. A differenza del le-

gno e della roccia, i metalli hanno una circolazione au-

tonoma che non necessariamente è finalizzata all’uso 

produttivo. Il metallo è contante e chi lo possiede, pos-

siede contante. Nessuna meraviglia che intorno al me-

tallo sia fiorita fin dal principio un’attività forsennata 

di compravendita per acquistare al prezzo minimo e ri-

vendere al prezzo massimo – con il degenerato epilogo 

di una vendita a scadenza, cioè senza avere il materiale 

disponibile, ma contando sul fatto di averlo alla sca-

denza e a averlo a un prezzo tale da renderne conve-

niente la vendita medesima per il venditore.  

Meccanismi complicati in cui più di qualcuno ci ha la-

sciato la pelle – imprenditorialmente.  

L’acciaio dunque. Lamiera (in coil o in lastre) con spes-

sori variegati a seconda dell’utilizzo – tanto poi, il la-

minatoio provvedeva ad abbassare spessori per recupe-

rare in estensione.  

Il colore era quello dell’argento, con una tonalità ap-

pena più scura e una opacità luminescente, anzi riflet-

tente, che l’argento non ha. Ma quello che attirava irre-

sistibilmente me bambino era l’inaudita perfezione 

della sua uniformità: la superficie era quella di uno 

specchio. A parte gli specchi – pochi e piccoli – 
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all’epoca non si conosceva altro che accarezzasse in 

quel modo la vista prima e il tatto poi. Non solo in na-

tura, ma anche nell’arte. In effetti, per quanto riguar-

dava i metalli, le lavorazioni ereditate dalla tradizione 

erano la fusione e la forgiatura: fusione soprattutto per 

metalli più domestici, forgiatura per il ferro. I metalli 

più domestici – peltro, piombo, stagno, zinco, ma ci si 

spingeva anche fino al rame, all’ottone, all’alpacca – 

erano fusi perché le temperature erano relativamente 

basse e richiedevano minore produzione di calore. I 

metalli più ostici, quelli a base di ferro, richiedevano 

uno sforzo termico significativamente maggiore, non 

alla portata delle possibilità ma nemmeno all’altezza 

delle abilità medie dei valligiani. 

L’arrivo dell’acciaio – e in quantità potenzialmente il-

limitate – travolse le prudenze e le esitazioni della tra-

dizione. Travolse anche la rudimentale catena produt-

tiva che ne aveva assorbito il primo urto. 

Negli Anni Cinquanta del Novecento avvenne il tra-

passo. Ovviamente nulla è stato documentato e anche 

la vecchia guardia, quella che fu attrice del passaggio, 

non è più qui a poter testimoniare. Ma le modalità spic-

ciole secondo cui fu gestito lo tsunami produttivo sono 

meno interessanti rispetto a una questione di carattere 

più generale: perché lo tsunami investi solo una parte 

della valle – e segnatamente quella più interna e a 

monte? Perché l’acciaio prese casa solo lì, quasi che 

quella parte della valle – un tempo era stata Comune 

indipendente – avesse assorbito tutte le potenzialità di 

tutta la valle, non lasciandone che quote residuali fuori 

dal proprio perimetro? 
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La questione è intrigante perché non v’era nessun mo-

tivo perché l’acciaio prevalesse proprio lì in una biz-

zarrissima forma di esclusività. Così come nella con-

trada immediatamente adiacente prevalse in forma al-

trettanto bizzarramente esclusiva il quarto degli ele-

menti originari del nostro micromondo, l’ottone.  

Io avvicinai l’acciaio già da bambino perché appar-

tengo alla parte della valle – la più interna, la più alta e 

quindi la più lontana dalla civiltà – cui toccò in sorte il 

metallo dal colore dell’argento.  

I miei lavoravano in un’officinetta che si affacciava di-

rettamente sul corte dove abitavamo – corte probabil-

mente di origine quattrocentesca, rimaneggiata da po-

veri sempre più poveri in epoche successiva e ampliata 

con orrendi interventi novecenteschi alla fine. L’offici-

netta aveva il piano superiore a livello della corte e il 

piano inferiore a livello del terrazzamento sottostante. 

Il piano inferiore era una sorta di antro oscuro con 

un’entrata indipendente sul lato corto che rimaneva 

scoperto per tutti e due i piani – l’altro lato corto emer-

geva dal terreno solo con il piano superiore, così come 

il lato lungo che dava sulla corte. 

Prima della porticina di quell’entrata – apertura mi-

nima come minime erano le finestrelle disposte sul lato 

lungo – c’era uno spazio cinto da un basso muretto su 

cui erano stati fissati rialzi improvvisati di assi per con-

tenere il cumulo sempre tracimante di cosiddetti ritagli. 

Il ritaglio era naturalmente il ritaglio d’acciaio, anzi, di 

lastra d’acciaio. Il ritaglio era l’ovvia risultante della 

fondamentalissima operazione di tranciatura.  

L’officinetta, come tutte le altre che nella mia contrada 

avevano abbracciato la causa dell’acciaio inossidabile, 
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produceva posateria - officine più strutturate estende-

vano la gamma includendo varietà imbarazzanti di vas-

soiame e, con un radicale salto di qualità, quelle ancora 

più strutturate arrivavano fino al pentolame.  

Ora, il ritaglio era la parte non utilizzata del quadrato o 

del rettangolo di acciaio che, tagliato in misure standar-

dizzate, veniva tranciato per ricavare la sagoma del 

prodotto finale. Tolta la sagoma del prodotto che poi 

passava alle fasi successive di lavorazione, il rimanente 

veniva destinato alla cosiddetta buca dei ritagli – 

quella appunto che si trovava accanto alla porticina al 

piano inferiore dell’officinetta dove lavoravano i miei. 

Una lamiera d’acciaio tranciata è una lama affilata ed 

era sommamente controindicato maneggiare lamiere a 

mani nude. Quando poi – per limitarci alla posateria – 

del rettangolo in cui veniva tranciata la forma del cuc-

chiaio o della forchetta, rimaneva solo il ritaglio, l’ac-

ciaio non solo tagliava, ma anche bucava. Per ridurre al 

minimo possibile il consumo di acciaio, il cucchiaio 

veniva tranciato in un rettangolo di lamiera di dimen-

sioni appena appena più grandi della coppa. Spesso 

giusto a filo di dove sarebbe arrivato il ferro di trancia 

per ritagliare la sagoma del cucchiaio, ma non rara-

mente la lamiera aveva dimensione appena più piccole 

della coppa. In tutti e tre i casi, il ritaglio si spezzava 

nei punti in cui l’ovale (o l’ellisse) della coppa quasi 

toccava il perimetro della lamiera, e ne venivano mi-

gliaia di punte acuminatissime (a seconda di quanto 

materiale si era inteso risparmiare) e di pericolosità in-

dicibile, che dovevano costantemente essere rimosse 

dalla macchina per la tranciatura e sversate nella buca 

dei ritagli. 
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Dalla buca gli scarti delle lamiere venivano poi abbran-

cati dai ragni dei rottamieri (*) – enormi mani di ferro 

a quattro dita che si aprivano a ombrello calavano nel 

cumulo dei rottami e venivano poi strette – e caricati su 

camion scassatissimi e destinati alle acciaierie per il re-

cupero.  

La porticina del piano inferiore di quell’antro semio-

scuro che era l’officinetta in cui lavoravano i miei, dava 

sul reparto in cui aveva luogo l’ultima fase della lavo-

razione delle posate: la smerigliatura e successiva luci-

datura. Qui lavorava mio padre insieme a uno dei suoi 

fratelli e a un terzo che in gioventù era stato suo amico 

fraterno. La smerigliatura consisteva nella rimozione 

della bava che correva lungo tutto il perimetro esterno 

della posata, a metà più o meno dello spessore: era do-

vuto all’incontro fra la metà superiore e la metà infe-

riore dello stampo che tranciava la forma della posata 

nella lastra. In quel punto la pressione era tale che il 

materiale fuoriusciva qualche decimo di millimetro 

dopo il taglio della tranciatura. Era ruvido al tatto, ma 

taglientissimo. A volte, se non si lesinava sullo stampo 

e sulla macchina dove veniva montato, la smerigliatura 

non era necessaria, bastava la lucidatura a rimuovere il 

segno, la riga sottilissima che divideva a metà lo spes-

sore della posata.  

La spazzolatura-lucidatura finale era un’arte, era quella 

che faceva la differenza sia per l’effetto-specchio che 

in teoria doveva dare, sia perché era il passaggio che 

eliminava le ultime imperfezioni della lavorazione.  

Gli operai pulitori – al terzo posto dei lavori ingrati 

dalle nostre parti, dopo quello in miniera e in fonderia 

– dell’epoca vestivano una sorta di scafandro di tela 
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grezza e spessa – pesantissima – equamente ripartito 

fra calzoni e casacca. Ricordo quello di mio padre, che 

riscopriva il suo blu scuro originario quando mia madre 

lo lavava e che stentava ad afflosciarsi quando mio pa-

dre se lo levava – è inimmaginabile oggi la micidiale 

combinazione di poveri (di metallo e di detergente) che 

si mescolavano col sudore fino a solidificarsi in una 

trama dura che impregnava il tessuto. 

La macchina per la spazzolatura-lucidatura – la pulis-

soia – era dotata di spazzole circolari di stoffa dura su 

cui si passava (mentre erano in movimento) una specie 

di pane fatto di detergente in polvere che favoriva la 

resa a specchio della superficie dell’acciaio. L’operaio 

prendeva da una cassetta cucchiai e forchette da luci-

dare, di solito una dozzina accuratamente sovrapposte 

come carte in un mazzo, e aprendo poi il pacchetto a 

ventaglio, li passava uno per uno sotto la spazzola lan-

ciata a velocità vertiginosa – qualche migliaio di giri al 

minuto. Infine, riponeva in una cassetta sull’altro 

fianco, la dozzina lucidata e accuratamente compattata. 

E così per migliaia di pezzi. 

I residui della spazzolatura – microparticelle di metallo 

e di detergente a secco – stagnavano nell’aria di quella 

dozzina di metri quadri, chiusa da lamiere e vetro 

Ricordo che da bambino, d’estate, quando ero in va-

canza, la nonna mi mandava a portare la colazione ai 

miei genitori, che cominciavano prestissimo al mattino. 

Io entravo sempre dalla porticina del piano di sotto, ac-

colto dalle pulissoie in funzione. A un certo punto, 

erano state messe delle rudimentali pareti in metallo e 

vetro, squallidissime ed essenziali, per separare 

quell’angolo – il più rumoroso ma soprattutto il più 



Alla ricerca del mondo perduto. I. La città-officina 

_______________________________________________________________ 

 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                                       9 

 

malsano dell’officinetta – da tutto il resto. Mi era proi-

bito andare oltre, quando venivo a portare il pentolino 

col latte e non ricordo cos’altro ai miei. Da oltre quelle 

precarissime pareti, giungevano rumori inquietanti e al 

tempo stesso carichi del fascino dell’ignoto – rumore 

di bilancieri, di trance soprattutto e di laminatoi.  Nomi 

che sentivo pronunciare a casa dai miei, nomi che evo-

cavano alchimie misteriose per dominare l’acciaio – 

che da allora per me è concepibile solo come un piano 

euclideo color argento lucidato a specchio – e occulte 

liturgie meccaniche celate nei penetrali di quell’antro 

oscuro oltre lo spazio delle pulissoie. 

Così, lasciavo quello che dovevo lasciare e, per i pochi 

momenti che mi era consentito, rimanevo lì immobile 

e incantato a guardare le spazzole che giravano folle-

mente, i tre uomini bardati come cavalieri teutonici e i 

cumuli di polvere nera addossati al muro dietro alle 

macchine. 

Così l’acciaio aveva preso possesso dello spirito del 

borgo invasando tutti coloro che mostravano un mi-

nimo di coraggio a intraprendere, un minimo di spirito 

d’iniziativa. Stanzette in disuso, cantine, stabili cadenti 

riadattati alla bell’e meglio erano diventati, fra gli anni 

Cinquanta e Sessanta del Novecento luoghi sacri in cui 

si celebravano le liturgie dell’acciaio. Era stata come 

un’epidemia: contagiosissima e quindi di rapidissima 

diffusione. Complice anche la bassa o bassissima so-

glia di ingresso – così si dice – per avviare l’impresa. 

Macchine rudimentali per lavorazioni rudimentali, 

all’inizio. Poi man mano si erano andati definendo i 

contorni di ciascuna impresa: da un lato le imprese ge-

neraliste, che acquistavano l’acciaio e vendevano 
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posate, poche e di dimensioni per l’epoca ragguarde-

voli (normalmente raggiunte unendo fra loro le stan-

zette, gli scantinati e stabili cadenti che man mano ve-

nivano inglobate dall’ampliarsi di giro d’affari); 

dall’altro le imprese particolariste, in spazi minimi, 

con dotazione minima di macchinari (una stanzetta, 

una macchina) e iperspecializzate in una delle molte 

fasi di lavorazione in cui era stato canonicamente sud-

diviso il processo produttivo – laminatura per abbas-

sare gli spessori, taglio della lamiera a misura del pro-

dotto, tranciatura, piegatura (quella che dà a cucchiaio 

e forchetta le forme curve, spesso in uno con la trancia-

tura), smerigliatura e lucidatura.  

Più complessa era la produzione del pentolame perché 

richiede macchinari più dimensionati e un’operazione 

più delicata che è l’imbutitura, che consiste nel mira-

colo di trasformare un quadro di lamiera piana in un 

cilindro aperto sulla faccia superiore.  

Ancora oggi ritengo questo passaggio meramente fi-

sico qualcosa di assolutamente metafisico e con una 

densità di significati che meriterebbero più puntuale 

esplorazione. Tutte le volte che mi è capitato di vedere 

la magia, ne sono rimasto incantato e alla fine, per 

quante volte me l’abbiano minuziosamente esplicitato 

da ogni punto di vista fisico e metallurgico, l’imbuti-

tura per me è rimasta opera di magia condotta mecca-

nicamente. 

Il punto cruciale è il passaggio dalle due dimensioni 

della planarità – il quadrotto di acciaio – alle tre della 

spazialità – il cilindro (scoperchiato, ma non meno ci-

lindro) che ne risultava. Il tutto con un solo colpo di 

pressa, lento e solenne, quasi davvero un rituale di 
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consacrazione del metallo a una condizione superiore, 

come lo spazio tridimensionale è incommensurabil-

mente superiore al piano bidimensionale. Potenza at-

tiva della meccanica o potenza passiva dell’acciaio che 

attende solo di essere portata all’atto? 

Ho scoperto la magia dell’imbutitura in età quasi 

adulta, quando ho mosso i primi passi nel mondo 

nell’impresa. Per la magia sono necessarie presse di di-

mensioni imponenti non solo per piegare la resistenza 

dell’acciaio ma per lasciare un cilindro senza corruga-

zioni, senza striature, superficie perfetta anche lungo il 

lato verticale che piegava in circolarità perfetta sopra il 

fondo orizzontale. La magia era proprio questa: la per-

fetta riuscita della parte che sporgeva nella terza di-

mensione. Gli scarti mostravano la magia non riuscita, 

quando la lastra non era stata compiutamente domata 

dalla forza attiva della pressa e dalla resistenza passiva 

dello stampo: la liscia perfezione del cilindro era com-

promessa da grinze irreparabili che, nei casi peggiori 

destinavano lo sfortunato pezzo al rottame da riconse-

gnare all’acciaieria e in quelli meno gravi alla seconda 

scelta.  

All’acciaio si dà forma solo a freddo perché sarebbero 

necessarie temperature troppo alte per ammorbidirne la 

resistenza e permettere un più agevole processo di pres-

satura. Il che comporta accentuare proporzionalmente 

la resistenza dello stampo e la potenza del colpo dato 

dalla macchina. Che il processo sia questione mera-

mente di fisica non toglie nulla alle capacità magiche 

dell’acciaio che, proprio a causa della sua resistenza, se 

trova chi lo doma, vi si abbandona, trasferendo nella 

nuova forma la stessa eleganza e la stessa resistenza 



Alla ricerca del mondo perduto. I. La città-officina 

_______________________________________________________________ 

 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                                       12 

 

originaria. Con la bellezza della nuova forma. Solo 

l’acciaio può permettersi le forme più ardite e allo 

stesso tempo più leggere. Gli altri metalli, che non 

hanno la sua resistenza, devono ispessire e appesantire 

la forma, per offrire la stessa resistenza.  

L’acciaio nasce sempre a caldo e a caldo si coagula poi 

sempre a tre dimensioni. A freddo poi la laminatura lo 

riduce a due: è stato l’acciaio come l’ho incontrato io 

da bambino nell’officinetta in cui i miei lo lavoravano. 

Ancora oggi il termine mi evoca la lamiera, le due di-

mensione per vederlo, per immaginarlo a tre dimen-

sioni devo in qualche modo processarlo, lavorarlo. Il 

borgo dove sono nato e che attraverso l’acciaio ha ri-

scattato una storia millenaria di miserie, ha conosciuto 

l’acciaio solo come lamiera, come metallo bidimensio-

nale che può essere reso in forma tridimensionale solo 

forzando la sua bidimensionalità.  

La storia dell’acciaio, nel borgo più interno della valle, 

è durata qualche decennio. Il suo argento lucido ha 

smesso di muoversi fra le officinette del paese per es-

sere sottoposto alle fasi successive della lavorazione. 

La competizione ormai globale da decenni ha scoperto 

il punto debolissimo di questa forma di produzione: la 

bassissima soglia d’ingresso, come si dice. Cioè un in-

vestimento minimo per entrare nel circuito produttivo. 

È stata anche la ragione per cui a noi, montanari senza 

specializzazione e senza storia, è stato possibile en-

trarci. E prenderne poi saldissimo possesso fino all’ar-

rivo di quelli che sulla medesima ragione hanno potuto 

puntare perché il comparto è sempre rimasto a bassis-

sima soglia d’ingresso.  
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Da quando i competitori globali sono comparsi sulla 

scena, noi abbiamo lavorato sugli spessori della la-

miera – abbassandoli fino al limite di rottura – e sulla 

velocità di produzione – aumentandola fino al limite 

dell’approssimazione. La qualità ne è uscita a pezzi 

senza che i prezzi ci permettessero di competere. Così 

il sistema dell’acciaio è evaporato. Il mio borgo, ama-

tissimo, è evaporato, diventando l’ombra triste di 

quello che era stato.  

Ma il fascino della magia di quel metallo rimane intoc-

cato dalla storia. Non solo perché quello che accade 

passa ma l’acciaio inossidabile no. Ma perché nella mia 

memoria le lastre opacamente lucenti di quell’argento 

a buon mercato, tagliate a misura – in tondo e in quadro 

– e pronte per il processo di lavorazione, erano più belle 

di ciò che poi se ne faceva in quel processo. La forma 

semplice esalta la magia del metallo. E quella magia mi 

riverbera ancora nell’anima. 

 

____ 

 
(*) Di questa cerchia, ristretta e arcana – i rottamai, appunto – vale  

la pena qui ricordare una figura già leggendaria mentre era ancora 

fra noi e che ci ha lasciato alla vigilia del suo secolo di vita por-

tando con sé il suo mondo, che per buona parte è stato anche il mio 

– quello stesso mondo che queste pagine tentano di evocare in tutta 

la sua bellezza, la sua durezza, il suo senso recondito.  

Lui era un'istituzione in paese. Al punto che i suoi detti e i suoi 

fatti erano diventati proverbiali e a un passo dallo sforare nella 

leggenda. 

Faceva il mestiere per certi versi più laido del mondo, la cui di-

gnità fu tuttavia ampiamente riscattata dallo sviluppo produttivo 

della valle: raccoglieva rottami. Un lavoro che in una civiltà agri-

cola è inimmaginabile e improponibile – specie se agricola mon-

tana - ma che nell'età dell'acciaio e dell'ottone diventa 
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indispensabile passaggio per innescare il circolo virtuoso della la-

vorazione dei metalli. Se è vero che il materiale di prima estra-

zione è parte esigua (o esiguissima) del metallo circolante, il ciclo 

produttivo ne richiede il recupero. E richiede, ovviamente, chi, di-

rettamente sul campo di battaglia, si occupa fisicamente della sua 

raccolta.  

Il rottamaio è così lo snodo cruciale, necessario e ineliminabile 

che innesca la seconda parte del ciclo produttivo - il ritorno dopo 

l'andata, la diastole dopo la sistole. La qual cosa tuttavia non riesce 

a redimere del tutto la laidezza del lavoro di raccolta – laidezza 

prima di tutto e sostanzialmente fisica per via dell'incessante con-

tatto sia con i residui di metallo processato (cioè fuso, stampato, 

tranciato, imbutito, tornito, fresato, spazzolato, eccetera), sia con 

oggetti in metallo logorati dall'uso, spesso abbandonati o trascurati 

o dimenticati. Olii e detergenti industriali da un lato, ruggine e 

verderame dall'altro. Da entrambi i lati, sporco, spazzatura, scarti, 

rifiuti. 

Lo ricordo nitidamente nei suoi tempi eroici – i tempi eroici della 

valle allora probabilmente più industrializzata del sistema solare – 

che erano anche i tempi della mia adolescenza: biondiccio con oc-

chi chiari, piccoletto e nervigno. Onnipresente e immarcescibile. 

Per il resto, impenetrabile, inaccessibile, inaggirabile. Parco, par-

chissimo di parole. E non solo di quelle. Non erano i metalli ad 

andare da lui, ma era lui ad andare ai metalli. E nel suo andare 

incessante si muoveva sul suo mezzo di locomozione e raccolta, 

un motocarro a tre ruote color grigio-topo/verdone-rospo di marca 

indefinibile. Sembrava un essere mitologico, un centauro che in-

vece del corpo animale in forma di quadrupede cavallino, fosse 

dottato di un corpo artificiale in forma meccanica a tre ruote mo-

trici. 

Nel mio immaginario di ragazzino, a causa della sua presenza co-

stantemente associata a cose morte – gli scarti, i rifiuti, i residui – 

lui mi appariva come una sorta di becchino, senza però quell'aura 

di macabro che accompagna solitamente gli addetti al pietoso uf-

ficio. Solitario e (forse anche) malinconico, si muoveva motoriz-

zato per le vie del paese sovraccariche di traffico e di frenesia pro-

duttiva con velocità che raramente superavano i dieci chilometri 

all'ora. In compenso, si annunciava da lontanissimo con il rumore 

del motore a due tempi del suo motocarro che era quello di una 
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mitragliatrice Browning anticarro. Eppure, non ho mai visto né 

sentito di nessuno dei nostri che imprecasse per questo o, peggio, 

che se la prendesse con lui: c’è sempre stato una specie di sacro 

rispetto per questa figura incredibile e indecifrabile, anche se ciò 

non impediva che circolassero storie di comicità addirittura imba-

razzante sulle sue gesta. Ma anche questo, senza mai un segno o 

una coloritura di irrispettosità o di disprezzo. 

Capace come pochi altri di fare il proprio interesse, era parco su 

tutto. Finanche sul necessario. Sono assolutamente convinto che 

non fosse avarizia la sua. L'avarizia è una disposizione che si ac-

quisisce e che si perfeziona con la pratica. Per lui il fermarsi anche 

prima di raggiungere il minimissimo assolutamente indispensabile 

era invece qualcosa di strutturale. Se si vuole, era una specie di 

sublimazione del principio di efficienza: perché fare con di più 

quello che si può fare con di meno? Ma soprattutto era il retaggio 

più greve della nostra storia di rapporti duri, durissimi con la mon-

tagna, una storia di cui lui e la sua generazione furono gli epigoni. 

La civiltà rurale di montagna è contesto totalmente diverso e per 

molti aspetti opposto alla civiltà rurale di pianura. Da noi non si 

buttava via niente non solo del maiale, ma di qualsiasi cosa. Era il 

cerchio della vita: finché qualcosa aveva anche una minima con-

sistenza si poteva, e quindi si doveva, reimmetterlo nel ciclo vitale 

della sopravvivenza. 

Lui è stato l'ultimo sussurro dell’alto medioevo nel tempo della 

terza rivoluzione industriale. Questo, forse, il segreto della sua 

enigmaticità, della sua ostinata resistenza al cambiamento: cen-

trato soprattutto sull’inessenziale, il nuovo gli era radicalmente 

estraneo. È stato uno degli ultimi, convinti testimoni di quella in-

compatibilità fra epoche che però richiedeva inevitabilmente di 

essere in qualche modo coordinata. Adesso anche lui non c'è più. 

E anche se non aveva né moglie né figli, ci ha lasciati orfani. Era 

una sicurezza, uno dei garanti della stabilità del mondo perché ha 

garantito la sopravvivenza del ciò-che-eravamo anche nel ciò-che-

siamo-diventati. Saremo in grado, noi della generazione venuta 

subito dopo, di fare altrettanto? 

 

 


