Alla ricerca del mondo perduto. I. La citta-officina

ACCIAIO

Dall’Eta del Legno all’Eta dei Metalli.

Per la verita il ferro € sempre stato presente nella nostra
tradizione. Usciva dalle miniere della valle di cui la mia
¢ una delle appendici volte a oriente, veniva raffinato
nei forni fusori e veniva battuto dai magli seguendo il
percorso del fiume verso la citta. Canne d’archibugio —
ottenute da nastri di ferro portati a incandescenza e pie-
gati su se stessi a spirale a martellate — e chiodi — par-
ticolarmente ricercati quelli di grandi dimensioni im-
piegati per il fasciame delle navi della Serenissima.
Erano lavorati per lo piu nella parte piu occidentale
della valle, quella piu vicina al resto del mondo.

Nella parte piu interna, che si spingeva in direzione op-
posta fino a chiudersi dove un passo — chissa perché
denominato del Cavallo, animale quasi sconosciuto in
una valle popolata di ovini e bovini — consentiva di rag-
giungere la valle attigua, totalmente altra per storia e
tradizioni, si tessevano pezze di lana grezza. Lavora-
zione pure antichissima, anche se probabilmente non
anteriore a quella del ferro, fu portata — pare — fra questi
monti dai frati Umiliati in tempi in cui I’eresia era fa-
cile quanto la solitudine monastica. Duro qui per secoli,
fino alla caduta della Serenissima, ma non lascio trac-
cia nello spirito del luogo e nemmeno nelle tradizioni e
dunque nell’anima della nostra anima — solo un debole
riferimento toponomastico, una via del follo, che pero
¢ scritto solo nella memoria dei piu anziani.

I lavori di ferrarezze continuarono anche dopo la capi-
tolazione dei Serenissimi perché il dominatore di turno
— francesi prima, poi austriaci e infine piemontesi —
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guardava con specialissima attenzione a tutto il di-
stretto per via della sua solidissima tradizione armiera
— oggi compressa e addensata nel Comune al centro
della valle da cui la nostra dipende e, segnatamente
nella piu antica e piu avanzata fabbrica d’armi della
Nazione e forse del mondo.

Della tradizione armiera la nostra valle secondarissima
fu gregaria anche se in forma alquanto parziale e nono-
stante la sua fabbrica di gran lunga piu notevole in
tempo di guerra (cosi era denominata la Seconda
Guerra Mondiale dalla generazione che ’aveva fatta e
ne era sopravvissuta) facesse spolette per granate, mo-
bilitando al suo culmine piu di tremila dipendenti.
L’acciaio arrivo travolgendo il ferro e una lista di altre
leghe metalliche — come il peltro o I’alpacca — piu evo-
cative di suggestioni alchemiche che non di certezze
meccaniche.

In cerca di una sua specificita, di una sua vocazione a
cui ottemperare, la parte alta della nostra valle si affido
all’acciaio.

Tutto comincio alla fine degli Anni Cinquanta del No-
vecento. Il chi e per quali vie ¢ rimasto depositato nella
tradizione orale che non ¢ mai arrivata depositarsi nella
testimonianza scritta. Ci arrivera — come Spesso suc-
cede — solo quando anche 1’ultimo dei testimoni diretti
di quel tempo avra lasciato la scena di questo mondo
senza che nessuno si sia nel frattempo preso la briga di
andare a raccoglierne la testimonianza. D’altra parte,
sarebbe banale il dover semplicemente trascrivere te-
stimonianze di prima mano. Piu divertente e intrigante
affannarsi in congetture su documenti che dicono di
tutt’altro.
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Da noi I’acciaio ¢ arrivato in lamiere e dalle lamiere ¢
venuto tutto cio che era immaginabile come utensileria
da cucina — cosi come il bagno fu il centro di gravita
permanente dell’ultimo dei quattro elementi, 1’ottone,
per tutto cid che era immaginabile in termini di rubi-
netteria.

I1 fogli di acciaio, avvolti in coil di peso inimmagina-
bile oppure gia tagliati in lamiere, arrivavano all’offi-
cina pit 0 meno quotidianamente. A differenza del le-
gno e della roccia, 1 metalli hanno una circolazione au-
tonoma che non necessariamente ¢ finalizzata all’uso
produttivo. Il metallo ¢ contante e chi lo possiede, pos-
siede contante. Nessuna meraviglia che intorno al me-
tallo sia fiorita fin dal principio un’attivita forsennata
di compravendita per acquistare al prezzo minimo e ri-
vendere al prezzo massimo — con il degenerato epilogo
di una vendita a scadenza, cio¢ senza avere il materiale
disponibile, ma contando sul fatto di averlo alla sca-
denza e a averlo a un prezzo tale da renderne conve-
niente la vendita medesima per il venditore.
Meccanismi complicati in cui piu di qualcuno ci ha la-
sciato la pelle — imprenditorialmente.

L’acciaio dunque. Lamiera (in coil o in lastre) con spes-
sori variegati a seconda dell’utilizzo — tanto poi, il la-
minatoio provvedeva ad abbassare spessori per recupe-
rare in estensione.

Il colore era quello dell’argento, con una tonalita ap-
pena piu scura e una opacita luminescente, anzi riflet-
tente, che I’argento non ha. Ma quello che attirava irre-
sistibilmente me bambino era 1’inaudita perfezione
della sua uniformita: la superficie era quella di uno
specchio. A parte gli specchi — pochi e piccoli —
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all’epoca non si conosceva altro che accarezzasse in
quel modo la vista prima e il tatto poi. Non solo in na-
tura, ma anche nell’arte. In effetti, per quanto riguar-
dava 1 metalli, le lavorazioni ereditate dalla tradizione
erano la fusione e la forgiatura: fusione soprattutto per
metalli piu domestici, forgiatura per il ferro. I metalli
piu domestici — peltro, piombo, stagno, zinco, ma ci si
spingeva anche fino al rame, all’ottone, all’alpacca —
erano fusi perché le temperature erano relativamente
basse e richiedevano minore produzione di calore. I
metalli piu ostici, quelli a base di ferro, richiedevano
uno sforzo termico significativamente maggiore, non
alla portata delle possibilita ma nemmeno all’altezza
delle abilita medie dei valligiani.

L’arrivo dell’acciaio — e in quantita potenzialmente il-
limitate — travolse le prudenze e le esitazioni della tra-
dizione. Travolse anche la rudimentale catena produt-
tiva che ne aveva assorbito il primo urto.

Negli Anni Cinquanta del Novecento avvenne il tra-
passo. Ovviamente nulla ¢ stato documentato e anche
la vecchia guardia, quella che fu attrice del passaggio,
non ¢ piu qui a poter testimoniare. Ma le modalita spic-
ciole secondo cui fu gestito lo tsunami produttivo sono
meno interessanti rispetto a una questione di carattere
piu generale: perché lo tsunami investi solo una parte
della valle — e segnatamente quella piu interna e a
monte? Perché 1’acciaio prese casa solo li, quasi che
quella parte della valle — un tempo era stata Comune
indipendente — avesse assorbito tutte le potenzialita di
tutta la valle, non lasciandone che quote residuali fuori
dal proprio perimetro?
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La questione ¢ intrigante perché non v’era nessun mo-
tivo perché 1’acciaio prevalesse proprio li in una biz-
zarrissima forma di esclusivita. Cosi come nella con-
trada immediatamente adiacente prevalse in forma al-
trettanto bizzarramente esclusiva il quarto degli ele-
menti originari del nostro micromondo, I’ottone.

Io avvicinai I’acciaio gia da bambino perché appar-
tengo alla parte della valle — la piu interna, la piu alta e
quindi la piu lontana dalla civilta — cui tocco in sorte il
metallo dal colore dell’argento.

I miei lavoravano in un’officinetta che si affacciava di-
rettamente sul corte dove abitavamo — corte probabil-
mente di origine quattrocentesca, rimaneggiata da po-
veri sempre piu poveri in epoche successiva e ampliata
con orrendi interventi novecenteschi alla fine. L’ offici-
netta aveva il piano superiore a livello della corte e il
piano inferiore a livello del terrazzamento sottostante.
Il piano inferiore era una sorta di antro oscuro con
un’entrata indipendente sul lato corto che rimaneva
scoperto per tutti € due i piani — I’altro lato corto emer-
geva dal terreno solo con il piano superiore, cosi come
il lato lungo che dava sulla corte.

Prima della porticina di quell’entrata — apertura mi-
nima come minime erano le finestrelle disposte sul lato
lungo — ¢’era uno spazio cinto da un basso muretto su
cui erano stati fissati rialzi improvvisati di assi per con-
tenere il cumulo sempre tracimante di cosiddetti ritagli.
Il ritaglio era naturalmente il ritaglio d’acciaio, anzi, di
lastra d’acciaio. Il ritaglio era ’ovvia risultante della
fondamentalissima operazione di tranciatura.
L’officinetta, come tutte le altre che nella mia contrada
avevano abbracciato la causa dell’acciaio inossidabile,
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produceva posateria - officine piu strutturate estende-
vano la gamma includendo varieta imbarazzanti di vas-
soiame e, con un radicale salto di qualita, quelle ancora
piu strutturate arrivavano fino al pentolame.

Ora, il ritaglio era la parte non utilizzata del quadrato o
del rettangolo di acciaio che, tagliato in misure standar-
dizzate, veniva tranciato per ricavare la sagoma del
prodotto finale. Tolta la sagoma del prodotto che poi
passava alle fasi successive di lavorazione, il rimanente
veniva destinato alla cosiddetta buca dei ritagli —
quella appunto che si trovava accanto alla porticina al
piano inferiore dell’officinetta dove lavoravano i miei.
Una lamiera d’acciaio tranciata ¢ una lama affilata ed
era sommamente controindicato maneggiare lamiere a
mani nude. Quando poi — per limitarci alla posateria —
del rettangolo in cui veniva tranciata la forma del cuc-
chiaio o della forchetta, rimaneva solo il ritaglio, I’ac-
ciaio non solo tagliava, ma anche bucava. Per ridurre al
minimo possibile il consumo di acciaio, il cucchiaio
veniva tranciato in un rettangolo di lamiera di dimen-
sioni appena appena piu grandi della coppa. Spesso
giusto a filo di dove sarebbe arrivato il ferro di trancia
per ritagliare la sagoma del cucchiaio, ma non rara-
mente la lamiera aveva dimensione appena piu piccole
della coppa. In tutti e tre i casi, il ritaglio si spezzava
nei punti in cui I’ovale (o 1’ellisse) della coppa quasi
toccava il perimetro della lamiera, e ne venivano mi-
gliaia di punte acuminatissime (a seconda di quanto
materiale si era inteso risparmiare) e di pericolosita in-
dicibile, che dovevano costantemente essere rimosse
dalla macchina per la tranciatura e sversate nella buca
dei ritagli.
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Dalla buca gli scarti delle lamiere venivano poi abbran-
cati dai ragni dei rottamieri (*) — enormi mani di ferro
a quattro dita che si aprivano a ombrello calavano nel
cumulo dei rottami e venivano poi strette — e caricati su
camion scassatissimi e destinati alle acciaierie per il re-
cupero.

La porticina del piano inferiore di quell’antro semio-
scuro che era I’officinetta in cui lavoravano 1 miei, dava
sul reparto in cui aveva luogo ’ultima fase della lavo-
razione delle posate: la smerigliatura e successiva luci-
datura. Qui lavorava mio padre insieme a uno dei suoi
fratelli e a un terzo che in gioventu era stato suo amico
fraterno. La smerigliatura consisteva nella rimozione
della bava che correva lungo tutto il perimetro esterno
della posata, a meta piu o meno dello spessore: era do-
vuto all’incontro fra la meta superiore e la meta infe-
riore dello stampo che tranciava la forma della posata
nella lastra. In quel punto la pressione era tale che il
materiale fuoriusciva qualche decimo di millimetro
dopo il taglio della tranciatura. Era ruvido al tatto, ma
taglientissimo. A volte, se non si lesinava sullo stampo
e sulla macchina dove veniva montato, la smerigliatura
non era necessaria, bastava la lucidatura a rimuovere il
segno, la riga sottilissima che divideva a meta lo spes-
sore della posata.

La spazzolatura-lucidatura finale era un’arte, era quella
che faceva la differenza sia per I’effetto-specchio che
in teoria doveva dare, sia perché era il passaggio che
eliminava le ultime imperfezioni della lavorazione.
Gli operai pulitori — al terzo posto dei lavori ingrati
dalle nostre parti, dopo quello in miniera e in fonderia
— dell’epoca vestivano una sorta di scafandro di tela
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grezza e spessa — pesantissima — equamente ripartito
fra calzoni e casacca. Ricordo quello di mio padre, che
riscopriva il suo blu scuro originario quando mia madre
lo lavava e che stentava ad afflosciarsi quando mio pa-
dre se lo levava — ¢ inimmaginabile oggi la micidiale
combinazione di poveri (di metallo e di detergente) che
si mescolavano col sudore fino a solidificarsi in una
trama dura che impregnava il tessuto.

La macchina per la spazzolatura-lucidatura — la pulis-
soia — era dotata di spazzole circolari di stoffa dura su
cui si passava (mentre erano in movimento) una specie
di pane fatto di detergente in polvere che favoriva la
resa a specchio della superficie dell’acciaio. L’operaio
prendeva da una cassetta cucchiai e forchette da luci-
dare, di solito una dozzina accuratamente sovrapposte
come carte in un mazzo, € aprendo poi il pacchetto a
ventaglio, li passava uno per uno sotto la spazzola lan-
ciata a velocita vertiginosa — qualche migliaio di giri al
minuto. Infine, riponeva in una cassetta sull’altro
fianco, la dozzina lucidata e accuratamente compattata.
E cosi per migliaia di pezzi.

I residui della spazzolatura — microparticelle di metallo
e di detergente a secco — stagnavano nell’aria di quella
dozzina di metri quadri, chiusa da lamiere e vetro
Ricordo che da bambino, d’estate, quando ero in va-
canza, la nonna mi mandava a portare la colazione ai
miei genitori, che cominciavano prestissimo al mattino.
Io entravo sempre dalla porticina del piano di sotto, ac-
colto dalle pulissoie in funzione. A un certo punto,
erano state messe delle rudimentali pareti in metallo e
vetro, squallidissime ed essenziali, per separare
quell’angolo — il piu rumoroso ma soprattutto il piu
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malsano dell’officinetta — da tutto il resto. Mi era proi-
bito andare oltre, quando venivo a portare il pentolino
col latte e non ricordo cos’altro ai miei. Da oltre quelle
precarissime pareti, giungevano rumori inquietanti e al
tempo stesso carichi del fascino dell’ignoto — rumore
di bilancieri, di trance soprattutto e di laminatoi. Nomi
che sentivo pronunciare a casa dai miei, nomi che evo-
cavano alchimie misteriose per dominare 1’acciaio —
che da allora per me ¢ concepibile solo come un piano
euclideo color argento lucidato a specchio — e occulte
liturgie meccaniche celate nei penetrali di quell’antro
oscuro oltre lo spazio delle pulissoie.

Cosi, lasciavo quello che dovevo lasciare e, per 1 pochi
momenti che mi era consentito, rimanevo li immobile
e incantato a guardare le spazzole che giravano folle-
mente, i tre yvomini bardati come cavalieri teutonici € i
cumuli di polvere nera addossati al muro dietro alle
macchine.

Cosi I’acciaio aveva preso possesso dello spirito del
borgo invasando tutti coloro che mostravano un mi-
nimo di coraggio a intraprendere, un minimo di spirito
d’iniziativa. Stanzette in disuso, cantine, stabili cadenti
riadattati alla bell’e meglio erano diventati, fra gli anni
Cinquanta e Sessanta del Novecento luoghi sacri in cui
si celebravano le liturgie dell’acciaio. Era stata come
un’epidemia: contagiosissima e quindi di rapidissima
diffusione. Complice anche la bassa o bassissima so-
glia di ingresso — cosi si dice — per avviare I’impresa.
Macchine rudimentali per lavorazioni rudimentali,
all’inizio. Poi man mano si erano andati definendo 1i
contorni di ciascuna impresa: da un lato le imprese ge-
neraliste, che acquistavano [’acciaio e vendevano
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posate, poche e di dimensioni per I’epoca ragguarde-
voli (normalmente raggiunte unendo fra loro le stan-
zette, gli scantinati e stabili cadenti che man mano ve-
nivano inglobate dall’ampliarsi di giro d’affari);
dall’altro le imprese particolariste, in spazi minimi,
con dotazione minima di macchinari (una stanzetta,
una macchina) e iperspecializzate in una delle molte
fasi di lavorazione in cui era stato canonicamente sud-
diviso il processo produttivo — laminatura per abbas-
sare gli spessori, taglio della lamiera a misura del pro-
dotto, tranciatura, piegatura (quella che da a cucchiaio
e forchetta le forme curve, spesso in uno con la trancia-
tura), smerigliatura e lucidatura.

Piu complessa era la produzione del pentolame perché
richiede macchinari pit dimensionati € un’operazione
piu delicata che ¢ I’imbutitura, che consiste nel mira-
colo di trasformare un quadro di lamiera piana in un
cilindro aperto sulla faccia superiore.

Ancora oggi ritengo questo passaggio meramente fi-
sico qualcosa di assolutamente metafisico e con una
densita di significati che meriterebbero piu puntuale
esplorazione. Tutte le volte che mi ¢ capitato di vedere
la magia, ne sono rimasto incantato e alla fine, per
quante volte me 1’abbiano minuziosamente esplicitato
da ogni punto di vista fisico e metallurgico, I’imbuti-
tura per me ¢ rimasta opera di magia condotta mecca-
nicamente.

Il punto cruciale ¢ il passaggio dalle due dimensioni
della planarita — il quadrotto di acciaio — alle tre della
spazialita — il cilindro (scoperchiato, ma non meno ci-
lindro) che ne risultava. Il tutto con un solo colpo di
pressa, lento e solenne, quasi davvero un rituale di
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consacrazione del metallo a una condizione superiore,
come lo spazio tridimensionale ¢ incommensurabil-
mente superiore al piano bidimensionale. Potenza at-
tiva della meccanica o potenza passiva dell’acciaio che
attende solo di essere portata all’atto?

Ho scoperto la magia dell’imbutitura in eta quasi
adulta, quando ho mosso i primi passi nel mondo
nell’impresa. Per la magia sono necessarie presse di di-
mensioni imponenti non solo per piegare la resistenza
dell’acciaio ma per lasciare un cilindro senza corruga-
zioni, senza striature, superficie perfetta anche lungo il
lato verticale che piegava in circolarita perfetta sopra il
fondo orizzontale. La magia era proprio questa: la per-
fetta riuscita della parte che sporgeva nella terza di-
mensione. Gli scarti mostravano la magia non riuscita,
quando la lastra non era stata compiutamente domata
dalla forza attiva della pressa e dalla resistenza passiva
dello stampo: la liscia perfezione del cilindro era com-
promessa da grinze irreparabili che, nei casi peggiori
destinavano lo sfortunato pezzo al rottame da riconse-
gnare all’acciaieria e in quelli meno gravi alla seconda
scelta.

All’acciaio si da forma solo a freddo perché sarebbero
necessarie temperature troppo alte per ammorbidirne la
resistenza e permettere un piu agevole processo di pres-
satura. Il che comporta accentuare proporzionalmente
la resistenza dello stampo e la potenza del colpo dato
dalla macchina. Che il processo sia questione mera-
mente di fisica non toglie nulla alle capacita magiche
dell’acciaio che, proprio a causa della sua resistenza, se
trova chi lo doma, vi si abbandona, trasferendo nella
nuova forma la stessa eleganza e la stessa resistenza
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originaria. Con la bellezza della nuova forma. Solo
I’acciaio puod permettersi le forme piu ardite e allo
stesso tempo piu leggere. Gli altri metalli, che non
hanno la sua resistenza, devono ispessire e appesantire
la forma, per offrire la stessa resistenza.

L’acciaio nasce sempre a caldo e a caldo si coagula poi
sempre a tre dimensioni. A freddo poi la laminatura lo
riduce a due: ¢ stato I’acciaio come I’ho incontrato 10
da bambino nell’officinetta in cui i miei lo lavoravano.
Ancora oggi il termine mi evoca la lamiera, le due di-
mensione per vederlo, per immaginarlo a tre dimen-
sioni devo in qualche modo processarlo, lavorarlo. 1l
borgo dove sono nato e che attraverso 1’acciaio ha ri-
scattato una storia millenaria di miserie, ha conosciuto
I’acciaio solo come lamiera, come metallo bidimensio-
nale che puo essere reso in forma tridimensionale solo
forzando la sua bidimensionalita.

La storia dell’acciaio, nel borgo piu interno della valle,
¢ durata qualche decennio. Il suo argento lucido ha
smesso di muoversi fra le officinette del paese per es-
sere sottoposto alle fasi successive della lavorazione.
La competizione ormai globale da decenni ha scoperto
il punto debolissimo di questa forma di produzione: la
bassissima soglia d’ingresso, come si dice. Cio¢ un in-
vestimento minimo per entrare nel circuito produttivo.
E stata anche la ragione per cui a noi, montanari senza
specializzazione e senza storia, ¢ stato possibile en-
trarci. E prenderne poi saldissimo possesso fino all’ar-
rivo di quelli che sulla medesima ragione hanno potuto
puntare perché il comparto ¢ sempre rimasto a bassis-
sima soglia d’ingresso.
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Da quando i competitori globali sono comparsi sulla
scena, noi abbiamo lavorato sugli spessori della la-
miera — abbassandoli fino al limite di rottura — e sulla
velocita di produzione — aumentandola fino al limite
dell’approssimazione. La qualita ne ¢ uscita a pezzi
senza che 1 prezzi ci permettessero di competere. Cosi
il sistema dell’acciaio ¢ evaporato. Il mio borgo, ama-
tissimo, ¢ evaporato, diventando I’ombra triste di
quello che era stato.

Ma il fascino della magia di quel metallo rimane intoc-
cato dalla storia. Non solo perché quello che accade
passa ma I’acciaio inossidabile no. Ma perché nella mia
memoria le lastre opacamente lucenti di quell’argento
a buon mercato, tagliate a misura — in tondo e in quadro
— e pronte per il processo di lavorazione, erano piu belle
di ci0 che poi se ne faceva in quel processo. La forma
semplice esalta la magia del metallo. E quella magia mi
riverbera ancora nell’anima.

(*) Di questa cerchia, ristretta e arcana — i rottamai, appunto — vale
la pena qui ricordare una figura gia leggendaria mentre era ancora
fra noi e che ci ha lasciato alla vigilia del suo secolo di vita por-
tando con sé il suo mondo, che per buona parte ¢ stato anche il mio
— quello stesso mondo che queste pagine tentano di evocare in tutta
la sua bellezza, la sua durezza, il suo senso recondito.

Lui era un'istituzione in paese. Al punto che i suoi detti e i suoi
fatti erano diventati proverbiali e a un passo dallo sforare nella
leggenda.

Faceva il mestiere per certi versi piu laido del mondo, la cui di-
gnita fu tuttavia ampiamente riscattata dallo sviluppo produttivo
della valle: raccoglieva rottami. Un lavoro che in una civilta agri-
cola ¢ inimmaginabile e improponibile — specie se agricola mon-
tana - ma che nell'eta dell'acciaio e dell'ottone diventa
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indispensabile passaggio per innescare il circolo virtuoso della la-
vorazione dei metalli. Se ¢ vero che il materiale di prima estra-
zione ¢ parte esigua (o esiguissima) del metallo circolante, il ciclo
produttivo ne richiede il recupero. E richiede, ovviamente, chi, di-
rettamente sul campo di battaglia, si occupa fisicamente della sua
raccolta.

Il rottamaio ¢ cosi lo snodo cruciale, necessario ¢ ineliminabile
che innesca la seconda parte del ciclo produttivo - il ritorno dopo
l'andata, la diastole dopo la sistole. La qual cosa tuttavia non riesce
a redimere del tutto la laidezza del lavoro di raccolta — laidezza
prima di tutto e sostanzialmente fisica per via dell'incessante con-
tatto sia con i residui di metallo processato (cio¢ fuso, stampato,
tranciato, imbutito, tornito, fresato, spazzolato, eccetera), sia con
oggetti in metallo logorati dall'uso, spesso abbandonati o trascurati
o dimenticati. Olii e detergenti industriali da un lato, ruggine e
verderame dall'altro. Da entrambi i lati, sporco, spazzatura, scarti,
rifiuti.

Lo ricordo nitidamente nei suoi tempi eroici — i tempi eroici della
valle allora probabilmente piu industrializzata del sistema solare —
che erano anche i tempi della mia adolescenza: biondiccio con oc-
chi chiari, piccoletto e nervigno. Onnipresente e immarcescibile.
Per il resto, impenetrabile, inaccessibile, inaggirabile. Parco, par-
chissimo di parole. E non solo di quelle. Non erano i metalli ad
andare da lui, ma era lui ad andare ai metalli. E nel suo andare
incessante si muoveva sul suo mezzo di locomozione e raccolta,
un motocarro a tre ruote color grigio-topo/verdone-rospo di marca
indefinibile. Sembrava un essere mitologico, un centauro che in-
vece del corpo animale in forma di quadrupede cavallino, fosse
dottato di un corpo artificiale in forma meccanica a tre ruote mo-
trici.

Nel mio immaginario di ragazzino, a causa della sua presenza co-
stantemente associata a cose morte — gli scarti, i rifiuti, i residui —
lui mi appariva come una sorta di becchino, senza pero quell'aura
di macabro che accompagna solitamente gli addetti al pietoso uf-
ficio. Solitario e (forse anche) malinconico, si muoveva motoriz-
zato per le vie del paese sovraccariche di traffico e di frenesia pro-
duttiva con velocita che raramente superavano i dieci chilometri
all'ora. In compenso, si annunciava da lontanissimo con il rumore
del motore a due tempi del suo motocarro che era quello di una

Alfredo Pasotti 14



Alla ricerca del mondo perduto. I. La citta-officina

mitragliatrice Browning anticarro. Eppure, non ho mai visto né
sentito di nessuno dei nostri che imprecasse per questo o, peggio,
che se la prendesse con lui: ¢’¢ sempre stato una specie di sacro
rispetto per questa figura incredibile e indecifrabile, anche se cio
non impediva che circolassero storie di comicita addirittura imba-
razzante sulle sue gesta. Ma anche questo, senza mai un segno o
una coloritura di irrispettosita o di disprezzo.

Capace come pochi altri di fare il proprio interesse, era parco su
tutto. Finanche sul necessario. Sono assolutamente convinto che
non fosse avarizia la sua. L'avarizia ¢ una disposizione che si ac-
quisisce e che si perfeziona con la pratica. Per lui il fermarsi anche
prima di raggiungere il minimissimo assolutamente indispensabile
era invece qualcosa di strutturale. Se si vuole, era una specie di
sublimazione del principio di efficienza: perché fare con di piu
quello che si puo fare con di meno? Ma soprattutto era il retaggio
piu greve della nostra storia di rapporti duri, durissimi con la mon-
tagna, una storia di cui lui e la sua generazione furono gli epigoni.
La civilta rurale di montagna ¢ contesto totalmente diverso e per
molti aspetti opposto alla civilta rurale di pianura. Da noi non si
buttava via niente non solo del maiale, ma di qualsiasi cosa. Era il
cerchio della vita: finché qualcosa aveva anche una minima con-
sistenza si poteva, e quindi si doveva, reimmetterlo nel ciclo vitale
della sopravvivenza.

Lui ¢ stato l'ultimo sussurro dell’alto medioevo nel tempo della
terza rivoluzione industriale. Questo, forse, il segreto della sua
enigmaticita, della sua ostinata resistenza al cambiamento: cen-
trato soprattutto sull’inessenziale, il nuovo gli era radicalmente
estraneo. E stato uno degli ultimi, convinti testimoni di quella in-
compatibilita fra epoche che pero richiedeva inevitabilmente di
essere in qualche modo coordinata. Adesso anche lui non c'¢ piu.
E anche se non aveva né moglie né figli, ci ha lasciati orfani. Era
una sicurezza, uno dei garanti della stabilita del mondo perché ha
garantito la sopravvivenza del cio-che-eravamo anche nel cio-che-
siamo-diventati. Saremo in grado, noi della generazione venuta
subito dopo, di fare altrettanto?

Alfredo Pasotti 15



