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CANTO QUINTO

Stavvi Minos orribilmente, e ringhia:
essamina le colpe ne l'intrata;
giudica e manda secondo ch’avvinghia.

[o venni in loco d’ogne luce muto,
che mugghia come fa mar per tempesta,
se da contrari venti é combattuto.

La bufera infernal, che mai non resta,
mena li spirti con la sua rapina;
voltando e percotendo li molesta.

Arrivammo sull’orlo dello smisurato pozzo nero che
sprofondava giu nella notte, forse all’infinito. Mi sentii
mancare il fiato. Il viale lastricato nella brughiera pro-
seguiva anche oltre 1’orlo, su una stretta cresta roc-
ciosa, inclinando sinistramente verso il basso. Alla mia
destra e alla mia sinistra, I’immenso orlo dell’abisso
che precipitava in verticale verso il buio. Davanti a me,
la cresta strettissima, lungo il colmo della quale la via
cominciava a scendere. Durante non ebbe esitazioni e
anzi non sembro nemmeno fare caso che avremmo do-
vuto proseguire sul filo di una lama di roccia.

lo esitai. Per la verita ero completamente bloccato da
un senso invincibile di vertigine. Lui si accorse subito
che io non I’avevo seguito.

Prosegui per una decina di passo e poi fermo, aspet-
tando qualche momento prima di voltarsi verso di me,
come se sperasse che io arrivassi senza bisogno del suo
richiamo all’ordine. Fu costretto a voltarsi.

“E I’esatto simmetrico del ponte che abbiamo percorso
di 1a salendo al cerchio”, sospird con tono accondi-
scendente, come se la cosa potesse essermi di una
qualche consolazione.
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Esitai ancora, ma sapevo che avrei dovuto seguirlo su
quella cresta, con alla destra e alla sinistra, ma anche
di fronte, poco piu avanti, la voragine senza fondo del
pozzo infernale

In realta il filo della cresta era ragionevolmente ampio,
una quindicina di passi, e il viale lastricato occupava
la fascia centrale per una larghezza di cinque o sei
passi. Non era sufficiente per vincere il terrore della
vertigine, ma piu che sufficiente per garantire un pas-
saggio in ragionevole sicurezza.

Mentre mi stavo definitivamente convincendo a muo-
vere 1 primi passi oltre I’orlo del pozzo, notai che il
lastricato, in condizioni tutto sommato accettabili fino
al all’orlo della cerchia, cominciava poi a presentarsi
sempre piu sconnesso, divelto, spezzato, in tono con il
luogo a cui introduceva.

Dovetti decidermi e, quasi barcollando, mi avvicinai a
lui. Che mi aspetto per i primi quattro o cinque passi e
poi si volto riprendendo il cammino. lo affrettai il
passo per raggiungerlo: mi rassicurava pensare che
dove metteva i piedi lui, avrei potuto metterli anch’io,
dimenticando il dettaglio che lui era gia morto da set-
tecento anni mentre io avevo ancora a che fare con le
leggi della fisica — che, a quanto pareva, valevano an-
che da quelle parti.

Lui proseguiva quieto, quasi con solennita, mentre io
zampettavo dietro. La luminosita scemava man mano
che andavamo lungo la cresta, scendendo verso la se-
conda cerchia. Il cuore aveva preso a battermi forte,
perché in quel crepuscolo troppo avanzato la cresta
sembrava man mano restringersi e i bordi della via la-
stricata — sempre piu sconnessa — parevano avvicinarsi
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sempre di piu ai suoi orli. Nonostante quel crepuscolo
fosse angosciosamente vicino alla notte, il mio
sguardo sembrava adattarsi di conseguenza e i0 hon
perdevo niente nel livello di dettaglio che fino a quel
momento mi sembrava di aver mantenuto.

Ebbi un brivido improvviso quando mi resi conto che
mi stavo adattando a quell’ambiente, che stavo diven-
tando una sorta di animale infernale, a proprio agio
nella notte — notte del mondo e mondo della notte, e
notte dell’anima.

Durante si era avvolto in un silenzio impenetrabile
come in una corazza. Sembrava accigliato, come se
stesse combattendo una qualche apprensione mentre
comincia la nostra discesa. Sentii una stretta al cuore
che quasi mi tolse il respiro, mentre una vampata di
calore mi avvolgeva facendomi sudare. Se lui aveva
timori, verso cosa, davvero, stavamo andando?
All’improvviso nel silenzio di quella notte che ormai
ci avvolgeva, la sua voce spezzo I’incantesimo che mi
stava abbracciando.

“Fra poco il viale diventera una scalinata perché la via
inclinera piu decisamente”, comincio lui senza che la
sua voce manifestasse il minimo cedimento o la mi-
nima inquietudine. “Scenderemo fino al seggio di Mi-
nosse e poi noi proseguiremo Vverso il fondo del se-
condo cerchio...”

Minosse... avrei dovuto essere atterrito all’idea di
quella mostruosita orribilmente ringhiante che avevo
sempre faticato a immaginare perché troppo contrad-
dittoria — re benevolo e giudice implacabile, uomo e
serpente, figura di arcaica solarita e di oltretombale
oscurita. Invece ero soprattutto curioso, anzi, a dire il
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vero, smisuratamente curioso di vederlo. Durante era
una sicurezza, ma in fondo anche lui apparteneva a
quel mondo d’incubo e in quel luogo di tenebra, perdi-
pit dopo quello che avevo visto quando avevamo in-
crociato Caronte, avrei dovuto avvertire gli uncini
dell’inquietudine che graffiavano I’anima. Invece sen-
tivo solo curiosita, desiderio di arrivare al cospetto di
quella figura — e di vedere come Durante si sarebbe
comportato di fronte a Minosse.

La via lastricata, sempre piu dissestata, a un tratto di-
vento effettivamente scala, come aveva anticipato Du-
rante. Dapprima gradini larghi e poi, man mano che la
pendenza della cresta si accentuava, sempre piu stretti,
fino al punto da riuscire solo a malapena ad appoggiare
il piede per tutta la sua lunghezza.

Instabilita su una scalinata sempre piu ripida che pa-
reva scendere all’infinito: quella era la mia vera in-
quietudine, anche se la tenebra, con il suo velo opaco,
sfumava molto le distanze e la nitidezza dei contorni.
Di tanto in tanto, come in un tragitto turistico, un gra-
dino si allargava in una sorta di balconata scavata nella
roccia. Era come se 1’architetto di quel percorso avesse
voluto stabilire delle soste per il pellegrino che scen-
deva o saliva cosi che potesse rifiatare — sentii un ma-
lessere strano, come un colpo che mi fece tremare le
commessure dell’anima: chi mai avrebbe potuto risa-
lire dal fondo dell’inferno?

Bloccai il fiume di tetraggini che sarebbe potuto sgor-
gare da quella agghiacciante prospettiva cercando di
chiudere la domanda sotto una delle botole che costel-
lano il labirinto dell’anima.
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Non avevo abbandonato la fedele racchetta che mi ac-
compagnava nelle mie camminate e fu un appoggio di
non poco conto in quella discesa. Per un attimo consi-
derai I’idea di tirare fuori dallo zaino — I’altro fedele
compagno delle mie camminate in montagna — la pila
che usavo nelle escursioni notturne. Ma mi sembro
davvero fuori luogo, anzi addirittura irrispettoso in
quel luogo in cui follia, angoscia e disperazione si
combinavano comunque in un quadro di solennita, per
quanto terribile e opprimente.

A un tratto la mia guida tese il braccio e punto I’indice
verso il basso, nella notte dell’immane pozzo. Fui at-
tanagliato dalle vertigini.

“La...”, mormoro semplicemente.

Indicava quello che supposi dovesse essere il punto
d’arrivo dell’interminabile scalinata. Non era poi cosi
git come avevo creduto. Se la presa della tenaglia che
mi stringeva la bocca dello stomaco fosse stata meno
dolorosa, avrei alzato gli occhi sul tratto della scalinata
alle nostre spalle per avere un’idea complessiva delle
dimensioni di quella cresta e di quanto avevamo gia
percorso.

“...Minosse”, aggiunse.

Continuammo a scendere, i0 sempre piu lentamente
perché le pietre dei gradini erano diventate talmente
irregolari da non sembrare pit nemmeno squadrate.
Arrivammo a una delle balconate scavate nella roccia.
Ci fermammao. Da li si poteva osservare con chiarezza
quello che stava sotto. Da quello che doveva essere il
punto in cui la cresta toccava la superficie della se-
conda cerchia esalava una luminosita nebbiosa e
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rossastra, violenta e angosciante, che scolpiva pero con
nitidezza spietata le forme tutt’intorno.

La vista si offri all’improvviso, quando arrivammo alla
balconata. Era come se una nebbia nera avvolgesse la
cresta fino a una certa altezza e noi, scendendo ancora,
ne fossimo usciti ritrovano il mondo che ne era stato
oscurato. Trasalii al vedere la terrificante grandiosita
di quello che stava la sotto.

La cresta terminava poco piu in basso, incontrando la
viva roccia che doveva definire quella seconda balza.
Alla base si intravedeva, orientato verso il centro del
pozzo, uno sperone di roccia che doveva sporgere di
molto sopra il nulla del vuoto infernale.

Fui afferrato da un senso di vertigine che quasi mi
spezz0. Mi imposi di continuare a guardare.

Notai cosi che alla base della cresta, dove lo sperone si
ancorava, qualcosa baluginava gettando dei riflessi di
sangue che riflettevano contro la coltre di nebbia densa
e nera che stava sopra di noi.

Cos’era quel baluginare?

Fu proprio nel momento in cui quella domanda mi tra-
passava I’anima che mi parve di udire come un fragore
continuo, come di una cascata.

Mentre la bocca dello stomaco mi si contraeva di
nuovo, capii.

Durante aveva detto che 1’ Acheronte, proprio sotto il
contrafforte che faceva da ponte per 1’ingresso al
primo cerchio, entrava in una galleria che attraversava
trasversalmente tutta la prima corona circolare che noi
avevamo percorso sulla superficie.

Ora, dalla parte opposta, in corrispondenza del contraf-
forte simmetrico a quel primo — la cresta che stavamo
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scendendo — le acque dell’ Acheronte lasciavano la gal-
leria e si riversavano in quel punto come in un estuario
che invece di sboccare nel mare scambiando acqua con
acqua, precipitava nel vuoto del pozzo senza fondo.
Una caduta che solo tentare di immaginare avrebbe
spezzato in due corpo e anima.

Dato che probabilmente il fiume non aveva pendenza,
I’acqua arrivava all’orlo del pozzo infernale senza
spinta e il suo precipitare addosso alla parete rocciosa
sottostante causava quel rumore sordo e incessante.
“Si”, mormord con voce cavernosa il mio accompa-
gnatore, “¢ I’ Acheronte che dopo aver percorso il suo
cunicolo sotto la prima cerchia, viene a ristagnare qua,
sull’orlo della voragine, in corrispondenza del piede
dell’arcata...”

“Il piede dell’arcata?”, ripetei 10 non del tutto sicuro di
aver colto bene le sue parole. “Quale arcata?”

“Quella da cui stiamo scendendo da tempo, ormai”, fu
la risposta quasi distratta.

Sobbalzai, colpito da un pugno allo stomaco.

Alzai lo sguardo e sopra di me, fra la nebbia che si
stava rapidamente diradando, intravidi 1’arcata natu-
rale di pietra — naturale relativamente a quel luogo
d’incubo — su cui avevo camminato scendendo la sca-
linata. Un senso di vertigine mi acceco come un lampo
e barcollai.

“La cresta di roccia appena oltre 1’orlo del cerchio che
abbiamo lasciato diventa arco dopo poco”, riprese lui.
“Camminando sulla via lastricata non ci si accorge che
la roccia poco sotto e franata e solo la sommita, per un
bizzarro gioco di contrapposizione fra parti, € rimasta
integra a formare 1’arco che abbiamo percorso...”
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Avevo camminato su un precarissimo capriccio della
roccia disteso sopra il nulla senza accorgermene. Du-
rante non aveva detto nulla e la luce debolissima, com-
plice quella nebbia che avevo scambiato per oscurita,
aveva coperto tutto. E ora che la nebbia nera si era al-
zata come per mostrarmi quali rischi avevo corso, mi
sentivo mancare. Soprattutto considerando che avrei
dovuto rimanere ancora per un tratto su quello spaven-
tevole azzardo di roccia.

I mei occhi erano inchiodati sull’immenso arco che
partiva dalla sommita della cresta su cui credevo di
aver camminato fino ad allora. Attenuatosi il senso di
nausea, mi sentii prendere in qualche modo dalla gran-
diosita di quello spettacolo. Di la, da noi, una cosa del
genere non era nemmeno immaginabile. Nonostante
tutto, nonostante la follia di quel mondo d’incubo, no-
nostante mi si fosse gelato il sangue nelle vene dopo
aver visto dove avevo camminato, in quel momento
sentivo una sorta di commozione di fronte a quel ca-
polavoro sublime di roccia.

“Tra poco passeremo dal tribunale di Minosse”, rico-
mincio Durante, interrompendo quella specie di incan-
tamento che mi aveva preso. Mi indico con I’indice lo
sperone di roccia che sporgeva sopra 1’abisso. “Lui ¢
1a sul bordo, sulla punta di questo rostro roccioso e li
riceve quelli che Caronte sbarca...”

Mosse I’indice per indicarmi dove guardare.

La colossale arcata su cui eravamo si tuffava nelle ac-
que nere dell’ Acheronte che ristagnava per un lungo
tratto lungo il bordo della circonferenza interna del
pozzo —ecco la ragione del baluginare che mi era parso
di cogliere poco prima e del fragore che ora si era fatto
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decisamente assordante. Mi sembro di intravedere di-
versi tratti dell’argine sul bordo nei quali 1’acqua
aveva vinto la roccia e precipitava liberamente
nell’abisso.

Sentii di nuovo un brivido di vertigine e di nuovo mi
sentii bloccare lo stomaco. L’arcata poggiava sul
bordo del cerchio e I’acqua stagnava ai suoi lati. Mi
sembro0 di intravedere un pontile che tagliava la super-
ficie nera dell’acqua.

Poi sobbalzai di nuovo.

La barca sgangherata di Caronte....

Ecco perché il baluginare di una luce in quel mondo di
tenebra. La lampada che avevo gia visto sporgere dalla
prua di quella barca.

Il mio sguardo andava via via facendosi piu preciso,
notando sempre maggiori dettagli. Cosi mi parve di ve-
dere il vecchio barcaiolo sollevare un lungo remo e ap-
poggiare ’estremita contro il pontile, che sembrava
costruito con rozze pietre squadrate. Puntando il remo
e facendo forza, Caronte allontanava la barca dalla riva
per riprendere il suo abbietto servizio di linea riservato
ai disperati.

Intravidi il gruppo che aveva appena sharcato. Due
scalinate giravano dai due lati della base dell’arcata ri-
salendo dall’approdo fino allo sperone roccioso che, in
guel momento vedevo partire proprio la dove la nostra
interminabile scalinata finiva. | dannati alla dispera-
zione risalivano le due scalinate che fasciavano la base
dell’arco. Molti avevano perso il sudario e arranca-
vano nudi verso il luogo del giudizio. Mi colpi I’as-
senza di grida e di lamenti e di pianti. Il silenzio era
metallico. Come se la disperazione avesse inibito,
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congelato — metallizzato, appunto — ogni manifesta-
zione di dolore nella sua perfetta e irrimediabile inuti-
lita. Per un attimo mi manco il respiro.

| primi sbarcati erano gia a meta dello sperone di roc-
cia in fondo al quale li aspettava lui, Minosse.

“E tempo di andare”, taglid corto Durante. “Lo vedrai
faccia a faccia. Dovremo passare davanti al suo seggio
perché da li passa I’unica via per scendere alla seconda
cerchia...”

Si avvio senza guardare e io lo seguii, traballante e in-
certo, lungo I’ultimo tratto della gradinata che ancora
rimaneva da percorrere per arrivare allo sperone di
roccia dove ci attendeva Minosse.

L’ombra che ci fasciava densa non impediva allo
sguardo di abbracciare quello che stava intorno.
Vuoto. Vuoto ai lati, vuoto in alto, sopra di noi, ma
soprattutto vuoto in basso, sotto di noi. Intanto la punta
dello sperone sembrava accendersi sempre piu di
quella luce rossa che avevo intravisto dalla balconata
dove ci eravamo fermati poco prima.

Cosa vi fosse in quella luce non era ancora chiaro, data
la distanza. Ma sarebbe stato solo questione di tempo,
mentre quel colore violento e angosciante mi dilagava
dentro come una fiamma che bruciava.

Finalmente giungemmo in fondo alla scalinata, met-
tendo piede sullo sperone di roccia che si slanciava in
orizzontale nel vuoto sopra il pozzo infernale. Prima di
proseguire alzai lo sguardo verso quella che all’inizio
mi era sembrata una cresta rocciosa. Sgomento, ve-
devo ora tutta la colossale arcata che avevamo per-
corso: partiva dal punto in cui ci trovavamo e andava
ad appoggiarsi, su in alto — quanto in alto non era
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possibile dire, ma piu delle cime delle montagne a cui
ero abituato — contro la parete rocciosa del primo cer-
chio che io, ormai animale notturno del mondo dell’in-
cubo, riuscivo a vedere distintamente.

Distolsi lo sguardo per non lasciarmi andare.

A destra e sinistra del piede dell’arcata si vedevano le
figure di quelli che una spinta irresistibile stava por-
tando davanti al tribunale di Minosse. Salivano dalle
due lunghe scalinate — le avevo viste in dettaglio
dall’alto, mentre scendevamo — che fasciavano da una
parte e dall’altra la base dell’arcata. Alcuni portavano
ancora il sudario con cui dovevano aver varcato la
porta dell’inferno. Altri — soprattutto donne — con quel
che ne restava, cercavano di coprirsi con tentativi di-
speratamente inutili. Quanto ai rimanenti, la dispera-
zione li aveva ridotto a contenitori vuoti capaci solo di
accogliere la sofferenza che li aspettava e si trascina-
vano nudi verso il giudice, senza alcun pudore, nella
piu cupa e maledetta indifferenza.

Notai che erano tutti giovani, attorno ai trenta o tren-
tacinque anni. Con sgomento mi chiesi come fosse
possibile. E come fosse compatibile, in un disegno
equilibrato di tutto cio che esiste, la bellezza del fiore
dell’eta con le bruttezze spaventevoli dell’inferno.
Durante noto che fissavo le due processioni dei male-
detti. Lentamente, raggiunta la cima delle due scali-
nate, si riunivano davanti a noi per procedere lungo lo
sperone, verso la bolla di luce rossa dove stava il tri-
bunale di Minosse.

“Nella Summa, alla questione ottantesima del Supple-
mento, Tommaso argomenta che alla fine del tempo,
sulla soglie dell’eternita noi riprenderemo la nostra
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corporeita e, su imitazione del Risorto oltre che per la
compiutezza della nostra natura, la riprenderemo
nell’eta della fioritura piu perfetta — I’eta che aveva
Nostro Signore quando mori e risorse. In attesa,
I’anima — al momento separata — non avendo eta, non
essendo sottoposta al mutamento cui il tempo co-
stringe la corporeita, si presenta nella sua forma piu
compiuta, cioé quella con cui si riunira alla corporeita.
Solo, senza corporeita...”

Durante ne parla nel suo Purgatorio, al canto venticin-
quesimo, riferendo quanto ne aveva detto Stazio in sa-
lita verso il Paradiso. Ma evitai di farglielo presente.
Non sapevo come 1’avrebbe presa e non volevo ri-
schiare di contrariarlo per avergli fatto dire quello che
gia sapevo. Annuii semplicemente, mentre lui mi
guardo in modo strano.

“Ora andiamo da Minosse”, ordino alla fine, avvian-
dosi. Ci unimmo al corteo che procedeva verso la
punta dello sperone roccioso. Sentii una fitta allo sto-
maco, come quando si € presi da una forte vertigine,
quando feci mente locale che mi trovavo su una roccia
che sporgeva sopra una voragine immensa e senza
fondo che precipitava nell’oscuritd. Sotto di me il
vuoto. E le tenebre. E una caduta che poteva non avere
mai fine — nell’ipotesi piu favorevole.

Barcollai, appoggiandomi sulla fida racchetta. Durante
parve non accorgersene, ma forse voleva semplice-
mente che io trovassi da solo la forza per stare in pedi.
Ne avrei avuto bisogno per scendere fino al fondo.
Man mano che ci avvicinavamo all’estremita dello
sperone roccioso, nella luce rossa cominciavano a de-
linearsi forme che non ero riuscito ad afferrare.
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Minosse. La, da qualche parte, in quella luce innatu-
ralmente rossa c’era una figura d’incubo che fino a
non so quanto tempo prima avevo creduto fantasia let-
teraria. Da non so quanto tempo dopo, io ero finito in
quella fantasia letteraria, e stavo disperatamente cer-
cando di uscirne.

Sospirai. Era inutile ruminare continuamente la stessa
follia che mi aveva travolto. Era un incubo da cui non
potevo svegliarmi se non, forse, seguire la mia guida...
Avrei dovuto farmene una ragione.

Cosi lasciai che riemergesse nella memoria la figura
che Gustave Doré aveva dato a Minosse: tutto som-
mato un pezzo d’uomo, con corona e una coda che non
si capisce se € la sua. E poi quella di Michelangelo
nella Cappella Sistina, una carnevalata davvero brutta
come brutto ¢ I’insieme della visione del Giudizio:
orecchie d’asino come Pinocchio in fuga dal Paese dei
Balocchi e un serpente che gli addenta il pisello. Ri-
tratto davvero da avanspettacolo in finale di stagione.
Intorno a noi i maledetti non sembravano notarci. Anzi
nessuno sembrava notare niente e nessuno, come se la
condanna imminente li costringesse gia a quella soli-
tudine disperata e spaventosa in cui avrebbero dovuto
passare 1’eternita. Il rosso della luce terribile che ema-
nava dal luogo dove li attendeva Minosse riverberava
sulle loro figure, avvolgendole come di una fiamma
che anticipava gia la loro condizione definitiva.
Avanzando verso I’estremita dello sperone roccioso,
so disegnava sempre piu chiaramente una sorta di pin-
nacolo che si innalzava. Al primo sguardo mi ricordo
uno di quei chiodi forgiati a colpi di martello, quando
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tutto era fatto a mano, ma piantato al contrario sulla
piatta superficie rocciosa.

Avrei voluto chiedere, ma di li a poco avrei visto.
Durante sembrava assorto.

Arrivammo finalmente ai piedi del pinnacolo. Di
nuovo, come alla base dell’arcata da cui eravamo
scesi, due rampe di scale fasciavano 1’altissimo mono-
lite. Lungo le due scalinate la folla dei maledetti era
ferma. Ciascuno aspettava in silenzio il proprio turno.
Durante si fece strada fra la folla. 1 maledetti fecero
ala, scansandosi senza vederci.

Salimmo la scalinata di destra — parecchie decine di
grandini piuttosto ripidi e di altezza irregolare. 1l cuore
aveva cominciato a battermi all’impazzata. Non era
paura, non era inquietudine — probabilmente ormai ero
davvero diventato parte dell’incubo — e non era nem-
meno curiosita. Era 1’emozione che precede un incon-
tro con qualcuno che si € sempre solo immaginato.
Arrivammo su una terrazza che si stendeva verso il
vuoto del pozzo infernale ai piedi di quella guglia di
pietra. Dalla guglia all’orlo dell’abisso c’erano una
quindicina di passi. E su quell’orlo ¢’era un masso so-
pra cui andava mestamente a mettersi il condannato,
volgendo le spalle alla voragine infernale con lo
sguardo rivolto verso il pinnacolo piantato davanti a
lui. La folla dei condannati si raccoglieva in cima alle
scale e uno alla volta, senza che nessuno lo chiamasse,
spontaneamente, raggiungeva il masso del giudizio.
Appena affacciato sulla terrazza, non vidi niente che
somigliasse o che mi ricordasse Minosse. Solo i dispe-
rati in attesa dell’assegnazione.
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Mi voltai verso Durante. Lui ovviamente aveva subito
decifrato la mia muta domanda e piegando la testa da
un lato senza articolare parola, la rivolse leggermente
all’indietro alzando gli occhi.

Sentii il cuore che cominciava a martellare all’impaz-
zata. Dovetti trovare la forza di alzare gli occhi e farmi
violenza per alzarli. Fu cosi che lo vidi. Lo vidi in
quella luce rossa come il sangue che sembrava ema-
nare direttamente dalla pietra e riverberava accecante
nella figura terribile che stava sopra di noi.

Nel vederlo mi si ghiaccio il sangue nelle vene: appena
sopra di noi riconobbi una forma umana — la testa, la
capigliatura lunga e corvina, le spalle larghe da lotta-
tore e cosi i pettorali e i fianchi. Poco prima dell’in-
guine la sua figura si compattava e cominciava a re-
stringersi impercettibilmente per proseguire poi in una
lunghissima, sinuosa, terrificante forma serpentina.
Ero pietrificato dal terrore, I capelli mi si erano rizzati
sulla testa. Potevo solo guardare. La forma serpentina,
senza scaglie, con la pelle nuda come quella di un im-
mane verme, rossa del medesimo rosso di quella luce
daincubo, si avvolgeva per un paio di spire intorno alla
guglia di pietra e poi, restringendosi sempre di piu, Si
stendeva fino al masso su cui saliva il condannato per
aspettare la sentenza. Qui, ormai con le dimensioni di
una grossa frusta, avvolgeva il masso e si staccava solo
per stringersi intorno al condannato... ma questo
I’avrei visto subito dopo.

Intanto ero rimasto li, accanto a Durante, incapace di
ogni reazione in quella luminescenza colore del san-
gue, a guardare quella mostruosita da romanzo dell’or-
rore che incombeva sopra di noi.
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Quando eravamo arrivati alla terrazza doveva avere in
qualche modo sentito la nostra presenza. Doveva es-
sersi piegato verso di noi interrompendo il giudizio del
maledetto che stava sul masso — una donna, avvolta dal
sudario ancora integro, con lo sguardo vacuo e ag-
ghiacciato da una disperazione assoluta. Sembrava an-
che bella, nei suoi trent’anni, nello squallore della sua
condizione.

Minosse ci fisso per un attimo — pupille di onice su
mandorle di rubino — e per I’attimo successivo fisso
negli occhi Durante, che sostenne lo sguardo del mo-
stro senza alcuna incertezza o esitazione. Poi, con un
ampio gesto della mano — enorme, come enorme era
lui — e senza dire una parola, ci fece segno di passare.
Dante chino la testa in segno di ringraziamento e si
mosse. Dovette fermarsi dopo qualche passo per ri-
scuotermi dal mio stato di pietrificazione con un “An-
diamo!”, ancora piu duro e perentorio del solito.

Mi mossi. E gli tenni dietro quasi correndo. Passammo
accanto al masso su cui stava la disperata, che in una
lingua totalmente ignota aveva ripreso a parlare, evi-
dentemente confessando la sua colpa — come Durante
aveva riferito a suo tempo. Un sibilo secco, terribile
che sentii dentro, pit che con le orecchie, accompagno
la staffilata con cui la parte terminale della coda di Mi-
nosse colpi la donna. Non riuscii a vedere bene quante
spire si erano avvolte attorno a lei perché subito la coda
del mostro la sollevo con forza inaudita — in realta pro-
babilmente nessuna perché non c’era peso in quelle
forme senza corporeita — e la scaglio oltre 1’orlo della
terrazza, giu nel vuoto del pozzo infernale. Sobbalzai
per I’esito inatteso del pronunciamento di Minosse, e
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per un breve attimo vidi la donna, cadere nel nero
dell’abisso. Ma prima che sparisse del tutto alla mia
vista qualcosa emerse dall’ombra che stagnava nel
vuoto del pozzo e afferrd la donna e poi si lancio giu
verso il fondo.

lo avevo seguito il guizzo in cui quella scena aveva
avuto luogo davanti ai miei occhi smarriti e stavo per
rivolgermi alla mia guida per le ovvie domande che
non riuscivo piu a trattenere, quando mi accorsi che
avevamo preso una nuova scalinata che dalla punta
dello sperone roccioso cominciava a scendere. Questa
volta direttamente sull’orlo dell’abisso.

Mi sentii mancare. La prima decina di gradini scen-
deva verso il centro del pozzo finendo su un terrazzo,
dal quale, a destra e a sinistra, si dipartivano due scali-
nate, non molto larghe, che tagliavano oblique le due
pareti opposte della roccia. Terrificato mi accostai a
Durante. Non osai afferrarlo ma mi tenni a ridosso
della parete di roccia. Lui, comprendendo perfetta-
mente il mio stato, si mantenne senza nessuno sforzo
sul bordo che cadeva verso 1’abisso. Nessuna rin-
ghiera, nessun muretto. Niente. Solo I’oscurita che sa-
liva dal fondo del baratro mescolandosi a fetori mai
sentiti.

“Questa scalinata e quella simmetrica sull’altra parete
portano alla seconda cerchia”, comincio Durante, per-
fettamente consapevole di dover chiarire parecchie
cose. “Lo sperone di roccia si ancora sulla parete ver-
ticale che corre intorno all’anello, ma lasciando libera
la tempesta di compiere il suo giro in tondo che gli
passa sotto. La scalina a un certo punto raggiunge la
parete del secondo anello e da li riprende a scendere
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fino a un gradino, una sorta di cordolo che corre
tutt’intorno alla cerchia. Lo percorreremo per un tratto.
Su quell’anello saremo al riparo dal vento e potrai ve-
dere quelli che trascina incessantemente. A brevi inter-
valli la bufera rallenta fino a cessare e sara possibile
avvicinare qualcuno dei maledetti...”

lo ascoltavo, attanagliato dalla vertigine e terrificato
dall’immagine dell’uomo-serpente che scagliava
quella donna nell’abisso dove qualche suo immondo
abitatore la afferrava come una preda come per por-
tarla nella propria tana e divorarla o peggio.

Quando sotto di noi intravidi I’orlo della seconda cer-
chia, nonostante fossimo ancora molto alti, mi sentii
un po' piu rassicurato. Ma sobbalzai di nuovo quando
la tempesta infernale, che doveva essersi taciuta per un
momento mentre ci avvicinavamo, torno a infuriare
Improvvisamente con una veemenza inimmaginabile.
Passo ancora qualche istante, prima che riuscissi a ri-
trovare la voce. Infine, quasi gemendo, riuscii a sus-
surrare:

“Adesso capisco perché hai omesso una miriade di det-
tagli nel tuo racconto, Durante...”

Mi ero dovuto fermare perché le emozioni mi blocca-
vano il respiro e ogni parola era uno sforzo di non poco
conto. Ansimavo dopo quella sola frase. Lui abbozzo
il suo solito accenno di sorriso e, constatando che le
mie forze erano appena sufficienti per trascinarmi sulla
parete di roccia, riprese la parola.

“Lieto di sentirtelo dire”, comincio. “Non € stato solo
un problema di contenimento delle dimensioni...”
Sentire la sua voce riportd un po’ di quiete nel mio nu-
bifragio emotivo.
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“L’inferno ¢ I’inferno e riviverlo anche solo nel met-
terlo in versi ¢ una prova non da poco... Comunque,
credo che tutto sia sufficientemente chiaro. Se ti stupi-
sce scoprire Minosse come mostruosita meta uomo e
meta serpente, ricordati cosa significava il serpente ai
miei tempi: peccato e condanna... Ed e quello che hai
appena visto: il peccato in piedi sul masso e la con-
danna avvolta intorno alla guglia di pietra...”

In quel momento mi vennero in mente le tre bestie che
mi avevano impedito I’accesso all’altura, mezza forma
umana e mezza forma animale. 1l loro grido stridulo
mi riecheggio chiaro e distinto nella memoria, trapas-
sandomi I’anima come un ferro rovente. ..

La coda serpentina di Minosse, coperta da una pelle
umana era qualcosa di raccapricciante e osceno allo
stesso tempo. Lunghissima, era in verita una frusta che
colpiva il condannato e lo consegnava alla forma indi-
stinta che lo afferrava dopo 1’assegnazione del cerchio.
“Emessa la sentenza”, rirese Durante, “il condannato
viene scagliato nell’abisso € un demone alato lo afferra
per portarlo a destinazione. La fuori”, Durante accenno
vagamente con la mano al centro del pozzo infernale,
“nel vuoto immenso e senza fondo, orride forme alate
aspettano la preda per afferrarla e spingersi giu nel pro-
fondo. Quando arrivano a destinazione — la consegna
non € immediata e posso lasciarti immaginare cosa
succede al condannato lasciato da solo in balia del de-
mone lungo il tragitto — abbandonano la loro vittima e
s€ ne tornano su per un nuovo carico...”

Evitai con ogni cura e sforzo di immaginare e ritrovai
la parola.
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“La coda di Minosse si avvolge intorno al condannato
in tante spire quanti sono i gradini che gli tocca scen-
dere. Mi sono pero sempre chiesto come possano co-
noscere la loro destinazione esatta in un cerchio che ha
piu gironi? Malebolge, per dire, & una specie di inferno
nell’inferno, da come tu ne hai raccontato...”

Una volta formulata, la domanda mi parve di un’idio-
zia assoluta. Ma ormai mi era scappata.

Con mia somma sorpresa, Durante sembrava invece
averla presa terribilmente sul serio.

“Dopo aver indicato la posizione del cerchio con la
coda, nel caso di un cerchio con piu gironi, Minosse
indica con le dita quale sia quello stabilito subito prima
che il demone afferri la vittima...”

Il dettaglio era stato omesso da Durante nel suo reso-
conto. Ma cominciavo a capire quanto fosse problema-
tico, anzi proibitivo, far stare tutto I’inferno in trentatre
canti. Mi rendevo conto sempre pitu di quanto lui
avesse dovuto procedere per cenni, per pennellate
spesse, per allusioni nel rendicontare il suo cammino.

Sentii nell’anima un brivido che mi gelo e brucio allo
stesso tempo.

Intanto, eravamo arrivati in fondo alla scalinata lun-
ghissima che dall’estremita dello sperone di Minosse
portava alla cornice interna del secondo cerchio.

Mi aspettavo di trovare la bufera che accolse Durante
la prima volta, ma tutto sembrava immobile, immerso
in un silenzio angosciante.

“Non farti ingannare dall’apparenza”, mormoro Du-
rante accorgendosi della mia sorpresa. “La quiete ha lo
scopo di rafforzare la tempesta in modo che colpisca
piu duro quando riprende...”
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Come se quelle parole fossero state colte da qualche
ignoto demone in agguato, Durante fu interrotto dal le-
varsi improvviso del vento che si era alzato con forza
smisurata nel volgere di un istante. Sobbalzai per lo
spavento.

Sulla cornice del cerchio, a ridosso della parete roc-
ciosa, saremmo stati al riparo dal flagello dell’aria sca-
gliata con furore contro la roccia, se Durante aveva ra-
gione.

Aveva ragione.

L’oscurita sembrava essersi attenuata — 0 forse, piu
semplicemente, il mio sguardo si era abituato alla te-
nebra — e intorno a me vedevo un mulinare come
quando in autunno un folata d’aria solleva le foglie ca-
dute e le agita costringendole a una danza in tondo
prima di lasciarle cadere di nuovo a terra.

Non era una folata d’aria e non era foglie quelle che
vedevo girare vorticosamente in quella sarabanda.
Sgomento, seguii Durante che si era intanto avviato
lungo il cornicione. Probabilmente diretto verso il
punto in cui avremmo lasciato il secondo anello per
calare nel terzo.

La forza del vento piegava all’indietro non appena
lambiva la cornice su cui eravamo.

“Ho potuto constatare, nei miei viaggi successivi, che
sul cerchio si allineano in tondo vortici successivi, cia-
scuno dei quali cessa in modo che il vortice accanto
possa impossessarsi dei maledetti che ha appena ab-
bandonato a terra”, si mise diligentemente a spiegare
Durante. “Cosi tutti, entro un certo tempo, fanno il giro
completo dell’anello per ripeterlo poi infinite volte...”
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Camminammo per non so quanto, in silenzio, mentre
i0 scrutavo inquieto la tempesta in cui stormi di anime
morte erano trascinate nell’interminabile danza.
D’improvviso tutto si fermo di nuovo. Non vidi co-
lombe chiamate dal desiderio, ma figure umane distese
a terra come caduti dopo una battaglia. Erano tutte nel
fiore dell’eta, alcune anche di grande bellezza. Anzi,
la gran parte lo era. Le donne specialmente.

Appena sotto la cornice su cui eravamo, notai una fi-
gura distesa prona che tentava a fatica di sollevarsi sui
gomiti. Era una donna. La vedevo di schiena, nuda, i
capelli neri lunghissimi sparsi addosso a lei e intorno.
Mi fermai. Durante mi assecondo fermandosi a sua
volta e senza dire nulla. Mi accucciai su bordo della
cornice, per vederla piu da vicino — per la verita,
I’istinto era stato quello di allungare la mano e aiutarla
a rialzarsi. Appena me ne resi conto mi fermai.

Lei pero era riuscita a issarsi sui gomiti e a sollevare la
testa. Cosi la vidi in faccia. Era bellissima, anche se
negli occhi dall’espressione immobile le si leggeva
una disperazione totale, definitiva e inappellabile. Il
cuore mi si fermo per un momento.

Quell’immobilita nello sguardo si mosse invece per un
attimo quando si accorse della mia presenza. In
quell’attimo la sorpresa si sostitui alla disperazione.
“Chi sei?”, riuscii a chiedere prima che la disperazione
riprendesse possesso di quegli occhi e di quell’anima
e la richiudesse nel suo inferno definitivo.

Lei mi guardd come se non capisse 0 non credesse a
quello che vedeva.

“Il mio nome ¢ Giulietta...”, gemette con uno sforzo
immane. Le ci volle un momento per trovare la forza
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di riprendere. “E tu? Chi sei e come sei arrivato fin qui,
senza essere travolto dalla tempesta?”

“Storia troppo lunga e troppo poco interessante”, so-
spirai. “Dimmi di te, invece, mentre il silenzio del
vento te lo permette...”

Stordita e smarrita, annui e riprese subito, in fretta,
consapevole che da un momento all'altro il vento
I’avrebbe portata via.

“Forse avrai sentito dire di me e della mia famiglia, 1
Capuleti di Verona...”

Mi sentii trapassare il cuore da una lama.

Ma non era un’invenzione?

“So di te e della tua storia di dolore...”, replicai pru-
dentemente.

“Di dolore si... e di estasi...”, riprese lei mentre gli
occhi induriti dalla disperazione le si inumidivano. Ma
sembrava non fosse in grado di sopportare il peso di
quellaemozione che li, nel luogo della sua irrevocabile
condanna, doveva esserle diventata estranea. E intolle-
rabilmente dolorosa. Cosi torno a chiedermi, come se
non ricordasse di averlo gia fatto:

“Ma tu, chi sei? Come puoi essere qui senza apparte-
nere a questo luogo di maledetti?”

Le lacrime intanto sembravano avere ridato la vista ai
suoi occhi, fino a un attimo prima pietrificati nella pro-
pria invalicabile disperazione. Le sorrisi e con tutta la
gentilezza che mi fu possibile, gettai di nuovo la palla
a lei.

“Quello che mi porta qui, Giulietta, non mi e ancora
chiaro e qualungue cosa sia la mia storia e davvero
poco interessante... storia come tante altre, che non la-
sceranno nessun segno, né nel tempo né nell’eternita.
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Ma dimmi di te invece. Dimmi se sei quella Giulietta,
la giulietta veronese che il piu geniale e sfuggente dei
teatranti ha consegnato alla memoria del mondo... a
noi é stato raccontato che tu e Romeo siete figure leg-
gendarie, come leggendaria ¢ la storia che vi ha legato
per sempre... e invece ti trovo qui...”

Cercai di non dare ascolto alla voce che dentro mi chie-
deva: ma tu dove credi di essere? Nella realta?

Gli occhi di lei, neri e magnifici, si erano induriti di
nuovo, ma non di disperazione questa volta. Era rabbia
quella che vi lampeggiava. Poi, come ispirata, come se
qualcosa dentro le spingesse fuori le parole, comincio:
“Siamo morti tre volte senza aver vissuto nemmeno
una volta”, sussurro fra le lacrime, mentre 1’ira si scio-
glieva in tristezza infinita. “Siamo morti quando ci fu
impedito di vederci dopo che il nostro amore fu sco-
perto. Siamo morti la seconda volta quando noi stessi
ci demmo la morte, ciascuno per sé, nella piu atroce
delle solitudini, quella dell’abbandono, dell’amore
perduto per sempre. Siamo morti la terza volta quando
le nostre famiglie, discordi in tutto, furono concordi
nel consegnare alla leggenda la nostra storia che 1’una
e l’altra ritennero infamanti... La nostra terza morte &
la piu terribile perché non é solo cessare di esistere, ma
€ non essere mai esistiti...”

Era riuscita a sollevarsi sulle braccia e si teneva appog-
giata a fatica sulle le mani. Era bella, davvero bella nel
fiore della sua giovinezza condannata alla dispera-
zione. Mi sentii stringere il cuore: terribile consapevo-
lezza é la consapevolezza di non essere mai esistiti. ..
“Continua, Giulietta, se non ti dispiace. Non posso es-
serti d’aiuto qui, dove sono straniero, nella speranza di
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non dover piu percorrere questa via. Ma raccogliere il
tuo dolore e farne tesoro prezioso per la memoria, que-
sto si, questo posso farlo...”

Lei non sembro nemmeno accorgersi delle mie parole.
“Ci siamo amati, Straniero che non mi vuoi dire niente
di te, ci siamo amati immensamente. Dell’amore ab-
biamo colto la primavera, la prima fioritura, il profumo
inebriante, 1’azzurro trasparente del cielo e 1’oro del
sole che accende ogni cosa. Tutto e stato bello, ogni
singolo istante e stato di infinita dolcezza. Non ab-
biamo conosciuto il logorio del tempo, la durezza delle
contrarieta, le insidie dell’abitudine. No... noi ab-
biamo vissuto la primavera, noi siamo stati la prima-
vera, per quell’attimo che ci ¢ stato donato”.

Un nodo mi aveva stretto alla gola. Non avevo mai co-
nosciuto quel genere di amore; eppure, una nostalgia
insopportabile sembrava essersi insinuata nella mia
anima, nostalgia di qualcosa che avevo solo intravisto
ma che poi avevo dimenticato, avevo dovuto dimenti-
care per non morire nel ricordarmelo.

“E come fini la vostra storia?”, tagliai corto con le mie
emozioni, mentre lei taceva per poter piangere. Per ra-
gioni che non avrei saputo dire, ero sicuro che lei,
quando quella pausa sarebbe finita e il vento avrebbe
ripreso la sua forza inaudita, non avrebbe piu potuto
trovare nemmeno il flebile sollievo del pianto alla di-
sperazione che I’avrebbe nuovamente indurita e ripie-
gata dentro se stessa.

Si riscosse e continuo.

“Quello che si racconta nella leggenda e nella tragedia
che ha conservato il nostro nome a prezzo della nostra
verita, € vero. Una volta consegnata la storia alla
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leggenda, non ¢ necessario inventarla di nuovo... In-
scenammo la mia finta morte per sfuggire alle catene
delle nostre famiglie, ma la mia lettera giunse troppo
tardi a Romeo che non sopporto di avermi perso. Come
10 non sopportai, poi, di aver perso lui...”

“E 1ui? Sai dov’¢€?”, osai 10 di nuovo.

“Lui € qui, in questa tempesta. La nostra primavera ¢
diventata il piu tormentato degli inverni perché al no-
stro amore abbiamo sacrificato troppo. E in fondo, noi
stessi abbiamo scelto di non esistere quando fu certo
per noi che il nostro amore non avrebbe piu potuto es-
sere...”, gemette di nuovo lei, mentre una vibrazione
nell’aria e nella terra avvertiva che il vento stava per
rimettersi in movimento. “Cosi siamo qui, in questo
vento che ci trascina e ci separa. E immaginare di po-
terlo per caso incontrare, anche per un solo istante, an-
che da lontano... ecco cio che rende meno insopporta-
bile la mia condanna e...”

Le sue parole si persero dolorosamente nel vento che
aveva ripreso a ululare d’improvviso, trascinando tutti
quelli che aveva lasciato per un attimo cadere sulla
dura roccia della cerchia, in quella sarabanda scompo-
sta che non avrebbe mai avuto fine. Anime morte che
mulinavano come foglie morte sollevate dal vento.
Mi sentivo dolere la gola per I’emozione, mentre lot-
tavo per tenere imbrigliate le lacrime. Con lei se ne an-
dava anche I’amore travolgente e dimenticato che
forse era stato anche il mio in un tempo irrimediabil-
mente consegnato all’oscurita — quell’amore irrime-
diabilmente perduto che riaffiora di tanto in tanto alla
superficie dell’oceano interiore, quando 1’emozione
travolge ogni difesa, ogni schermo...
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Durante, in piedi accanto a me, aveva assistito in silen-
zio al breve scambio che avevo avuto con la ragazza.
Mi alzai guardandolo.

I miei occhi sono sicuro dicessero quanto mostruoso e
intollerabile fosse condannare una ragazza alla solitu-
dine, alla tenebra, alla violenza perché aveva amato.
Mi sembrava di averlo visto nel suo sguardo: la sua
condanna non aveva una ragione vera, una ragione
davvero sufficiente. Era come se quella ragazza, con-
temporanea di Durante nel mondo di qua, mi avesse
detto: se succede questo a chi ama, cosa dovrebbe suc-
cedere a chi e incapace di amare?

L’espressione di Durante, invece, rimaneva impene-
trabile. In qualche modo mi stava dicendo che avrei
dovuto imparare a gestire 1’emozione degli incontri
che mi aspettavano. Cioé a indurire le parti sensibili
dell’anima per non soccombere davanti allo spettacolo
del dolore. Non si puo attraversare 1’inferno carican-
dosi addosso dei dolori di chi vi & condannato.

Ci fissammo a lungo. Poi, alla fine, le sue parole spez-
zarono quello strano incantesimo.

“Dobbiamo andare ora...”, mormoro. “Tra qualche
momento saranno qui a prenderci per portarci giu...”
Mi sentii gelare il sangue nelle vene.

“Come sarebbe a dire?””, mi ribellai io. “Chi ci portera
giu? E come?”

Ero semplicemente atterrito. Un terrore cieco, asso-
luto, incontenibile mi aveva assalito.

“Non c¢’¢ una forma piu morbida per dirlo. E soprat-
tutto non ¢’¢ un modo meno duro per farlo... Eccoli”,
furono le sue ultime parole prima che cogliessi uno
strano rumore, come uno sbattere d’ali immense.
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Voltandomi, vidi avvicinarsi due forme mostruose che
fendevano il vento con le loro ali smisurate come se
I’aria intorno a loro fosse completamente immobile.
Ebbi immediatamente la certezza che quelle mostruo-
sita erano due fra quelle cui era affidato il compito di
recapitare i condannati la dove Minosse, sopra di noi,
li assegnava.

Demoni o incubi che fossero, vedevo le due forme
alate ormai sopra di noi. Il loro muover d’ali era ampio
e cadenzato, senza alcuna fretta. Mi sentii improvvisa-
mente una preda che non puo scappare, per cui il pre-
datore pu0 prendersela con tutta comodita e calma.

In effetti, dove avrei potuto fuggire? Dietro di me la
parete di roccia verticale e inaccessibile, davanti a me
la tormenta che spazzava la cerchia ruotando contem-
poraneamente in vortici successivi.

L’oscurita impediva di vedere i dettagli di quei due or-
rori alati. Si intuivano forme contraddittorie combinate
innaturalmente fra loro che sembravano trovarsi in una
unita possibile solo nell’incubo. Sembravano al tempo
stesso insetti e pipistrelli e corvi assemblati da uno
scienziato pazzo uscito da un racconto dell’orrore. Cio
che vedevo con certezza erano i loro occhi rossi che
fendevano 1’oscurita — sotto i quali, man mano si avvi-
cinavano, ne intravedevo altri, piu piccoli — e le loro
zampe artigliate, terrificanti repellenti. Ancora piu or-
rende perché, man mano si definivano, assomigliavano
a mani d’uomo, ossute e nodose.

Le due forme calarono addosso a noi e mentre i loro
occhi ci fissavano, quelle mani mostruose si aprivano:
venivano per noi e quegli artigli ci avrebbero afferrato,
come avevo visto fare davanti a Minosse.
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Mi sentivo tradito. Tradito e perduto. Guardai Durante
con disperazione, in una muta domanda di spiegazioni,
ma lui nemmeno mi guardava. Teneva gli occhi sui
due demoni alati che ormai erano sopra di noi.

Quando dall’oscurita mi parve di intravedere il volto
della forma demoniaca che ormai mi stava afferrando
— non era un volto e nemmeno un MuUso € nemmeno
qualsiasi altra cosa si potesse immaginare al loro po-
sto: solo orrenda e terrificante informita accesa da una
luce di consapevolezza, rossa e maledetta che la ren-
deva ancora piu orrenda e terrificante — non riuscii piu
a reggere. Mentre mi parve di scorgere la mia guida
che alzava un braccio con quieta solennita davanti a
uno dei due demoni, io alzai le mani incrociando gli
avambracci in un ridicolo gesto di difesa e, travolto
dall’altro demone, precipitai nel nulla piu nero.
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