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CANTO SESTO

lo sono al terzo cerchio, de la piova
etterna, maladetta, fredda e greve;
regola e qualita mai non [’é nova.

Grandine grossa, acqua tinta e neve
&

per l’aere tenebroso si riversa;

pute la terra che questo riceve.

Cerbero, fiera crudele e diversa,
con tre gole caninamente latra
sovra la gente che quivi e sommersa.

Mi svegliai di soprassalto, urlando. Dal nero nulla in
cui ero precipitato, mi fece riemergere un grugno be-
stiale con angoscianti reminiscenze umane che bran-
diva davanti a sé due mani umane con angoscianti re-
miniscenze bestiali—gli artigli soprattutto, neri, lun-
ghissimi, affilati e puntuti.

Ero appoggiato contro una parete di roccia che si al-
zava scabrosissima quasi in verticale perfetta. Durante
sedeva accanto a me, anche lui appoggiato alla roccia,
con una gamba distesa e ’altra piegata, sopra il ginoc-
chio della quale appoggiava I’avambraccio sinistro.
Stavamo ancora sul cordolo di pietra squadrata da
dove avevo parlato con Giulietta Capuleti. Ma al mo-
mento nell’ombra greve della cerchia la tempesta sem-
brava essere di nuovo cessata. Ma non c¢’era nemmeno
quiete. Pioveva. Noi hon ne eravamo toccati, come non
eravamo stati toccati dalla bufera, perché— se avevo ca-
pito bene—stavamo su quel cordolo di pietra che cor-
reva lungo tutta la circonferenza esterna.

“Che ¢ successo, Durante?”, gemetti belando come
una capra. La memoria, a quelle parole, mi restitui
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immediatamente [’ultima immagine prima che il nero
dell’abisso mi avvolgesse e mi sommergesse. Mi sentii
mancare il respiro per I’angoscia e il terrore.

Durante, impassibile, mi riaccolse nel mondo della ve-
glia con il suo abituale accenno di sorriso.
“Bentornato...”, mormoro chinando leggermente la te-
sta in segno di saluto.

“Chi erano quelle mostruosita che ci sono volate ad-
dosso? Dove siamo ora? Perché la bufera si é trasfor-
mata in pioggia battente?”, lo assalii a raffica, quasi
senza respirare.

Durante si alzo con un’agilita sorprendente.

“Sono due abitanti del luogo. Minosse ha disposto cor-
tesemente che ci portassero fin qui... Siamo alla terza
cerchia. Ecco perché la pioggia ha preso il posto del
vento...”

Ero impietrito.

Un silenzio glaciale scese dentro di me, immobilizzan-
domi. Dovevo reagire. E reagii con la piu insulsa delle
domande.

“Quanto siamo scesi?”

Lui mi guardo abbozzando il solito principio di sorriso.
“Molto. Davvero molto”, fece. “Se guardi sopra di te,
non vedrai piu il cielo come lo vedevi prima. Lo intra-
vedi solo: un piccolo cerchio che emette bagliori co-
lore del sangue...”

Istintivamente alzai lo sguardo. Di nuovo il respiro mi
si blocco. Ero sul fondo di un budello interminabile,
un pozzo di profondita inaudita e i cechi infernali si
stendevano su gradini di roccia affacciati sul vuoto del
pozzo centrale, a distanze immense fra loro.<<<<<<<
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Mi sentii sulle spalle il peso di tutta la roccia che intra-
vedevo sopra di me. E quel peso mi spegnava il re-
spiro. Ero come sepolto vivo, anche se mi era stato
concesso ancora uno spiraglio sull’esterno. Lontanis-
simo, ormai irraggiungibile. E destinato ad allonta-
narsi ancora di piu, man mano che sarei sceso. Decisa-
mente non era la rassicurante—si fa per dire—prospet-
tiva dell’inferno a cono rovesciato, a cratere, che tutti
I commentatori avevano accreditato.

“T1 ¢ successo quello che ¢ successo a me”, continuod
lui. “Non possiamo reggere questo salto—da vivi... E
per arrivare fin qui non c’¢ altro mezzo che gli orridi e
luridi abitatori di questo pozzo... La prima volta fu
I’emozione di fronte alla storia dolorosa dei due co-
gnati—sommata, ovviamente, al cumulo di emozioni
che mi avevano accompagnato in quei primi passi—a
chiudermi gli occhi prima di essere afferrato e precipi-
tato quaggiu. Per questo non ho potuto darne testimo-
nianza. L ho scoperto poi, nel mio primo viaggio come
guida. Con Francesco di Ser Petracco...”

Doveva essere stato cosi anche il suo passaggio
dell’ Acheronte. Chissa se anche li era stata 1’emozione
a graziarlo, evitandogli di vedere I’orrido demone che
dalla riva del fiume maledetto doveva portarlo su al
prima cerchia.

Intanto mi ero ormai completamente ripreso. E rico-
minciavo ad articolare pensieri coerenti. Rimossi su-
bito i dettagli del mio—del nostro—trasferimento fino
alla terza cerchia, troppo spaventosi per non essere
chiusi a chiave in una delle molte segrete dell’anima,
e mi guardai intorno a lungo sotto lo sguardo attento e
paziente della mia guida.
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Quello che vedevo era molto diverso da come la tradi-
zione ha sempre presentato I’inferno della Divina
Commedia. La cosa non mi sorprendeva. Volli accen-
narne a Durante. Con timore e tremore, per niente si-
curo che la cosa sarebbe stata presa per come io la in-
tendevo offrire.

“Immagino sarai al corrente che da sempre la danti-
stica—immagino anche che tu sappia di questa sezione
specialissima della critica letteraria—ha figurato il tuo
inferno come un imbuto rovesciato...”, cominciai
guardingo. Mi guarddo ma non disse niente. Incorag-
giato, continuai. “Invece mi trovo in un budello, dentro
a un cunicolo scavato da un verme nel legno, all’in-
terno di un tubo di scarico talmente lungo, talmente
spinto in profondita, che i cerchi di cui tu hai raccon-
tato si riducono a essere delle balconate circolari ap-
pena percettibili affacciate verso 1’interno, bordi ap-
pena accennati sulla lunghezza della cavita...”
Mentre parlavo, continuavo a guardarmi intorno. Per
un attimo, fu come se volessi mostrare a Durante come
era davvero fatto il suo inferno. Lui provvide subito a
riportarmi entro i limiti.

“Hai mai letto una mia terzina che accenna alla forma
generale dell’inferno, cosi come accenno alla forma
generale del paradiso?”, sibilo.

Aveva ragione. E io mi aspettavo una reazione del ge-
nere. Anch’io non avevo mai creduto alla storia del
cratere. Durante aveva conoscenze astronomiche piu
che sufficienti per rendere ridicola anche solo 1’idea di
una miniera a cielo aperto che digradava.

Certo, era un comodo espediente per raccogliere tutto
I’inferno in una visione d’insieme. E, a dire il vero,
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I’idea di una ecclesia diaboli, una chiesa diabolica, &
quanto di piu medioevale si possa immaginare. Per
dare forma a questo luogo teologico era necessario
per0 compattare I’immensa lunghezza della cavita che
attraversava tutto il raggio della terra. Nove cerchi
sparsi su qualche migliaio di chilometri—questo era il
raggio terrestre che Durante mutua dalle teorie di To-
lomeo—non potevano dare certo 1’idea di una comunita
infernale. E quella comunitd, credo, che Botticelli
volle fissare due secoli dopo e per sempre come mo-
dello di ogni rappresentazione dell’inferno cattolico.
Per contro, un cunicolo di tremila duecentocinquanta
miglia lungo il quale distribuire i cerchi infernali, ac-
centua drammaticamente il senso di abbandono, di so-
litudine, di smarrimento: lunghezza adeguata a una
prospettiva di dannazione eterna nell’abbandono piu
atroce, totalmente inadeguata nella prospettiva di una
chiesa del diavolo.

Probabilmente Durante—il Dante di allora e della tra-
dizione—aveva tentato di sfumare la contraddizione fra
teologia e fisica della terra con silenzi, omissioni, am-
biguita. Ma 10 ho sempre immaginato 1’inferno della
Commedia come una specie di intestino srotolato che
raccoglie la materia fecale del mondo e che nel punto
dove termina non ha uno sfintere che la espella dando
sollievo. Lucifero fa da tappo inamovibile e gli escre-
menti del mondo sono destinati ad accumularsi
nell’immenso budello e quindi a fermentare, a marcire,
a decomporsi. A esalare ancora piu fetore e corruzione.
Sempre di piu...

“No, in effetti”, feci eco 10, con una pacatezza che di
solito non ho. “Non c¢’¢ niente nelle tue terzine che
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autorizzi un’immagine dell’inferno come 1’ha cano-
nizzata la tradizione... Per questo mi ha sempre intri-
gato la figurazione del tuo inferno come lo stiamo ve-
dendo adesso...”

Lui assenti, abbozzando il solito embrione di sorriso.
Chissa se mi credeva davvero.

In quel momento un inaudito scrosciare di pioggia mi
riporto dalla critica letteraria al bordo della terza cor-
nice dell’inferno.

Mi voltai verso la spianata che doveva estendersi
lungo tutto I’anello della cerchia e di cui io vedevo solo
una minimissima parte. Fu solo in quel momento che
mi accorsi davvero della pioggia. Immonda e unta,
dura e acuminata, violentissima e implacabile, cadeva
incessante, sempre uguale. Colpiva senza tregua ap-
pena oltre il bordo della cornice di pietra che correva a
ridosso della parete, verosimilmente lungo tutta la cir-
conferenza del terzo anello.

Ebbi un sussulto. Avremmo dovuto passare anche noi
sotto quella mitraglia sferzante?

Durante stava fissando quella pioggia. Anzi sembrava
stesse scrutando in quel nero raggiare di liquido im-
mondo, come se cercasse qualcosa o qualcuno.
D’improvviso, la nota bassa e continua della pioggia
infernale fu lacerata dalla nota piu acuta di un ululato
che sembrava non finire mai.

Cerbero!

Ecco cosa cercava durante su quella piana di desola-
zione e di disperazione. Mi sentii afferrare da un’an-
goscia innominabile e incontenibile.

Da qualche parte dentro di me non dubitavo che Du-
rante fosse perfettamente in grado di superare anche
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quell’ostacolo, ma la cosa non mi dava il minimo sol-
lievo.

All’ululare di Cerbero rispose come un guaire atterrito
che saliva dall’immensa pozzanghera unta e fetida che
si stendeva davanti a noi nella caligine nera e pesante
impregnata dalla pioggia. Un brulicare di forme agito
le acque putride e stagnanti della cerchia. Il guaire ve-
niva da li. Erano i maledetti che 'urlo del demone
aveva messo in agitazione in quell’orrida penombra. Il
terrore dei dannati sembrava esalare a fiotti da quella
melma abominevole.

lo non stavo poi molto meglio di loro. Guardavo Du-
rante in attesa di sapere cosa sarebbe successo.

Lui, impassibile scrutava la pioggia nera che sferzava
la palude davanti a noi. L’ululato di Cerbero torn0 a
straziare I’aria greve e i guaiti dei maledetti gli fecero
eco. Sembrava che anche loro attendessero il suo ar-
rivo. E ne fossero terrorizzati perché sapevano cosa si-
gnificasse.

“Tra poco sara qua...”, mi informo Durante, come se
mi stesse annunciando 1’arrivo dell’autobus alla fer-
mata. “Attenderlo dopo averne udito I'urlo ¢ parte
della pena di queste anime morte. Lui si muove inces-
santemente percorrendo tutto I’anello. Gira all’infinito
in questa pioggia che in verita e putredine liquida sca-
gliata addosso ai maledetti. Gira incessantemente e
colpisce a caso. Squarta e scuoia queste anime morte
con le sue mani artigliate e sulle loro carcasse straziate
la pioggia colpisce ancora piu dolorosamente, come
sale sparso su ferite appena aperte... Eccolo!”
Sobbalzai atterrito e lo vidi. Anche lui ci aveva visti e
si era slanciato scompostamente verso 1’argine su cui
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noi lo stavamo aspettando—non io, ovviamente, ma
Durante si. Chissa se quell’incontro era dazio da pa-
gare per il nostro passaggio oppure se lui I’aveva com-
binato perché tutto mi fosse svelato—tutto cio che
quella tenebra celava, anche quello che lui stesso, Du-
rante, non aveva trascritto o che semplicemente gli era
rimasto nascosto nella sua prima traversata. Pietrifi-
cato dal terrore guardavo quell’ombra nera e ancora
indefinita avvicinarsi a noi. Anche Durante sembrava
pietrificato, ma non per il terrore: sembrava piu lo sco-
glio su cui quell’ondata nera in arrivo si sarebbe in-
franto. Quella era la mia speranza.

Poi vidi anche i suoi occhi, mandorle rosso sangue
senza pupilla, che sembravano fissarmi. Per qualche
istante che duro un eternita, vidi solo quelle.

A pochi passi dall’argine su cui stavamo noi, I’ondata
nera che si era coagulata nella figura del guardiano di
quella terza balconata sul nulla, fu respinta con una du-
rezza tale che il demone lancio un nuovo ululato stra-
ziante. In realta, doveva essersi semplicemente accorto
di chi fosse colui che lo aspettava sull’argine e per
qualche motivo a me ignoto, era Durante a terrorizzare
lui cosi come lui terrorizzava i condannati alla pioggia
di quella cerchia.

“In uno dei miei passaggi precedenti avevo portato con
me un’ampolla dell’acqua benedetta del Lete che se-
gna I’ingresso al giardino di Eden, dove soggiorno or-
mai da sette secoli. Quando si € presentato, io ero come
adesso sull’orlo di questo argine insieme alla donna
che stavo accompagnando...”

Sulla mia faccia doveva essersi dipinta un’espressione
di sorpresa. Lui sorrise sornione... come al solito.
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“Si, quella volta era una donna”, continuo, “e devo
confessarti che le donne sono la maggioranza di coloro
che scelgono di percorrere questo cammino... In ogni
caso, ho gettato quell’acqua nelle fauci del demone,
quando corse verso di noi mostrando le zanne. Credo
abbia corroso le sue viscere oscene in modo che ne se
ne possa piu dimenticare. E nel vedermi, questa volta,
come le altre dopo quella, il ricordo di quei dolori
atroci lo atterrisce...”

Il demone, I’orrido incubo che sembrava reagire se-
condo una dinamica rigorosamente pavolviana anche
in quel mondo d’incubo, si era accucciato nell’acqua
fetida dell’immensa pozzanghera della terza cerchia.
Man mano che I’angoscia e il terrore mi si acquieta-
vano dentro, cominciavo a rendermi conto di cosa
fosse colui che ci era corso incontro, anzi, addosso—se
Durante non I’avesse domato a suo tempo.

Era immane. Solo la testa, appoggiata a terra, superava
in altezza il livello dell’argine di pietra su cui Sta-
vamo—un uomo, in piedi sulle spalle di un altro e con
le braccia alzate, sarebbe riuscito a malapena a rag-
giungere la sommita di quel cordolo di pietra a ridosso
della parete di roccia.

Durante scruto ancora per qualche attimo in silenzio
I’orizzonte battuto dalla pioggia. o ebbi cosi modo di
osservare in dettaglio la stazza immane della bestia in-
fernale. La sua figura deforme e sgangherata ricordava
effettivamente quella di un cane ma il disegno com-
plessivo richiamava quello di un uomo. Una sorta di
licantropo, se mi & concesso, con lunghe braccia e im-
mense mani artigliate, davanti, e, dietro, gambe piut-
tosto corte che finivano come quelle di un predatore.
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Fra le due un ventre gonfio e repellente che, a diffe-
renza delle spalle, della schiena e degli arti, coperti di
pelo corto e fittissimo, era oscenamente glabro e sol-
cato da venature nerastre, simili all’intrico dei rami che
avevo visto nella foresta morta all’inizio del mio in-
cubo. Brutto, sgraziato e immondo, ma immenso come
dovevano essere state le divinita arcaiche appena sorte
dal caos primordiale.

Fu solo alla fine di quella rassegna che mi accorsi delle
teste ai lati della testa. La tradizione figurativa le rap-
presentava uguali, alla sommita di tre colli di lun-
ghezza uguale. Quello che vedevo invece era la testa,
diciamo principale, quella vera, al centro, ovviamente,
mentre le altre due fiorivano come immonde escre-
scenze sopra le spalle, bubboni pestilenziali piu piccoli
della testa principale, ma ancora piu repellenti, asim-
metrici e asimmetricamente disposti rispetto all’asse
incerto di quel corpo deforme.

Fui interrotto nel mio esame dalla voce di Durante.
“E tempo. Andiamo...”

Colsi uno scatto della sua testa che piegava verso de-
stra, la direzione che stavamo prendendo. Capii solo
un istante dopo che quello era un ordine rivolto al de-
mone e significava Seguici!

Un rantolo sordo e possente fu la risposta e la massa
immane della bestia si sollevo. Lentamente.

Durante si era avviato, sul bordo dell’argine. o lo se-
guivo, piu a ridosso della parete. Cerbero ci accompa-
gno, anzi ci precedette, come un cane che fa strada al
padrone, stando nella melma della cerchia, sotto la
pioggia. Guardando verso I’immensa pozzanghera,
dietro il demone, mi sembro di notare che si aprivano
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decine di occhi nella fanghiglia informe. Erano sicura-
mente i condannati della cerchia, che osavano riemer-
gere dal loro disperato mimetismo dopo che la bestia
era passata. Quella vista mi ributto nell’angoscia. Cer-
cai di metterla a tacere in qualche modo imponendomi
di immaginare perché Durante aveva ordinato al de-
mone di venire con noi.

Di tanto in tanto, quando Cerbero piegava la testa
verso I’argine, lo sguardo mi cadeva sulle altre due te-
ste, pustole sconce con occhi e bocca fiorite sulle sue
spalle come forme appena abbozzate e sudicie, che on-
deggiavano seguendo il ritmo dei suoi movimenti. La
testa centrale aveva una forma rincagnata, come quella
di un cane mastino, ma sotto la bocca portava una
barba nera, lunga e lurida, incrostata da qualcosa di in-
nominabile. Sembrava una criniera che cresceva sul
lato sbagliato della testa colossale.

Sembrava tenesse d’occhio Durante. Con timore e tre-
more. Il quale proseguiva spedito senza degnare la be-
stia di uno sguardo. Sembrava cercare qualcosa lungo
I’argine di pietra ma non ne fece parola rinchiudendosi
in un silenzio ostinato fino a quando non arrivammo la
dove, evidentemente, aveva trovato quello che cer-
cava. Si fermo annuendo impercettibilmente fra sé e
finalmente ruppe il silenzio.

“Qui lasceremo 1’argine. Dobbiamo attraversare il rag-
gio di questa cerchia per arrivare al punto da cui po-
tremo poi calare in quella successiva”.

Anche il demone si era fermato. Mi sentii bloccare lo
stomaco mentre con lo sguardo fissavo la pioggia bat-
tente e fetida che colpiva I’'immensa pozzanghera di-
stesa lungo I’argine. Avremmo dovuto attraversare
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quel diluvio facendoci strada nell’acquitrino, passando
fra le anime morte.

“La prima volta”, riprese Durante, “con Virgilio, ab-
biamo attraversato la cerchia appena arrivati sull’ar-
gine, affrontando la pioggia e calpestando i dannati.
Poi ho scoperto questo...”

Mi indico con la mano.

Una rozza scalinata partiva dalla sommita dell’argine
e scendeva verso ’acquitrino proseguendo poi in una
specie di viottolo rozzamente lastricato, libero dall’ac-
qua fetida e dal fango, che tagliava la cerchia in dire-
zione del suo orlo interno. Seguiva una linea innatural-
mente dritta per quel luogo che sembrava raccogliere
solo storture, perdendosi a un certo punto nella spessa
atmosfera pregna di pioggia.

“Ce ne sono altri che attraversano questa cerchia... e
portano all’orlo interno da dove si pud discendere
verso la cerchia successiva...”

Fui sorpreso di sapere che I’inferno era tutto sommato
luogo di passaggio. Scartai 1’ipotesi che fossero i dan-
nati alle cerchie successive a percorrere quei viali: per
quello che avevo capito, venivano recapitati diretta-
mente a destinazione dai demoni alati che, come insetti
a fine di stagione nei momenti ancora caldi del giorno,
si agitavano nel nero del pozzo centrale. 1 demoni,
alati, non avevano alcun bisogno di camminamenti a
terra. Mi colpi—e mi fu stranamente di sollievo—con-
cludere che traversate come la mia, come quelle di Du-
rante, forse non erano cosi rare. Cosa escludeva che ci
fossero altre guide, come Durante, titolate a guidare
quelli come me, giu fino in fondo al pozzo e,
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sperabilmente, anche nella risalita? A cominciare dallo
stesso Virgilio, magari...

Durante mi riporto li, sull’argine.

“Il demone ci proteggera dalla pioggia. Non ¢ neces-
sario che ci esponiamo al suo fetido untume...”

Lo guardai ancora una volta sorpreso da quelle parole.
Lui non replico e guardo verso Cerbero, che intanto si
era girato in modo da mostrarci il suo osceno poste-
riore—per fortuna celato da un fitto pelo, ispido e quasi
metallico—e appoggiare le zampe di qua e di la del
viottolo sterrato, in modo tale che noi potessimo scen-
dere la scalinata al coperto, sotto il suo ventre smisu-
rato e gonfio. Immaginai che ci avrebbe fatto da para-
pioggia per tutto il tragitto fino all’orlo della cerchia,
muovendosi con noi. Sotto di lui, la superficie del suo
ventre stava sopra il suolo per un’altezza di almeno
due piani. Scendemmo la scalinata passando fra le sue
zampe posteriori. Notai che non aveva coda. Non era
la maschera deformata di un cane, conclusi, era la ma-
schera deformata di un uomo...

lo seguii Durante, che sembrava non avere alcun ti-
more che la bestia potesse decidere di appoggiarsi a
terra. Appena fummo sotto di lui, fui investito da un
fetore nauseante. Mi coprii naso e bocca con il fazzo-
letto che avevo con me.

“Pochi passi”’, commentd Durante abbozzando il suo
solito sorriso, “e non ne avrai piu bisogno. Ci si abitua
in fretta...”

Quando fummo a qualche passo dalle sue colossali
zampe anteriori—non riesco a chiamarle braccia -
molto piu alte di quelle posteriori e distanziate fra loro
almeno una quindicina di passi, Dante si fermo e con
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la mano colpi forte quella alla nostra destra. Un ringhio
sordo confermo che ’ordine era stato ricevuto e la
massa nera del demone sopra di noi si mosse lenta-
mente lugo il viale. Noi sotto, al riparo della pioggia.
Il quadro mi appariva perfino grottesco: una bestia lu-
rida e smisurata che si muoveva lentamente con due
uomini sotto di sé, tenendoli al riparo da una pioggia
violenta ¢ implacabile, mentre tutt’attorno il buio
dell’inferno stringeva in un abbraccio senza speranza
ogni forma, ogni presenza. Grottesco ma efficace.

A tal punto che la mia inquietudine per avere sopra la
mia testa il ventre gonfio e immenso di un demonio,
man mano camminavamo, trovava sollievo. Cominciai
a sentire dentro che la tensione allentava la presa e mi
permetteva di recuperare un minimo di lucidita. Cosi,
rividi per un istante la malinconica e disperata imma-
gine di Giulietta e la sua storia che sembrava uscita dal
mito solo per farsi travolgere dalla violenza inconteni-
bile di quell’inizio d’inferno.

Stavo soppesando 1’opportunita di interromper il silen-
zio che si era rintanato fra le quattro zampe semoventi
dell’immane bestia, quando una voce che non era la
mia lacero la greve atmosfera della pioggia.

“Tu qui, maestro!”

Era stato quasi un grido, nel quale una sorpresa quasi
gioiosa—per quanto era permesso in quel luogo di ma-
ledetti—aveva vinto la disperazione, il dolore, perfino
il senso di condanna irrevocabile che gravava su ogni
cosa che vedevo.

Durante si volse verso colui che aveva gridato. Era ov-
viamente uno dei dannati che aveva trovato il coraggio
di vincere il terrore della bestia, costretto a richiamare
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anche I’attenzione di Cerbero per richiamare la nostra.
Durante colpi di nuovo la zampa di Cerbero, deciso e
senza esitazione.

La massa imponente del demone barcolldo per un
istante, ma si immobilizzo, in attesa.

“Mi avevano detto che eri stato visto passare di qua
altre volte e aspettavo il momento in cui sarebbe acca-
duto quello che sta accadendo...”

La voce arrivava dalla nostra destra, appena dietro di
noi. Saliva dall’immensa pozzanghera che stavamo at-
traversando e la luce, sporca come I’immonda fanghi-
glia che si stendeva intorno a perdita d’occhio, non
aveva abbastanza forza da sottrarre all’ombra colui che
aveva parlato.

Durante si volse nella direzione da cui era arrivata la
voce e io, come lui, fissai lo sguardo in quella penom-
bra ostile e opprimente.

Una distesa di occhi che si erano aperti al nostro pas-
saggio, rivelo una miriade di figure stese nel fango,
battute dalla pioggia e, a parte gli occhi, difficilmente
distinguibili in quella mezza luce. Una di quelle figure
sembrava essersi alzata sui gomiti. Verosimilmente era
colui che ci aveva parlato.

Durante mi fisso per un momento. Dal momento che
i0 non ero nessuno e men che meno maestro di qual-
cuno, era ovvio che chi aveva parlato si era rivolto a
lui. E a lui toccava rispondere.

Questo lesse nei miei occhi guardandomi.
Probabilmente mi aveva offerto la possibilita di ri-
spondere, se lo avessi desiderato. Ovviamente non de-
sideravo e volentieri 1’avrei sentito parlare con il ma-
ledetto che sembrava averlo riconosciuto. Durante
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annui impercettibilmente e si volse verso colui che
I’aveva chiamato.

“Accade che io passi di qui di tanto in tanto”, comincio
con tono forse piu duro di quello che avrebbe voluto,
“ma dimmi, come mi conosci e perché mi chiami mae-
stro? Non sono mai stato maestro, non ho mai deside-
rato esserlo: io ho solo percorso la mia strada e ne ho
lasciato testimonianza...”

“Ti ho amato smisuratamente, Dante, perché deside-
ravo impossessarmi del segreto della tua poesia...
della poesia. Tu per me eri la poesia e io ho desiderato
per lunghi anni quasi evocarti nei mie versi...”, fu la
risposta che sali dalla fanghiglia. “Ma mi mancava
tutto di te. Mi @ mancata la durezza del costruttore di
mondi, mi ¢ mancato il dolore dell’esser gettato fuori,
dello smarrimento in terra straniera, del sentirmi irri-
mediabilmente escluso. Mi & mancato lo sguardo fino
ai confini del visibile e dell’accessibile... tutto mi €
mancato di te, eppure per me eri diventato un’osses-
sione, mai confessata davvero e sempre subita in se-
greto come segno della mia inadeguatezza...”

Colui che aveva parlato lottava contro la sferza della
pioggia per riuscire ad alzarsi ancora e tentare di sten-
dere le braccia e appoggiarsi sulle mani.

Lo guardai. Nonostante I’ombra ¢ il velo della pioggia,
i dettagli tornavano a essere nitidi. 1l fango lo copriva
completamente, a parte gli occhi che sembravano non
voler piu lasciare la presa su Durante. Ma la mia guida
sembrava non gradire di essere stato chiamato in
causa—in fondo, piu di una volta mi aveva ripetuto che
quello era il mio viaggio, non il suo. Fu forse sulla base
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di questa sensazione che mi trovai a shottare senza
preavviso, senza accorgermene:

“Chi sei e per quale ragione ti trovi questa cerchia?”
Durante si volto verso di me e mi fissd con espressione
imperscrutabile. Sembrava indispettito e al tempo
stesso grato per essere stato interrotto. Per un attimo,
non seppi cosa pensare. Fu il dannato che dal fango
risolse I’imbarazzo.

“Il mio nome ¢ Antonio ma il mondo mi ha conosciuto
come Gabriele...”, comincio quello, come se non si
fosse accorto che non era stato Durante—Dante, come
I’aveva chiamato—a parlare. Si era alzato finalmente,
riuscendo a distendere le braccia per appoggiarsi sulle
mani. Solo in quel momento mi accorsi dello sforzo
immane che doveva essergli costato sollevare il tronco
dal fango: la pioggia era talmente fitta e violenta che
inchiodava inesorabilmente il dannato al suo letto di
fango. E lui, il maledetto, riusciva a sfidarla nonostante
la sua costituzione minuta desse 1I’impressione di non
poter reggere la pressione immane di quella massa
d’acqua.

“Sono qui perché ho cercato la sazieta nel godimento,
ignorando che la sazieta non esiste e che uno si puo
gonfiare incessantemente senza mai arrivare a una
fine. Ho ricercato il godimento fino all’estenuazione,
illudendomi che il raffinamento, la ricercatezza delle
sensazioni potesse nobilitare la carne che non puo es-
sere altro che carne, putredine appena impedita, escre-
mento ancora incompiuto...”

L’avevo riconosciuto, ovviamente. Conoscevo un solo
Gabriele che in realta si chiamava Antonio, con la vo-
cazione dell’esteta spinta oltre il limite, cesellatore del
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verso e nostalgico di Durante—ormai non riuscivo piu
a chiamarlo Dante.

Lui continuo.

“lo sono il dente cariato che invece di essere cavato fu
ricoperto d’oro dal regime dell’epoca. Potevano solo
coprirmi d’oro perché il regime si sosteneva su cio che
i0 ero stato, sul sogno che io avevo evocato e che aveva
stordito 1’Italia dopo la fine di una guerra stupida e
smisurata piu di ogni altra. Morii prima di vedere la
caduta ingloriosa della mia Patria, la fine del sogno nel
massacro fraterno che segui alla nuova guerra, mentre
il Paese diventava terra di conquista...”

La voce si era come incrinata, a quel punto. Nono-
stante quasi gridasse per vincere il rumore della piog-
gia, non potei non notare quel cambiamento.

Avrei avuto una miriade di domande per lui, ma I’emo-
zione di trovarmi a tu per tu con lui si mescolo con
I’imbarazzo per averlo incontrato in quella condizione
umiliante e mi tronco ogni desiderio di porre altre do-
mande. Ma lui, intanto, era andato avanti, un fiume in
piena, mosso dalla consapevolezza che quella possibi-
lita di parlare con qualcuno—qualcuno, ovviamente,
non condannato alla sua stessa pena—si sarebbe pre-
stissimo esaurita.

“Avevo sognato per I’Italia un futuro fra le Nazioni,
una potenza imperiale—la tua donna di provincie, mae-
stro—non solo erede della grandezza di Roma, ma ca-
pace di disegnarsi un nuovo destino su quell’antico
modello...”

Si interruppe per un attimo. La violenza e fragore della
pioggia erano davvero inaudite.
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“...Non ho visto e non ho voluto vedere che 1’Italia
non era—e continua a non essere—quella di Cesare o
Livio o Cicerone e nemmeno quella sognata da Ma-
chiavelli, ma che &, inesorabilmente, quella di Guic-
ciardini. Abbiamo troppa storia sulle spalle... abbiamo
troppe storie sulle spalle, per sperare di ritrovarci in
uno spirito unico... L’[talia non esiste. Esiste una con-
gerie di italiani, affratellati dall’essere inesorabilmente
legati, ciascuno, alla propria storia in conflitto con
quella di tutti gli altri...”

Per la fatica di vincere la sferza della pioggia, le sue
braccia tremavano sotto lo sforzo. E si notava quanto
la sua amarissima conclusione in materia di Italia e ita-
liani lo lacerasse ulteriormente.

Ebbi una stretta al cuore. L’avevo sempre immaginato
come dandy ed esasperato cultore della bellezza. Li lo
vedevo rendersi conto del valore di quello che aveva
inseguito per tutta la vita—niente: pura e vuota incon-
sistenza. Eppure la sua poesia mi evoca invariabil-
mente la bellezza, il fascino dell’estate. Nessuno come
lui, fra quelli che conosco, é riuscito a evocare la luce
abbacinante dell’estate mediterranea—C0Si come nes-
suno é mai riuscito ad avvicinarsi alla capacita evoca-
tiva di McPherson nel dipingere le atmosfere dell’au-
tunno—I’autunno ¢ nordico per definizione.

Lui doveva essere un’anima estiva, ammesso che ab-
bia un senso questa combinazione di termini, gli occhi
fissi nel sole e incapace di voltarsi per guardare cio che
ci si lascia indietro.

Era a una decina di passi da me, ma ci separava una
distanza infinita—sempre che quel mondo d’incubo in
cui ero caduto non fosse che sogno e illusione. Volli
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tentare una domanda. Guardai Durante, che mi ricam-
bid con un’espressione marmorea senza nemmeno ac-
cennare a un commento o a una replica. Presi quel si-
lenzio come un assenso. Non caldeggiato, ma comun-
que assenso.

“L’Italia si sta compattando sotto la spinta delle migra-
zioni dall’oriente ¢ dal meridione del mondo e qual-
cuno sta cercando di ricordarle il suo essere Nazione,
dimenticato dopo la fine della guerra che tu non sei per
poco riuscito a vedere”, compitai come uno scolaro
che recita la lezione imparata a memoria. “Eppure,
contemporaneamente, si sta sciogliendo nell’unifor-
mita a cui la connessione esasperata fra tutte le parti
del mondo sta inesorabilmente spingendo. Sono due
tensioni che tirano in direzioni opposte, rischiando di
spezzarci. Ne usciremo o soccomberemo?”

Chissa se anche i dannati che incontravo io in quell’in-
ferno avevano capacita profetiche, come quelli che
aveva incontrato Durante nel suo primo viaggio.
Notai che la mia guida aveva fissato lo sguardo su An-
tonio-Gabriele, come se anche lui attendesse di valu-
tare una risposta a quella domanda. Non sembrava tur-
bato dalla fatica immensa del dannato, in lotta dispe-
rata per tenersi sollevato sotto I’imperversare di quella
pioggia fetida e nera.

“Diventeremo... diventeranno terra di conqguista. Gli
italiani non esisteranno piu e cid che avremo costruito,
cio che ancora si sta costruendo, non sara ereditato dai
loro figli perché un giorno non avranno piu figli a cui
lasciare in eredita... Saremo colonia delle nostre anti-
che colonie e doneremo lo spirito italico, il nostro spi-
rito, a stranieri che saranno italiani in luogo nostro...”,
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fu la risposta quasi gridata in un ultimo sforzo terribile
e doloroso prima che le braccia del dannato cedessero
alla forza della pioggia e lui crollasse di nuovo nel
fango senza piu rialzarsi.

Il silenzio sembro dare maggior forza allo scrociare
dell’acqua su quelle anime morte.

Rimasi a fissare il Vate per qualche momento, come se
attendessi 0 mi aspettassi che lui potesse rialzarsi.
Non successe niente e rapidamente 1’untuosita lurida
della pioggia e il fango cui si mescolava, sciolsero la
sua figura nel colore uniforme e schifoso di quella
terza cerchia.

Guardai allora Durante, aspettandomi che dicesse
qualcosa. Non disse niente. Rivolse lo sguardo di
nuovo al viale lastricato che stavamo percorrendo pro-
tetti dalla massa immensa e repellente del demone
umano-canino sopra di noi. Dopo qualche istante, tiro
un pugno alla zampa per dare il segnale della ripar-
tenza.

Riprendemmo il cammino.

Intorno a noi la pioggia colpiva sempre piu forte.
Durante procedeva in silenzio, come se ascoltasse la
voce segreta di quel rumore. Molte domande mi si
erano bloccate di traverso alla bocca dello stomaco.
Alla fine sbottai:

“Avrebbe dovuto essere la cerchia dei peccatori di
gola, questa. Ma mi sembra siano ben altri e di ben al-
tra gravita i suoi peccati—se mi € concesso essere giu-
dice per un attimo e in un caso molto circostanziato...”
Non ero sicurissimo che Durante mi avrebbe risposto,
anche se mi sembrava piuttosto chiaro che mi riferivo
al disperato che ci eravamo appena lasciati alle spalle.
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Mi sembrava intento a guardare avanti, come il timo-
niere di una nave che scruta il mare nella foschia per
controllare la direzione. Mi venne da sorridere, consi-
derando che il timoniere, nel nostro caso, stava sotto la
nave, e non sopra. Come del resto sopra di noi stava
anche I’acqua in cui ci muovevamo.

Sobbalzai, quando la sua voce profonda e misurata in-
vece rispose:

“La gola ¢ un peccato laido, piu che grave. Laido per-
ché direttamente collegato alle funzioni meno nobili
dell’organismo. Nel mio tempo era compendio e figura
del vero peccato che anche qui si cela e si rivela: 1’ab-
bandonarsi senza limite alle proprie sensazioni, scio-
gliersi nelle reazioni della fisicita a uno stimolo che
quella stessa fisicita vorrebbe incessantemente ripe-
tuto. La sensazione e un gradino di molto inferiore
all’emozione—forse a questo & dovuta la grande di-
stanza fra la seconda e terza cerchia. Anzi ¢ il primo,
immediato mettersi in relazione con cio che sta intorno
a noi. Qui sono coloro che oltre a quel primissimo, ele-
mentare livello hanno deciso non spingersi, che anzi
I’hanno cercato costantemente, ossessivamente, anche
se dotati di ben altre capacita. Godere ¢ stato lo scopo
dei loro giorni di 13, anche se 1’hanno mascherato o im-
bellettato. Lui é stato uno di quelli che avrebbero desi-
derato sciogliersi nel sentire della carne... annientare,
nullificare se stessi, la loro non imitabile singolarita, la
loro irripetibile unicita nell’indeterminato, nell’indefi-
nito... disperdere al vento il piu grande dei doni perché
diventato peso insopportabile...”

Capivo perfettamente. Nel vocabolario della mia edu-
cazione il termine godere era puro turpiloquio, parola
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oscena e perversa, espunta fin dagli albori. Godere e
peccato perché sopra vi pesa il giudizio terribile di No-
stro Signore: “Stolto! Questa notte stessa ti sara richie-
sta la tua anima”. Insomma, godere ¢ colpa che evoca
immediatamente una pena.

In nessun passo scritturale Nostro Signore é cosi cal-
vinista. Questa lezione é stata architrave dei miei anni
piu esposti alla forza modellatrice dell’educazione. E
tutt’oggi ne condivido le ragioni perché le ho assunte
con ’aria e I’acqua dei mei anni piu acerbi.

In effetti, quando percorrevo le poesie del Vate e an-
cora di piu i suoi romanzi, cercavo sempre di dimenti-
care cosa lui era stato davvero, al di 1a della scrittura.
Osai replicare.

“Non sono sicuro che tutti loro”—con un gesto della
mano indicai quelli che stavano intorno a noi sepolti
nel fango—*meritino di passare un’eternita sotto que-
sta pioggia fetida, ma il loro peccato e tra quelli che
sarei piu in difficolta a perdonare. Abbandonarsi, li-
quefarsi, perdersi € peccato che non riesco a immagi-
nare. E lasciarsi possedere da cio che non si & . E tu
avevi perfettamente ragione quando notavi che se altri
peccati sono maggiori, nessuno ¢ piu ripugnante...”
“In verita parlavo delle pene, ma poiché ci deve essere
proporzione fra pena e colpa, non posso che concor-
dare...”, osservo Durante.

Sembrava che non avesse finito, ma esitava. Notai che
la sua espressione si era indurita. E solo allora riusci a
continuare:

“Io non sono stato suo maestro. Prima di tutto perché
io non ho mai avuto né voluto discepoli. Non ho le ca-
pacita dell’insegnate e meno ancora ne ho la pazienza.
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Ma soprattutto perché lui non ha mai cercato maestri.
Ha cercato pretesti dove gli venivano offerti e saccheg-
giato dove trovava. L’arte per lui ¢ stata dipingere la
tela, mentre per me é stata scolpire la pietra. Ci sono
belle pitture, ma non diventeranno mai sculture. Que-
sto era lui...”

“Conosci ci0 che ha scritto?”, osai ancora, ricordando
che mi ero gia chiesto se nel giardino di Eden giravano
libri.

Durante si volto verso di me e sfodero il piu smagliante
dei sorrisi ambigui, vero e luminoso capolavoro di sor-
nioneria—aveva perfettamente ragione: non aveva
niente del maestro.

“Mettiamola in questo modo”, comincio lui come una
tigre che riesce a ruggire sommessamente. Mi sentii ir-
rigidire. “Tu conoscerai un certo filosofo della tua
epoca che parlava di un Mondo Tre, dove si raccol-
gono idee, teorie, nozioni, problemi, argomenti e cosi
via, ma considerati in modo che lui definisce ogget-
tivo—un po’ come dice il Divino Platone del mondo
delle sue idee al di la dei cieli, ma con una vastita allora
inimmaginabile, per non dire quanto immensamente
piu complicato...”

Fin qui c’ero. Ma non immaginavo dove volesse an-
dare a parare.

“Ora, sulla scorta di Avicenna e di Averrog, immagina
che quel Mondo Tre abbia la sua sede—se cosi si pud
dire—naturale in un unico smisurato intelletto passivo.
Ora immagina che ciascuno di noi sia un intelletto at-
tivo capace di attuare per la parte che gli interessa e per
le volte che desidera la potenzialita di quell’intelletto

Alfredo Pasotti 174



Divini Comeedia. La commedia del divino. 1. Tartaro—Canto VI

passivo in cui ordinatamente sono depositati quelli che
nella tua epoca vengono chiamati contenuti...”

Ero rimasto senza parole. Ma avevo capito perfetta-
mente dove era voluto andare a parare. Quella conta-
minazione fra neopositivismo in salsa liberista e com-
menti arabo-medioevali ad Aristotele era semplice-
mente un ircocervo—o per rendere in modo piu propor-
zionato 1’accostamento un ittiocervo, meta tonno e
meta cervide—ma rendeva perfettamente 1’idea che
Durante voleva trasmettere.

Sublime, meraviglioso, irresistibile.

“Infine immagina che qui”, concluse, “nella condi-
zione, nello stato in cui mi trovo e si trovano quelli che
incontrerai fuori da questo budello, non vi siano limiti
di accesso al Mondo Tre del tuo filosofo...”

Annuii. Totalmente convinto di quell’ittiocervo filoso-
fico. Avrei voluto esprimergli tutta la mia entusiastica
approvazione per quella delirante audacia di collega-
menti di cui proprio non lo avrei mai pensato capace.
Ma mi limitai a tentare una limatura del suo giudizio
cosi definitivo e impietoso sul Vate:

“Se mi concedi, Durante, ti confesso che da giovane
studente universitario quel mondo—il mondo ella dé-
cadence—mi aveva incantato. Non che mi ci ricono-
scessi, tutt’altro, ma quegli epigoni dell’Ottocento co-
minciato con la bufera romantica aveva avuto come
mai nessun altro il senso delle proprieta salvifiche
della bellezza. Salvezza, devo dire, piu in senso mari-
naresco che non alla Keats: relitto di un naufragio che
solo precariamente e provvisoriamente tiene a galla
dopo il disastro prima di precipitare nell’abisso senza
fondo...”
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Il mio compagno di viaggio volse per qualche attimo
lo sguardo al pantano infinito oppresso dalla pioggia e
dall’ombra di un crepuscolo senza fine.

“Bello e Tragico sono una coppia insidiosa...”, sibilo
a un tratto, tornando a guardare davanti a s¢. “Cedere
al loro fascino significa condannarsi a ridurre la vita a
teatro, e cio che si € a mero spettacolo...”

Come dargli torto, anche se la coppia non cessava di
esercitare il suo potere attrattivo.

“...col non piccolo problema che il Tragico, per essere
davvero tale, ha bisogno di compimento e la tragedia
per essere bella deve alla fine compiersi. Ma la vita
continua anche dopo il compimento del tragico. Ci si
pud immergere in una nuova tragedia, per ovviare al
compimento della precedente. Ma il vero problema é
cosa ne € di colui che a questo si riduce, fra una rap-
presentazione e 1’altra, anche se la distanza si riducesse
a pochi momenti...”

Durante stava aprendo una questione senza fine. Certo,
anche le tragedie di Shakespeare erano in numero fi-
nito e se dopo Giulietta e Romeo...

“Giulietta!”, mi scappo detto quasi in un gemito.
Durante si volto verso di me sorpreso.

“Giulietta?”, ripeté fissandomi.

Solo in quel momento, mentre la voce di Durante mi
sottraeva alle mie ruminazioni, mi resi conto di aver
parlato. Dovetti correre ai ripari.

Lui non era e non voleva essere un maestro, ma esi-
geva risposte alle sue domande. E non si accontentava.
“Perdonami... mentre parlavi di tragedie sono riandato
a Shakespeare e alla tragedia di Giulietta e Romeo...”,
cominciai con qualche esitazione—se il suo intelletto
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attivo personale aveva davvero libero accesso all’in-
telletto passivo unico nel quale era stivato il Mondo
Tre, come mi aveva detto, non avrei dovuto dare mag-
giori dettagli.

“E dunque?”, incalzo lui.

“Dunque... non abbiamo detto nemmeno una parola
sulla tragedia di Giulietta... In effetti ho avuto una
priorita assolutamente ineludibile non appena la tem-
pesta ha ripreso”, il ceffo terrificante del demone che
mi aveva abbrancato mi riapparve davanti agli occhi,
“e qui, sia il demone che ci sta riparando dalla pioggia,
sia lo spettacolo di questa palude in cui si aprono e
chiudono miriadi di occhi, sia I’incontro inaspettato
con una vecchia conoscenza letteraria, hanno piu che
saturato tempo e attenzione. Ma credo che Giu-
lietta—solo ora e solo qui apprendo che non & una leg-
genda—meriti almeno la compassione del parlarne...”
Durante torno a guardare davanti a sé. La sua espres-
sione si era incupita. E intristita.

“Ricordo quando mi tocco di incontrare Francesca”,
sospiro. “A lei fu almeno concesso di condividere
I’eternita col suo amato. A Giulietta € stato negato...
forse perché quelli furono uccisi loro malgrado, men-
tre questi si diedero deliberatamente la morte...”

Si interruppe bruscamente.

Capii subito perché.

La pioggia era cessata di colpo, il fragore della sua mi-
traglia incessante si era improvvisamente e inaspetta-
tamente dileguato in quell’ombra crepuscolare, fetida
e sporca.

Mi sentii il cuore battere all’impazzata. Che stava suc-
cedendo all’inferno?
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“La pioggia non ¢ cessata”, mi rassicuro Durante,
come se i miei pensieri fossero un libro aperto per lui.
“Semplicemente, noi ne siamo usciti...”

Era cosi.

Durante colpi di nuovo la zampa di Cerbero. La bestia
si blocco subito e noi gli uscimmo di sotto prose-
guendo il cammino verso 1’orlo della cerchia che non
doveva essere lontano.

Fatti una decina di passi, Durante si fermo per volgersi
verso il demone. Con un gesto brusco del braccio,
mosso di scatto come per dare un manrovescio, con-
gedo Cerbero.

Il quale, come se fosse stato liberato da una catena, si
sollevo sulle zampe posteriori—colossale, repellente,
terrificante—lanciando un ululato che doveva aver la-
cerato la densa atmosfera del pozzo fino a chissa quale
profondita. Poi, si volto e a balzi rapidissimi, ritorno
sotto la pioggia, nell’immensa distesa fangosa. Prima
che I’ombra crepuscolare me lo nascondesse definiti-
vamente, lo intravidi un’ultima volta mentre con le
mani artigliava il fango, a caso, con violenza bestiale
e ferocia inaudita.

“Dobbiamo andare...”, mormoro la mia guida.

Mi guardai intorno.

La palude aveva lasciato il posto alla nuda roccia.
Nera, acuminata, unta e maleodorante. Si stendeva a
perdita d’occhio a destra e a sinistra. Dietro di noi la
pioggia. Davanti a noi vidi finalmente I’orlo della cer-
chia.

Mi sentii chiudere lo stomaco. Sarebbe arrivato un al-
tro demone per portarmi ancora piu giu?
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In realta no, perché Durante, insieme a Virgilio, era
sceso a piedi verso la quarta cerchia...

Ma non ne ero poi cosi sicuro.

“Ecco... laggiu c’¢ Plutone...”, dichiaro la mia guida
indicando qualcosa davanti a noi.
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