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In copertina: Gherardo di Giovanni detto Gherardo del Fora, Trionfo della  Ca-

stità (ultimo quarto del secolo XV) 
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Armate eran con lei tutte le sue 

chiare virtuti (o gloriosa schiera!) 

e teneansi per mano a due a due: 
Onestate e Vergogna a la fronte era, 

nobile par de le vertù divine, 

che fan costei sopra le donne altera; 

Senno e Modestia e l’altre due confine, 
Abito con Diletto in mezzo ’l core, 

Perseveranza e Gloria in su la fine; 

Bella Accoglienza, Accorgimento fòre, 

Cortesia intorno intorno e Puritate, 
Timor d’infamia e Desio sol d’onore; 

penser canuti in giovenile etate, 

e (la concordia ch’è sì rara al mondo) 

v’era con Castità somma Beltate. 
               (Triumphus Pudicitie, 76-90) 
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L’inizio del finire 

 

120. Il dominio inappellabile del desiderio finisce 

quando, riconoscendo l’Altro senza più dissolverlo, 

comincia a costituirsi il Sé, che poi, nella parola, di-

venterà una volta per tutte, consapevole di sé e 

dell’altro da sé. Autocoscienza ed eterocoscienza 

sono sempre reciproci indistricabili e necessari. 

Come ammonisce Hegel, “l’autocoscienza è certa di 

se stessa soltanto perché toglie questa alterità che le 

si presenta come vita indipendente: essa è concupi-

scenza o appetito. Certa della nullità di questo altro, 

essa pone per sé questa nullità come verità propria, 

annienta l’oggetto indipendente e si dà con ciò la cer-

tezza di se stessa come certezza vera (…). Ma in que-

sto appagamento l’autocoscienza fa esperienza della 

indipendenza del suo oggetto. (…) infatti, l’appaga-

mento sussiste mediante il togliere questo Altro, e af-

finché il togliere ci sia, ci deve essere anche questo 

altro”(1). Il desiderio è dinamismo strutturalmente 

contraddittorio – per quanto sia opinabile se lo sia in 

senso hegeliano piuttosto che in senso parmenideo – 

e così alla fine si toglie, consacrando il trionfo di ciò 

che lo toglie. Paradossale: il compimento dovrebbe 

essere la perfezione di ciò che si va compiendo, non 

il suo annientamento. Può l’annientamento essere 

mai davvero compimento? 

Là, dunque, nel tacere abissale del dire in cui comin-

cia la frammentazione della Totalità, il desiderio – il 

grande elementale del Secondo Inizio – si frantuma 

nelle cose, in ciascuna cosa, per continuare a tener 

sospinte le cose le une verso le altre, dapprima nel 

tentativo vano di ricondurle all’unità delle origini ma 
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poi rimanendo alla fine solo testimonianza di quella 

primordiale unità. Ma le cose non sono la Totalità il 

cui dinamismo era un’ontologica rotazione attorno al 

proprio centro: il moto che anima ora le cose è un 

moto rettilineo che, lungi dal condurle verso la pie-

nezza iniziale, le sospinge inesorabilmente verso 

l’orlo del nulla. 

 

121. Ma l’eco dell’Assoluto non può mai essere 

spenta e dal silenzio che avvolge il desiderio, nel 

frammentarsi della Totalità da cui originano le cose, 

prende a sgorgare la parola. Il Sé è ormai costituito e 

si sveglia, nudo, solo e straniero sulle rive deserte di 

una terra incognita. E ad esso incombe l’onere im-

mane di essere e di moltiplicare l’eco dell’Assoluto 

fra le cose, così da ridare unità alla dispersione, pur 

non potendo impedirla perché anch’egli nella disper-

sione è stato gettato. E non farlo, per il Sé significa 

assistere alla deriva inesorabile delle cose verso il 

nulla. E quindi della propria inesorabile – e dunque 

inaccettabile – deriva verso il nulla. 

Così inizia il Mondo. E – a dire dei più provati 

dall’agone della parola – inizio di un interminabile 

finire, perché il Sé – la consapevolezza di sé in cui 

solo può dimorare la parola – è anche la scoperta an-

gosciante e dolorosa del limite. E limite, secondo una 

tradizione che ha irrimediabilmente consegnato il 

termine all’ambiguità, significa non-essere.  

Ma è nel Sé consapevole di sé che la deriva della 

frammentazione abbandona la condizione ontologica 

in cui non sa di esistere ed entra in quella drammatica 

per la quale sa di poter non esistere. Perché, alla fine, 

come annota l’inevitabile Hegel, “il limite non è 
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soltanto il non essere dell’altro, ma non essere così 

dell’uno come dell’altro qualcosa, cioè del qualcosa 

in generale”(2).  

Tocca ai brotoi, ai segnati dalla mortalità – cioè dal 

limite radicale ed estremo, la porta sul non essere – 

recitare questo dramma senza fine. È con gli uomini 

che, sapendo di non potendo disporre di se stesso ab-

solute, cioè a un livello così radicale, il Sé scampa 

alla distruttività della consapevolezza del limite at-

traverso la Storia – perché la Storia è l’unica forma 

possibile agli uomini di sopportare la disperante con-

sapevolezza di poter non esistere, la consapevolezza 

del non esistere anche quando esistono. È dunque 

con gli uomini che il racconto del Mondo diventa 

Storia. Ed è la Storia a sottrarre il Sé consapevole di 

sé a quel senso originario di estraneità verso le cose 

che è il retaggio doloroso della deriva inesorabile 

verso il nulla – la frammentazione della compatta 

unità della Totalità originaria. 

Ma la prima forma con cui i brotoi costruiscono la 

Storia che deve sostenerli sopra l’abisso del non es-

sere, sono gli dèi. A loro è assegnato il primo sorgere 

del Mondo, a loro tocca pronunciare le prime parole 

di fronte alle cose, perché, se è vero quanto osserva 

Heidegger, che “nella dimora data dal linguaggio, 

abita l’uomo”(3), noi arriviamo a cose già fatte. Gli 

dèi hanno già parlato anche se non hanno necessità di 

costruirsi una storia. E noi siamo partiti da dove loro 

sono arrivati. 

En arché oi theoi. 
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Genesis 
 

122. Il divino come tale – Plotino ne diede compiuta 

e autorevole testimonianza – è sempre questione al-

tamente complicata. Basta vedere la sua suggestiva 

teologia delle tre ipostasi che sono premessa indi-

spensabile e – decisamente – anche eccessiva al 

Mondo e alla Storia che lo anima. Il problema di ogni 

teologia – ovvero di ogni religione che voglia rigo-

rizzarsi – è mediare la soluzione di continuità radi-

cale fra l’incommensurabilità della causa primissima 

e dell’effetto ultimissimo, che sono ontologicamente 

inavvicinabili senza una trama intermedia che, sepa-

randoli, li tiene tuttavia in continuità. Il divino per noi 

non esisterebbe, se non ne sapessimo nulla. Eppure il 

saperne qualcosa, assicura Dionigi, significa saperne 

qualcosa di assolutamente sbagliato e dunque fuor-

viante. È l’inesorabile paradosso teologico che non 

dà scampo: avrebbe dovuto suscitare domande sulla 

posizione del problema, non autorizzare soluzioni, 

tanto più ritenute degne della divinità del divino, 

quanto più risultavano acrobatiche. 

I miti fondanti dell’Occidente conservano inestingui-

bile memoria della complicatezza e laboriosità degli 

Inizi. Dio – Jahweh o Elohim che sia – chiama ad 

esistere una Totalità compiuta in sei giorni. E’ una 

Totalità compiuta e nell’ultima evocazione, quella 

dell’uomo, ne svela la chiave: l’immagine e somi-

glianza. La Totalità è specchio del kevod Elohim, la 

gloria di Dio: unità compiuta, ritmo costante, perfe-

zione nella sua vicenda che è chiamata a riflettere 

perfettamente (per quanto possibile a ciò che non è 

Lui) la Sua perfezione. Le presenze evocate 



Triumphi. Fenomenologia trionfale di una Coscienza Infelice.  

II. Triumphus Pudicitiae 

___________________________________________________________ 

_______________________________________________________________   
      

 

Alfredo Pasotti                                                                                              11 

 

singolarmente non sono ancora propriamente cose, 

ma possibilità, perché ciò che conta, all’inizio, è la 

Totalità e l’apparente singolarità dei chiamati è an-

cora funzione della Totalità e della sua perfezione(4).  

Esiodo, da un insondabile, oscuro, illimitato Chaos, 

evoca una miriade di silenziose, indistinte deità pri-

mordiali che sorgono da quel Primo Inizio. E che 

danno un primo movimento a quella inaccessibile 

immobilità. E’ un divino ancora senza forma, pur 

avendo già moto – congiungimenti senza fine e ge-

nerazioni. I molti nomi con cui designa le informi di-

vinità dei primordi, non definiscono ma, semplice-

mente, specchiano la Totalità Primordiale – Chaos, 

appunto – che emerge dalle brume dell’Inizio degli 

Inizi.  

Nel brumoso settentrione, il modello è il medesimo, 

per quanto abbozzata, frammentaria e oscura sia la 

narrazione: il grande abisso del Primo Inizio, il gin-

nungagap, condizione di possibilità del tutto. Anche 

per gli scaldi, all’inizio degli inizi  

“non c'era sabbia né mare 

  né gelide onde. 

  Non c'era terra 

  né cielo in alto: 

  un vuoto si spalancava 

  e in nessun luogo erba”(5). 

C’era solo il tempo e lo smisurato gigante Ymir che 

lo abitava. È la Totalità Iniziale, compatta, unita, con-

dizione di possibilità di ciò che verrà ad esistere poi 

– le cose. 

Tutto, fino a questo punto, è silenzio. 

Il divino più divino dimora nel silenzio perché è un 

divino talmente divino da non necessitare di alcuna 
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ulteriorità e dunque un divino che, non avendo inter-

locutori, non necessita di parola.  

Raramente si fa notare che anche Dio, quando dona 

l’essere (bara) al cielo e alla terra – la condizione di 

possibilità di ogni altra possibilità, Ouranos e Gaia – 

agisce ma non pronuncia parole. È congruo con la 

prima uscita da sé del divino, che venga posto in es-

sere l’interlocutore, cioè ciò per cui ha senso pronun-

ciare parole. E che ciò, conseguentemente, avvenga 

senza parola. E se parole a pieno titolo si volessero 

considerare quelle pronunciate lungo i primi sei 

giorni, bisognerebbe almeno appurare se all’inizio la 

parola dice l’individuo – come parrebbe secondo una 

scalarità che muove dal semplice al complesso – op-

pure la specie (e il genere e tutta la florida famiglia 

dei possibili livelli superiori di generalizzazione) – 

come sembra invece testimoniare il racconto gene-

siaco.   

  

123. I primi a parlare davvero, nella Teogonia e nella 

Volospa, sono gli dèi di più recente generazione. 

Sono i Primogeniti, cioè le prime cose sorte dalla To-

talità Monadica in dissoluzione. Essi sono il primo 

accadere che dà luogo al primo dire. 

Mentre intorno a loro le cose si moltiplicano cadendo 

indefinitamente verso l’infinitesimità e sempre più 

prendono consistenza autonoma e forma definita a 

prezzo dell’unità delle origini, gli dèi raccontano, ri-

cordano, profetizzano. 

Eredi e custodi della forma della Totalità Monadica, 

Una e Unica, a loro incombe di mantenere unita la 

Totalità nel frattempo divenuta Molteplice che si va 

declinando in generazioni successive di cose sempre 
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più numerose, sempre più frammentate, sempre più 

ontologicamente povere. È solo dicendo le cose che 

si può imbrigliarle e legarle in Totalità – e i primi a 

dire sono gli dèi. 

 

124. È l’accadere finalmente di qualcosa – l’eterno-

ritornare di infinite possibilità dell’Inizio non è un 

accadere – che fa sorgere le cose e le parole che le 

dicono. Ma quel primo accadere è sempre colpa, per-

ché la beatitudine perfetta della Totalità Monadica 

non ammette né accadere, né cose, né parole. E a ben 

guardare è la parola a dare forma all’inaudito, e a dare 

forma all’empietà: è la parola del Serpente che sus-

surra la disobbedienza a Eva nel Giardino di Eden, è 

la richiesta che Gaia rivolge ai figli perché sconcino 

il padre per mettere fine al di lui insaziabile desiderio, 

è il patto (secondo il Gylfagynning) fra i figli di Borr 

che conduce all’uccisione di Ymir. 

C’è una violenza inaudita e dirompente che pone fine 

alla Totalità così come era uscita dall’Assoluto e dal 

suo utero squarciato sorgono per primi gli dèi, i quali 

se ne impossessano assumendo l’onere di trattenere 

in unità la molteplicità che sta frammentando lo smi-

surato monolito della Totalità prima. E’ il Terzo Ini-

zio, l’inizio delle cose e delle parole che le costitui-

scono.  

È l’inizio del Mondo. 

Con il Terzo Inizio, la funzione unificante e identifi-

cante del desiderio passa alla parola, cui incombe di 

contenere entro i vincoli dell’Unità l’inesorabile 

moto di progressiva e dolorosa frammentazione 

dell’Identità originaria. 
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Parlare delle cose significa ammetterle sulla scena 

dell’esistenza. E il Mondo è il racconto di ciò che ac-

cade su quella scena man mano che vi si ammettono 

le cose. Il Mondo, in quanto racconto, è dunque posto 

dalla parola che dice.   

Solo a questo punto, si potrebbe concordare con 

l’Apostolo Giovanni, che in principio erat Verbum – 

se mai si possa davvero escludere la possibilità che 

l’agiografo intendesse lo stare dentro il Principio da 

parte della Parola. Solo a questo punto la parola è 

davvero un parlare, un discorso che dice le cose co-

stituendole dentro un Mondo e quindi parola poie-

tica, parola che è poesia.  

Una parola che – per ciò stesso, per il fatto che è un 

poiein, cioè un dare esistenza e comporre versi a un 

tempo – non a torto fu ritenuta appannaggio del di-

vino. 

 

 

Mimir 
 

Al tempo in cui gli Aseir ancora erano signori del 

mondo, il tempo in cui Thor colpiva la volta del cielo 

con il potente martello Mjollnir per far echeggiare il 

tuono, il tempo in cui Baldur il Bianco ancora viveva 

amato da ogni cosa che si dispiegava alla luce del 

sole, il tempo in cui i tre Vanir varcavano i portali di 

Asgard in segno di perenne alleanza con gli Aseir – 

in quel tempo Odhinn vagava per le foreste inabitate 

di Midgard, contemplando la sua opera. 

Dalla desolazione degli inizi, quando aveva aperto gli 

occhi all’esistenza, tutto era cambiato. La smisura-

tezza fredda e inospitale di allora, il vuoto e il 
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silenzio, l’inconsistenza di forme vaghe e inafferra-

bili che danzavano in un nulla lattiginoso intorno a 

lui, tutto ciò era stato cancellato dalla bellezza delle 

cose che si combinavano in armonia, dall’ordine se-

condo cui l’accadere scandiva il fluire del tempo, 

dall’architettura solenne e solida del mondo che si di-

spiegava meraviglioso nella gloria del sole. In quel 

tempo, Odino raramente tornava alle mura di Asgard. 

L’incantesimo del mondo era troppo attraente. 

Tutto era stato fissato nel suo luogo e nel suo ordine 

dalla parola dell’Allfodr che ogni cosa aveva chia-

mato perché accettasse di buon grado il patto del 

mondo, inchinandosi davanti alla sua lancia. Gung-

nir, l’asta di Odhinn, era la custode delle rune sante 

con cui quel patto era stato inciso nelle radici del 

tutto. E al giungere di ogni primavera, lui, il Signore 

degli Aseir, Signore degli dèi e dei Nove Mondi, Uc-

cisore di Ymir e Custode di Yggrasill, proclamava 

davanti a tutte le cose il canto glorioso del mondo, 

perché nessuna cosa dimenticasse mai il suo giura-

mento di lealtà. 

 

Quanto tempo era passato in quella beatitudine dav-

vero divina? 

Non avrebbe saputo dirlo. Perché allora Odhinn non 

misurava il tempo. Non sentiva alcuna necessità di 

misurarlo. Fino a quando le Sorelle del Fato, Urdr, 

Skuld e Verdandi gli avevano mostrato il destino cui 

gli dei erano legati – e lui stesso per primo. Quello 

che lui considerava un infinito mattino, per le Norne 

non era che un lunghissimo tramonto. 

Una cupa tetraggine aveva allora avvolto l’anima 

dell’Allfodr. Non si può essere dèi se conoscendo la 
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propria fine, perché gli dèi non possono avere fine, 

perché non sarebbero dei. 

Ma sapeva che nulla avrebbe potuto evitare il Ragna-

rokr, la fine, il momento in cui Loki e Fenris il lupo 

e Surtr il demone di fiamma, e Niddhog il drago e 

Naglfar, con i popoli di Muspell, si sarebbero dati 

convegno e avrebbero mosso guerra agli dèi, fino a 

quando lo smisurato Jormungand, l’immane serpente 

che avvolge il mondo, sarebbe sorto dall’orizzonte 

annunciando la fine del tutto. 

È duro per tutti sapere di poter non esistere. Ma per 

un dio è insopportabile. Odhinn, in verità, non te-

meva la fine – l’eternità può venire a noia, forse, per-

fino a un dio – né la battaglia né il precipitare ineso-

rabile nell’oblio. Temeva il tempo che aveva davanti 

prima di quel momento supremo. Che significato, 

che bellezza può avere qualsiasi fare, qualsiasi gloria, 

qualsiasi gioia, sotto l’incombere della fine? 

Il mondo che lui aveva costruito dopo aver abbattuto 

Ymir, gli sfuggiva, il nome che lui aveva dato ad ogni 

cosa non gli apparteneva più, perché le cose, anche 

dopo il tramonto degli dèi, avrebbero continuato ad 

essere… il mondo sarebbe andato avanti, oltre gli dèi.  

Ma lo stesso, sentiva che qualcosa ancora mancava al 

grande arazzo che le Norne avevano intessuto per 

lunghissimi anni davanti ai suoi occhi. Sapeva di 

guardare e di non vedere, di ascoltare e di non udire. 

Rifletteva, ma non comprendeva. 

Agitato da queste inquietudini, giunse un giorno alla 

fonte dei primordi, dove sedeva Mimir, colei che ve-

deva lontano. 

“Vieni, signore degli Aseir, siedi su questa pietra e 

accetta l’idromele che Mimir ti offre”, lo invitò lei. 
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Odino l’ascoltò e sedette.  

“So cosa ti turba, signore, ma so anche come dar pace 

al tuo cuore”, sussurrò lei porgendogli il corno ri-

colmo del dolce liquore. Giovane e bella, vecchia e 

consunta dagli anni ad un tempo: così si mostrava la 

dea al dio. 

Egli la guardava diffidente e taceva. 

 “Tu sei giovane, mio signore. Guardi e non vedi, 

ascolti e non odi, rifletti e non comprendi. Un patto, 

ecco cosa Mimir ti offre, perché tu possa guardare e 

vedere, ascoltare e udire, riflettere e comprendere”, 

soggiunse lei con solennità, avvolgendosi nell’ampio 

mantello tinto di nero.  

“Io do e tu dai. Questo è il patto, secondo giustizia. 

Troppo guardano i tuoi occhi, Odhinn. E il troppo 

guardare ti distoglie dall’udire, e senza udire non po-

trai mai comprendere, e se non comprenderai non po-

trai mai vedere ciò che guardi. Ecco il patto. Un oc-

chio per poter udire e comprendere, una coppa di 

questa acqua divina che giace da sempre in questa 

polla. Quest’acqua è lo specchio in cui ogni cosa si 

specchia. Ma per poter attingere a quest’acqua tu 

devi abbracciare il tuo limite. Non c’è sapere per co-

lui che non sa tracciare confini. E tracciare confini 

alle cose comporta tracciarne per sé…” 

Lasciò che le sue parole cadessero nel cuore ribol-

lente del dio. 

“L’occhio che devi cavare è l’occhio di troppo. La-

scialo e potrai riconoscere ciò che l’altro occhio 

guarda. Potrai sapere il significato recondito del 

tutto. Perché questo è ciò che custodisce la fonte di 

Mimir”. 
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Odino piantò la sua lancia per terra e strinse il patto 

con Mimir. Gettò il suo occhio nella fonte e bevve 

quell’acqua. 

 

Quel giorno il Signore degli Aseir ebbe tutto final-

mente chiaro davanti allo sguardo della propria 

anima, ormai non più velato dal troppo guardare de-

gli occhi. Ma per comprendere aveva dovuto trac-

ciare un solco oltre il quale gli sarebbe stato inesora-

bilmente interdetto spingersi. 

Non si può comprendere ciò che non ha fine ed è ne-

cessario scegliere fra il comprendere e l’assenza di 

limite. Era questa, forse, una legge superiore anche al 

potere degli dèi. Legge cui nemmeno un dio poteva 

affrancarsi. Aveva tracciato il suo limite e non sa-

rebbe andato oltre. E ora che a quel confine il tempo 

lo aveva avvicinato così che lo vedesse, aveva co-

minciato a considerare l’oltre che si stendeva al di là 

del limite, dove lui non sarebbe mai potuto andare. 

Tra le foreste del Midgard da tempo si aggirava una 

stirpe, grottesca e imperfetta imitazione degli dèi, che 

dagli dèi aveva ereditato la spinta insopprimibile a 

costruire il proprio mondo ma che a differenza degli 

dèi riusciva a operare ugualmente imprese grandiose 

anche sapendo della propria fine. Una stirpe di infe-

riori che poteva fare quello che gli dèi, una volta di-

venuti consapevoli della propria fine, non avrebbero 

mai saputo fare.  

Così, dalle brume che da troppo tempo avevano in-

vaso l’anima dell’Allfödr, fiorì la sfida ultima, la più 

grande e più bella: lui avrebbe tratto dal fango quella 

stirpe, i figli di Askr e di Embla, e l’avrebbe resa 

erede degli dèi.                  
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Risvegli 

 

125. La parola è causa ed effetto della consapevo-

lezza. E il Sé che coglie le cose come tali, nella loro 

alterità e individua autonomia ontologica. Allo 

sguardo della consapevolezza appena destatasi, la 

Totalità nemmeno esiste – tutt’intorno al Sé, solo una 

piatta distesa di infiniti frammenti fra i quali si sente 

dolorosamente straniero e che vede travolti da un di-

venire instancabile e sospinti verso una dispersione 

ancora più esasperata. Agli dèi tocca raccogliere alla 

dispersione. Tracciarne il confine e cioè delimitare 

un perimetro e così ricostituire la Totalità istituendo 

relazioni tra frammenti là dove prima c’era compatta 

omogeneità.  

Agli dèi tocca fondare il mondo dicendolo, chia-

mando cioè all’essere, evocando – nel senso più com-

piutamente etimologico – quelle relazioni che suppli-

scono all’unità che precedeva la frammentazioni.  

Il dire degli dèi è la poesia e la poesia è, nella sua più 

sacra intimità, evocazione.  Per questo non v’è storia 

degli inizi che non sia poesia, perché la poiesis è la 

parola che davvero fa, che davvero dà luogo, che 

davvero edifica, come rimarca Heidegger in uno dei 

suoi lampi: “Soltanto dove c’è parola, c’è mondo 

(...), soltanto in quanto il poeta dice la parola essen-

ziale, l’esistente è eletto a ciò che è”(6). 

Il Mondo comincia, così, con ciò che se ne dice.  

Il Mondo è, infine, ciò che se ne dice. 

 

126. Ma gli dèi sono solo il Sé che si accorge dell’Al-

tro come tale: sono il Sé che non si accorge di Sé 

come tale. Gli dèi sono coscienza, per dirla con 
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Hegel, non auto-coscienza e quando all’orizzonte si 

profila il necessario successivo passaggio, gli dèi at-

terriscono, si incupiscono e si dispongono ad atten-

dere la propria fine – la propria Aufhebung. 

Un Sé non totalmente rivolto alle cose, non potrebbe 

dar luogo al Mondo. Un Sé rivolto anche a se stesso, 

non potrebbe vedersi che come limite e provvisorietà. 

E non potrebbe mai dare luogo a una parola che am-

bisca a dare un ordine definitivo e stabile alle cose. 

Del resto, gli dèi sono dei delle cose, dei del cielo e 

della terra, del tuono e delle acque, del fuoco e 

dell’aria. E anche le storie che si raccontano di cia-

scuno, avventure erotiche o imprese gloriose, che 

sembrerebbero delimitare uno spazio proprio e auto-

nomo al singolo dio, non sono che riaffermazione 

della loro relazione fondante con le cose che la loro 

parola ha costituito – pura epifania del loro essere dèi 

delle cose: altro è il Dio di Abramo, di Isacco e di 

Giacobbe che si dichiara sull’Oreb. 

Gli dèi sono di una psichicità così elementare da ri-

sultare incomprensibile se non risibile e quando si af-

faccia all’orizzonte la prospettiva di una psichicità 

più complessa (e decisamente più precaria) – quella 

dei mortali, paradossalmente – non reggono. E così, 

gli Olimpi, pur dichiarando la propria immortalità 

senza condizioni, si sono dissolti discretamente e ine-

sorabilmente ben prima che la croce si ergesse sopra 

i loro tempi sopravvissuto alla conversione.  

 

127. Il mito norreno, addirittura, immagina dèi a ter-

mine, condizionati radicalmente dall’incombere della 

fine. La loro fine non è stata la conflagrazione uni-

versale, il Ragnarokr, ma, come per i confratelli 
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ellenici, l’orgogliosa affermazione dei brotoi che, 

nella loro miseria, avevano oscuramente colto il 

punto debole delle stirpi divine. 

Gli dèi non potevano reggere la consapevolezza di sé, 

cioè della propria provvisorietà, la prospettiva del li-

mite, il guardare a se stessi scoprendo di non essere 

incondizionati, come si avverte incondizionato ciò 

che non è auto-cosciente(7). Per dirla altrimenti e con 

categorie inapplicabili all’epoca ma che a noi pon-

gono drammaticamente il problema – Dio non può 

essere uno degli dèi né la loro totalità, o combina-

zione – gli dèi non potevano sopportare di non essere 

Dio e hanno preferito riversare la condanna dell’au-

tocoscienza sulle spalle degli uomini. Ai quali non è 

stato possibile rifiutare il dono quando ne sono di-

ventati consapevoli: semplicemente per la ragione 

che è stato il dono a renderli consapevoli del dono, è 

stato l’essere quel che erano a renderli anche consa-

pevoli di quello che erano – provvisorietà e precarietà 

fatta inesorabilmente e tragicamente consapevole di 

se medesima, consapevolezza di se medesima tragi-

camente provvisoria e precaria. 

Ai mortali è toccato sopportare – potevano fare altri-

menti? – ma, più complessi e complicati degli dèi, 

poterono riservare soprese impossibili agli dèi. 

All’inizio i mortali erano rassegnati e accettarono. 

Ma il tempo, indifferente per gli dèi, fa molta diffe-

renza per i mortali. Se gli dèi rimangono sempre i 

medesimi, perennemente uguali a se stessi, i mortali 

cambiano. Dapprima semplicemente cercando ra-

gioni per rassegnarsi e accettare, ma poi, evolvendo 

anche quella ricerca di ragioni, rassegnandosi e ac-

cettando sempre meno.    
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128. L’Occidente è la storia della sempre minore ac-

cettazione, da parte dei mortali, della loro propria 

precarietà e provvisorietà. È stato loro possibile per-

ché irretiti dal sogno – tacito, folle e orgoglioso, ai 

primordi, ma divenuto poi finalità tacita, folle e or-

gogliosa – di poter rimediare alla miseria della pro-

pria condizionatezza, alla miseria della propria pre-

carietà e provvisorietà: il sogno dell’essere-dèi – c’è 

sempre un eritis sicut dii prima dell’eritis sicut deus. 

Che divinità e immortalità non siano sinonimi, è ac-

quisizione tarda. E chissà che gli Olimpi non abbiano 

sempre così duramente punito il peccato di hybris del 

singolo proprio per evitare che i mortali scoprissero 

l’indebita sovrapposizione dei due termini. 

In ogni caso, se gli Olimpi colpirono duramente l’or-

goglio sopra le righe del singolo mortale, non si av-

videro - ma ciò perché sarebbe stata necessaria altra 

forma della parola – dell’orgoglio sopra le righe della 

specie, la hybris della stirpe che covava sotto la ce-

nere della miseria della sua condizione.  

Quando fu scoperto l’inganno – inconsapevole da 

parte degli Olimpi, perché non erano nelle condizioni 

di intravederlo – e il dio fu ridotto a immortale e gli 

dèi a stirpe di fratelli maggiori, di Primogeniti, la pre-

sunzione un tempo stolta ed empia di poter rimediare 

alla propria condizionatezza con l’osare l’immorta-

lità, spinse i mortali a oltrepassarsi costantemente, 

lanciando ogni volta il poter-essere oltre l’orizzonte 

dell’essere. Fratelli minori spinti irresistibilmente a 

emulare i fratelli maggiori fino a prenderne il posto. 

Senza rimorsi, senza rimpianti.   

 



Triumphi. Fenomenologia trionfale di una Coscienza Infelice.  

II. Triumphus Pudicitiae 

___________________________________________________________ 

_______________________________________________________________   
      

 

Alfredo Pasotti                                                                                              23 

 

Impius Aeneas 

 

Per una volta ancora, Enea osservava silenzioso 

l’orizzonte a oriente, oltre il mare. Su un’ampia ter-

razza dell’acropoli, immobile, appoggiato al basso 

muro di pietra, attendeva il sorgere del sole.  

Il giorno si annunciava splendente, mentre il colore 

cupo della notte si ingentiliva nell’azzurro timido del 

primo chiarore dell’alba.  

L’immobile distesa del mare, che si perdeva senza 

fine davanti al suo sguardo, pareva quel mattino sof-

frire di una inquietudine strana. Il suo mormorare non 

era il solito, sempre uguale a se stesso: pareva che un 

dio volesse dire qualcosa nel frangersi lento e ritmato 

delle onde sulla riva.  

Aveva lasciato Didone da qualche tempo, quando 

l’alba ancora era lontana. Lei dormiva ancora fra le 

preziose coperte tinte di porpora, felice dell’amore 

che la dea le aveva fatto incontrare.  

Ma mentre la regina giaceva felice avvolta dalle brac-

cia benevole del sonno, Enea era rimasto a lungo con 

gli occhi immersi nell’oscurità, fissando il nulla della 

tenebra in cui si sentiva perduto. Il suo cuore si sen-

tiva attanagliato dal dolore e dall’incertezza.  

Le parole del divino messaggero avevano ripreso a 

tormentarlo e, scioltosi dall’abbraccio dell’amata, 

aveva raggiunto la terrazza. 

Il suo destino non era fra le braccia dolcissime di Di-

done: questo gli aveva sussurrato il dio. La brevità e 

la crudeltà di quel messaggio lo sconvolgevano an-

cora. Con Didone egli aveva trovato l’amore, una 

casa, un regno per sé e una patria per i suoi. Ora 
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doveva lasciare ogni cosa e, per la seconda crudelis-

sima volta, avrebbe dovuto riprendere il mare.  

Quanto straziante era questo pensiero per il profugo, 

mentre la luce divina del sole comincia a orlare d’oro 

l’orizzonte sul mare senza fine!  

E tuttavia quando il dolore gli pareva più insopporta-

bile, qualcosa di ancora più doloroso lo assaliva: da-

vanti agli occhi dell’anima gli appariva un uomo che 

aveva ceduto ad un amore che non aveva scelto, fra 

le certezze ordinarie di una corte ricca e potente, 

amante della regina, dedito all’alcova e alla caccia. 

Un uomo il cui cuore aveva dimenticato la caduta di 

Ilio e aveva perso la memoria di ciò che egli era stato 

e avrebbe potuto essere, e la memoria dei sacri Penati 

recati un tempo con sé a testimonianza della gran-

dezza passata.  

Il dio in fondo lo aveva solo messo, davanti a ciò cui 

Enea sapeva di essere chiamato: ridare un futuro alla 

gloria di ciò che Ilio era stata…  

L’aveva ammonito con la brutalità crudele della ve-

rità. Tanto più implacabile quella, quanto più incon-

futabile questa. 

Quante cose – si era reso conto all’improvviso – gli 

aveva fatto dimenticare l’abbraccio inebriante di Di-

done, l’amore possente, incontenibile, mai sazio cui 

aveva ceduto.  

Un gelido sudore gli ricoprì la fronte, quando riuscì 

ad allontanare l’immagine intollerabile di sé stesso 

che annegava nel mare dolcissimo del compimento 

che nulla più lasciava da compiere… 

Il sole divino era apparso per metà sopra la distesa 

del mare e il tremolare dell’acqua ne moltiplicava la 

luce benedetta.  
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Quanto amava quella luce, e quanto gli parve inso-

stenibile la penombra delle sale di Didone, nelle 

quali, lontano dal giorno e dalla sua gloria, l’amore 

ispirato da Hera si consumava con il languore ine-

briante e senza fondo di un veleno che uccide.  

Sì, Didone sarebbe stata l’unica donna che avrebbe 

amato con passione simile a quella che lo unì a 

Creusa. Ma Creusa aveva amato la luce del giorno e 

mai aveva coperto gli ampi balconi della casa di 

Priamo con spesse coltri come quelle che sembra-

vano voler celare il loro amore, l’amore di Didone, 

all’occhio splendente di Apollo.  

A fatica si riscosse, sentendo i visceri lacerarsi per lo 

strazio: alzò lo sguardo e vide il sole librarsi splen-

dente nella sua gloria mattutina.  

 

Sorgeva l’alba ed Enea era già lontano dal porto.  

Ritto sulla poppa della nave, non poteva distogliere 

lo sguardo da quelle mura che l’avevano accolto 

come amico e che avevano visto il fiorire e lo spez-

zarsi improvviso di un amore travolgente. Era fug-

gito, come fugge un malfattore per non farsi catturare 

e dover rendere conto delle sue opere alla giustizia. 

Era fuggito come un traditore prima che il tradimento 

sia scoperto.  

Quanto dolore, quanto struggimento, quanta dispera-

zione in quel distacco senza poter dire una parola 

d’addio all’amatissima. Senza destarla dal sonno lan-

guido che era sceso su di lei fra le sua braccia.  

Aveva lasciato la loro camera nuziale nell’oscurità 

della notte, come un ladro. O un traditore. Quel luogo 

così caldo e accogliente gli era parso gelido e ostile. 

Aveva raggiunto le navi e rapidamente, chiuso il 
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cuore al dolore e al ricordo, aveva dato ordine di sal-

pare. Lo strazio sarebbe venuto dopo, ma vi sarebbe 

stato un lungo tratto di mare a impedire tardivi e or-

mai insensati pentimenti. 

Maledisse il suo destino e tutti gli dèi – lui, il pio 

Enea – per quello che gli avevano chiesto in quella 

notte. La solitudine che lo opprimeva non sarebbe 

mai più stata completamente ricolmata.  

Perché aveva lasciato Didone?  

Mille volte vibrò questa domanda come una pugna-

lata contro il suo cuore. Mille volte aprì la ferita do-

lorosa, che non avrebbe mai cessato del tutto di san-

guinare. Perché l’aveva fatto?  

La domanda sembrava naturale, quasi obbligata.  

Ma ogni volta che quella domanda si affacciava sulla 

scena del cuore, un’altra subito fioriva, quasi a pa-

reggiare il conto rimasto aperto: se fosse rimasto fra 

le braccia di lei, quante volte si sarebbe chiesto, tor-

mentosamente, perché non l’aveva fatto? 

Quale delle due domande, quale delle due condizioni 

era preferibile? 

Un alto destino lo attendeva: questa era stata la parola 

del dio. Rise amaramente per quel folle conflitto di 

destini che lui non aveva voluto. Né l’uno né l’altro.  

Quale destino, per quanto alto e glorioso, vale il do-

lore di un amore negato?  

Ma un dio aveva chiamato. E se per il dio lo scambio 

valeva, chi era lui, mortale più misero degli altri per-

ché senza più patria, senza più storia, senza più di-

gnità, per dubitare e opporsi? 

Un dio gli aveva imposto quel destino. Un dio aveva 

chiamato ed egli aveva risposto.   

Pius Aeneas.  
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Vocazioni 

  

129. L’Occidente è la vicenda che ha reso noi mortali 

quello che siamo perché, insensibilmente ma ineso-

rabilmente, ha sospinto gli dèi oltre l’orizzonte che 

cingeva il loro mondo iniziale. E poiché gli dèi me-

desimo erano quell’orizzonte, da allora non abbiamo 

più avuto orizzonte se non quelle che noi stessi trac-

ciavamo per trattenere il Mondo. 

Gli dèi hanno scontato la loro incapacità vedere 

quello che guardavano. Hanno supposto che bastasse 

celare la verità della nostra secondogenitura, rite-

nendo sconsideratamente, che la loro primogenitura 

fosse difesa sufficiente del loro primato. Primato ri-

tenuto non insidiabile perché sempre identico a se 

medesimo e dunque, essendo, non poteva non essere. 

Non si avvidero mai che gli uomini, a differenza di 

loro, proprio perché mai identici, sempre in cambia-

mento, apprendono. E che cambiano proprio perché 

apprendono. E apprende anche solo subendo. Anzi, 

apprendere è infine un subire, un essere recettivi, un 

accogliere. E un gioco si impara anche solo stando a 

guardare – altra cosa è essere capaci di giocare e altra 

cosa è essere capaci di vincere al gioco – e gli uomini, 

a prezzo anche altissimo, che gli dèi non sarebbero 

disposti a pagare, hanno infine imparato come gio-

cano gli dèi.  

All’inizio gli dèi considerano i mortali come cose fra 

tutte le altre che hanno nominato per dare forma al 

mondo. Poi si accorgono che, al contrario di tutte le 

altre cose, sono infinitamente più flessibili, adattabili 

e manipolabili. E allora diventano i prescelti e ven-

gono chiamati a recitare una parte che non è già 



Triumphi. Fenomenologia trionfale di una Coscienza Infelice.  

II. Triumphus Pudicitiae 

___________________________________________________________ 

_______________________________________________________________   
      

 

Alfredo Pasotti                                                                                              28 

 

scritta nel dinamismo originario e spontaneo delle 

cose e delle cose fra loro. Quella parte è presidiare il 

Mondo per conto degli dèi.  

Dapprima i chiamati sentono estranea la parte che 

viene loro assegnata ma poi, con il tempo, scoprono 

sul proprio conto quello che agli dèi è già noto da 

sempre: scoprono di non essere cose già compiute ma 

indirizzabili a molteplici compiutezze, tutte compati-

bili con l’incompiutezza originaria.  

Quanto flessibili, adattabili e manipolabili, non 

sanno ancora, ma anche perché nemmeno agli dèi è 

noto.    

 

129. Dall’incontro dell’incessante e non pianificabile 

divenire delle cose con l’indefinita specificabilità che 

è il loro contrassegno ontologico, i brotoi scoprono 

la possibilità della consapevolezza di sé. Ma se ciò 

che disse lo Stagirita a proposito della psychè – esse 

quodammodo omnia quia in se quodammodo nihil – 

vale per la totalità dell’uomo, allora perché una delle 

possibilità non potrebbe essere proprio diventare dèi, 

i quali, costituiti così come sono fin dall’inizio, non 

possono essere altro che immobilmente e identica-

mente se medesimi? 

L’Occidente sorge sulla spinta a direzionare la speci-

ficabilità dei brotoi nella direzione del divino degli 

dèi. Così sorge la consapevolezza di sé, non come 

lento maturare di un frutto acerbo, ma come salto im-

provviso e rottura di uno stato di cose dato per defi-

nitivamente acquisito. 

La vocazione dei brotoi all’incessante mutare, al 

sempre diversamente specificare il loro esse 

quodammodo omnia, al non essere mai nello stesso 
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luogo ontologico se non per saltare a un altro, li porta 

sulla via degli dèi che invece sempre sono nel mede-

simo luogo in cui sono sorti. Se la distanza fra brotoi 

e theoi non è infinita, prima o poi i mortali raggiun-

geranno gli dèi proprio perché per i theoi è inimma-

ginabile potersi muovere da dove sono. 

Allora non saranno più uomini da una parte e dèi 

dall’altra, ma mortali da una parte e immortali 

dall’altra, separati solo dalla durata. 

 

130. Gli dèi non sono nemmeno sfiorati dal sospetto: 

loro sono i Primi e nulla li ha mai attratti così come i 

mortali sono attratti da loro. Niente li ha mai sospinti 

come l’esse quodammodo omnia sospinge i mortali – 

e li sospinge proprio perché all’origine è anche un 

esse quodammodo nihil e tutto ciò che è rifugge dal 

nulla.  

Così, gli dèi non hanno né possibilità né desiderio di 

leggere e di decrittare ciò che accade nell’anima dei 

secondogeniti e con questo pongono la premessa ine-

sorabile perché questi li raggiungano. E, se una volta 

raggiunti, l’esse quodammodo omnia degli insegui-

tori non sarà saturato, sarà posta anche la premessa 

perché i secondogeniti superino i primogeniti. 

È così che con la consapevolezza di sé dei mortali, 

comincia la Götterdämmerung, preludio lunghissimo 

della inesorabile fine degli dèi. 

Per quanto sulla lunghissima distanza i secondogeniti 

siano i favoriti, intanto e per tutta la durata del crepu-

scolo del divino, rimane tutta la durezza del doversi 

adattare alle conseguenze che la convocazione da 

parte degli dèi a presidio del mondo in loro vece, im-

pone loro: perché presidiare le cose significa 
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addossarsele. Significa farle dipendere da sé fino a 

farle essere solo perché le si sostiene.  

Ma molti sono i chiamati e pochi, pochissimi sono gli 

eletti – cioè quelli che accettano la chiamata. Se 

molti, tutti i mortali sono quodammodo omnia, pochi, 

pochissimi vedono in quell’esse quodammodo omnia 

anche l’esse quodammodo nihil. Sono i pochi, po-

chissimi che accolgono la chiamata del dio – che è in 

fondo una chiamata a essere dio: questa l’implica-

zione recondita dell’esse quodammodo omnia, anche 

se il chiamante, all’inizio, non lo sospetta. Chi asse-

conda la chiamata del dio deve prima di tutto soprav-

vivere a quella chiamata e per sopravvivere alla chia-

mata del dio – la lezione definitiva e misconosciuta 

di Socrate – deve diventare quodammodo nihil, deve 

negarsi rispetto a ciò che immaginava di essere, deve 

diventare qualcosa di radicalmente altro rispetto a ciò 

che era prima della chiamata.  

 

131. Gli dèi, emersi per primi dal ventre squarciato 

della Totalità Monadica, hanno sottratto le cose alla 

desolazione e all’orrore perché loro, i Primi, sono 

presenza ed epifania della forza unitiva dell’Uno ori-

ginario nei Molti originati dalla frantumazione degli 

inizi. Solo perché le cose – i Molti – sono ancora trat-

tenute dalla rete che mima e rimpiazza la monadicità 

primordiale, sussiste ancora la Totalità. E sussisterà 

fino a quando quella rete potrà essere tirata senza es-

sere spezzata. Gli dèi sono quella rete – rete di nodi 

e di relazioni – che impedisce all’unità originaria di 

vanificarsi totalmente. 

Gli uomini, fratelli ontologicamente minori, entrano 

nell’ordine stabilito dagli Olimpi – la rete unificante 
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che essi sono – come una presenza ardua da imbri-

gliare. Per gli dèi, trattenere le cose in una Totalità 

una e unica è gioco spontaneo – gioco perché non 

pesa, perché c’è perfetta adeguazione fra possibilità 

ed efficacia. Gli uomini hanno sempre sentito e, da 

un certo punto in avanti, anche esplicitato e tematiz-

zato il gioco degli dèi – il culto, il rito, il mito – in cui 

anche loro, come brotoi, come mortali, erano Alcuni 

fra i Molti, cose fra le altre cose.  

Meno degli dèi, ma più degli dèi – sulla falsariga 

della profezia che le streghe infliggono a Macbeth e 

Banquo, sulla riva del mare, dopo la vittoria.  

Sotto il dominio degli dèi, non esiste ancora Storia. È 

ancora il tempo del mito, il tempo senza scansione 

codificata, perché non ci sono percorsi da misurare e 

non ce ne sono perché non ci sono finalità da rag-

giungere. Il Totalità che la rete degli dèi mantiene 

una e unica, Mondo compiuto, che non necessita di 

incrementi o di evoluzioni. Mondo immobile, immu-

tabilmente governato da chi lo ha costruito. È un’età 

dell’oro che ricalca l’armonia eternoritornante del 

Secondo Inizio, dove la Totalità era radicalmente 

Una e Identica.  

 

132. Ma il dramma della frammentazione dell’Unità 

degli inizi, della Totalità Monadica non cessa con 

l’avvento degli dèi. La frammentazione continua – i 

Molti che diventano sempre di più, il semplice che si 

complessifica, il complesso che si ipercomplessifica. 

Può reggere la rete stesa dagli dèi attorno alle cose, 

incessantemente irrequiete e dunque mutabili. Gli dèi 

non hanno possibilità di adattare la rete, perché la rete 

sono loro stessi e loro sono dèi, immutabili, sempre 
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identici, sottratti al divenire che inabissa sempre di 

nuovo le cose dopo averle sottratto all’abisso.   

Ma gli uomini non si rassegnano a danzare e libare in 

eterno. O meglio, ad assistere alle danze e alle liba-

gioni dei loro dei, alle cui feste partecipano solo 

come schiavi.  

All’inizio la consapevolezza degli dèi intorno a loro, 

consolida la provvisorietà dei brotoi di fronte al 

tempo. Ma poiché gli uomini mutano e nel mutare 

apprendano e conservino memoria, quel loro mutare 

memore e apprendente diventa un evolvere.  

Gli dèi sono lontanissimo, ma non evolvono. Riman-

gono sempre là dove sono. E gli uomini li guardano 

e guardandoli mentre si sentono evolvere, accade che 

baleni loro davanti agli occhi la possibilità di rag-

giungerli.  È così che comincia la Storia, perché la 

Storia altro non è se non l’immane opera degli uo-

mini per salvarle dalla deriva verso il nulla, tratte-

nerle nella Totalità una e unica che impedisce l’ina-

bissamento dei frantumi – quello che fino all’inizio 

della Storia era stato senso e definizione del divino. 

È così che la Storia è la sfida smisurata, empia e folle, 

per diventare dèi.  

Anche se fratelli minori, la loro capacità evolutiva li 

rende potenzialmente maggiori dei maggiori, i quali, 

ineludibilmente, non possono evolvere. 

 

133. Si ne accorsero mai gli dèi del rischio a cui la 

loro condizione ontologica li aveva irrimediabil-

mente esposti perché potessero essere dèi?  

La durezza con cui reprimevano gli atti di hybris dei 

mortali – ragli d’asino, se sfidato e sfidante fossero 

stati incommensurabili – sono chiara testimonianza 
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che in qualche forma, anche oscura, gli dèi temevano 

i mortali. Il comandamento unico dell’etica olimpica 

era non suscitare mai lo phthonos theon.   

Forse gli Olimpi confidavano nella consapevolezza 

che i mortali avevano di se medesimi – autoco-

scienza, si dirà a tempo debito – la quale comportava 

la coscienza del proprio limite e della propria prov-

visorietà, perché fosse catena capace da sola di trat-

tenerli nella loro miserevole condizione.  

Non fu così e anzi la consapevolezza di sé e della 

propria condizione fu per i brotoi ragione che spinse 

il loro divenire in direzione evolutiva, generando 

come sottoprodotto psichico sia una sorta di rancore 

ontologico un desiderio di rivalsa che potremmo de-

finire teologico e che a tempo debito travolgerà i pri-

mogeniti. 

 

134. Deboli della propria provvisorietà e del proprio 

limite, gli uomini faranno del peras la propria im-

mensa, insopprimibile, indomabile forza propulsiva. 

La loro competizione con gli dèi sarà prima di tutto e 

soprattutto nel dominio della parola. E segnatamente, 

della parola sapienziale.  

Che sia avvenuto per passi successivi così insensibili 

da sfuggire allo sguardo degli Olimpi o per una im-

provvisa e irreversibile frattura della continuità onto-

logica, forse non saremo mai in grado di appurare. 

Incontestabile è stato il sottrarsi alla balìa degli ora-

coli e di ogni altra forma che si riteneva gli dèi adot-

tassero per rispondere alle domande degli uomini – 

questa era la sapienzialità arcaica: non Weltan-

schauung, ma reazione puntuale e definitiva ad ogni 

possibile questione. 
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La parola sapienziale, da dominio del divino, o al-

meno del sacro, passa nella disponibilità sempre più 

completa degli uomini. 

 

135. L’età arcaica, l’età in cui la parola sapienziale 

era data come in concessione dagli dèi a coloro che 

sceglievano perché risuonasse agli uomini la loro 

voce, si costituisce intorno alla parola poetica – par-

lare sapienzialmente è poiein, cioè far essere, dar 

luogo, causare, costruire, produrre.  

Anche se pronunciata dai cantori, è parola del dio – 

o della dea: le Muse sono progenie di Zeus, dee esse 

stesse, e chissà che anche la dea di Parmenide non sia 

una delle Nove Sorelle o addirittura la decima, impe-

netrabile allo sguardo poetico perché nata nell’età 

successiva, l’età del loghein, l’età non più del canto 

ma del computo. 

Gli uomini si emancipano dagli dèi coniando una loro 

parola in proprio e per essere loro possesso – non più 

degli dèi – deve essere altra dalla parola poetica, la 

parola data in concessione dagli dèi.  

All’inizio c’è smarrimento, c’è esitazione, c’è diso-

rientamento. Ma una volta che la continuità arcaica è 

spezzata, l’emancipazione dalla parola degli dèi 

corre a velocità in incremento esponenziale. È la po-

tenza del calcolo.   

Gli dèi non calcolano.  

Non ne hanno bisogno. Agli dèi è già tutto dispiegato 

con chiarezza e distinzione.  

Il calcolo è il marchio del limite e al tempo stesso 

della spinta a superarlo: dove non c’è immediatezza, 

c’è supposizione calcolata. Ecco la parola compu-

tante, attrezzo meccanico per disporre le cose in 
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forma calcolabile, cioè prima di tutto manipolabile e 

poi combinabile.  

Nasce il logos.  

Nasce l’Occidente.  

Nasce la Storia. 

                    

 

Il Grande Elementale 
 

136. La vicenda di Enea, secondo il racconto di Vir-

gilio, si dispiega in direzione opposta a quella narrata 

da Gottfried von Strassbourg o da Béroul: tanto i due 

amanti infelici sprofondano nell’identità, sospinti dal 

desiderio di non porre più ostacolo al dilagare dell’al-

tro, sradicando ogni diversità e avvolgendosi di silen-

zio come di un plumbeo manto, tanto invece il figlio 

di Anchise viene sradicato, strappato dal dolcissimo 

sprofondare nell’identità fra le braccia dell’amata,  

dall’agonia inebriante in cui si stava sciogliendo. A 

Enea non rimane che impregnare il silenzio di strug-

gimento e nostalgia.  

L’apice dalla sua vicenda non è la sconfitta di Turno 

o l’inizio della storia dell’Impero come la vide Dante: 

fu invece lo sciogliersi dal vincolo dolcissimo e ap-

pagante del grande amore ritrovato. Il resto sarebbe 

venuto da sé perché Enea era quel che era. Solo la 

rinuncia – culmine della capacità dell’auriga di do-

mare e guidare i destrieri dell’anima – consente di 

raggiungere le altezze vertiginose dove solo abita chi, 

come lui, è stato prescelto e passato come oro nel cro-

giolo per esser uomo del destino.  

Quelle altezze sono il più privilegiato dei luoghi: qui 

la differenza non si accontenta di essere tale, qui la 
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differenza raggiunge l’unicità, qui è un dio a chia-

mare e convocare il prescelto, per consacrarlo a un 

destino del quale, altrimenti, non sarebbe mai stato 

consapevole. 

 

137. Così, se Tristan, nel deliquio del coito fra le loro 

anime, geme con Isolde 

O sink hernieder, 

Nacht der Liebe, 

gib’ vergess’nes Glück mir wieder! 

Du süße, hold entweihte Nacht! 

Gieße herab uns deine Schleier, 

halt’ um uns deine kühlen Träume: 

die Herzen lind, 

das Auge blind, 

lösche das letzte Lichte! 

Die Welt, sie soll versinken! 

Uns nur dein Heil’ges trennen — 

Nacht der Liebe, senke dich nieder! 

Du süße Nacht, du selige Nacht!(8),  

ben altro canto intona il dio per Enea indicando ciò 

che per lui Ananke, presenza oscura eppure rassicu-

rante, ha previsto: 

Sed nunc Italiam magnam Gryneus Apollo,  

Italiam Lyciae iussere capessere sortes;  

hic amor, haec patria est(9). 

Direzioni opposte: sprofondare, da una parte, e sradi-

care dall’altra. Vocazioni opposte: il perdersi e il ri-

trovarsi.  

Se il filtro amoroso precipita nell’oceano beatamente 

identico dell’indifferenziato, assecondando la spinta 

nostalgica del molteplice verso l’Identità delle ori-

gini, la parola invece consacra la differenza, la 
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stabilizza e, dandole dignità ontologica, costituisce 

definitivamente le cose e, dopo aver dato luogo al 

mondo con l’opera immane del divino di più recente 

generazione, potrà finalmente dare luogo al Sé com-

piutamente consapevole di sé – noi uomini, affardel-

lati dal gravame spesso insostenibile dell’autoconsa-

pevolezza. Il sé autoconsapevole porterà poi al supe-

ramento del divino e a tempo debito, rivendicato agli 

dèi il possesso di una parola altra da quella poetica – 

la parola che computa, il logos – stringerà il Mondo 

in un nuovo vincolo sapienziale costituendolo in To-

talità, una totalità a misura.  

 

138. La diacronicità è il computo più elementare e la 

Totalità all’inizio è Storia – il principio, l’arché e poi 

le prime cose e poi le seconde e poi le ennesime. Pre-

sto acquisirà però sistematicità – cioè completezza e 

coerenza, almeno come coordinate regolative. 

La parola è il Grande Elementale del Mondo, perché 

delimita ciascuna cosa e la alloca entro un contesto 

più o meno agevolmente percorribile. E quando il 

contesto si articolerà molto oltre la semplice disposi-

zione successiva moltiplicando le relazioni fra le 

stesse cose, il Mondo arriverà ad assorbire anche la 

Storia, perché l’identicità immobile di quel contesto 

costituito per essere stabile e dunque statico, verrà a 

includere anche il tempo come cosa – la cosa in cui 

sono immerse inesorabilmente e necessariamente 

tutte le altre – tracciando un immobile percorso alla 

sua immobilità fino al suo compimento, il ripristino 

dell’Unità delle Origini. Con il non piccolo dilemma 

se quell’Unità esiga necessariamente e inesorabil-

mente lo scioglimento ontologico delle singole cose 
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e delle loro relazioni nella Totalità. Cioè se anche la 

Totalità Molteplice possa essere specchio perfetto 

dell’Assoluto. 

      

         
Sesto Giorno 
 

139. L’impersonalità del dire nella lezione heidegge-

riana indica con inquietante evidenza come l’uomo – 

noi, i brotoi – non sia in primo luogo il dicente. Ma 

se nell’ambito della parola qualcosa non è il dicente, 

potrà solo essere il detto.       

C’è un significato riposto nella chiamata da parte di 

un dio. Enea è chiamato (o richiamato?) alla sua au-

tenticità, alla sua vocazione, al suo senso ultimo e 

vero, alla responsabilità ontologica, prima che etica, 

di essere ciò che è. La chiamata del dio – a comin-

ciare dall’oracolo di Apollo che gli apre davanti la 

nuova prospettiva dopo la fine del tempo dorato in 

cui tutto per lui era perfettamente compiuto a Troia – 

è per Enea l’ultimo, il vero, il definitivo Inizio, quello 

che lo costituisce come Sé consapevole del senso au-

tentico del proprio essere, perché Troia e la sua con-

dizione reale fino a prima della catastrofe, erano sem-

plicemente l’utero materno nel quale lui non sarebbe 

mai nato a se stesso. 

Questo viene a sapere Enea, di questo viene a essere 

consapevole e per questo viene a vedersi e a sapersi 

dentro e collegato inesorabilmente a quel contesto. 

La chiamata del dio è il clinamen che deraglia defi-

nitivamente la consapevolezza in consapevolezza di 

sé. 



Triumphi. Fenomenologia trionfale di una Coscienza Infelice.  

II. Triumphus Pudicitiae 

___________________________________________________________ 

_______________________________________________________________   
      

 

Alfredo Pasotti                                                                                              39 

 

Odisseo – a torto forse assurto a metafora dell’uomo 

occidentale, della sua ostinazione a divenir del 

mondo esperto, della sua avventatezza e sconsidera-

tezza di fronte all’ignoto, della sua politropia di 

fronte a ciò che potrebbe segnare la sua fine – non è 

prima di tutto uno che va, è invece uno che ritorna. 

Odisseo lotta per ritornare ad essere quel che era.  

Enea no. Enea lotta per diventare quello che non è 

mai stato. È la differenza fra integrazione e voca-

zione – fra il rimanere dentro e l’essere chiamati 

fuori.  Odisseo rimane dentro – del resto, quanti se-

coli dopo Omero canta di Enea? – e uscirà fuori solo 

quando, secondo il mito, ripartirà da Itaca per adem-

piere a un voto. Per questo Odisseo, l’Odisseo di 

Omero è ancora uomo della sapienzialità arcaica. 

 

140. Enea diventerà invece quello che non è mai 

stato, quello che nemmeno sospettava di essere o di 

poter essere – a Odisseo, verosimilmente, accadrà lo 

stesso – solo quando e perché un dio ve lo sospinge, 

nonostante i suoi dubbi, le sue nostalgie, le sue paure. 

Questo è, alla radice, l’uomo occidentale: è l’uomo 

che gli dèi traggono dall’utero dorato della sua età 

più felice, per colonizzare una terra straniera. Non si 

considererà mai abbastanza che l’Alighieri vede la 

grandezza di Odisseo non nelle fatiche e nelle lotte 

del suo ritorno da Troia, ma nel suo secondo viaggio 

– il viaggio in cui non è lui a decidere liberamente di 

partire. 

Così è stato per Abraham, padre remoto della Na-

zione Santa e remotissimo di una delle molte anime 

dell’Occidente, quando il Signore gli sussurrò nella 

solitudine del deserto: “Va' via dal tuo paese, dai tuoi 
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parenti e dalla casa di tuo padre, e va' nel paese che 

io ti mostrerò; io farò di te una grande nazione, ti be-

nedirò e renderò grande il tuo nome e tu sarai fonte 

di benedizione. Benedirò quelli che ti benediranno e 

maledirò chi ti maledirà, e in te saranno benedette 

tutte le famiglie della terra”(10). 

Per ogni uomo v’è un cominciamento ultimo e defi-

nito, come per Enea come per Abraham. Il singolo 

comincia la sua propria storia. I singoli che interagi-

scono cominciano la Storia.  

 

141. Ma è sempre un dio che chiama, cioè che rivolge 

la parola, e ciascun uomo diventa, alla fine, il di-

scorso che da questa parola sgorga, perché ciascun 

uomo all’inizio è parola ed è a causa di questa chia-

mata originaria che ogni uomo comincia a parlare da 

sé e diventa così non più solo un a parola detta, ma 

anche una parola che dice.  

La parola di Hermes ha fatto di Enea inizio di un Im-

pero, come la parola di Jahweh ha fatto di Abraham 

l’Abramo inizio di una Nazione Santa.  

Entrambi esuli, entrambi sradicati, entrambi chiamati 

al proprio destino. Entrambi gettati in una condizione 

esistenziale nuova e straniera, ignota ed esaltante, en-

trambi zum-Leben-sein e tuttavia, come Askr ed Em-

bla, progenitori degli uomini secondo la Volospa, i 

quali all’inizio del mondo giacevano abbandonati 

sulla riva del mare, privi di forza, senza forma an-

cora, senza un destino, al quale provvidero i tre figli 

di Borr(11). 
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La forza del destino 
      

142. La parola del dio delinea un destino, che è sì un 

tracciato, ma soprattutto è una direzione. E la dire-

zione non può essere mutata perché in quella è custo-

dita l’autenticità di ciò che si è. Addirittura l’antica 

sapienza, la sapienza del dio, prescriveva che “pur 

controvoglia noi umani dobbiamo per forza accettare 

quel che ci danno gli dèi: portiamo un giogo sul 

collo”(12). E tuttavia, come può esservi autenticità 

laddove c’è fissità, laddove c’è impossibilità di sot-

trarsi a qualcosa che, in definitiva, è stato scritto una 

volta per tutte, anche se chi l’ha scritto è un dio?  

Del resto, la fissità è insostenibile una volta spezzata 

l’identità originaria. Perché il Terzo Inizio dà luogo 

al regno tormentoso della contraddizione, che è la ve-

rità ultima – e prima – del divenire perché “è la radice 

di ogni movimento e vitalità; qualcosa si muove, ha 

un istinto e un’attività, solo in quanto ha in se stesso 

contraddizione”(13). 

Certo, gli dèi danno forma al Mondo per dare conti-

nuità all’Unità delle origini anche nella dispersione 

delle cose. E ciò è agire secondo giustizia e santità. È 

anche un assecondare e quasi benedire la frammenta-

zione dell’unità delle origini?  

Gli dèi, i Primogeniti, sono conseguenza della fram-

mentazione. Sono testimonianza dell’inesorabilità, 

forse della definitività della frammentazione. Ogni 

tentativo di indurre il moto contrario verso l’identità 

è semplicemente impossibile e l’Ananke oscura e ba-

sale della Totalità indica perentoria che la direzione 

è ormai presa e che l’unità degli inizi va perseguita 

sotto altra forma – il Mondo, appunto. 
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143. Per di più, la differenza è figlia primogenita 

della frammentazione e un ritorno all’aurora infinita 

della Totalità Monadica sarebbe rinuncia e negazione 

delle cose e dunque rinuncia e negazione alla radice 

della possibilità del singolo, dell’unico, dell’irripeti-

bile, della possibilità insomma dell’individuum. 

Noi, i Secondogeniti, i brotoi, siamo l’esito estremo 

dell’individuitas, cioè propriamente individua. Gli 

dèi sono individua generalia. Noi siamo immensa-

mente e disperatamente più complessi degli dèi per-

ché siamo uno stadio successivo della frammenta-

zione. Ma come tutti i frammenti di tutti gli stadi, se-

condo le disposizioni di Ananke, rivolgiamo nostal-

gicamente lo sguardo all’indietro verso l’unità delle 

origini – la complessità è per sua propria definizione, 

la frammentarietà orientata all’unita. 

Gli dèi sono immensamente (seppure non infinita-

mente e incommensurabilmente) più semplici di noi 

– per questo immensamente (seppure non infinita-

mente e incommensurabilmente) più potenti e dure-

voli di noi. Come gli dèi, tuttavia, gli uomini sono 

inabitati dalla parola, perché costituiti dalla parola – 

dalla parola degli dèi, originariamente, ma poi dalla 

propria. Perché, come voleva Heidegger, il dire è un 

che di impersonale, un che di terzo rispetto al dicente 

(e al detto) e può trovare dimora in più stadi della 

frammentazione, una volta che questa ha superato un 

certo grado di complessità. 

 

144. È apparentemente singolare che le premure – a 

volte benevole, più spesso (molto più spesso) male-

vole – degli dei verso gli uomini non abbiano sortito 

l’effetto di tenere gli uomini integrati entro la trama 
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ordinata del Mondo come ogni altra cosa e come era 

verosimilmente quando i brotoi presero forma come 

tale lungo la deriva discendente verso la frammenta-

zione. Tutte le cose, perfino gli dèi, hanno in qualche 

forma rinunciato a se stesse – pagato il fio a tutte le 

altre, come suggeriva Anassimandro – per sintoniz-

zarsi e armonizzarsi nella e con l’unità della Totalità. 

In effetti era inevitabile.  

I brotoi no. Come se la parola, apparsa con gli dei, al 

suo primo evolvere nello stadio successivo dei brotoi  

– cioè al suo primo complessificarsi seguendo la di-

scesa verso la frammentazione – avesse innescato 

reazioni impreviste e indesiderate. 

Negli uomini la parola ha assecondato radicalmente 

il senso della loro singolarità individua – la consape-

volezza di sé è stata proprietà emergente del nuovo 

stadio di complessificazione della semplicità delle 

origini. Perché gli dèi hanno impresso nell’anima de-

gli uomini con martellate dolorose e implacabili, il 

peras, il limite, e il senso del limite si è trasmutato 

subito in senso di manchevolezza e quindi di insuffi-

cienza. E quel senso di manchevolezza e insuffi-

cienza a sua volta ha dato luogo al vedersi nel proprio 

limite – impossibile agli dèi, perché gli dèi occupano 

completamente il proprio orizzonte, non hanno man-

chevolezze e insufficienze, e dunque non possono ve-

dersi – che è poi vedersi nella propria possibilità di 

non essere. Questo li ha resi consapevoli di sé – la 

sofferenza del limite.  

Gli dèi – individua generalia – non hanno né il dono 

né la condanna a essere pienamente individua. È il 

limite, alla fine, la condizione fondante dell’auto-
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consapevolezza, è il limite che costituisce, legittima 

ed esige la singolarità. 

Era quindi inevitabile che il singolo, per declinare nel 

tempo la consapevolezza di sé e quindi continuare a 

esistere come tale, si ribellasse al destino, alla possi-

bilità stessa di una traccia già fissata che lo faccia 

muovere nella gabbia di un disegno, nel vano tenta-

tivo, posto dagli dèi, di impedire lo stadio successivo 

dell’unità originaria. 

 

145. La contraddizione investe anche la parola per-

ché certifica la sua conflittuale duplicità: essere, da 

un lato, trama unitaria per mantenere nella frammen-

tazione la presenza dell’unità, e dall’altro spinta a 

una sempre più radicale accentuazione delle diffe-

renze dando forma sempre più compiuta alla singola-

rità. Fino a che, a un certo punto, la singolarità di-

venta consapevole di se medesima e della propria 

condizione ontologica – noi, i brotoi, consapevoli 

della nostra provvisoria precarietà, del nostro limite 

ontologico strutturale. 

Benché all’inizio sia consacrazione della secondoge-

nitura degli uomini, il destino tracciato dal dio, una 

volta raggiunta la consapevolezza di sé, diventa su-

bito limite soffocante e subito. Se dopo la chiamata 

del dio, non c’è spazio per altro che non sia quella 

chiamata, la singolarità si spegne nella bella armonia 

del tutto che, per conservare l’unità delle origini, non 

può tollerare dissonanze. 

La parola del dio che chiama, mira a trasmutare il 

detto in dicente affinché dicendo, i nuovi dicenti di-

ventino moltiplicatori della divina opera – il mante-

nimento ostinato dell’unità nel complessificarsi della 
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Totalità, con lo sguardo rivolto all’unicità semplice 

delle origini.  

Pare ovvio che al complessificarsi esponenziale del 

già complesso, sia necessaria una potenza proporzio-

nalmente maggiore e in verità gli dèi avrebbero ra-

gione a ritenere fondate le loro aspettative riguardo 

ai secondogeniti, dal momento che il destino è parola 

che rassicura e nessuno più di colui che si sa segnato 

dal limite dovrebbe avere bisogno di rassicurazione. 

Ma gli dèi non hanno fatto bene i conti – del resto, il 

computare è appannaggio proprio dell’umano perché 

tentativo di superamento del loro stato di inferiorità 

sapienziale, quindi era da aspettarsi che gli dèi non 

sapessero farne buon uso – e hanno pagato pesante-

mente il loro abbaglio. La singolarità è tale perché 

non sopporta condizionamenti strutturali e tenderà 

dunque a spezzare il destino nel contesto del quale è 

sorta. Con l’esito che a noi pare ovvio, ma che per i 

nostri fratelli maggiori non lo fu affatto: sottrarsi alla 

chiamata del dio per poter essere quello che il dio ci 

aveva fatto essere senza saperlo.  

 

 

Colui che per primo fu detto sapiente  

 

Quel mattino Talete figlio di Essamio si era svegliato 

quando l’aurora aveva appena cominciato a ingrigire 

il nero notturno. Il mare profumava di fragranze 

strane – forse era la terra non lontana che stava acco-

gliendo il ritorno della nave. 

Talete giungeva a Mileto dall’Egitto, dopo lunghi 

anni di assenza. E non era più l’uomo che era partito. 

Non sarebbe più tornato a essere quello che era. 
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Portava con sé qualcosa di inaudito e di smisurato. 

Non l’aveva trovato nella terra dei faraoni, ma la terra 

dei faraoni glielo aveva fatto scoprire, dentro di sé, 

nel cuore del suo cuore, un seme che attendeva solo 

di germogliare e che era germogliato con l’acqua del 

Nilo il sole dell’Egitto. 

 

Era stato accolto dal Gran Sacerdote di Ra dopo 

avere appreso che il visitatore era greco e dotto e de-

sideroso di sapere ciò che custodiva la tradizione del 

Nilo. Molte cose, fin dal suo arrivo, aveva appreso 

dai sacerdoti ma lui era venuto fino alle piramidi, fino 

alla sfinge soprattutto per apprendere da loro la geo-

metria. Fin da quando ricordava, cerchi e triangoli, 

linee e segmenti di linea lo avevano irresistibilmente 

attratto, come se avessero un segreto da sussurrargli, 

un segreto che – lo sentiva con certezza metallica e 

quasi dolorosa – gli sarebbe stato disvelato solo 

quando sarebbe stato il tempo. 

Quando questo sentore era emerso e si era dispiegato 

con chiarezza sulla superficie dell’anima, aveva su-

bito cercato segni per discernere quale sarebbe stato 

il tempo. Non ne trovò. Ne cercò per ogni dove, in-

terrogando chiunque potesse dargli un indizio o indi-

cargli una traccia. La giovinezza gli dava forza, gli 

dava cuore, gli dava impeto. Tentò a lungo e ogni 

volta che gli sembrava intravedere una luce, si tro-

vava poi sempre davanti a un fuoco fatuo.  

Ma il richiamo persisteva, la spinta non si poteva 

contenere. Era un dio? Si era chiesto innumerevoli 

volte. Ma se fosse stato un dio, perché quel gioco 

quasi doloroso si illusione e disillusione?  
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Le domande rimanevano senza risposta e lui intanto 

apprendeva i segreti dei circoli e dei triangoli, delle 

linee e dei segmenti. L’impeto che tanto lo aveva so-

spinto si acquietò con gli anni. E mentre il richiamo 

diventava un sussurro, lui acquistava nella stessa mi-

sura fama di sapiente.  

 

Ma sapeva di essere giunto a un limite per lui invali-

cabile, per quanto sapeva che oltre si stendesse una 

landa infinita. No. Non era un sapiente, anche se tale 

veniva considerato. Doveva andarsene. Se fosse ri-

masto, avrebbe ricevuto onori e altra fama, ma non 

avrebbe superato il limite oltre il quale intravedeva 

smisurate possibilità. 

Così decise di intraprendere il lungo viaggio fino alla 

terra della più venerabile e antica delle civiltà, 

l’Egitto. Là gli dei erano dappertutto ed era per que-

sto che quella terra aveva fama di custodire la sa-

pienza più vasta e più sottile. Dal canto suo, sapeva 

di aver appreso tutto ciò che un geometra poteva ap-

prendere in terra ellenica. Ma sapeva con altrettanta 

certezza che quello era solo un inizio. In terra ellenica 

non vi era chi potesse indicargli la via e andare là 

dove si diceva che la geometria fosse nata, l’antica 

terra solcata dal Nilo, era l’unica debole speranza. 

In Egitto si era subito accorto di quanto esigua fosse 

la conoscenza delle figure appresa a Mileto rispetto a 

quella dei sacerdoti egiziani e per qualche tempo la 

sua inquietudine si era rivolta in entusiasmo, come al 

tempo della sua prima giovinezza.  

Un giorno era stato visitato dal dio – così ritenne lui 

a causa di una scoperta che lui per primo aveva fatto 

ascoltando le parole di Khnumothep, sacerdote e 
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maestro di geometria. Il sacerdote era nel cortile del 

tempio e insegnava ai discepoli come tracciare figure 

sulla terra piantando bastoni e tirando corde sottili e 

come misurare i lati e le superfici. Quel giorno il sa-

cerdote avrebbe parlato della figura del triangolo. 

Aveva fatto legare due lunghe cordicelle a un palo 

piantato nel mezzo del cortile. Aveva poi ordinato a 

due discepoli di prenderne i capi per tenderle. 

Nell’allontanarsi dal palo cui erano fissate le due cor-

dicelle i discepoli avevano raggiunto e superato una 

terza cordicella già tesa. Quella cordicella avrebbe 

fatto da base al triangolo i cui altri due lati sarebbero 

state le cordicelle tese dai due discepoli. Facendo 

cambiare posizione ai discepoli lungo la cordicella 

già tracciata, il sacerdote aveva fatto in modo che le 

due cordicelle tirate da loro disegnassero con quella 

fissa figure diverse di triangolo.  

Qualcosa si era mosso nell’anima del discepolo stra-

niero che giungeva dalla lontanissima Mileto. Come 

un sentore antico e dimenticato da molto tempo. Ne 

fu stupito, ma subito gli era tornata alla memoria la 

ricerca che non aveva condotto a nessun esito negli 

anni della giovinezza. 

Ora quel sentore era tornato. Cosa significava?  

Quella sera non era stato visitato dalla benevolenza 

del sonno l’alba lo aveva sorpreso nel cortile del tem-

pio dove alla luce delle torce aveva passato la notte.   

Sulla sabbia aveva disegnato due linee che origina-

vano dallo stesso punto. Poi, trasversalmente, aveva 

disegnato altre linee, parallele fra loro, che taglia-

vano le prime due. E aveva misurato i segmenti con-

trapposti che le intersezioni delle parallele disegna-

vano sulle due linee oblique e convergenti. Ciascun 
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segmento, con il proprio contrapposto, stabiliva una 

proporzione costante. Per quanto si allungassero le 

due linee oblique convergenti e per quante parallele 

si tracciassero per tagliarle, i segmenti contrapposti 

mantenevano una proporzione costante. Aveva pro-

vato a cambiare l’inclinazione delle due linee conver-

genti. Era cambiato il valore della proporzione ma la 

proporzione era rimasta costante.  

Quando il sole sorse lo trovarono in lacrime seduto 

sulla sabbia dove aveva tracciato linee che si interse-

cavano. Gli chiesero cosa avesse, ma lui rispose che 

gli era venuta nostalgia della patria lontana. 

 

Tempo dopo, dopo aver continuato in segreto a pro-

vare la sua scoperta, disse a Khnumothep che lui sa-

rebbe stato capace di misurare l’altezza della pira-

mide di Khufu senza salirvi. 

Il sacerdote lo aveva guardato in modo strano, perché 

ormai conoscendolo lo sapeva uomo non uso a par-

lare con leggerezza.  

“Come farai?”, chiese Khnumothep. 

Talete, che a sua volta lo sapeva uomo di intelligenza 

non comune e ascoltatore leale, disegnò sulla sabbia 

due triangoli rettangoli e gli disse come avrebbe 

fatto. Alla fine, il sacerdote lo guardò fisso, in silen-

zio. Talete temette di non essere stato sufficiente-

mente chiaro o di aver commesso errori imperdona-

bili. Ma quello disse: 

“La nostra conoscenza della geometria è millenaria, 

ma nessuno di noi era mai arrivato a tanto, o Talete. 

Tu hai saputo fare di un’arte una sapienza. Non in 

Egitto continueremo a praticare l’arte della geome-

tria, non la sapienza della geometria. È giunta l’ora 
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che tu torni da dove sei venuto, o Talete. Qui non hai 

più nulla da imparare e noi non siamo discepoli per il 

magistero di cui sei l’iniziatore”. 

Talete fu addolorato da quel congedo così inatteso e 

indesiderato. Ma riflettendo comprese quale omag-

gio gli avesse reso Khnumothep e di quale incarico 

gli avesse affidato. 

 

Misurò, alla presenza del Gran Sacerdote, l’altezza 

della piramide di Khufu e quella delle altre due su-

scitando la meraviglia di tutti – il sacerdote con cui si 

era confidato aveva mantenuto il segreto su ciò che 

Talete gli aveva rivelato. E poi si congedò, ringra-

ziando e scusandosi per non poter ricambiare l’ospi-

talità con doni appropriati. 

“Ci hai donato qualcosa che compensa più che in ab-

bondanza l’averti ospitato”, lo interruppe il Khnumo-

thep. “Questo luogo ricorderà per sempre con gioia e 

gratitudine i tuoi giorni trascorsi qui, o Talete. E tu, 

quando sarai nella dolce patria, non dimenticarti di 

noi e del dio che certo qui ti ha illuminato”. 

Così era partito. Dapprima diretto a Cipro navigando 

lungo le coste della Fenicia, poi da qui verso le coste 

dell’Anatolia seguendole fino a Mileto. 

Una notte, a non molta distanza da Rodi, mentre la 

nave procedeva sulle acque di un mare immobile 

come il piano infinito su cui lui immaginava figure 

geometriche, contemplava il cielo stellato. Tutto era 

silenzio ma anche quella volta il sonno non era ve-

nuto a prenderlo con sé. Contemplò a lungo le Pleiadi 

e il poderoso Orione e la Grande Orsa. Il suo sguardo 

figurò le costellazioni seguendo la volta celeste giù 

fino alla linea invisibile che separava le acque 
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dall’aria. Sedeva a poppa della nave e in quel mo-

mento la luna stava sorgendo piena a oriente, proprio 

nel mezzo della scia che la nave tracciava sulle acque 

piane e quiete. Seguì il lento innalzarsi della luna 

nella magnificenza della sua pienezza. La scia della 

nave man mano rifletteva la luce della luna e dise-

gnava due rette che andavano separandosi all’infinito 

e fra di esse, trasversalmente, le onde, per quanto leg-

gere, disegnavano rette parallele che le interseca-

vano. Avverti come uno sgomento improvviso. 

E vide, d’improvviso, ciò che non era ancora riuscito 

a vedere e che pure da molto si offriva al suo sguardo. 

Vide il disegno delle due rette divergenti che aveva 

tracciato nel cortile del tempio prolungarsi all’infi-

nito e infinite rette trasversali parallele che le taglia-

vano. E gli infiniti segmenti che queste disegnavano 

su quelle, piccoli, medi, grandi, grandissimi… E tutti 

in ferrea proporzione fra loro come nel disegno di po-

che linee tracciato nel cortile del tempio. Non impor-

tava quanto grandi fossero i segmenti contrapposti, la 

stessa proporzione li legava con ferree catene come i 

piccoli. Non era necessario misurarli tutti fino all’ul-

timo, fino all’estremo delle linee… 

Si sentì sgomento di fronte all’abisso che si spalan-

cava davanti a lui. Gli dèi erano sapienti perché co-

noscevano molte, moltissime cose, una per una. Ai 

mortali non era dato e se mai avessero voluto davvero 

essere sapienti come gli dèi avrebbero dovuto trovare 

come incatenare alcune cose fra loro in modo che lo 

stesso vincolo valesse per tutte le cose. Se ci fossero 

riusciti – come era accaduto a lui con la sua scoperta 

– non sarebbe stato necessario conoscere le cose una 

per una ma le avrebbero conosciute tutte ugualmente. 
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Il lampo che si era acceso nella sua anima quando se 

ne rese conto quasi lo accecò. Riconobbe il sentore 

che lo aveva sospinto, velandosi, nella giovinezza. E 

ne fu immensamente felice. Aveva trovato la via che 

cercava. Poco importava se lui fosse riuscito a per-

correrla. Altri sicuramente l’avrebbero fatto. Ma lui 

ne aveva portato alla luce l’imbocco… 

Rimase a lungo in contemplazione delle scie che la 

nave tracciava all’infinito sulle acque, per una volta 

appagato e sereno. Ma poi avvertì un senso lieve di 

smarrimento che rimaneva come sul fondo, come 

dietro e oltre il sentire che in quel momento gli ricol-

mava l’anima. Era una nota di ombra nella luce. A 

lungo cercò di penetrarla per comprenderla, per com-

prendere come fosse possibile dopo ciò che aveva vi-

sto sulla superficie piana del mare.  

Ci riuscì all’improvviso, in modo quasi brutale e vio-

lento. E fu quando avverti come una voce nell’anima 

che sussurrava: se i mortali potranno diventare sa-

pienti senza sapere ogni cosa, che e sarà della sa-

pienza? E che ne sarà degli dei? 

 

Questo meditava il figlio di Essamio quel mattino, 

mentre guardava il mare a oriente in attesa del sole 

che, quel mattino sembrava indugiare. 

 

 

Doktor Faustus 
 

146. Per quindici secoli, più o meno, in occidente, il 

caldo, avvolgente, materno ventre della Chiesa, si è 

articolato come rassicurante destino già scritto degli 

uomini verso una beatitudine senza fine, dalla liturgia 
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battesimale a quella dei defunti, passando per ognuna 

delle tappe salienti dell’esistenza, saldamente presi-

diata da un appuntamento con il sacro, liturgia o sa-

cramento che sia: dal seno della Chiesa al seno di 

Abramo. Il destino dell’Occidente è stato per quin-

dici secoli almeno – da Costantino a Robespierre – 

un destino preventivamente (e minuziosamente) 

strutturato entro cui il Chiamante fissava una volta 

per sempre il chiamato. Un moto circolare uniforme 

– o quantomeno sempre uguale a se medesimo – 

scandito in sezione d’arco fisse, presidiate dal sacro. 

Con l’Apostolo delle Genti, la vocazione del singolo 

si struttura in una vocazione nel tempo e una voca-

zione all’eternità, la prima funzionale alla seconda – 

gli dèi conoscevano una sola vocazione per i mortali 

e se ce ne fossero altre non hanno mai né dato a ve-

dere né forse nemmeno sospettato. La chiamata del 

Dio di Abramo e di Paolo chiede al singolo uomo di 

accettare e abbracciare il proprio limite divenuto 

esplicitamente una condanna, così che divenendo 

consapevole della duplice chiamata, gli fosse dato di 

prendere posto accanto al dio che lo ha chiamato – 

peraltro, non più come secondogenito accanto al pri-

mogenito, ma come infinitesimo accanto all’infinito. 

 

147. Come accadde agli dèi, seppure su tempi più di-

latati, anche la vicenda dell’Occidente ha avuto come 

risultato un modello d’uomo che avrebbe negato le 

sue premesse teologali: nessun disconoscimento, 

nessun rigetto o negazione, ma solo, semplicemente, 

premesse portate ai propri conseguenti e coerenti 

esiti estremi. Se fosse vero che le conseguenze sono 

contenute nelle premesse, la Totalità sarebbe una 
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smisurata tautologia. Ma accade che le conseguenze 

sono complessificazione delle premesse e la com-

plessità dà luogo all’emergere di novità inattese. Non 

perché nega i propri stadi meno complessi, ma perché 

la complessità è complessità. 

È così che la parola di Dio, all’inizio liberando gli 

uomini dalla parola degli dèi, si è talmente declinata 

nel tempo in stadi successivi di complessità sempre 

crescente, da obliare l’inizio, da non riconoscerlo e, 

se intravisto, rinnegarlo. Il Mondo voluto da Dio  ha 

formato uomini che potessero esistere al di fuori del 

Mondo voluto da qualunque dio. 

La consapevolezza di sé che abbraccia il proprio li-

mite, la propria finitudine, non si rassegna a ripetere 

in eterno liturgie esistenziali, per quanto venerabili 

esse siano. Prima o poi, le parole udite dall’alto – non 

importa da quanto in alto – non bastano più. La con-

sapevolezza di sé, rappresasi nel Mondo che la parola 

ha costruito per conto degli dèi e che in quel mondo 

ha cominciato a parlare in proprio, non può essere ta-

citata innalzando a dismisura la dignità ontologica 

del dio fino a immaginarlo come Dio. Una volta in-

nescatasi, la consapevolezza di sé è inesorabile e ine-

sorabile è la sua necessità – poiché è sorta dalla pa-

rola – di connettere le cose nuove architetture anche 

quando l’architettonica divina è diventata obsoleta o 

cadente. non più per conto degli dei, ma per conto 

degli uomini.  

 

148. L’Occidente, con la chiamata da parte degli dèi 

ha inaugurato la Storia. Con la chiamata da parte 

dell’Unico Dio, ha inaugurato la Storia Sacra. Ma da 

quando l’Unico Dio non sembra più chiamare, quale 
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Storia è cominciata? Se guardiamo all’immane opera 

di restaurazione della Totalità come specchio per-

fetto dell’originaria Totalità Monadica messo in atto 

da Hegel, si dovrebbe concludere che dopo di lui, non 

c’è più Storia. Con Hegel viene certificato definitiva-

mente il venir meno della chiamata da parte di un dio, 

anzi, la non necessità di una tale chiamata per giu-

stificare ciò che noi siamo – o che siamo diventati.  

Siamo diventati adulti, come opinavano convinti i 

philosophes del Diciottesimo Secolo e come opina-

vano invece irridenti i teologi coevi e successivi, e 

quindi necessita coniare una nuova denominazione 

della Storia degli ultimi due secoli? Una Storia Tec-

nica, per esempio, o per meglio dire una Storia Tec-

nomeccanica? 

Oppure, come forse in fondo opinava Hegel, la Storia 

è finita con lui? 

 

149. “Maledetta cupa topaia, dove persino la cara 

luce del giorno si intorbida attraverso i vetri colorati. 

Mucchi di libri carichi di polvere e rosi dalle tignole 

la ingombrano; una carta affumicata ne copre le pa-

reti fino al soffitto, e dappertutto bicchieri, barattoli, 

istrumenti e decrepite masserizie dei nostri nonni... E 

questo è il tuo mondo, questo si chiama mondo!”(14).  

Così Faust evoca lo spirito della terra per spezzare un 

destino che altrimenti avrebbe già detto tutto per lui, 

secondo quanto fissato da Ananke nella condizione 

in cui i brotoi sono stati chiamati a essere dagli dèi.  

È irrilevante se quella condizione sia stata voluta da-

gli dèi o dall’Unico Dio rispetto alla compattezza to-

talizzante, senza iati né margini di manovra(15). Solo 

l’arcano – cioè la rottura di quella compattezza 
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soffocante – può aprire a Faust la possibilità di un 

orizzonte nuovo. Così il solo vedere il segno del ma-

crocosmo è per Faust la possibilità di un nuovo ini-

zio, di una nuova storia scritta da lui, lasciando alla 

polvere le storie sepolte nelle pagine ingiallite di libri 

vetusti:  

“Fu dunque un dio a tracciare questi segni che pla-

cano l’intimo mio tumulto, il povero cuore colmano 

di gioia e misteriosamente tutt’intorno mi svelano le 

forze della natura?”(16) 

In verità non è mai un dio. Un dio parla solo per de-

finitività successive e il suo dire chiude le cose – e 

l’esistenza, quindi – entro i confini di un destino, 

nell’ambito del quale ogni cosa è già stata stabilita e 

fissata da parole opportune e pertinenti. Un dio di-

verso da quello che si adora, può offrire un destino 

diverso, tutt’al più. Mai la possibilità di scriverne uno 

proprio – la questione mai risolta della predestina-

zione, implicazione ingombrantissima e inevitabile 

quando si invoca un Unico Dio. 

I segni che placano un intimo tumulto potranno essere 

solo parole nuove e dirompenti, parole irripetibili e 

uniche, capaci di spezzare le catene di Ananke, im-

placabile nel rigettare tutto ciò che non fa quadrare la 

complicatissima partita doppia della Totalità, che 

deve sempre chiudere in pareggio. 

 

150. Il mondo in cui Faust geme per la soffocazione 

non è storia. È fissità, è definitività, è immutabilità. 

Questa è la contraddizione originaria, irrisolta e irri-

solvibile: gli uomini, a differenza degli dèi, non sono 

fatti per il sempre uguale – gli uomini evolvono e an-

che un’involuzione è comunque una forma 
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dell’evolversi seppure in negativo, perché disegna co-

munque un percorso. La mobilità annienta un dio, 

l’immobilità annienta un uomo. Perché se è vero che 

il permanere rassicura, è altrettanto vero che terrifica 

chi è segnato dalla provvisorietà e dal limite. L’idea 

di una eternità immutabile del limitato è prima di tutto 

mostruosità ontologica. 

Wechseln und wandeln liebt wer lebt, canta Odino 

mentre si avvia verso la Götterdämmerung – la sua 

Götterdämmerung perché il tempo degli dèi è finito. 

Leben, ormai, è diventato wechseln(17): questo ormai 

annuncia Odino – a se stesso prima di tutto. È l’inizio 

della Storia perché gli dèi non sono più – o se sono 

ancora, sono chiusi nelle liturgie e nei templi.   

L’esistere – il leben – per gli uomini è Storia.  

E per muovere la Storia – o anche solo rimetterla in 

moto dopo che gli dèi sembrano essere ritornati, im-

mobilizzando di nuovo ogni cosa – è necessario spez-

zare un mondo. Quanto detesta, il tormentato Faust, il 

quieto bilanciarsi delle cose nelle architetture del 

mondo, in cui, come dirà Hegel, “la solita tenerezza 

per le cose, che bada solo a che esse non si contraddi-

cano, dimentica, qui come sempre, che con ciò la con-

traddizione non vien già sciolta, ma in generale re-

spinta altrove”(18).  

La solita tenerezza per le cose… formula sublime e 

terrificante di cui solo Hegel poteva essere capace: 

quando bilanciamento, misura e coerenza sono gli at-

tributi del destino e il nuovo non potrà mai farsi strada 

fra vincoli così soffocanti.  

Ciò che Faust cerca, è una via a cui si giunge solo 

sulle ali della contraddizione, una via che allontana 

dall’orizzonte dell’acquisito, una via senza pietre 
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miliari, e non segnata su carte geografiche. Faust 

vuole scrivere la propria storia con parole proprie, pa-

role che appartengono solo a lui e dunque diverse, 

anzi contrarie addirittura, a quelle del dio. Nemmeno 

un dio può più dominare la parola perché anche gli 

dèi che hanno chiamato gli uomini al loro destino, 

sono nati come dei quando la parola li ha toccati. E 

una volta evocata, la parola non può più essere tratte-

nuta. Perché la parola è prima di tutto, en arché, pa-

rola esalata direttamente dalle cose che rivolgono lo 

sguardo all’indietro, all’unità perduta e nella parola 

riverbera la nostalgia dell’indifferenza delle origini 

che è al tempo stesso spinta a radunare in qualche 

forma e in qualche misura i frammenti dell’einai pri-

mordiale in continua moltiplicazione e allontana-

mento dall’origine. 

 

151. Faust invoca la parola liberata dall’estenuazione 

delle mediazioni, dai filtri, dagli schemi, la parola 

che diventa calore rovente, alito gelido, vertigine 

spalancantesi davanti a chi ne è posseduto. Solo così, 

ogni parola – se davvero la parola è prima di tutto 

un’epifania spontanea esalata dalle cose – potrà es-

sere detta.  

Le maglie del destino impongono pesanti limitazioni 

a ciò che può essere detto. Perché ciò che può essere 

detto è a misura di se medesimo, non a misura del dio 

o dell’uomo. Non è a misura del parlante, del dicente 

– e forse nemmeno del parlato, del detto. La parola è 

prima di tutto e compiutamente solo parola, e il par-

lante è occasione della parola. Per questo, forse, in-

terviene il destino. Interviene a restringere orizzonti 

troppo abbacinanti o troppo raggelanti per poter 
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essere sopportati e il lessico diventa limite. Limite 

vuol dire confine, vuol dire ciò oltre cui non è possi-

bile andare. Carcere, insomma. Così, per uscire dal 

carcere del destino bisogna cessare di ascoltare la pa-

rola che delimita l’orizzonte, sforzarsi fino allo 

stremo per non vedere ciò che si è sempre visto, per 

non ascoltare ciò che si è sempre ascoltato. La tradi-

zione vuole Omero cieco. Ma nessuno ha mai dubi-

tato che il suo sguardo giungesse incomparabilmente 

più lontano di quello degli altri mortali. Solo a prezzo 

di questa radicale rinuncia si potrà allora vedere, si 

potrà allora udire e, forse, accedere a ciò che è rima-

sto nascosto fin dai primordi e che è sempre stato sot-

tratto allo sguardo perché non lo accecasse. Bisogna 

diventare ciechi nell’orizzonte del destino per vedere 

ciò che si stende al di là.  

 

152. È solo allora che ha luogo la parola nuova, cioè 

la parola propria. Ma nessuno ha assicurato che lon-

tano dal dio che chiama, lontano dal destino che vin-

cola così radicalmente, ci sia il compimento, la pie-

nezza, il pieno possesso del possibile. Certa è la li-

bertà, ma che si accompagna a solitudine e smarri-

mento – che per i brotoi ne sono l’inevitabile prezzo. 

Fuori dalla chiarità rassicurate opprimente del di-

vino, l’infinita selva oscura dell’esistenza. Sul limi-

tare fra questa e quella, ecco Mefistofele che, tempe-

stivamente, si presenta a offrire i suoi servigi.  

Mefistofele, epigono di una lunga tradizione di dia-

bolicità loica che comincia con il Serpente nel giar-

dino di Eden, è maestro di parola. Ma non si eviden-

zierà mai abbastanza che senza il Serpente non ci sa-

rebbe stata Storia. Non ci sarebbero stati gli uomini – 
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i brotoi, i mortali, limitati, disperati e irrequieti che 

noi siamo – così come Faust, senza il Tentatore, sa-

rebbe rimasto il vecchio, rancoroso, insoddisfatto 

dottor Faust che nessuno ricorderebbe perché non ci 

sarebbe mai stato nulla da raccontare e anzi riguardo 

al quale ci si potrebbe porre la domanda di quanto 

moralmente migliore sarebbe stato del Faust pecca-

tore che cede alla lusinga di Mefistofele. 

  

152. Prima dell’alba dell’Occidente, la parola del dio 

era detta sapienza. Come definire allora la parola 

dell’uomo che vi si ribella, la parola che rigetta quella 

del dio, la parola che, usata per sottrarsi agli dèi, li 

condanna al tramonto, oltre l’orizzonte dei mortali?  

Quella parola non potrà che essere detta follia. E nes-

suno come Nietzsche ha mostrato quanto far morire 

un dio sia opera di Follia – anzi il culmine, l’opus 

magnum della follia. La quale, con smisurata e spu-

dorata malizia e inaudita doppiezza, fu chiamata, ad 

un certo punto, desiderio di sapienza, filosofia, pietra 

posta una volta per tutte sopra la tomba della sa-

pienza, che tramonta con gli dèi. 

La filosofia è la Follia dell’Occidente, la parola che 

costituisce l’Occidente è la parola che ha segnato la 

fine gli dèi.  

 

 

Homme machine 
  

153. Talete fu detto il primo dei sapienti – proto-so-

phos – benché fosse il primo dei filosofi – proto-phi-

losophos. Sapiente perché scoprì, secondo quanto 

tramanda Esichio(19), “che si hanno eclissi di sole per 
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lo scorrervi sotto della luna” e perché ebbe cono-

scenza dell’Orsa Minore, dei solstizi, delle grandezze 

reali del sole e della luna.  

Va da sé che questa è una sophia che nulla ha a che 

vedere con quella del dio. Una sophia, anzi, che agli 

occhi del dio appare fanciullaggine e gioco, risibile 

follia, o anche come manìa, lo sconvolgimento quella 

dei posseduti dal dio - uno stare fuori di sé, un non 

essere più, cioè, quello che si è. 

almeno all’inizio.  

È stato questo l’inganno – fino a che punto previsto 

o pianificato – che ha condannato gli dèi: la follia de-

gli uomini che all’inizio si è presentata come il ba-

locco di un fanciullo(20).  

Quando gli dèi si sono accorti che il balocco era una 

macchina da guerra da cui non c’era scampo, era or-

mai troppo tardi. La nostra follia ha rimpiazzato – per 

noi – la loro sapienza e loro sono tramontati oltre il 

nuovo orizzonte sapienziale che noi abbiamo trac-

ciato. Un tramonto lungo, quasi una deriva impercet-

tibile che marca sempre di più la distanza – la frattura 

è avvenuta una volta per tutte con Talete – fra gli dèi 

e gli uomini.   

Esemplare è la vicenda di Socrate, il quale, a causa 

della cretineria di un discepolo(21), è costretto a con-

frontarsi direttamente con il dio, faccia a faccia, per-

ché la stoltezza del discepolo – voce del Platone più 

nascosto che riemergerà terribile nelle Leggi – imma-

gina ancora che la sapienza degli uomini sia la sa-

pienza del dio – il dio, non l’uomo, dirà Platone pro-

prio nelle Leggi, è misura di tutte le cose. La sapienza 

dei brotoi non può essere quella del dio e se il dio è 

provocato perché chiamato a giudicare se un uomo – 
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Socrate – sia il più sapiente della Grecia secondo il 

dio, cioè secondo la sapienza del dio, la sua reazione 

non potrà che essere implacabile e spietata. 

 

154. Che il giudizio chiesto da Cherefonte sia un giu-

dizio secondo la sapienza del dio e non secondo la 

nuova sapienzialità degli uomini, è ovvio e se Chere-

fonte non le distingue – il che dà compiutamente la 

misura della sua insipienza – il dio distingue. Eccome 

se distingue. E non ha alcun interesse, evidente-

mente, per una sapienzialità, come quella dei mortali,  

che non riuscirà mai a costituirsi in sapienza defini-

tiva(22). Socrate sa che la sapienza del dio è territorio 

proibito, un territorio che a quello solo appartiene – 

la sapienza arcaica, l’unica vera sapienza, irrimedia-

bilmente interdetta ai brotoi per loro scelta. 

Ma il dio è stato provocato, la dormiente terribilità 

del divino è stata evocata – Apollo è l’ultimo che bi-

sognerebbe sottrarre alla sua quiete, la quiete che av-

volge gli dèi ormai avviati al loro lungo tramonto. 

Per questo il dio, come svegliatosi d’improvviso, ca-

rica la sua trappola perché scatti al primo incauto mo-

vimento di Socrate. E Socrate, dal canto suo, proba-

bilmente pago di essere il più acuminato e arduo dei 

sofisti ma anche lui chiamato inaspettatamente in 

causa dalla cretineria di Cherefonte, è costretto a una 

difesa giocata danzando sul filo di una lama. Procla-

mando Socrate il più sapiente degli uomini di fronte 

al dio, Cherefonte infila il cappio della hybris intorno 

al collo del maestro. Senza la consapevolezza che la 

sapienzialità dei mortali non è e non può essere la sa-

pienza del dio, la sapienza arcaica e primordiale, la 

disputa con il Loxias è inevitabile perché Cherefonte, 
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chiedendo il pronunciamento di Apollo, ha fissato e 

delimitato il contesto – la sapienza, il territorio del 

dio che non è consentito ad alcun mortale di violare. 

   

155. Se la sapienza è solo forma sapienziale, sapien-

zialità, cioè la via aperta da Talete, e non più visione 

e acquisizione definitiva di senso, significato e valore 

delle cose, non vi sarà mai disputa col dio, perché per 

il dio quella è solo fanciullesca follia di cui si può 

solo sorridere – o ridere. 

L’Occidente sorge da una scelta di opposizione radi-

cale al destino, la parola tessuta dagli dèi per fissare 

i mortali fra le cose, in una collocazione ontologica 

definitiva. 

Con hybris forse sicura da punizione, possiamo con-

getturare che agli dèi la scelta sapienziale che diede 

luogo all’Occidente a testimonianza della ribellione 

dei brotoi al destino, non incorse nella loro ira deva-

stante perché fu vista da loro semplicemente come 

follia. Fu vista oppure fu fatta passare per follia, 

come una copertura per sdoganarla senza pagare da-

zio – Ulisse che usa la copertura del montone per 

sfuggire al tocco mortale di Polifemo e guadagnare 

la libertà. 

La questione è probabilmente irrisolvibile ma nondi-

meno suggestiva – anche solo congetturando in me-

rito è possibile si giunga comunque a gettare luce su 

dettagli anche capitali. 

È così che la parola degli uomini liberata dalle catene 

del dio – la parola sapienziale chiamata a prendere il 

posto di quella del dio – cominciò col ritagliare nella 

Storia quello che sarebbe stato chiamato Occidente.  

Quella parola, per quanto rudimentale, per quanto 
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semplificatoria, a tratti brutale, fissò irrevocabil-

mente la propria definizione e vocazione – defini-

zione e vocazione che ancora oggi mantiene: la pa-

rola che (ri)configura il Mondo a misura nostra, il lo-

gos, e lo (ri)configura sostituendo alla incontroverti-

bilità del dio l’incontrovertibilità del computo, del 

calcolo, della dimostrazione. Questa parola inaudita, 

blasfema e liberatrice, racconta sapienzialmente il 

Mondo fin dall’alba dell’Occidente – il Mondo posto 

dagli uomini in luogo di quello arcaico e primordiale 

posto dagli dèi. 

 

156. Così, invece di dimorare nel Mondo immutabile 

e definitivo perentoriamente asserito dalla parola del 

dio, scelgono consapevolmente di dimorare nel 

Mondo assemblato dalla loro parola secondo calcolo. 

Timidamente e approssimativamente all’inizio, sem-

pre più orgogliosamente e perentoriamente poi, man 

mano che il calcolo dimostrava la propria affidabilità. 

Ma se il Mondo è conseguenza di un calcolo, il 

Mondo non potrà che essere un artefatto. E poiché il 

calcolo riverbera nelle cose come meccanica, il 

Mondo sarà da allora artefatto meccanico, meccani-

smo mobile e addirittura, in un passaggio successivo, 

semovente. Il calcolo, così come il suo corrispettivo 

in rebus – il meccanismo – costituirono fin dall’ini-

zio quel logizesthai cui per la propria strutturale asei-

tas e quindi terzietà rispetto a tutto ciò che è cosa, i 

mortali scelsero di affidare loro irriducibile preca-

rietà, provvisorietà e dipendenza da tutto. 

Il Mondo disegnato dal logos, dalla parola compu-

tante, è fin dall’inizio mathesis universalis(23). Nulla 

di più ovvio – e necessario – quando in questione è 
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la Totalità. La Totalità è meccanica perché è compu-

tabile – oppure, la Totalità è il computabile, e quindi 

il meccanico delle cose. 

Così il Mondo ridisegnato dalla sapienzialità dei bro-

toi è diventato macchina. Macchina meramente on-

tologica per Aristotele, macchina meccanica per Car-

tesio, ma non bisognerebbe mai dimenticare che le 

sfere armillari, macchine cosmiche prive di motore, 

accompagnano l’Occidente fin dall’età ellenistica. 

L’Occidente è strutturalmente meccanico e la sua sa-

pienzialità è strutturalmente meccanica. E quando si 

dice che la fisica relativistica o quella quantistica 

sono state il superamento del meccanicismo ottocen-

tesco, si dimentica che ingranaggi e pulegge sono 

stati esasperatamente miniaturizzati dalla techné ma-

tematica e indefinitamente moltiplicati.   

L’Occidente è il tempo e il luogo della meccanicità e 

quindi della macchina, della machina mundi così 

come della machina hominis. A tal punto che solo in 

Occidente si può leggere l’angoscia dell’Occidente 

per l’Occidente: “Talvolta sembra che l’umanità mo-

derna si precipiti verso questa meta: che l’uomo pro-

duca tecnicamente se stesso. Se ciò riuscirà l’uomo 

avrà fatto saltare in aria se stesso, cioè la sua essenza 

come soggettività. (…) Questa è l’estrema contro es-

senza della physis”(24). 

  

 

Mastro Zacharius  

 

Quando alzai la testa dall’ultima microsaldatura era 

ormai quasi mezzanotte. La tempesta infuriava nella 

notte. La pioggia battente si scagliava sui vetri come 
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il giudizio di Dio. Ero solo, come sempre, nel mio 

laboratorio ricavato nella vasta soffitta della casa 

avita. Una decina di terminali video ancora accesi 

erano la mia unica compagnia. Da molti mesi, ormai. 

Purtroppo. L’unità centrale di quel computer che 

avevo rielaborato e ribattezzato JCN, era al lavoro, 

come sempre. Da molti mesi, ormai. Purtroppo.  

  

Mi chiamo Viktor e la mia famiglia ha vissuto fino 

ad oggi in questa casa le cui fondamenta affondano 

nelle profondità più remote del Medioevo – come del 

resto la memoria gelosa e orgogliosa che ha di se 

stessa. Una famiglia di sciagurati e di blasfemi per il 

popolino – che è sempre lo stesso in ogni epoca, per 

quanto addottrinato e dirozzato – che lo ha sempre 

ricambiato con tutto il disprezzo possibile e, nei 

tempi in cui si poteva, anche con tutta la crudeltà e 

spietatezza possibili. 

Sono una specie di genio nell’informatica applicata 

alla robotica: in linguaggio più tecnico si dice ciber-

netica. Una genialità costosa, molto costosa, che la 

mia attività di ricercatore anomalo però mantiene 

piuttosto bene. Siccome non posso contare su un pa-

trimonio ereditato dagli antenati – mio nonno Viktor 

lo dilapidò seguendo le sue follie pseudoscientifiche 

e mio padre compì l’opera raschiando il fondo del ba-

rile con puttane di livello sempre più infimo e giochi 

d’azzardo sempre più ignobili. 

Qua e là per il solaio che mi fa da laboratorio, ho ac-

catastato alcune decine di innovazioni a cui le società 

di hardware arriveranno solo fra qualche anno. E Dio 

sa quanto sia lungo un anno in questo campo di ri-

cerca. Di tanto in tanto tolgo le ragnatele a una di 
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queste trovate e con qualche trascurabilissimo ag-

giornamento le vendo poi ad una società di ingegne-

ria elettronica che la paga a peso d’oro.  

Così io tiro avanti per un po’ senza problemi. Per 

questa società lavoro anche come consulente esterno, 

perché ha capito che io posso fare la differenza.  

Pagano e pagano bene. Ma ovviamente non sanno 

che la differenza io l’ho già fatta e che è accatastata 

nella mia soffitta-laboratorio.  

Forse sospettano, ma non avendo ancora avuto visite 

sgradite da sconosciuti nella notte, probabilmente 

non sospettano abbastanza. Altrimenti la mia soffitta 

sarebbe già stata svuotata. 

Nessuno può invece sospettare che tutte queste inno-

vazioni, realizzate e poi accatastate e in buona parte 

anche dimenticate nella mia soffitta – pronte per es-

sere indirizzate a una produzione di serie che mi co-

prirebbe di ricchezze inimmaginabili – per me è in 

fondo spazzatura. Nel senso che hanno fatto quello 

che dovevano fare e una volta superate non mi ser-

vono più.  

Perché si tratta di tappe, tappe intermedie e obbligate, 

sul percorso che porta a qualcosa di immensamente, 

smisuratamente più grande.  

Sono solo poveri ingredienti di una torta che nessuno 

– loro, i miei clienti più o meno occasionali, men che 

meno – può immaginare. Un bravo cuoco non è 

quello che prepara gli ingredienti ma quello capace 

di combinarli nella torta… Una torta che io per la ve-

rità ho già preparato. E che avevo in mente da parec-

chi anni.  

Anzi l’unica torta che per la cibernetica valga la pena 

preparare…  
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Dov’ero rimasto?  

Ah, sì, a quella notte.  

Notte di trionfo e di ebbrezza, quella notte, la prima 

notte in cui un uomo ha salutato il buon Dio col nome 

di caro vecchio Collega. L’ultima di sei notti passate 

praticamente insonni per assemblare la torta. La mia 

torta. I toni che uso sono senz’altro un po’ melodram-

matici, ma forse è una delle poche volte in cui sono, 

anzi furono, adatti alla circostanza. 

 

Ma sto indugiando.  

Dunque, mi alzai dal tavolo di lavoro con l’ultima 

microscheda. Quella decisiva e finale. L’assemblag-

gio di tutta la parte meccanica era stato uno scherzo 

al confronto. Per farla breve, inserii la scheda nel 

mio… cyborg. Già, un cyborg, come lo chiamano 

quelli che non hanno idea di che cosa sia veramente. 

Ecco… alla fine vi ho svelato il segreto, il nome della 

mia torta.  

Un cyborg, già. Nessuno ha mai, non dico realizzato, 

ma neanche lontanamente solo concepito qualcosa 

come il mio cyborg. L’alloggiamento della scheda 

era più o meno all’altezza di dove si sarebbe trovato 

il cuore in un uomo.  

Sì, perché, siccome alla fine sono un sentimentale, ho 

avuto una qualche indulgenza per quelle antiche fi-

siologie mistiche che ponevano l’anima nel cuore di 

un uomo. Per la verità, andava bene anche un piede o 

una natica. Ma la nostra superiore dignità di uomini 

va salvaguardata anche in queste piccoli dettagli. 

Ma costruire un cyborg non sarebbe stato abbastanza 

per me. Tutti oggi vogliono costruire cyborg 
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efficienti e completi – tutti, voglio dire, tutti quelli 

del mio giro, ovviamente… 

Io invece ho sempre voluto costruire un uomo. 

Un obiettivo inaudito, quasi blasfemo anche per gli 

ingegneri più laici ed emancipati. 

Perché un uomo? 

Perché gli uomini sono pietosi tentativi malriusciti di 

essere dio. Errori evolutivi, perché sono andati molto 

avanti sotto un certo punto di vista, il sapere, la con-

sapevolezza, la consapevolezza di sé, ma il resto di 

ciò che siamo non è in grado di reggerne il peso e il 

passo – la fisiologia, prima di tutto. Che a un certo 

punto ci abbandona. 

Ma, mi sono sempre chiesto, se morire appartiene a 

ciò che siamo, perché dovremmo angosciarcene o es-

serne terrorizzati? È come se la mano destra fosse an-

gosciata e terrorizzata dalla mano sinistra… 

A questo pasticcio evolutivo ho deciso di tentare di 

mettere rimedio. E così ho lavorato a un uomo che 

della debole e pietosa fisiologia ereditata da milioni 

di anni di pigra e stupida evoluzione non conservasse 

più alcunché.  

In effetti ho sempre avuto un po’ di ribrezzo per la 

carne. Quello che tante filosofie hanno chiamato 

corpo è quanto di meno adatto a quello che quelle 

stesse filosofie hanno chiamato anima. La coscienza, 

l’intelligenza, la ragione – l’anima, per usare un ter-

mine più desueto e più ricco di storia – si trovano ter-

ribilmente in un ambiente fatto di umori e carne. Spe-

cialmente la mia.  

Potete immaginare una struttura leggera, lucida, pu-

lita, perfettamente dominabile, esente dalle seccature 

della fisiologia e che invece di cinque miseri sensi ne 
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abbia almeno una trentina? Un occhio che coglie, ol-

tre la luce cosiddetta naturale, anche il mondo delle 

onde radio, dei campi magnetici e gravitazionali? 

Perché limitarsi? 

Vi assicuro invece che è qualcosa di immenso. Fa 

davvero sentire Dio.  

 

Ma mi dilungo troppo. Avrete senza dubbio già in-

travisto dove volevo arrivare. Dove sono arrivato. 

Già. Perché alla fine il mio esperimento è riuscito. 

Perfettamente. Quella microscheda, l’ultima, era col-

legata ad una ragnatela di cavi che all’altro capo 

aveva decine di elettrodi collegati in rete, una rete che 

avvolge un corpo di carne ed ossa. 

Il mio.  

Come dicevo, l’esperimento è perfettamente riuscito.  

Quel cyborg era destinato a me, meglio alla mia 

anima. Sono l’estrema evoluzione dell’umano, 

l’apice della nostra storia, il vero Übermensch, come 

si dice nella mia lingua, l’uomo superiore, l’aldilà 

dell’uomo. 

Ecco, ora ho detto tutto. Anzi no. Mancano ancora un 

paio di cose.  

La prima: il mio cognome è von Frankenstein, nipote 

diretto del mio folle omonimo di Ingolstadt – no, 

Mary Shelley non si è inventata quella storia, l’ha 

sentita raccontare. Da chi? Da mio padre, ovvia-

mente, che avrà incrociato ubriaco da qualche parte. 

La seconda: adesso che sono un dio e che, tra le altre 

cose non posso nemmeno morire, devo seriamente 

pianificare quello che dovrò fare per vincere la noia 

infinita che mi aspetta per il resto dei miei giorni… 
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Transvalutazioni 
 

157. Si corrono rischi terribili quando si toglie agli 

dèi il dominio della parola, quando si sottrae a loro il 

poter dire: da adesso le cose stanno così.  

Se accettare il destino tessuto dagli dèi condanna gli 

uomini a recitare una parte non scritta da loro stessi, 

rigettare il destino condanna a tragedie altrettanto do-

lorose. Per quanto prometeicamente intrigante, Mefi-

stofele rimane sempre Mefistofele. E Faust è testi-

mone di cosa significhi doversi scrivere un copione 

per esistere, cioè la più dolorosa delle tragedie. Scri-

versi il copione da recitare nell’esistenza è prima di 

tutto (e in fondo a tutto) condanna alla solitudine tri-

ste e angosciante dell’autoreferenzialità – uno delle 

tre malattie magnifiche e incurabili della follia sa-

pienziale dell’Occidentale, insieme alla totalità e 

quello di infinito. 

È questa la conseguenza per aver sostituito una pro-

pria forma sapienziale alla sapienza del dio?  

Certamente è il prezzo effettivamente pagato per aver 

rinnegato la sapienza di Apollo per abbracciare la 

forma sapienziale inaugurata da Talete.  

È una forma sapienziale scambiata per sapienza defi-

nitiva, una sapienza transvalutata, cioè una forma sa-

pienziale transvalutata in sapienza che si riduce a un 

coniare monete false a se stessi, come scrive Frie-

drich Nietzsche nell’Anticristo(25), sulla falsariga di 

quella che chiama l’inestimabile espressione di 

Paolo: “Quel che è per il mondo debole, qual che per 

il mondo è insensato, qual che per il mondo è volgare 

e spregevole, Dio lo ha eletto: questa era la formula, 

in hoc signo vinse la décadence”(26).  
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In hoc signo, l’Occidente – paolino e giovanneo a un 

tempo – ha giustificato l’anatema verso sapienza sus-

surrata dal dio retrocedendolo ad archon tou kosmou 

toutou, princeps huius mundi, invocando a testimo-

nianza un dio smisuratamente più grande. Esito 

estremo del passo compiuto da Talete che per primo 

saldò il conto agli dèi proclamando con un sussurro 

consegnato alla scrittura che panta plere theon. 

Eppure, ciò che vale per Dio valse già prima per gli 

dèi – “quanto il cielo sovrasta la terra, tanto le mie vie 

sovrastano le vostre vie”(27) – nonostante nessuna 

scrittura l’avesse mai proclamato a chiare lettere. No-

nostante l’incommensurabilità fra Dio e gli dèi, la ca-

pacità di follia dei brotoi riesce ad allontanare equa-

mente l’uno e gli altri. E così, come la sapienza del 

divino (per usare una terminologia più inclusiva) è 

follia agli occhi degli uomini, così la sapienza degli 

uomini è follia agli occhi del divino. Così è sancita 

definitivamente l’incompatibilità fra la sapienza del 

dio e la sapienzialità degli uomini, non importa 

quanto divino sia il divino.  

 

158. C’è qualcosa di inquietante – una hybris ma-

scherata di pietas – nella dea che si rivolge a Parme-

nide senza che lui la invochi per avere da lei il dono 

di poter cantare ciò che nessuno mai prima ha osato. 

È un rivolgersi che solo apparentemente dichiara la 

subordinazione dell’aedo – fatto ormai aedo sapien-

ziale – al divino che lo ispira. Ma in verità nasconde 

un passaggio di mano, una translatio del punto di ri-

ferimento dal divino all’umano, piamente e quieta-

mente rivendicando come proprio ovvio diritto ciò 

che il canto fisserà nella scrittura. E ciò che passa di 
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mano, ciò che viene trasferito e riallocato, è prima di 

tutto il dono della parola sapienziale che l’Eleate – 

davvero Tremendo e Terribile – brandirà invincibil-

mente, cioè irreversibilmente, per imporre la parola 

sapienziale come leghein e non più come poiein, 

come computazione e non come poesia. Ma – questo 

è il paradosso supremo, ironia delle ironie – impo-

nendola poeticamente.  Parmenide chiede alla dea la 

spada che inevitabilmente userà contro di lei. 

  

159. È sufficientemente chiaro che la poesia precede 

la filosofia – sapienza arcaica e sapienzialità dei mor-

tali – in senso vichiano e addirittura hegeliano, ma si 

trascura che la parola computante succede sapienzial-

mente alla parola poetizzante introdotta proprio dalla 

parola poetizzante. nel senso che è con la poesia che 

il dio – alquanto incautamente, per la verità – mette 

gli uomini a parte del suo segreto più prezioso, la pa-

rola.  

L’aedo poetico riferiva in veste quasi sacerdotale ciò 

che le Muse sussurravano. Poi venne l’aedo sapien-

ziale – da Talete a Parmenide nell’età dei Peri Phy-

seos – che apriva probabilmente il suo cantare con 

l’invocazione ed evocazione del divino quando gli 

dèi avevano cominciato il loro declino – per colpa (o 

merito) del primo fra loro, Talete, il geometra sapien-

ziale.  Poi toccò all’aedo meccanico, che aveva visto 

il tramonto definitivo degli dèi oltre l’orizzonte della 

sapienzialità dei mortali, ne ignora le premesse arcai-

che e non riconosce alcun debito con gli dèi – il filo-

sofo(28). Il quale, pur saltando il tempo che separa 

Agostino dalla Scolastica – ma questa è un’altra sto-

ria – durò fino alla consunzione dell’aristotelismo 
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tardocinquecentesco per lasciare posto al meccanico 

e basta, il meccanico non più aedo(29). 

Se la sapienza di cui testimoniano Esiodo e Omero è 

cristallinamente quella dell’aedo poetico – “Salve, fi-

glie di Zeus, datemi l’amabile canto”(30)  – e quella 

dell’aedo sapienziale è la forma sapienziale per cui 

“occorre che delle cose tutte allora tu abbia notizia, 

sì del cuore intrepido di verità ben rotonda”(31), Ari-

stotele non è più aedo e la sua forma sapienziale “è 

una scienza la quale si occupa di certe cause e di certi 

principi” e “conosce l’universale nella maniera più 

elevata” perché “conosce tutto ciò che all’universale 

soggiace”(32). Per non dire di Galileo, secondo il 

quale, come è notissimo, “la filosofia è scritta in que-

sto grandissimo libro che continuamente ci sta aperto 

innanzi a gli occhi (io dico l'universo), ma non si può 

intendere se prima non s'impara a intender la lingua, 

e conoscer i caratteri, ne' quali è scritto. Egli è scritto 

in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cer-

chi, ed altre figure geometriche, senza i quali mezzi 

è impossibile a intenderne umanamente parola; senza 

questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro labe-

rinto”(33). 

 

160. Una volta che la dea ebbe socchiuso la porta – 

incautamente – e l’aedo sapienziale, dopo qualche 

cortese cerimoniosità, si fu impossessato della ben 

rotonda verità riconsacrando come filosofi, chi sa-

rebbe venuto dopo di lui, ci si dimenticò rapidamente 

che la parola sapienziale era appannaggio degli dèi e, 

con colpevole orgoglio e consapevole empietà, si af-

fermò come unica parola sapienziale possibile, quella 

pronunciata dagli uomini – la parola computante, il 
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logos per una sapienzialità che era infine calcolo(34). 

Con quella parola, gli uomini si intestarono il 

Mondo, cominciando a dire le cose (e costituirle sa-

pienzialmente come Mondo) da sé, senza più bisogno 

di attendere la parola del dio. 

Come?  

Immaginando di possederne il segreto, cioè il nodo 

dal quale è possibile far discendere e al quale è pos-

sibile ricondurre tutte le cose, computando – cioè, 

universalizzando, combinando, argomentando, ana-

logizzando, eccetera. Ed ecco quindi l’arché, l’aitia, 

l’ousia, eccetera; l’Uno, l’origine, l’inizio, il princi-

pio, eccetera – e il fine, lo scopo, il termine, eccetera.  

Possedere quel nodo-da-cui-e-verso-cui, significa 

possedere ogni cosa alla radice perché se ne vede il 

dipendere da quello. E possedere le cose è la pre-

messa – condizione necessaria, anche se non suffi-

ciente – per poterne disporre illimitatamente. 

 

161. All’inizio della stria sapienziale dei mortali, la 

determinazione del nodo-da-cui-e-verso-cui era la 

sfida cruciale. La potenza di quella determinazione 

agevolava proporzionalmente la computazione rico-

struttiva del Mondo. Ma poiché fin dall'inizio quella 

determinazione si scoprì mai unanime nonostante i 

molteplici tentativi, la sfida si spostò gradualmente 

dal nodo al computo. Dalla definizione del nodo 

all’algoritmo che norma il da-cui e il verso-cui, cioè 

l’algoritmo fondante attraverso cui si può ricostruire 

la Totalità delle cose a partire dalla loro assenza. Una 

resa, in effetti, di fronte alle possibilità che la defini-

zione del nodo-da-cui-e-verso-cui aveva adombrato. 

E tuttavia, percorso obbligato perché la non 
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controvertibilità del computo non è paragonabile a 

quella della determinazione. L’algoritmo è un ripiego 

sapienziale e, consapevole dell’inconsistenza di un 

algoritmo senza ciò che l’algoritmo deve declinare, 

la Modernità si affaticò disperatamente a far coinci-

dere il nodo-da-cui-e-verso-cui con l’algoritmo, illu-

dendosi di riuscire a porre nel nodo l’incontrovertibi-

lità del computo. 

Il problema drammatico, fin dall’inizio della sapien-

zialità dei mortali, fin dall’inizio della storia dell’Oc-

cidente, è che la determinazione del nodo non ha mai 

retto proprio alle necessità del computo. Da certe 

conseguenze in avanti, il nodo diventava contraddit-

torio, oppure si sfibrava, oppure si rivelava illusorio. 

E sempre, con un raggio d’azione drammaticamente 

limitato. 

Basterebbe anche solo notare la duplicità ambigua di 

ciò che ogni volta venne indicato come arché, come 

scaturigine, origine, cominciamento sapienziale: da 

un lato come assoluto, come l’unico inimmaginabile 

come non esistente, cioè che è per definizione, il 

senza legami con altro, autonomo, autosufficiente, 

autoreferente.  

Dall’altro – ed è questa la ragione del suo interesse 

sapienziale per noi – deve fungere da primo, cioè da 

cominciamento in continuità con ciò che ne segue: il 

primo della serie che regge tutta la serie. Ma se è 

primo, non può essere assoluto.  

Questo il dramma.  

D’altra parte, un primo che non sia anche assoluto, 

porta a un’infinità di primi successivi risalendo 

all’indietro e quindi all’assenza di un primo – 

quell’infinito in atto che l’Occidente ha sempre 
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guardato con radicale diffidenza. Se l’arché è il Co-

minciamento, non può essere l’Assoluto e se l’arché 

è l’Assoluto, non può essere il Cominciamento. Que-

sta è la catastrofe logica dell’argomento anselmiano. 

  

 

Fuistis sicut Deus 

 

162. Immaginando l’archè, la sapienzialità dell’Oc-

cidente, cioè la filosofia, già al suo inizio è anche alla 

sua fine, perché nasce insostenibile, contraddittoria, 

impossibile. Eppure, gravida di tutta la bellezza sa-

pienziale che ne è poi derivata nello sforzo immane e 

bello esso stesso, di quadrare il cerchio sapienziale 

indicato da Talete come arché. 

Se la sapienzialità dei mortali nasce per sottrazione 

agli dèi della loro esclusività sapienziale, per un 

verso comporta la coabitazione parallela nel tempo 

dei due domini. Per l’altro, comporta che, se la sa-

pienzialità dei mortali definisce il loro orizzonte, sarà 

questa a rimpiazzare quella. E saranno gli uomini – 

nel loro proprio orizzonte – a rimpiazzare sapienzial-

mente gli dèi. 

Dal momento che la sapienza è appannaggio del di-

vino e lo definisce, una sapienza alterativa definirà 

un divino alternativo – e quindi dèi alternativi. È ir-

rilevante che la sapienza immaginata dai mortali, a 

causa della sua labilità, si sia in effetti rivelata mera 

forma sapienziale – a distanza di ventisei secoli 

stiamo ancora cercando la verità, cioè la forma sa-

pienziale definitiva, la sapienza, appunto, immagi-

nando che sia questione di tempo e che quindi sia in 

linea di principio raggiungibile. Se la sapienza – la 
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forma sapienziale definitiva – è raggiungibile, allora 

nulla impedirà agli uomini, a tempo debito, di essere 

dèi – eritis sicut deus. E una volta dèi, che necessità 

c’è di dèi di dèi?  

Da qui la colpa di origine dell’Occidente: aver so-

spinto gli dèi oltre il proprio orizzonte consegnandoli 

all’oblio. Dèi indubbiamente e irrimediabilmente de-

bilitati dalla scoperta del proprio limite – la loro im-

mutabilità alla lunga perdente nei confronti dell’evo-

lutività dei brotoi – e per questo condannatisi a essere 

impunemente sospinti fuori dal Mondo che in altra 

epoca loro stessi avevano disegnato. 

 

163. La vicenda dell’Occidente è già scritta nel testo 

genesiaco che l’Occidente ha mutuato da un Mondo 

che gli era estraneo. Per quanto il testo filologica-

mente immaginasse una dinamica opposta(35) a 

quella canonizzata dalla Paolo e Agostino, il cano-

vaccio è ilo medesimo che in Ellade, anche se in El-

lade nessun testo ne ha mai scritto con pari diretta 

brutalità. Nel mondo ellenico, l’illusione di aver tro-

vato una forma sapienziale capace di sostituire la sa-

pienza degli dèi, decretò la fine del legame strutturale 

fra theoi e brotoi. Nel mondo semitico, l’illusione po-

tersi impossessare della sapienza degli Elohim, segnò 

la fine del legame strutturale fra Jahweh e Adam. 

Nell’uno e nell’altro caso, a chi prese l’iniziativa del 

rivolgimento sapienziale tocco di rimanere con la 

forma sapienziale che si era costruito da sé.  

L’Occidente aggiunse di suo che quella fu tutto som-

mato felix culpa, perché nell’uno e nell’altro caso 

l’uomo non sarebbe mai giunto ad avere consapevo-

lezza di se e la Storia non sarebbe mai accaduta – 
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tutto sarebbe stato eterno ritorno dell’uguale, come 

in Ellade, oppure perfetta integrazione originaria dei 

diversi, come nel giardino di Eden. 

Il Tentatore come padre dell’Occidente – e di un 

uomo che potesse avere autostima adeguata alla pro-

pria consapevolezza di sé – è stato un motivo relegato 

sullo sfondo per quindici secoli, ma poi portato dram-

maticamente e grandiosamente in primo piano negli 

ultimi tre, man mano che allo sfondo veniva condan-

nato il Dio cui il Tentatore si era sempre orgogliosa-

mente opposto. Manca la figura del Tentatore sapien-

ziale nel mondo ellenico, ma probabilmente si è trat-

tato di una tentazione diffusa e di una colpa diffusa, 

l’una e l’altra precipitate nel geometra di Mileto che 

per primo fu detto filosofo. 

 

164. Possedere l’arché significa possedere la Totalità 

delle cose e possedere la Totalità delle cose significa 

non essere più cosa fra le cose, ma essere quodam-

modo la Totalità.  

Gli dèi sono tramontati perché ritenevano di essere la 

Totalità – in effetti furono loro i primi costruttori del 

Mondo – ma la forma sapienziale dei brotoi li pose 

di fronte alla consapevolezza di non essere l’Asso-

luto e di non essere absolute. Si accorsero allora di 

ciò che erano sempre davvero stati, e cioè di essere 

stati cose fra le cose – come noi brotoi – perché 

anch’essi sono, alla fine, ose fra le cose. Primi fra le 

cose, ma sempre cose e in continuità con le cose – 

come toccò a noi, dopo il loro tramonto oltre il nostro 

orizzonte.  

Gli dèi sono stati i primi a sentire il bruciore insop-

portabile della più terrificante e angosciante delle 
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contraddizioni: non si può essere la Totalità e al 

tempo stesso appartenere alla Totalità. Se la contrad-

dizione causasse il sorgere della consapevolezza di 

sé anche negli dèi, non sappiamo. Se così fosse stato, 

il limite improvvisamente squadernatosi di fronte al 

loro sguardo smarrito sarebbe costato loro il più alto 

dei prezzi: gli dèi non sono uomini, per loro il nuovo 

è letale, e tanto più letale quanto più va alla radice di 

ciò che essi sono – o credevano di essere. 

Ma per gli uomini, i Secondogeniti, ontologicamente 

segnati dal limite e dalla consapevolezza del limite, 

il precario equilibrio sul limitare del nulla è condi-

zione normale. Per loro è normale essere bruciati 

dalla coscienza di non esistere se si vuole possedere 

la Totalità – perché fuori dalla Totalità non si può 

esistere – oppure raggelati dalla prospettiva di an-

dare alla deriva nel nulla con i piedi appoggiati alla 

precaria stabilità del Mondo costruito sapienzial-

mente da loro stessi – la Totalità, zattera assemblata 

confidando nella sua capacità di resistere all’erosione 

del nulla, sapendola però perennemente e inesorabil-

mente sospesa sopra le acque infide dell’abisso. 

 

165. La consapevolezza di Talete, il primo che fu 

detto sapiente nell’età sapienziale degli uomini ed 

epigono – anche se non ultimo – dell’età sapienziale 

degli dèi, non sospetta ancora le conseguenze più 

estreme e ancora largamente implicite dell’eredità 

toccatagli.  

Non si conoscono i dettagli di quel primissimo albeg-

giare della nostra consapevolezza di occidentali, ma 

si può ragionevolmente credere che Talete e agli altri 

Sei, “quando si trovarono riuniti insieme, 
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consacrarono la primizia della loro sapienza ad 

Apollo”(36). Ma, nell’illusione di compiere un atto 

dui culto al dio, in verità libarono in onore e in me-

moria di un defunto. Apollo vede e sa, ma contro que-

sta novità è impotente. La contraddizione alla base 

della sua sapienza è stata la sua fine e la fine di tutti 

gli dèi – fine lunga, senza alcuna fretta, e di bellezza 

senza pari, come quella della tarda estate che corre 

incontro magnifica e struggente all’autunno. 

Per gli uomini, i Secondogeniti, non c’è nella con-

traddizione che sta annientando gli dèi niente di 

nuovo per la loro condizione, normalmente contrad-

dittoria e al limite. Anzi, all’inizio e per lungo tempo, 

nemmeno si accorgono di questa ennesima, esiziale 

contraddizione che condiziona – inconsapevolmente, 

all’inizio e per lungo tempo – la loro riformulazione 

del Mondo, la loro forma sapienziale.  

La sapienzialità dei mortali inaugura il tempo del lo-

gos, la parola computante, che non è la soluzione 

della contraddizione ontologica da cui gli dèi sono 

stati travolti, però è una forma che alla parola con-

sente di operare indipendentemente da chi la dice, 

cioè terza e separata rispetto a ciò che gli uomini 

sono. In fondo per gli uomini la soluzione della con-

traddizione non è indispensabile ed è per questo che 

solo molto tardi, solo con il sorgere della Modernità 

– Blaise Pascal per intenderci – riusciranno a tema-

tizzarla.   

 

165. Il logos è meccanica di precisione e di preci-

sione indefinitamente maggiore. Totalmente manipo-

labile nel suo dire le cose proprio perché terza e se-

parata, ha tuttavia una sua stabilissima incontro-
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vertibilità per la disposizione secondo cui le può dire 

– la logica, appunto, in cui si dispiega la forma del 

computare. A questa stabilissima incontrovertibilità 

la sapienzialità dei mortali si affida come surrogato 

dell’affidabilità arcaica del divino. Un surrogato 

meccanico ed efficace (l’efficienza è un percorso di 

affinamento che si dipana nel tempo), capace di ogni 

determinazione possibile: con ciò il Mondo, a misura 

degli uomini, diventa capace di autoriparazione e di 

sviluppo.  

All’inizio, tuttavia, si nota solo la continuità appa-

rente fra la parola sapienziale del dio e la parola sa-

pienziale del mortale – il filosofo. Del resto, la sa-

pienzialità dei mortali e la sapienza del dio hanno in 

comune l’essere strutturate dalla e nella parola. Solo 

il tempo allargherà la frattura portandola a essere co-

glibile dallo sguardo sapienziale dei mortali nel frat-

tempo raffinatosi, sullo sfondo del malinconico e 

ignorato tramontare degli dèi oltre l’orizzonte. 

 

166. Socrate è solo apparentemente un’eccezione ma 

in verità, con lui, in un’ultima fiammata – che ha ab-

bacinato per troppo tempo il nostro sguardo sapien-

ziale – l’agonia degli dèi si consuma definitivamente. 

A lui accade di essere sospinto suo malgrado – molto 

suo malgrado, verosimilmente – nell’agone a causa 

di un discepolo che nella sua immane stoltezza era 

andato a infastidire il dio tramontante per compiacere 

Socrate con un onore non certo richiesto.  

Socrate, suo malgrado e malgrado la sua anima radi-

calmente sofistica, viene costretto dall’idiozia di 

Cherefonte a essere l’ultima voce – molto fuori 

tempo – dell’età sapienziale degli dèi. Apollo, come 
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disturbato nel sonno della sua deriva che lo farà pre-

cipitare oltre l’orlo del nostro orizzonte sapienziale, 

si rivela come non mai il Loxias – l’obliquo, il dop-

pio, l’oscuro. E a spese di Socrate, ovviamente. 

La forma sapienziale cui Socrate fa riferimento è 

quella del logo computante spinto agli estremi della 

sua capacità – cioè fino allo stadio in cui il computo 

distrugge il computato. La sua forma sapienziale non 

è la sapienza di Apollo. Ma il dio, inopportunamente 

sollecitato, può rispondere solo col vagliare Socrate 

sull’unica forma sapienziale che gli è nota, la sa-

pienza arcaica in declino fin dai tempi di Talete. E il 

suo giudizio su Socrate potrà fare riferimento solo al 

canone sapienziale arcaico – vastità e singolarità.     

Socrate coglie il senso vero dell’oracolo riferitogli da 

Cherefonte e ne è atterrito perché lo stoltissimo di-

scepolo ha portato il guanto di sfida al dio, che non è 

né interessato né al corrente delle sciocchezze – dal 

suo punto vista – con cui i mortali al momento stanno 

intessendo la loro sempre provvisoria forma sapien-

ziale. La petizione di Cherefonte è letta da Apollo 

come una sfida sul suo terreno e Socrate ne è atterrito 

proprio perché sa cosa significa sfidare un dio. A dif-

ferenza di Cherefonte – non a caso la storia sapien-

ziale dell’Occidente ricorda Socrate e non Chere-

fonte – Socrate è drammaticamente consapevole che 

per un uomo sfidare il dio significa la morte. E coglie 

subito la minaccia oscura nelle parole dell’oracolo: 

accettare il giudizio del dio significa peccare di hy-

bris verso di lui – perché solo il dio è sapiente ed è 

misura di tutte le cose, come ribadirà Platone ormai 

fuori tempo massimo. Non accettarlo significa dargli 

del mentitore. La pretesa di un uomo, un qualsiasi 
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uomo sulla sapienza, agli occhi del dio, non può che 

essere hybris. 

Apollo non è interessato al complicato balocco com-

putante in forma sempre più meccanica che gli uo-

mini hanno messo a punto per raccogliere l’eredità 

degli dèi. E nessuno, da Talete a Protagora, ha distur-

bato l’agonia sapienziale del dio, perché il loro par-

lare non lo aveva mai riguardato. Quando però un 

idiota incauto cerca il divino sigillo da apporre alla 

forma sapienziale dei brotoi, Apollo con sorriso ma-

ligno costringe il pretendente a una difesa estenuante, 

a quel sapere di non sapere che dovrebbe rassicurare 

e onorare il dio e salvargli la vita 

Con ciò la separazione fra le due forme sapienziali – 

quella del dio e quella degli uomini – è definitiva-

mente sancita. La sapienza del dio verrà ancora evo-

cata con nostalgia, ma ormai solo per dare voce alla 

disapprovazione della forma sapienziale corrente – 

specie quando si atteggia a definitiva.   

 

167. Tramontati gli dèi, il logos, la parola compu-

tante, ha incessantemente esplorato le possibilità di 

un algoritmo, di un computo o di una forma compu-

tazionale, che fosse davvero definitivo inscalfibile. 

Se è vero che gli uomini hanno abbracciato il proprio 

limite e sono sopravvissuti alla consapevolezza di sé 

che ha decretato l’uscita di scena degli dèi, è altret-

tanto vero che, a differenza dei Primogeniti, nella pa-

rola che da quelli hanno ricevuto e poi rimaneggiato 

come strumento, come utensile, come arma hanno 

cercato quella immortalità e definitività che la loro 

condizione ha sempre interdetto. 
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Ed è accaduto che, gradatamente, le parole che costi-

tuiscono le cose si sono rivelate immensamente più 

manipolabili e flessibili delle cose stesse nella loro 

opaca e indifferente immediatezza. E perché dunque 

non sostituire le parole alle cose così che la ricerca 

di un algoritmo – sempre aggiustabile perché il com-

putare è infinitamente manipolabile – per dare siste-

mazione alle parole fosse anche, per se medesimo, 

una sistemazione delle cose a garanzia della stabilità 

del Tutto? 

Ogni forma sapienziale succedutasi nell’infinito ac-

creditarsi come sapienza definitiva nella storia 

dell’Occidente, ha perseguito questo disegno. A li-

velli di consapevolezza crescenti. Fino ad arrivare 

all’alba della Modernità, con Cartesio e Galileo, che 

fanno compiere alla sapienzialità dei mortali un 

passo ulteriore e forse senza ritorno, che immagina 

un algoritmo in grado di funzionare etsi deus non sit, 

cioè una macchina logica del moto perpetuo, autore-

ferente, autoreggente, autostabilizzante – da Newton 

a tutto il Settecento. Il passo successivo sarà diven-

tare consapevoli che una macchina logica del moto 

perpetuo non necessitante né di costruttore né di ma-

nutentore né di implementatore, è una macchina fun-

zionante anche etsi homo non sit – da Lapalce ai 

giorni nostri. 

 

168. È la grande scommessa della sapientia more 

geometrico demonstrata cioè della forma sapienziale 

che cerca legittimità come sapienza definitiva evo-

cando il mos geometricum e disponendosi more geo-

metrico. L’algoritmo matematico-meccanico(37) non 

toglie la contraddizione ontologica basale. La rende 
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tollerabile, almeno finché il fascino computazionale 

del logos è capace di illudere. Ma a ogni raffinamento 

e complessificazione dell’algoritmo cresce la consa-

pevolezza della sua incapacità a sanare la ferita ori-

ginaria dell’esser uomo.  

Non è forse un caso che nel tempo in cui l’infatua-

zione per l’algoritmo tocca l’acme, Hilbert e Gödel, 

ne mettono a nudo con altrettanta crudezza la radicale 

fatuità.  

Ci saranno indubbiamente ragioni sintattiche e com-

putazionali che giustifica la cosiddetta crisi dei fon-

damenti – ma Kant non costruì la sua Critica della 

Ragion Pura per risponde a questa domanda cento-

cinquant’anni prima? – ma ciò non può nascondere 

che la parola computante, nella ricerca incessante del 

suo proprio nodo inscalfibile, abbia posto l’arché, 

ovvero il cuore unificante dell’algoritmo, in ciò che 

alla parola è da sempre più familiare e dunque più 

affidabile, cioè in quella coscienza di sé che si è soli-

dificata proprio a causa della parola.   

È accaduto con piena avvertenza e deliberato con-

senso, come per il peccato mortale secondo il cate-

chismo tridentino, a partire dal cogito – una delle in-

numerevoli incarnazioni del logos fino a Freud e a 

Heidegger.  

Forse perché dal cogito al linguaggio si intravedeva 

una possibilità di soluzione della contraddizione on-

tologica di base.  

E in effetti, vale la pena considerare, almeno come 

ipotesi, cosa possa succedere se si riesce a inserire 

nell’algoritmo meccanico sempre più perfetto il nodo 

cruciale della contraddizione, cioè la consapevolezza 

di sé? Come non lasciarsi intrigare dalla possibilità 
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che l’algoritmo, perseguito inizialmente come forma 

vicaria di immortalità, si riveli anche superamento 

del nostro limite ontologico? 

 

 

Mathesis universalis 
 

169. La Modernità si modula lungo questo fil rouge 

che intreccia meccanica ed esistenza, coscienza e au-

tomatismo, angoscia e computazione. 

L’esito è devastante. 

“La mente, che è immortale, rende a se stessa 

  la sua ricompensa per i pensieri buoni e malvagi. 

  E’ l’origine del suo stesso male e la sua fine. 

  E’ essa stessa il proprio luogo e tempo”(38). 

Così proclama cupo Manfred, prestando la voce a 

una intera epoca, nel gelo dell’agonia, un’agonia che 

nessuno riesce a scaldare. Perché, dopo aver bruciato 

il suo tempo nel tentativo di penetrare le cose più ar-

cane, scopre la “fatale verità, l’albero della Cono-

scenza non è quello della Vita”(39).  

Gli dèi sono morti da tempo lunghissimo, Dio sta mo-

rendo e gli uomini si accorgono che rimarranno soli 

a pronunciare la parola che deve continuare a risuo-

nare nel nulla sapienziale che dilaga, per tenere a 

galla un Mondo in cui poter dimorare – parola mec-

canica e sempre provvisoria, ma comunque capace di 

tenere compaginata la loro Totalità. 

 

170. Mettere il cogito al cuore dell’algoritmo con-

danna a una solitudine ed estraniazione insopporta-

bili, alla solitudine e all’estraniazione di Dio.   
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Manfred è l’emblema di coloro che da sé scrivono ciò 

che possono e devono essere senza bisogno di alcun 

dio perché tragicamente consapevoli di desiderare 

essere dio e agire per riuscirci. La consapevolezza 

chiara e distinta di questa prospettiva è già in qualche 

misura occupare il trono di Dio.  

L’uomo della Modernità autore solitario del cano-

vaccio drammatico di cui è protagonista – autore e 

attore insieme – sa di essere condannato a essere Dio. 

Proprio secondo le parole del Serpente di Eden.  

Essere Dio, per la Modernità condizionata radical-

mente dallo sguardo ontologicamente angosciato (e 

angosciante) di Blaise Pascal, significa dover essere 

infinito per sostenere l’infinità del nulla in cui altri-

menti inabisserebbe anche Dio – e chissà che davvero 

non sia questa la paura agghiacciante del suo gianse-

nismo meccanico. Solitudine e desolazione, freddo e 

disperazione, quindi, che Dio solo può reggere, ma 

che per noi provvisori e precari sono  

“un solo deserto, 

  nudo e freddo, su cui si frangono onde selvagge 

  e non resta nulla, se non carcasse e relitti, 

  rocce ed erbacce di schiuma salata d’amarezza”(40). 

Con maggiore distacco e minore senso del tragico, 

ma seduto sul medesimo trono, una decina d’anni 

prima, Hegel aveva decretato che “la ragione rimane 

un inquieto cercare che nell’atto stesso del cercare di-

chiara senz’altro impossibile l’appagamento del tro-

vare”(41). 

 

171. L’onere dunque è passato alla parola che gli uo-

mini hanno ereditato e poi rivendicato – parola mec-

canica e non più poetica, perché deve reggere da sé e 
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non più perché ascoltata nel sussurrare del divino, il 

solo Mondo in cui ci è dato dimorare. 

Da epoche immemorabili, non esiste più un Hermes 

che chiama, un Enea dal nulla della sua insipienza e 

sprofondato nell’oblio fra le braccia di una Didone.  

Agli uomini incombe (ri)chiamare incessantemente 

se stessi per tenersi fuori dal nulla dell’insignifi-

canza, quasi un tirarsi per i capelli per non sprofon-

darvi. Per dare un minimo di stabilità alla loro preca-

rissima condizione, hanno evocato la parola compu-

tante, il logos, declinandolo in algoritmi sempre più 

meccanici, sempre più vasti e sempre più raffinati. 

Così, costruzioni di struttura chiara e distinta secondo 

il verbo cartesiano, ma anche completa, coerente e 

compatta secondo il verbo formale novecentesco, ce-

lebrano il trionfo del logischer Aufbau der Welt a 

prezzo di una vertiginosa perdita di consistenza di ciò 

che in quelle strutture dovrebbe trovare posto. Il Wie-

ner Kreis – ma tutta l’ubriacatura fisicalista, da La-

place in avanti, si assumere l’onere divino di tenere 

il mondo fuori dal nulla affidandosi al potere mecca-

nico della computazione. Talmente auto-reggentesi 

per via meccanica, la parola sapienziale della Moder-

nità non necessita nemmeno più di chi la pronuncia e 

diventa un dire che non ha più dicente, una parola 

detta davvero etsi homo non sit. Anzi, detta uti homo 

non sit, come se l’uomo non esistesse. Heidegger 

parla impunemente di linguaggio e basta e quando 

deve indicare il parlante, lo denota semplicemente 

da-sein – un esserci senza entrare nel merito di cosa 

sia quell’esserci.  
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172. Con la raffinazione della logica (matematizza-

tasi quasi spontaneamente così come la matematica 

si è logicizzata con altrettanta spontaneità) si arriva 

anche a porre rimedio alla volatilità di ciò che la 

struttura dovrebbe ordinare. È il sogno – o l’incubo – 

di ridurre la spontaneità della semantica al mecca-

nismo della sintassi, il significato al metodo, la defi-

nizione al computo dal quale è trattata. La parola sa-

pienziale non è più il linguaggio naturale che si spe-

cializza e rigorizza in linguaggio formalizzato, per-

ché “il nuovo modo di filosofare è sorto in stretto 

contatto con il lavoro delle scienze speciali, partico-

larmente in matematica e in fisica”, per cui “la dispo-

sizione del filosofo di vecchio stampo assomiglia 

maggiormente a quella di uno che faccia poesia”(42). 

L’esito finale – e solo apparentemente paradossale – 

sarà che “nella scienza non si dà profondità alcuna; 

ovunque è superficie (...). Tutto è accessibile 

all’uomo e l’uomo è la misura di tutte le cose (...). La 

concezione scientifica del mondo non conosce 

enigmi insolubili. Il chiarimento delle questioni filo-

sofiche tradizionali conduce, in parte, a smascherarle 

quali pseudo-problemi; in parte, a convertirle in que-

stioni empiriche”(43).  

 

 

L’insonnia della ragione 
 

173. Fin dalla messa a punto dell’algoritmo sillogi-

stico negli Analitici Primi, il dio Hermes – araldo e 

psicopompo – è travolto dalla Dea Ragione – calcolo 

e meccanica. L’idea che un’argomentazione possa 

essere ineccepibile prescindendo dalla verità è la 
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morte del dio, il quale, all’opposto, vuole comunicare 

una verità ineccepibile prescindendo dall’argomen-

tazione. È la differenza radicale e cruciale fra la sa-

pienzialità immediata del poiein e la sapienzialità 

computante del loghein. 

Quello che interessa alla parola sapienziale degli uo-

mini è ormai il moto argomentativo. Molto meno in-

teressa ciò che può essere veicolato sulle sue ali. 

L’ideale dell’occidente, da Aristotele a Frege, pas-

sando per l’ars combinatoria di Raimondo Lullo e di 

Leibniz, è un discorso che sempre più esplicita la 

meccanica della parola – la razionalità.  

Se la sapienzialità moderna è la parola che consape-

volmente si fa cosa nella meccanica, la sapienzialità 

della rivoluzione digitale è la cosa che si fa definiti-

vamente parola, esito ultimo e inimmaginabile della 

combinazione fra le tavolette di Lullo e la hybris del 

cogito – l’età del virtuale, che prima o poi si trasmu-

terà in età virtuale. La parola e il parlare sono ridotti 

a unità binarie che diventano la nuova anima del 

mondo – anzi, sono i nuovi atomi messi in atto da una 

sorta di democritismo digitale – se mai gli analisti-

programmatori di software si ricordassero chi era 

l’Abderita. Le unità binarie sono diventate, nel 

Mondo ormai più interessante nella sua ricostruzione 

virtuale che in quella del quotidiano, vero e proprio 

logos poietikos – ossimoro terribile che codifica una 

poiesis meccanica, costruire meccanico ma anche 

poetare meccanico. Così il Mondo Virtuale è il 

Mondo costruito dalla parola dell’uomo – l’uomo 

moderno, finalmente giunto a essere dio di qualcosa 

– in analogia e in antagonismo con il Mondo che la 
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teologia fa uscire direttamente e immediatamente 

dalla Parola di Dio. 

Nuovo dio, dunque, di un mondo nuovo.  

 

174. Gli dèi primordiali cantati da Esiodo sono stati 

annientati dall’ordine di Zeus.  

Il mondo olimpico – il mondo degli dèi ridotti a Im-

mortali dall’arrivo dell’Unico, Dio – è stato obliato 

dall’uomo che mira a superare la propria mortalità. 

Il Dio d’Occidente dei cristiani è stato obliato da 

quello stesso uomo che si è fatto orgogliosamente 

imago et similitudo Dei. 

Da chi, o da cosa, sarà annientato questo dio, ultimo 

arrivato ad affacciarsi sulla soglia del mondo? Che 

accadrà quando, “dopo aver frugato in tutte le viscere 

delle cose, dopo averne aperte tutte le vene aspettan-

dosi quasi di veder sgorgare se stessa, la ragione non 

attingerà tanta fortuna”(44)? 

Se, come opinava Francisco Goya, il sonno della ra-

gione genera mostri, cosa mai potrà generare l’inson-

nia della ragione?  

Si è già visto, in effetti. Demoni. Demoni che dan-

zano sinistramente su un orizzonte di disfacimento e 

di morte, quando tutto sarà perfetto, macchina defi-

nitiva e totale di cui non è immaginabile un meglio. 

Perfetta simia mundi, che funziona senza più bisogno 

degli uomini. 

Questa infine è stata la Storia: il lungo, tormentoso 

cammino degli uomini per giungere a costituire un 

Mondo pur senza essere dei e nella consapevolezza 

di non esserlo. Hybris inaudita e imperdonabile, che 

non redime il Mondo degli uomini da quella preca-

rietà che la loro Storia ha incessantemente, 
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disperatamente cercato di combattere. Una precarietà 

che prima o poi rivendicherà ciò che ad essa è stato 

indebitamente – e stoltamente – sottratto. 

 

 

Il pianeta-macchina 

 

“… Credo di essere ormai l’ultimo uomo di questo 

mondo. Da tempo immemorabile non ho più notizia 

di altri e da molto tempo ormai ho smesso di cercare 

chi forse non esiste più. Perché ho paura della cer-

tezza definitiva di essere rimasto solo, angosciosa-

mente, irrimediabilmente solo ad abitare questa per-

fetta macchina che generazioni innumerevoli hanno 

disteso e ampliato fino a coprire totalmente la super-

ficie di questo pianeta. Dio, ormai rimasto unico, di 

un mondo meccanico e morto – morto non perché uc-

ciso o consumatosi, ma perché per esistere e agire 

non ha bisogno alcuno di vivere. 

Nella mia lontanissima giovinezza – da secoli ormai 

la vita di un uomo durava molto, molto più di quanto 

era stato stabilito all’origine – ancora si lavorava feb-

brilmente ad addomesticare il poco di selvatico, di li-

bero, di originario che questo pianeta conservava. 

Ma da molto tempo, ormai, qui tutto è macchina, 

tutto è precisione e perfezione meccanica.  

 

Meccanosfera la chiamarono a suo tempo – quanto 

tempo fa? l’ho dimenticato – i teorici di questo para-

dossale sviluppo che ha portato alla nostra estinzione.  

L’ultimo stadio è stato raggiunto due secoli fa con la 

progettazione completa della prima struttura mecca-

nica capace di realizzare in totale autonomia, ogni 
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altra struttura meccanica. Non solo di riparare o mi-

gliorare macchine esistenti, ma di decidere e pianifi-

care la messa in opera di nuove macchine.  

È stata la cosiddetta intelligenza artificiale a spalan-

care la porta sull’ultimo tratto di strada della Storia, 

inaudito e inimmaginato da tutte le generazioni pre-

cedenti. Il progresso dell’intelligenza artificiale è 

esponenziale, ma quello della capacità meccanica è 

solo lineare. Per questo abbiamo avuto, forse qualche 

tempo in più, prima di estinguerci.  

Adesso non so nemmeno quantificare il livello di 

complessità e raffinazione raggiunto dall’intelli-

genza artificiale che implementa se stessa, però posso 

vedere il livello raggiunto dalla meccanizzazione del 

mondo. Sufficiente a rendere del tutto superflui gli 

uomini – e con loro ogni vivente. 

Così tutto è diventato macchina su questo mondo in-

felice. E tutto, per ciò, è stato reso possibile. Ricordo 

di aver studiato molto, molto tempo fa, strane teorie 

di un lontano passato, che immaginavano un futuro 

terribile a questo mondo, perché gli uomini, conqui-

stato un certo grado di civiltà, avrebbero cessato 

guerre, vinto malattie, soddisfatto i bisogni primari di 

tutti. E ciò avrebbe aperto le porte alla loro moltipli-

cazione inarrestabile. Ridicolo. 

Quando quel certo grado di civiltà viene raggiunto, 

gli uomini cominciano a diminuire di numero – è il 

paradosso della nostra specie. Diminuiscono in nu-

mero sempre maggiore perché si sceglie di godere 

delle comodità del presente, illudendosi più che nel 

passato di essere immortali. In a causa di quella illu-

sione, sempre meno abbiamo gettato lo sguardo sul 

nostro futuro.  
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Un numero sempre minore di uomini intraprese la fa-

tica e la sfida di generare altri uomini, mentre un nu-

mero sempre maggiore dedicò ogni sforzo per ren-

dere più lunga e agevole la vita a chi già la possedeva. 

La meccanizzazione del mondo era ormai irreversi-

bile e per fare ciò che era necessario al suo funziona-

mento ormai non era più necessario alcuno sforzo, 

alcuna fatica, alcuna ostinazione o fede in un futuro 

diverso e migliore.  

Intanto diminuivamo di numero e l’eredità degli uo-

mini veniva gradualmente raccolta dalle macchine, 

che diventavano sempre più sofisticate e sempre più 

autonome. Sulla superficie del nostro mondo il 

manto meccanico si univa e si saldava fino a togliere 

ogni spazio ad altro. Fino a sembrare una sfera di me-

tallo e plastica, un pianeta totalmente meccanico.    

Non ricordo più se la meccanizzazione di questo 

mondo fosse stata all’inizio un esperimento, o una 

scelta, o un caso. Qualunque cosa sia accaduta, il suc-

cesso è stato complete, definitivo e spaventoso. 

Il primo stadio è stato meccanizzare completamente 

ogni forma di spostamento. 

Il secondo è stato la meccanizzazione completa di 

ogni processo produttivo. 

Il terzo stadio è stata la connessione in una rete glo-

bale di tutte le meccanizzazioni locali. 

Il quarto stadio è stata la meccanizzazione completa 

di ogni processo cognitivo. 

Il quinto stadio è stato la creazione di un sopralivello 

meccanico, come l’hanno chiamato gli storici, cioè 

macchine che provvedevano alle macchine del li-

vello inferiore. 
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Il sesto stadio è stata la meccanizzazione di ogni pos-

sibile funzione, inseguendo l’illusione che la com-

pleta libertà dalle cose avrebbe consentito agli uo-

mini di attingere a una verità, a una bellezza, a una 

perfezione tali da consacrarli come dèi. 

Già. Gli dèi… Il nodo alla fine esce allo scoperto. 

E ancora di più mi è chiaro ora che io sono rimasto 

l’ultimo: tutto quello che abbiamo desiderato, proget-

tato e realizzato nei millenni della nostra storia, 

aveva un’unica ragione: diventare dèi, scalare quella 

condizione divina che i nostri lontani antenati hanno 

invidiato ai loro dei con tutte le forze.  

Essere un dio: si può immaginare uno scopo più alto, 

più completo, più entusiasmante per chi sia appena 

emerso dalla fanghiglia e dalla putredine in cui è nato 

e a cui era stato condannato? 

Abbiamo creato un mondo a nostra immagine e so-

miglianza, un mondo che non ha per noi segreti e che 

possiamo dominare perfettamente – almeno finché 

qualcuno di noi continuerà ad esistere. Un mondo che 

funziona perfettamente senza bisogno di noi. Ecco il 

paradosso grottesco, desolante e divertente al tempo 

stesso. Per questo noi possiamo essere dèi, cioè fuori 

da questo mondo pur avendolo costruito e pur essen-

done stati, all’origine, suoi figli … 

Così, noi, in questo mondo artificiale, in questo 

mondo che abbiamo creato noi stessi, siamo final-

mente dio. Per queste macchine, se già hanno o se un 

giorno avranno consapevolezza, noi siamo i loro dei. 

Voglio dire… saremmo stati i loro dèi se la nostra 

immortalità fosse andata esente da noia, depressione, 

angosce, incapacità di trovarsi un significato, impos-

sibilità di porsi come dei senza esserlo... 



Triumphi. Fenomenologia trionfale di una Coscienza Infelice.  

II. Triumphus Pudicitiae 

___________________________________________________________ 

_______________________________________________________________   
      

 

Alfredo Pasotti                                                                                              97 

 

La qual cosa mi suggerisce un’ipotesi agghiacciante: 

che anche noi uomini, all’inizio della nostra storia, 

potremmo essere stati artifici costruiti a immagine e 

somiglianza degli dèi di allora - dèi che per un pe-

riodo hanno dominato il loro mondo e che poi, come 

noi, nel mondo da loro costruito, si sono estinti. 

Questo significa che forse anche quegli dèi potreb-

bero essere stati artifici costruiti da dèi precedenti, 

così come queste macchine potrebbero essere dèi in 

un mondo ancora più artificiale che potrebbero co-

struire in un chissà quale futuro … 

Anche solo immaginare questa catena senza fine di 

dei che sorgono e si estinguono, mi getta nella dispe-

razione più nera. 

La solitudine rende ancora più atroce questo dolore. 

Già, perché io sono l’ultimo dio rimasto, l’unico dio 

ormai di questo mondo meccanico. 

Così, nell’abbandono e nella disperazione della mia 

condizione divina, l’unico conforto che mi rende an-

cora sopportabile la perfezione splendente raggiunta 

dall’opera degli dèi che noi siamo stati, è la speranza 

della fine. La speranza che a questa atrocità, la morte 

possa porre un rimedio definitivo. 

Abbiamo vissuto troppo e la nostra immortalità mi è 

ormai insostenibile. 

Aspetto il nulla come unica speranza di redenzione 

dalla mia divina condizione. 

Intanto, intorno a me un mondo perfetto e ormai 

adulto, sufficiente a se stesso e pronto per cominciare 

la propria storia senza chi lo ha creato.  

Perché ormai per chi lo ha creato, per me, questo 

mondo è qualcosa di totalmente estraneo e alla fine 

insensato. Solo uno smisurato, infaticabile e 
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instancabile cimitero, nel quale anche noi che l’ab-

biamo costruito, gli dèi, saremo sepolti per sempre… 

Del resto, anche noi, forse, fino ad oggi abbiamo vis-

suto e prosperato nel cimitero di altri dèi, dèi che ci 

hanno preceduto, così come le macchine vivranno e 

prospereranno orgogliosamente fra le tombe che ci 

seppelliscono…”  
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Secondo Interludio  

 

175. Forti e nitide, chiare e distinte fin dall’inizio, le 

gelide note della più algida delle algide musiche ba-

chiane hanno commentato il trionfo del sogno della 

ragione – cioè dell’infinita varietà ricondotta ad un 

unico e definito algoritmo musicale che ne permette 

il perfetto possesso e dominio. 

L’algido motivo del Musikalisches Opfer è diventato 

ormai solo un sussurro. L’angoscia lancinante del 

tocco bruciante del nulla – già, sul Nulla si affaccia 

ormai la perfezione raggiunta dall’algoritmo totale – 

piange le sue lacrime di desolazione e nostalgia senza 

speranza. E mentre l’eco bachiana si spegne nel si-

lenzio, le note dell’Adagietto della Quinta comin-

ciano a raccontare il nuovo quadro. 

L’orgoglioso mondo-macchina, la conseguenza ul-

tima della parola che un tempo era il tesoro invidiato 

degli dèi, ha preso sempre più ad assomigliare a un 

gelido mausoleo che custodisce le spoglie di chi l’ha 

costruito. Perché nel costruirlo è giunto dolorosa-

mente alla terribile consapevolezza della propria ine-

sorabile destinazione al nulla, qualunque cosa possa 

immaginare o mettere in atto.  

La lama affilata degli archi dell’Adagietto disseziona 

sempre più in profondità il Sé divenuto, dolorosa-

mente, anche troppo consapevole. 

La luce diventa penombra e il grigiore dilaga silen-

ziosamente ma inesorabilmente dappertutto. 

Sono i colori del cimitero: il cielo è plumbeo, la pie-

tra biancastra delle lapidi è corrosa dall’abbandono, 

la vegetazione è di un verde cupo, umido e ango-

sciante. 
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176. La scena si apre sulla rovina di uno dei cimiteri 

immaginati da Caspar David Friedrich, al centro del 

quale sta rovinando un’antica cattedrale. 

Tutto è disseccato in quel paesaggio, la pietra come 

gli alberi, e l’inverno ammanta tutto di infinita deso-

lazione. Nere figure appena accennate sembrano re-

carsi a un funerale …  

Tra quelle tombe, solo l’indemoniato di Gerasa può 

trovare la sua dimora. Solo la devastazione della fol-

lia può trovare dimora in un cimitero. Tutto quello 

che ci si era illusi di possedere, ci guarda silenzioso 

e triste. Tutto ciò che era luminoso e aurorale fissa 

ora il nulla dalle sue orbite cave e orrende. 

A noi rimane solo il pianto, il dolore dell’irreparabile 

perdita e la colpa per ciò che avrebbe potuto essere 

diversamente e non lo è stato. 

La ricerca dell’immobile definitività dell’algoritmo, 

la hybris totalizzante e totalitaria della parola, si 

sciolgono nello struggimento mortale della musica di 

Mahler. Una struggente tristezza che non conosce 

speranza perché dà voce interiore al dolore di una 

perdita smisurata e irreversibile. Nessuna consola-

zione vale a guarire la ferita, nessun redentore calerà 

trionfante nello sheol per scoperchiare il doloroso 

carcere e liberarci.  

 

177. Tutto, intorno, è ormai diventato un infinito ci-

mitero. Una pioggia sottile si trascina ora sulla pietra 

consunta e si raccoglie in pozzanghere sulla terra 

nera e corrotta. Il freddo e la solitudine stringono la 

consapevolezza in una pena incessante. La speranza 

della pienezza, della perfezione, del compimento, è 
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morta. Lo smarrimento è totale e non rimane che ag-

girarsi fra le tombe, leggere i nomi consunti sulle la-

pidi, guardare con orrore le ossa che spuntano fra 

un’erba immonda.   

La scalata alla dignità divina ci ha precipitato nell’or-

rore senza speranza, nel cimitero: è il trionfo della 

desolazione, della rovina, della consunzione.  

La musica è così lacerante che per sfuggirle non ri-

mane che varcare la porta scura e maleodorante di 

una cripta. E da quella porta che conduce sottoterra, 

entrare nella rete infinita di cunicoli scavati sotto la 

superficie del cimitero. 

In quel labirinto si diventa larva e fantasma. Si di-

venta mostruosità e orrore. Quelli che vagano per i 

cimiteri non hanno la benedizione della fine. Sono 

condannati alla perpetua compagnia della Morte, alla 

corruzione senza fine, alla penombra invincibile del 

cunicolo e alla soffocazione claustrofobica della 

cripta. 

 

178. È nel cimitero che la Morte racconta silenziosa-

mente di sé e di ciò che in definitiva noi siamo dav-

vero. Dopo i primi passi nel cunicolo, la paura passa. 

Ma l’angoscia e lo struggimento per ciò che non è 

più, per ciò che poteva essere e non è stato, dilagano 

e stringono l’anima fino a toglierle il respiro. 

Gustav Mahler ha inaugurato il Secolo Triste, la sua 

musica – quando non è coperta dallo sfolgorare ec-

cessivo delle trombe o dal franare rovinoso dei tim-

pani – è la musica del lutto mai elaborato, forse im-

possibile da elaborare. 

È la musica della desolazione, della disperazione. 
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È la musica del ghoul che vaga ululando nella cripta 

labirintica del cimitero senza fine in cui si trova pre-

cipitato. E l’Adagietto è la lama incandescente che gli 

perfora incessantemente l’anima, evocando davanti 

ai suoi occhi stanchi, la visione dolorosissima di una 

beatitudine irrimediabilmente perduta. 

È così che l’anima, smarrita e disperata, assiste do-

lente al trionfo della morte. 
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1. G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, IV, 9 
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15. Come non notare che la heimarmene ellenica è diventata la prede-
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16. Goethe, op. cit., Parte Prima, Scena prima. 

17. In effetti, a differenza degli Olimpi, quiete e stabilità, identità e 

immutabilità non risultano davvero accompagnare gli Aesir, che non 

ne sembrano strutturalmente capaci.  Non sono dèi gli Aesir? 
Indubbiamente lo sono. E lo sono perché nonostante la loro inquietu-

dine non mutano, non evolvono, non si muovono dal gradino della 

scala ontologica su cui siedono. Sono sempre gli stessi, uguali al primo 

momento in cui hanno aperto gli occhi alle cose.  

Gli Olimpi si sono dissolti senza una precisa ragione mentre gli Aesir 

sono caduti perché l’equilibrio precario su cui si reggevano – sono sta-

bilmente e immutabilmente dèi della precarietà – è venuto meno.  

18. G.F.W. Hegel, Scienza della Logica, Libro 2, Sez. 1, Cap. 2  
19. Diehls-Kranz, I Presocratici, 11, 3. 

20. Come non annotare che proprio con dei giocattoli i Titani attirarono 

Dioniso nella trappola in cui lo uccisero? E che agli umani, una tradi-

zione laterale, assegna ascendenze titaniche? 
21. Cherefonte; cfr. Platone, Apologia di Socrate, V, a. 
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22. Si assumerà qui il termine sapienza nel senso di possesso definitivo 

che al più procede per incremento, mentre sapienzialità come forma 

attraverso cui si giunge a quel possesso che tuttavia è sempre provvi-
sorio e ogni volta rimesso in discussione ab origine da una sapienzialità 

successiva. 

23. Calcolo, computo, ovviamente lato sensu: calcolare significa com-

binare secondo passaggi successivi chiaramente e distintamente defi-
niti, componentistica chiaramente e distintamente definita, per un ri-

sultato chiaramente e distintamente definito. Che si tratti di algoritmi 

matematici, oppure geometrici, oppure logici, oppure meccanici, pre-

messe identiche, processate in forme identiche, danno luogo a conclu-
sioni identiche. 

Asserire che il Mondo è artefatto meccanico non significa affatto che 

Talete o Parmenide o Plato o Aristotele fosse cartesiani. La trasmis-

sione dei moti dal movente immobile fino all’ultimo dei mossi nella 
narrazione di Aristotele è innegabilmente il dispiegarsi del dinamismo 

di un motore (nel senso automobilistico che noi diamo oggi al termini). 

E l’ontologia dell’Uno parmenideo non ha forse il dipanarsi della di-

mostrazione di un teorema di geometria? 
24. Martin Heidegger, Sull’essenza e sul concetto della physis, in Se-

gnavia, Adelphi, p. 251. 

25. Friedrich Nietzsche, L’Anticristo, 12 

26. Ibidem, 51 
27. Isaia, 55, 9. 

28. Chissà se nell’annosissima questione della contrapposizione sa-

piente-filosofo è davvero ravvisabile il riconoscimento della superio-

rità della sapienza arcaica rispetto alla sapienzialità dei mortali, cioè 
dalla sapienzialità dei mortali come sapienza impoverita, come sa-

pienza secondogenita rispetto a quella originaria e primogenita degli 

dèi. 

29. Difficile vedere degli aedi in Aristotele e Teofrasto. Tuttavia l’uno 
e l’altro e tutti quelli all’un e all’altro assimilabili, con l’aedo avevano 

in comune la premessa assoluta e non controvertibile che loro riceves-

sero quello che dicevano, cioè che a parlare originariamente per gli uni 

fosse il dio e per gli altri le cose. E che la diversità delle fonti compor-

tasse una diversità di stile nel fissarle sullo scritto.  

30. Esiodo, Teogonia, v. 104 

31. Diehls-Kranz, Parmenide, Frammenti, Sulla natura, 1, 28-29 

32. Aristotele, Metafisica, A, 1, 981b e 2, 982a. 
33. Galileo Galilei, Il Saggiatore, VI. 

34. L’incontrovertibilità della forma sapienziale degli dèi – ciò che la 

costituisce in sapienza – è l’essere a loro presente ogni cosa compiuta-

mente, il non aver segreti per loro della cosa. Della cosa singola, della 
vicenda singola, dell’evento singolo. 
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La forma sapienziale dei mortali non può contare su questa smisurata 

capacità che hanno gli dèi e deve quindi surrogarla. Surrogarla signi-

fica possedere la totalità dei singoli senza possederli tutti e ciò neces-
sita, da un lato, porre unità che raccolgono molteplicità e dall’altro sup-

porre unità là dove quelle accessibili non riescono a disegnare compiu-

tamente ciò che dovrebbero. L’universale, da un lato, il calcolo, dall’al-

tro, per concludere, come conseguenze necessarie di premesse, a uni-
versali inaccessibili per semplice collazione di singolarità. 

L’incontrovertibilità della forma sapienziale dei theoi – ciò che la co-

stituisce come sapienza – è la presenzialità di ciò che è compiutamente 

dispiegata davanti al loro sguardo. L’incontrovertibilità della forma sa-
pienziale dei brotoi è affidata a un modello terzo ed estrinseco di in-

controvertibilità, che è appunto il calcolo, auto-reggentesi e incontro-

vertibile per costruzione. 

35. Cioè “l’assurda storia del divieto posto sull’Albero della cono-
scenza del bene e del male” (Aldo Magris, Il mito del giardino di Eden, 

Morcelliana, p. 83). 

36. Platone, Protagora, 343, a 

37. Si accetterà qui – senza argomentare perché è altra storia e non 
meno affascinante – la conclusione che la meccanica è matematica per-

seguito con cose, segnatamente con quella tipologia di cose che sono 

gli artefatti. 

38. George Byron, Manfred, Atto III, Scena IV, vv. 129-132 
39. Ibid., Atto I, Scena I, v. 12 

40. Ibid., Atto II, Scena I, vv. 55-58 

41. G.F.W. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, V, 9. 

42. Rudolf Carnap, La costruzione logica del mondo, Prefazione 
43. Hans Hahn, Otto Neurath, Rudolf Carnap, La concezione scienti-

fica del mondo, a cura di A. Pasquinelli, II, p. 75. 

44. G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, V, A, 11 
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