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CANTO TERZO

Quivi sospiri, pianti e alti guai
risonavan per l'aere sanza stelle,
per ch’io al cominciar ne lagrimai.

Diverse lingue, orribili favelle,
parole di dolore, accenti d’ira,
voci alte e fioche, e suon di man con elle

facevano un tumulto, il qual s’ aggira
sempre in quell’aura sanza tempo tinta,
come la rena quando turbo spira.

Due colossali pilastri di pietra rozzamente squadrati
facevano da stipiti. Sopra poggiava I’architrave, un
blocco unico che univa le sommita degli stipiti e
spesso quanto meta della loro altezza. La pietra era
nera con la superficie grezza, quasi rattrappita da paura
e angoscia. Nella penombra della grande piazza sem-
brava quasi attrarre e assorbire la poca luce residua. Al
centro dell’architrave era stato ricavato in rilievo un
riquadro rettangolare che ne occupava il terzo centrale.
Era acceso da una luminescenza verdastra, inquietante
e malsana, come uno schermo che aspettasse di essere
acceso. Uno schermo... sentii una stretta al cuore.
Dov’era il mondo in cui esistevano gli schermi?
Immaginai che su quel riquadro dovessero essere
scritte le parole che Durante aveva letto la sua prima
volta. Non c’erano.

Avevo distolto solo per un attimo gli occhi per abbrac-
ciare I’immensita del portale con un unico sguardo,
quando la luminescenza verdastra si agito irrequieta.
Mentre tornavo a fissare lo sguardo sul riquadro vidi
comparire una scritta, nera sul fondo lattiginoso del
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riquadro. Non erano le tre terzine di Durante. Erano
solo tre parole: Incubo, Dolore, Disperazione.
Inequivocabili su cio che attendeva oltre la porta, an-
che senza la solennita teologica delle terzine di Du-
rante quelle parole mi sembravano adeguate a uno che
poeta non &. Mi ero irrigidito, affascinato e terrificato
al tempo stesso da quello che leggevo su quella pietra
luminescente.

Lo sguardo colse, sul lato inferiore del rettangolo in-
cavato, proprio al centro, una specie di fregio in ri-
lievo. Man mano I’occhio si abituava all’oscurita e alla
distanza, quel dettaglio si definiva sempre meglio.
Dapprima mi ricordo quei mascheroni ornamentali che
ornano a stucco i palcoscenici dei teatri. Ed erano in
effetti tre facce che emergevano dal buio e dalla di-
stanza. Solo che, quando potei vedere in dettaglio, non
erano maschere della commedia o della tragedia, ma
erano tre volti che avevo gia visto: quello di destra
aveva solo la bocca senza naso ne occhi, quello di si-
nistra aveva solo gli occhi senza naso né bocca, quella
centrale era del tutto privo di tratti. A corona dei tre
volti sembrava esserci un intreccio di forme sinuose
non chiaramente identificabili che potevano essere ser-
penti o vermi.

Mi si blocco lo stomaco quando riconobbi nelle tre ma-
schere i volti mancati delle bestie che avevo incontrato
nella pietraia. La luminescenza verde, intorno a quelle
maschere orrende sembrava agitarsi e agitandosi sem-
brava agitare anche il groviglio che le circondava.
Dovetti distogliere lo sguardo.

Il respiro per un attimo mi era venuto a mancare. Men-
tre mi guardavo intorno in cerca di un appiglio per
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rimanere a galla, mi accorsi solo in quel momento di
altre presenze oltre alla mia e della mia guida.
Trasalii.

Dall’ombra emergevano figure ammantate che ci pas-
savano accanto in silenzio come se non ci vedessero.
Non facevano rumore e le avvolgeva completamente,
coprendone anche la testa, una sorta di grande lenzuolo
biancastro che rifletteva in modo agghiacciante il
verde diffuso nell’aria malsana e opprimente. Nella te-
nebra di quei volti solo supposti si riusciva a intrave-
dere solo il riverbero sanguigno dei loro occhi — o di
quello che avevano la dove avrebbero dovuto esserci
gli occhi.

Guardai Durante. Lui pero non sembrava badare a
quella folla che, come una processione disordinata di
dolenti dei tempi antichi, si dirigeva verso il portale e
ne veniva inghiottita. La sua calma assoluta mi rassi-
curo e mi dissi che avrei dovuto abituarmi a incontri di
quel genere...

Girai tutt’intorno lo sguardo, ormai abituatosi all’om-
bra. Eravamo effettivamente sul fondo di uno smisu-
rato cratere. Alle mie spalle, nella posizione diametral-
mente opposta alla porta, lo spacco nella roccia da cui
eravamo arrivati. Sui due semicerchi, a destra e a sini-
stra, le pareti del cratere erano inclinate verso il centro
del fondo ed erano in realta immense scalinate semi-
circolari che si perdevano insieme ai contorni del
bordo superiore. Era come se mi trovassi sul fondo di
una immensa arena romana.

Lo spettacolo aveva una sua grandiosita, quasi una fo-
sca bellezza che mi sgomento. Lungo i gradini scende-
vano innumerevoli figure, tutte ammantate di bianco,
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lente e silenziose, come se ciascuna non avvertisse la
presenza di tutte le altre e—come del resto avevo fatto
anch’io—non vedesse altro che il grande portale cui
erano dirette. Una folla di solitari, insomma, diretta in
quel luogo terrificante verso cui ero diretto anch’io.
Durante, figura cupa nel suo colore rosso che in quella
oscurita si volgeva in nero, mi guardava col solito ab-
bozzo di sorriso, aspettando che io chiedessi.

Non lo feci aspettare.

“Chi siano questi posso immaginarlo. Come posso im-
maginare cosa ci sia oltre quella porta”, sussurrai,
quasi temendo di turbare quel silenzio doloroso che in-
combeva tutto attorno a noi. “Mi ha sempre lasciato
perplesso che la porta a cui eravate arrivati tu e la tua
guida fosse deserta, come se nessuno piu dovesse pas-
sarla. Come se I’inferno non potesse piu ricevere nes-
sun altro...”

Pronunciai quella parola—inferno—con un brivido. Era
la prima volta che la usavo da che ero precipitato in
quell’incubo e a dire il vero 1’avevo evitata fino a che
mi era stato possibile.

Mi ero fermato e lo guardavo, aspettando che mi di-
cesse qualcosa. Ma evidentemente aspettava che io fi-
nissi. In effetti non avevo finito.

Con uno sforzo, tornai a fissare le parole incise sull’ar-
chitrave del portale, cercando di ignorare le tre ma-
schere che mi avevano atterrito.

“Quella scritta...”, continuai, “non ¢ quella che hai
consegnato ai tuoi versi. Che é successo alle parole che
hai visto quando sei passato di qui la prima volta, Du-
rante?”’
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Lui distolse lo sguardo che mi aveva fissato fino a quel
momento e lo alzo verso I’architrave. Sul suo volto ri-
verbero la luminescenza angosciante della scritta.

“Mi stai chiedendo, in realta, se ho davvero visto
quelle tre terzine di endecasillabi che poi ho ripor-
tato...”, mormoro lui, forse piu parlando a se stesso
che a me. Sorrise e prosegui:

“Come ti ho gia detto—ma forse dovro ricordartelo an-
cora piu di una volta nel cammino che abbiamo appena
cominciato—questo € il tuo viaggio all’inferno, non il
mio... Ma & gia qualcosa che tu abbia finalmente tro-
vato la forza per dire questa parola. Dunque, si... io ho
letto le parole che poi ho riportato, quando sono pas-
sato la prima volta. E ho trovato qui quelle parole per-
ché ero uomo del mio tempo—come tu del tuo—e in piu
gia piuttosto esperto nel maneggiare la metrica. Ma so-
prattutto perché quello era il mio viaggio. Il mio in-
ferno...”

Che poi ¢ diventato I’inferno di tutti noi, riflettei io
senza farne parola con lui.

La cosa aveva senso in effetti—per quanto potesse es-
serci qualcosa di sensato sulla porta dell’inferno.
“Quanto a quello che sembra il mio ingresso solitario
in compagnia della mia guida”, continuo lui, “in effetti
non fu affatto solitario. Ma quando ne scrissi non mi
pareva cosi rilevante. Ti diro di piu. Discorrendo con
quelli che ho incontrato in questi settecento anni, mi
sono accorto che, nel tempo, immaginare di andare
all’inferno si faceva cosa sempre meno ovvia. E che,
parimenti, piu diventava desueta e inattuale 1’idea di
un inferno a cui si era destinati, pit e meglio veniva
notata la processione degli entranti. Quando ne scrissi
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io, era cosa talmente normale da non richiedere nes-
suna speciale attenzione. Per te che arrivi settecento
anni dopo, ¢ una specie di novita...”

L’argomento mi sembrava un po’ debole. Ci avrei do-
vuto riflettere.

La questione mi pareva altra: distribuire tutto cio che
ci sarebbe stato da dire in un viaggio di quel genere, in
trentatré contenitori uguali, con meno di centocin-
guanta posti, con struttura fissa e per giunta connessi a
tre a tre in uno schema rigidissimo, imponeva scelte
forti e rinunce dolorose. Farci stare anche solo 1’irri-
nunciabile, era gia opera smisurata. ..

Intorno a noi le figure silenziose avvolte di bianco—mi
ricordai all’improvviso che i morti nell’antichita erano
coperti da un sudario di panno di lana grezza—conti-
nuavano ad affluire verso la porta come 1’acqua che si
raccoglie in un attualissimo scarico laterale di doccia.
E come I’acqua di scarico, precipitavano poi nella fo-
gnatura che raccoglie il marcio del mondo.

Durante si volto verso di me e indico con la palma
aperta il portale che stava davanti a noi. Poi, come se
non volesse disturbare quella folla mi sussurro:
“Vogliamo andare?”

Mi ero perso un attimo a guardare quelli che ci passa-
vano di lato senza probabilmente né vedere né sentire
altro che la spinta disperata e dolorosa ad andare verso
il portale. Tirai un respiro profondo e annuii fissando
il monumentale rettangolo nero disegnato dagli stipiti
e dall’architrave della soglia.

“Andiamo”, sospirai i0, niente affatto sicuro di vo-
lerlo, ma non intravedendo alcuna altra possibilita.
Passammo di la.
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La lastra a terra che univa i due stipiti era un rettangolo
lungo una trentina di passi e largo cinque, pitu 0 meno.
Non avrei saputo misurare 1’altezza perché il lato infe-
riore dell’architrave si intravedeva appena nella pe-
nombra. La in alto I"oscurita riprendeva il dominio
vincendo la luminosita verdastra della pietra con cui
era lastricato I’immenso fondo dell’arena.

Nel passare la lastra sentii come se tutto cio che ero si
fosse messo improvvisamente a vibrare, in una ten-
sione spasmodica sull’orlo della dissoluzione. La vi-
brazione si trasmise subito anche a tutto cio che mi
stava intorno e ogni cosa—me compreso—sembro
scomporsi in frammenti infinitesimi che galleggiavano
in una sostanza trasparente e senza consistenza. Fu un
attimo. | frammenti si ricomposero subito e le
cose—me compreso—ritornarono a essere quello che
erano. Ma la memoria di quella strana sensazione
sull’orlo dell’annichilimento che aveva accompagnato
il mio scioglimento e la mia risolidificazione sarebbe
rimasta per sempre. Durante, accanto a me, era rimasto
sempre quello che era, anche nell’attimo in cui tutto
era stato come sospeso dall’esistenza.

“Succede cosi a chi passa da vivo quella porta”, ri-
suono improvvisamente la sua voce quieta e profonda
nel silenzio greve, denso e opprimente che ci aveva ac-
colto appena superata la porta. “In effetti questo pas-
saggio non e fatto per i vivi. E non sara 1’ultima volta
che ti succedera perché ci sono diverse soglie da oltre-
passare da qui alla fine del viaggio...”

Si fermo, come colpito da una rivelazione improvvisa.
Mi fermai anch’io e lui si volto verso di me, con quel
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suo sorriso, sornione ma in fondo benevolo, a cui or-
mai mi stavo abituando.

“In verita, questo viaggio € tutto una sequenza di pas-
saggl, anzi di salti... almeno dal tuo punto di vista”,
soggiunse poi.

“E dal tuo?”, rimbeccai io, come per fare argine a una
angoscia sottile e indefinibile che improvvisamente mi
stava inondando.

“Lo ¢ stato...”, fece lui sibillino avviandosi e tornando
a guardare davanti a sé.

lo esitai. E prima di seguirlo mi voltai indietro verso la
porta. Forse sarebbe stato meglio non farlo perche sen-
tii il sangue che mi si gelava nelle vene e il cuore che
smetteva improvvisamente di battere prima ancora di
diventare consapevole di quello che vedevo. Anzi, di
quello che non vedevo piu.

La porta era scomparsa. Dissolta. Cancellata. Come se
non ci fosse mai stata alcuna porta, alcun ingresso, al-
cuna soglia da superare. Intorno a me solo una distesa
a perdita d’occhio in cui ristagnava una vaga lumine-
scenza verdastra, la stessa che ci aveva accolto nel
grande piazzale davanti alla porta, prima che la supe-
rassimo.

“Andiamo. Non ¢ guardandoti indietro che uscirai da
qui. Nessuno viaggia guardandosi indietro...”, echeg-
gio la voce di Durante in quel silenzio quasi liquido in
cui mi sembrava di avanzare a fatica.

Era solo pochi passi davanti a me ma corsi per raggiun-
gerlo. Dovetti resistere alla tentazione di chiedergli
dove stessimo andando. Mi avrebbe risposto che gia lo
sapevo. E in effetti non era quella ladomanda che avreli
voluto fare. Mi rassegnai.
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Nel leggere le poverissime indicazioni che Durante
aveva consegnato alla sua poesia riguardo allo scena-
rio, al paesaggio, al contesto, insomma, nel quale
aveva avuto luogo il suo viaggio, mi ero immaginato
che I’antinferno fosse una caverna immensa che sti-
vava I’infinita corte degli ignavi.

Guardandomi intorno, non mi sembrava di essere in un
antro chiuso, per quanto grande. A parte quella vene-
fica esalazione luminosa verdastra che saliva dal ter-
reno densa e sporca, in alto, sopra di noi, mi sembrava
di intravedere una nuvolaglia densa ma irregolare e ir-
requieta che agitava quello che aveva tutta I’aria di es-
sere un cielo. A guardare meglio, non differiva molto,
anzi non differiva affatto dalla nuvolaglia sanguigna
che mi aveva accompagnato nella foresta morta: era
sempre lo stesso pesante, soffocante coperchio di nubi,
solo piu scuro, piu cupo, come un infinito imbrunire
sempre sul punto di cedere alla tenebra notturna senza
mai riuscirci.

“E il cielo, quello che vedo sopra di noi?”, shottai
all’improvviso.

Lui sollevo lo sguardo e annui.

“E il cielo. Non siamo sottoterra, in effetti”, confermo
lui. “E per quanto scenderemo, non lo perderemo mai
di vista. Non che sia di grande sollievo per quelli che
incontreremo. Anzi, per certi versi € una condanna an-
cora piu dura e piu amara—almeno per quelli che rie-
scono a intravederlo”.

“In che senso?”

“Prima di tutto perché, in qualche modo, per questi
condannati rappresenta la salvezza che non avranno
mai possibilita di raggiungere Poi perché, anche se
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avessero la possibilita di risalire fino a qui, si ritrove-
rebbero nella foresta morta. Certo, decisamente meglio
che annegare in una cloaca o bruciare sotto una pioggia
di fuoco, devo ammetterlo, ma di sicuro non é la sal-
vezza. La solitudine e la disperazione € la stessa ovun-
que qui...”

Annuii. Stavo per tornare alla carica quando mi sem-
bro che il silenzio malsano intorno a noi si animasse
dell’eco di rumori lontani, rumori che sembravano col-
pire ’aria greve come a ondate irregolari.

“Sono loro?”, azzardai io, sentendo improvvisamente
il mio cuore battere all’impazzata.

“Sono loro...”, ripeté lui, annuendo.

Solo in quel momento mi accorsi della folla sparsa e
dispersa di figure ammantate e silenziose che stava at-
traversando con noi quel tratto fra I’ingresso—ormai
dissoltosi— e la prima tappa del nostro viaggio dentro
al mio inferno.

Mi accorsi che camminavamo tutti su una sorta di am-
pio viale lastricato e ogni pietra era disegnata in modo
quasi violento dall’intensita della luminescenza verda-
stra che diventava quasi abbacinante lungo i bordi. E
piu inquietante. Quel viale raccoglieva chi entrava e
segnava la via. Non c’era altro, nella penombra di quel
luogo. La folla mi inquietava non poco. Temevo chissa
cosa da quelle presenze e quindi niente di preciso.
Durante, leggendomi quella paura nello sguardo, mi
rassicuro.

“Non ti vedono nemmeno. Hanno ben altro che li so-
spinge e li angoscia...”

Davanti a noi, in lontananza, la debole luminescenza
verdastra che ristagnava nell’aria  sembrava
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intensificarsi all’improvviso: era come Se quella luce
angosciante esalasse violentemente dal terreno e for-
masse una sorta di muraglia che sbarrava il passaggio.
Guardai con ansia la mia guida, che ovviamente non
sembro mostrare alcuna sorpresa. Non sembrava avere
piu alcuna intenzione di rassicurarmi. Mi fu chiaro che
per il resto del viaggio avrei dovuto accontentarmi. E
affidarmi senza domandare.

“La cominceremo a scendere”, mormoro Durante al-
zando una mano.

Indicava davanti a noi nella medesima direzione della
via lastricata. Guardai meglio e riuscii a intravedere
che la superficie della piana, dalla base della barriera
luminosa, inclinava verso il basso.

“La comincera la discesa”, decreto lui con solennita.
“Noi rimarremo sul lastricato perché attraverseremo la
piana dell’antinferno rimanendo sul terrapieno cen-
trale fino al ponte”.

“Terrapieno? Ponte?”, sobbalzai io.

“Si. Il ponte”, fece lui. “Passeremo oltre 1’ Acheronte
percorrendo 1’arcata di pietra che lo sovrasta. Uno
spettacolo indimenticabile...”

Ne ero piu che sicuro ma nessuno, a partire da Durante,
aveva mai fatto cenno a un ponte che valicasse il primo
dei fiumi infernali.

“Non ne ho parlato in effetti”, si senti in dovere di chia-
rire. Era davvero fastidioso che lui riuscisse a leggermi
nello sguardo. “Ma il ponte c’era anche allora. C’¢
sempre stato. Solo che io non ci sono passato. E ne ho
appreso I’esistenza solo quando ho compiuto il mio
primo viaggio da guida...”
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Domanda che cacciava domanda: chi era stato il primo
a cui Durante aveva fatto da guida? Non avrei saputo
dire quale delle due mi intrigava di piu.

Non ci fu modo di andare avanti né con 1’una né con
I’altra perché nel frattempo eravamo arrivati in prossi-
mita del muro di luce che in lontananza sembrava sa-
liva dal terreno. In effetti, lungo tutto quel fronte per-
pendicolare alla direzione del viale lastricato, il terreno
sembrava spingere fuori, verso 1’alto, quella luce ver-
dastra cosi angosciante.

La luminosita saliva a perpendicolo, quasi fosse una
lama, come se definisse uno spazio a sé. Sembrava un
nuovo confine da superare. Un nuovo passaggio, in-
somma. Davanti a noi, il viale scendeva solcando la
luminosita densa e dolorosa che vi ristagnava come in
una palude smisurata.

Non appena cominciata la discesa ero stato investito e
anzi travolto da un coro di urla e di lamenti. E subito
dopo ci aveva avvolto una ventata di odori immondi
che arrivava da oltre quella muraglia inconsistente.
Barcollai per reggere il duplice colpo. Durante, mar-
moreo e rassicurante, aveva afferrato il mio braccio e
mi aveva sorretto. Quel tocco—come il primo, laggiu
nella pietraia—mi trasmise una sensazione strana,
come di potenza e di quiete. La vertigine si dissolse
subito e mi raddrizzai.

“Grazie...”, sussurrai un po’ impacciato, mentre lui ri-
tirava lentamente il suo braccio e io riprendevo incerto
a camminare.

Mi rispose con un accenno di sorriso e comincio:
“Ecco, qui ci sono quelli la cui vita non ha né aggiunto
né tolto nulla al totale di cid che esiste. Qui e
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condannata l’irrilevanza: gli ignavi—questo e il ter-
mine che ¢ stato usato per designare chi € raccolto in
questa corte miserabile non piu terrena e non ancora
infernale. Quella parola non rende se non molto par-
zialmente 1’idea. L inazione, il sottrarsi, I’incapacita di
reagire sono solo riflessi di quello che ristagna qui...”
Cominciavo a intravedere in lontananza lo spettacolo
che lui aveva dipinto a tinte forti e definitive all’inizio
della sua cantica piu tremenda.

“... quelli che hanno rinunciato per un qualsiasi mo-
tivo a seguire la propria vocazione”, ringhio quasi,
mentre fissava con un disprezzo inappellabile cio che
prendeva forma sempre pitl compiuta man mano ci av-
vicinavamo. “Non seguire la vocazione che ciascuno
di noi si porta dentro quando apre gli occhi sulla scena
del mondo di Ia, significa mancare a se stessi. Significa
venir meno alle ragioni della nostra presenza su quella
scena. Se nulla cambia nel mondo di la, sia che noi ci
siamo sia che non ci siamo, allora abbiamo fallito... se
nulla cambia, noi non siamo nulla”.

L’ipotesi era interessante ed era in sintonia con quello
che avevo sempre considerato come il cuore di ogni
etica. Ed era una conferma tutt’altro che trascurabile,
dal momento che Durante, nella sua posizione, aveva
sicuramente accesso a fonti che noi di la—cosi aveva
detto—non riusciamo probabilmente nemmeno a im-
maginare.

Intanto io guardavo. Il viale, con la sua interminabile
processione di presenze silenziose, scendeva incli-
nando sempre di piu. A un certo punto della discesa si
intravedeva dove la via lastricata si spianava di nuovo.
In quel punto, la via si triforcava. Il ramo centrale
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proseguiva dritto, gli altri due lo abbandonavano e
scendevano a destra e a sinistra. Le silenziose presenze
che ci accompagnavano, si dividevano in tre correnti:
| piu proseguivano mentre gli altri, in due flussi gros-
somodo uguali imboccavano le due rampe laterali e
raggiungevano il terreno accidentato poco sotto di noi.
Quelli erano gia arrivati.

Rabbrividii.

La loro destinazione, intanto, si definiva sempre di piu
man mano ci avvicinavamo anche noi a quel punto. La
meraviglia e I’angoscia mi avevano tolto ogni voglia
di parlare e di sapere. lo ero completamente assorbito
da quello che vedevo e non c’era spazio per altro.
Arrivammo al punto in cui il viale lastricato, dopo la
triforcazione, spianava. Noi ci mantenemmo sulla di-
rezione centrale mentre di qua e di la due processioni
silenziose lasciavano il cammino per raggiungere su-
bito il luogo a cui erano destinati.

Intanto il vociare incomprensibile e quasi animale che
esalava dai due lati della via che attraversava quella
prima distesa di maledetti, si era fatto assordante. Par-
lare sarebbe stato inutile. Procedemmo per un centi-
naio di passi. Guardando lungo i bordi del viale vedevo
che il fondo su cui quell’immenso groviglio di figure
si muoveva, continuava ad abbassarsi. Notai che il la-
stricato su cui camminavamo poggiava su una specie
di muraglione largo una ventina di passi che prose-
guiva dritto perdendosi in una lontananza indefinita.
Sotto di noi, a destra e a sinistra della striscia lastricata,
una distesa di uomini e di donne si moveva ondeg-
giando come per disegnare innumerevoli vortici che si
affiancavano, si scontravano, si incrociavano, Si
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scomponevano e si ricomponevano incessantemente.
Erano nudi. Il sudario che li avvolgeva all’entrata era
andato perduto. O strappato. O consumato.

Mentre sopra di noi il cielo si stendeva come un irre-
quieto coperchio bruno e scuro dai riflessi rossastri,
sotto di noi, in quell’avvallamento che sembrava senza
fine, dominava una violenta luce bianca e sporca dai
riflessi verdastri. In quella luce angosciosa la marea
dei miserabili si agitava come un mare sospinto con-
temporaneamente da venti contrari.

La banderuola che Durante aveva visto nel suo primo
viaggio era in realta una moltitudine di banderuole,
dietro alle quali correvano quelle ondate contrastanti
di uomini e di donne.

“Virgilio scelse di passare fra i maledetti. Per questo,
da mezzo la folla, laggiu in basso, ne vidi solo una e
immaginai che tutti la inseguissero”, comincid Du-
rante all’improvviso, con un tono basso, quasi cupo,
che perd mi sembro quasi commosso. “Quella prima
volta non percorremmo la via su cui noi stiamo cam-
minando e che seziona trasversalmente questo im-
menso campo di miseria fino al fiume. La comincera
la nostra vera discesa verso il fondo...”

Ero trasalito, nonostante il rumore assordante che sa-
liva dal basso. Mi stavo abituando a quel rumore come
ci si abitua a una nota incessante ma sempre uguale. E
la sua voce, chiara, profonda, ricca e suadente, mi era
suonata cosi difforme, cosi incongruente con il conte-
sto, da separarla dalla nota di fondo e farla arrivare a
me chiara e distinta.

Lo guardai. Il sorriso sornione e impassibile era scom-
parso dal suo volto. Fissava con dolore quella marea
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turbinante. Eppure, avvertivo una sorta di distacco in
lui, come se fosse ovvio, quasi naturale che la sotto ac-
cadesse quello che vedevamo accadere.

Per me non lo era affatto. Soprattutto perché non ero
in condizione di decidere se quello fosse un incubo o
una realta altra che aveva preso il posto della realta cui
ero abituato. Anzi lo ero sempre meno, a dire la verita,
e questo mi angoscio non poco.

Non osai fare la domanda che mi premeva dentro, ma
a quella domanda lui rispose lo stesso. Davvero irri-
tante, alla fine.

“Quando scoprii questo passaggio sopra l’incrociarsi
affannato e disperato quelli che vedi qui sotto—la
prima volta che mi tocco fare quello che sto facendo
anche adesso—mi chiesi perché Virgilio aveva scelto
una via piu diretta...”

Era proprio la domanda che avrei voluto fargli.

“Ma quando passai con lui di qui, non sospettando 1’al-
ternativa”, continuo, “non potei chiederglielo...”
Sorrise fra sé, come afferrando un ricordo.

“Glielo chiedero se e quando lo incontrero di
nuovo...”, concluse.

Sussultai.

Si erano visti ancora dopo quella prima volta?
L’eventualita mi sconvolse € mi commosse.

Ma intanto lui stava continuando:

“Posso solo congetturare. E congetturo che lui abbia
voluto farmi provare nel modo piu brutale e diretto
cosa significhi e cosa comporti rinunciare a cio che si
e davvero. Qualunque ne sia la ragione—paura, conve-
nienza, rifiuto di assumersi responsabilita e soprattutto
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rischi. E cosi da vicino che ne potessi fissare la memo-
ria perché attraversasse 1 secoli...”

Mi sentii sollevato al pensiero che quel lavoro era gia
stato fatto e in modo tale da essere inimmaginabile
farlo meglio. Durante era stato il primo e a lui era toc-
cata la parte veramente dura. E forse non era stato
I’unico caso.

Ci eravamo accostati al limite destro del terrapieno.
Mi prese un senso di vertigine. Il terrapieno precipi-
tava a perpendicolo fino all’immensa piana che digra-
dava nel senso della direzione che stavamo seguendo.
Ma in realtd non era affatto un terrapieno. Era un
ponte, una specie di lunghissimo viadotto, anzi una
sorta di acquedotto romano a un solo piano ma con ar-
cate erano immense che salivano fino a un’altezza ver-
tiginosa. | maledetti, la sotto, sciamavano all’insegui-
mento delle banderuole attraversando continuamente
quelle arcate in quella luce bianca, cosi abbagliante e
lurida. Non era una linea divisoria, un argine che sepa-
rava le due meta di quella distesa d’orrore, era solo un
passaggio per chi non era destinato alla sorte di quei
miserabili.

“Da qui”, ricomincio Durante dopo un breve silenzio
nel quale mi aveva osservato barcollare sull’orlo
dell’abisso, “puoi spaziare sull’immensita dello spazio
che occupano questi maledetti che correranno senza
sosta e senza fine”.

Si incupi. Ma era ancora disprezzo quello che leggevo
nel suo sguardo. Disprezzo e condanna inappellabile
per chi aveva fatto della rinuncia il filo conduttore
della sua vita.
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“Quello che si ¢”, riprese, “esige di essere preso in ca-
rico nella sua completezza, senza lasciare fuori o in-
dietro nulla. Se non lo si fa, non sara mai possibile
prendere posizione nel momento delle scelte perché e
cio che siamo, cio che ciascuno di noi €, a dettare le
ragioni delle scelte. Senza quella scelta, quella accet-
tazione iniziale, non ci sara mai nessun’altra scelta. La
vita sara un continuo, inesorabile evitare scelte... Si-
gnifica uccidere inesorabilmente la propria anima. Per-
fino per passare 1’Acheronte € indispensabile che
I’anima sia viva. Questa invece € la piana delle anime
morte. Una piana di anime incadaverite che non pos-
sono morire e che possono solo soffrire...”
Pronunciava quelle parole al di la del terrificante senza
un tremito nella voce, senza alcuna indulgenza. In ef-
fetti, ricordando cosa e quanto gli era costato abbrac-
ciare quello che lui era, quella che era stata la sua vo-
cazione, non avrei dovuto stupirmene.

Mi accorsi in quel momento che dalla piana sciama-
vano verso 1’alto insetti mostruosi per dimensione e ri-
buttanti per aspetto: alla luce violenta e sporca di quel
luogo riflettevano il rosso del sangue che le loro man-
dibole, i loro pungiglioni riuscivano a stillare dal car-
naio sotto di me. Gettai un’ultima occhiata verso il
basso, per tentare di scorgere i vermi che, secondo Du-
rante, raccoglievano il sangue caduto a terra per
I’opera incessante di quello sciamare schifoso e ripu-
gnante. Nel poco spazio lasciato libero dalla marea dei
maledetti si intravedeva ai loro piedi una specie di pol-
tiglia rossastra nella quale sembravano agitarsi innu-
merevoli piccole forme... Distolsi lo sguardo inorri-
dito. E per un momento tornai ad avvertire il tanfo
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insopportabile di quella immensa fognatura a cielo
aperto che Durante mi aveva evitato di attraversare.
“Possiamo continuare”, dichiaro poi. “Credo possa ba-
stare... per quello che ¢’¢ da vedere qui”.

Gliene fui grato, anche se andando avanti, cioé scen-
dendo, le cose sarebbero solo peggiorate.

Ci rimettemmo in cammino.

Mi ero completamente dimenticato della processione
di figure ammantate che ci aveva accompagnato lungo
il viale lastricato e che si era drasticamente ridotta
all’inizio di quell’immenso campo di orrore. Tornai a
rivedere quelle presenze. Indifferenti, silenziose, ine-
sorabilmente chiuse nella loro invalicabile solitudine,
continuavano il loro cammino. Rimettendoci al centro
del viadotto che attraversava I’incubo, il chiasso e il
puzzo sembravano attenuarsi.

Arrivammo a un certo punto in cui la via si biforcava.
A sinistra il viadotto proseguiva piano, a destra comin-
ciava a scendere. Durante segui a sinistra, rimanendo
sul viadotto.

“Da li si scende fino alla riva dell’ Acheronte”, spiego
indicando con la mano.

Rimasi perplesso.

“Noi non scendiamo?”, chiesi con una certa inquietu-
dine, guardando le figure ammantate che invece lascia-
vano la via per raggiungere il fiume.

“No. Come ti ho detto, attraverseremo il fiume rima-
nendo sulla via di pietra, che supera I’acqua con
un’unica grande campata. Prima di arrivare al fiume la
via comincera a salire e dopo il colmo, pieghera verso
la parete di roccia che ci sta di fronte, ancora immersa
nell’ombra”.
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Evitavamo la barca di Caronte?

Non che credessi al fiume o al traghettatore piu di
quanto credessi al resto, ma ogni scostamento da
quello che Durante aveva scritto a suo tempo mi incu-
riosiva e mi inquietava.

E poi, che parete avevamo di fronte, ancora celata dalla
tenebra?

Trattenni le domande perché temevo di essere impor-
tuno. Dal punto di vista di Durante bastava che aspet-
tassi e avrei visto senza dover chiedere.

Notai che erano pochissimi quelli che proseguivano
sul viadotto per raggiungere 1’arco di cui aveva detto
Durante: quasi tutti avevano preso a destra per scen-
dere verso la riva dell’ Acheronte. Lo spettacolo aveva
una sua grandiosita che mi catturo cosi completamente
da impedirmi di fare a Durante perfino la domanda piu
ovvia: chi fossero quelli che proseguivano con noi, dal
momento che I’ingresso ai cerchi passava per il tra-
ghetto di Caronte.

Appena superata la biforcazione gettai lo sguardo sulla
via lastricata che si abbassava verso la riva del fiume.
Ci eravamo lasciati alle spalle la luce abbacinante e
sporca che inondava i maledetti e la penombra aveva
di nuovo sommerso ogni cosa. Tornai a rivedere il
chiarore doloroso del cielo color bruno sopra di noi,
lacerato da riflessi di rosso vivo.

Mi sentii prendere di nuovo da quella sensazione di so-
gno, di assurdo, di irrealta che era stata interrotta
dall’incontro con la massa miserabile dei maledetti
sulla piana ormai superata.

Fissando la semioscurita davanti a noi nella direzione
del fiume, mi parve di intravedere dei bagliori, come
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un luccicare precario e debole in un una zona d’ombra
che in lontananza sembrava apparire piu fitta. Era
come un baluginare appena accennato che si allargava
man mano ci avvicinavamo, come se una debole luce
si riflettesse sull’acqua.

Era I’Acheronte, che si annunciava con quel fremere
della superficie rimandando la luce incerta di qualcosa
che vi stava sopra. E forse vi si muoveva sopra.
Guardai la mia guida con inquietudine.

“Tra poco la nostra via comincera a salire inclinandosi
sempre di piu fino al culmine dell’arcata sopra il
fiume”, mi avverti Durante. “Saliremo molto e poi
scenderemo un po’—molto meno di quanto saremo sa-
liti—fino al primo cerchio...”

Rimasi perplesso.

Credevo che potessimo e dovessimo solo scendere, ma
dalle sue parole mi sembrava di capire che invece
avremmo dovuto salire se il primo mezzo arco del
ponte era piu lungo del secondo...

“Si”, esclamo Durante, che ovviamente aveva letto nel
mio sguardo la sorpresa. “Il primo cerchio ¢ piu alto
del fondo della riva d’ Acheronte anche se molto piu in
basso della porta da cui siamo entrati. Abbiamo per-
corso un lungo tratto in discesa prima che il viale la-
stricato si spianasse... ma lo vedrai. Guarda invece
giu, dove non passeremo. Qui € I’inizio del fiume:
quello che vedi e una palude stagnante alimentata da
una sorgente sotterranea. Da questa parte 1’acqua tor-
bida lambisce un’ampia riva che si allarga per permet-
tere ’approdo... e il carico...”
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Mi indico con la mano dove guardare e nella penombra
intravidi un movimento disordinato al di qua del tre-
molio dell’acqua che ormai si vedeva chiaramente.

“E dall’altra?”, chiesi io.

Lui increspo 1’angolo della bocca senza sorridere.
“Dall’altra, proprio sotto il punto in cui ’arcata di pie-
tra che percorreremo approda alla spianata della prima
cerchia, si apre un’ampia galleria che attraversa per
tutta il suo diametro 1’anello di roccia davanti a noi e
arriva sull’orlo del pozzo in cui dovremo scendere. I
maledetti sbarcano appena usciti dall’altra parte per es-
sere assegnati alla loro cerchia. L’acqua prosegue poi
gettandosi giu per il pozzo e Caronte ritorna di qua
della galleria per il nuovo carico...”

Mi serviva un po’ di tempo per incastrare tutti i pezzi
delle informazioni che avevo raccolto da Durante.
Effettivamente, sarebbe stonato molto che, per arrivare
alla loro meta finale, i destinati alla prima cer-
chia—quelli come Virgilio e come i grandi che Virgilio
gli aveva incontrare—dovessero condividere 1’im-
monda imbarcazione con i condannati al pozzo. Ecco
la ragione del ponte sopra la palude ed ecco come pro-
seguendo lungo il fiume i dannati arrivavano all’in-
gresso della seconda cerchia senza passare per la
prima...

La via si inclino e noi cominciammo a salire. La
sponda del fiume—dall’alto si vedeva perfettamente,
nonostante 1’ombra che ristagnava dappertutto—bruli-
cava di presenze. Il sudario biancastro che avvolgeva
ciascuno di quei disperati li faceva sembrare in di-
stanza vermi repellenti che si agitavano sopra qualcosa
in putrefazione.
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Inorridii.

Ma subito I’occhio mi corse verso 1’acqua che stava
oltre quel verminaio. Il baluginare si era fatto piu defi-
nito e nella semioscurita intravidi la sagoma di una
grande barca, larga e sgraziata. Dalla punta di una spe-
cie di polena rozza e informe, sembrava pendere una
lampada che ondeggiava per assecondare il movi-
mento dell’imbarcazione. Ecco cosa baluginava in
quella penombra bruna dai riflessi di sangue!

Mi sentii chiudere la bocca dello stomaco.

Caronte....

Mi voltai verso Durante. Lui lesse I’inquietu-
dine—forse addirittura I’angoscia—nei miei occhi e ri-
spose con il suo sorriso sornione appena abbozzato, al-
zando uno dei sopraccigli come se la cosa lo divertisse
particolarmente.

“Non inquietarti. Come ti ho detto, non stiamo an-
dando alla riva del fiume. Ci sono andato io la prima
volta ed ¢ bastato per tutti”, mi rassicurd lui. “Come
ricorderai, non ressi a quel primo terribile incontro...”
Si fece assorto ed esito per un attimo. Poi, assorto nella
memoria di quel lontanissimo ricordo, continuo:

“La testa mi sembro esplodere per la tensione dovuta
a quello che mi era successo—ne sai qualcosa,
adesso—e non ressi. Cosi mi risvegliai dall’altra parte,
cio¢ in quella che credevo I’altra parte del fiume, ma
che era invece 1’orlo esterno della cerchia dove arrive-
remo alla fine del ponte. Scendendo poi dalla prima
cerchia alla seconda avremmo ritrovato quelli che Ca-
ronte stava imbarcando”.

Alfredo Pasotti 84



Divini Comeedia. La commedia del divino. 1. Tartaro—Canto IIT

Cercavo di farmi un’immagine tridimensionale coe-
rente di quello che Durante, a poco a poco, mi stava
dipingendo con tratti ampi e decisi.

Intanto 1’occhio, abituato ormai alla semioscurita che
gravava sopra la palude, distingueva la forma—sgan-
gherata, irregolare, con pezzi di troppo e pezzi che
mancavano—della barcaccia di Caronte. Trasalii
quando sul ponte—o sul fondo, chissa—intravidi una
sagoma ancora piu scura dell’ombra che I’avvolgeva.
Man mano che procedevo, la sagoma si definiva e nel
definirsi la prima cosa che notai furono due punti rossi
la dove immaginavo ci dovesse essere la testa.

Gli occhi di bragia...

Sopra gli occhi, la capigliatura bianca e folta che rica-
deva alle spalle, lunghissima, cosi come, sotto gli oc-
chi, la barba, pure bianca e lunghissima, che sembrava
intrecciata per comodita di movimento e gettata dietro
una spalla.

| dettagli emergevano lentamente ma erano nitidissimi,
come si gli fossi a pochi passi. Sarebbe stato cosi per
tutta la mia traversata. Era come se i miei occhi si fos-
sero riconfigurati per raccogliere quante pit immagini
possibile e quanto piu chiare e distinte possibile, nel
breve momento del passaggio per ciascuna delle tappe
di quel cammino. La sensazione era sgomento e verti-
gine ma al tempo steso anche desiderio di vedere ogni
cosa possibile.

A un certo punto della nostra ascesa lungo il primo
tratto dell’immensa arcata—impossibile dire quanto
immensa perché I’occhio aveva altro da fare che cal-
colare le distanze—mi fermai perché vidi qualcosa che
mai mi sarei aspettato, nonostante fossi ormai
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perfettamente consapevole che 1’assurdo, 1’impossi-
bile, I’incubo fosse la condizione normale di quel
mondo. Non ne ero consapevole abbastanza, evidente-
mente, perché quello che avevo visto non sembrava
quel genere di assurdo che era ragionevole—mi si per-
doni I’ossimoro—aspettarsi in quel contesto.

Durante si era avvicinato all’orlo dell’arcata, che ov-
viamente non aveva alcun parapetto o protezione. Nel
vederlo cosi vicino all’abisso, mi prese un attacco di
vertigini, anche se stavo immobile al centro della via
lastricata. Si era fermato e aveva alzato un braccio
come se salutasse qualcuno.

E qualcuno, giu nella palude, sembro rispondere.

Con sforzo immane—ma non esitai un attimo, perché
avevo gia intuito a chi fosse destinato quel saluto e per
nulla al mondo sarei rimasto nel dubbio—mi avvicinai
all’orlo dell’arcata per gettare uno sguardo.

Avevo ragione. Dalla barca sgangherata e immonda,
Caronte alzava il braccio verso Durante per rispondere
al saluto. Il gesto era durato un attimo. Ma quell’attimo
fu di tale intensita che mi atterri @ mi commosse con
uguale forza allo stesso tempo.

L’attimo passo e Durante si volse verso di me per con-
tinuare la salita, lo ero rimasto li, impietrito, incapace
di muovere un passo. Lui aveva ovviamente intuito
tutto e subito, ma si limitd a riprendere il cammino,
lasciando scivolare fra le labbra piegate nell’abbozzo
di sorriso che ormai conoscevo bene, parole che mi in-
quietarono non poco:

“Traghettatore lui, traghettatore i0. Su una barca lui e
a piedi io... la consuetudine ci ha avvicinato. Un
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giorno finira per lui e un giorno finira per me. Allora
forse potremo parlarci...”

Non so perché, ma quelle parole, pur angosciandomi
per le visioni che evocavano della fine dei tempi, mi
commossero ancora di piu. E lasciai che lo facessero,
perché sentivo dietro quella commozione scalpitare
una miriade di domande che si sarebbero lanciate
all’assalto appena quella si fosse dissolta.
Camminammo in silenzio per un buon tratto ancora,
lui leggero e grave come al solito, io ruminando sen-
sazioni e interrogativi come un bovino che abbia esa-
gerato col fieno.

Al colmo dell’immensa arcata cominciammo la di-
scesa. Scorgevo gia dove il ponte sulla palude si ap-
poggiava alla roccia della prima cerchia.

Mentre voltavo e rivoltavo fra me le sue ultime parole,
mi ricordai della domanda che avrei voluto fargli
quando stavamo per entrare nella piana che ci eravamo
appena lasciati alle spalle. E cosl, ancora prima che me
ne accorgessi, gliel’avevo gia formulata.

“Chi hai accompagnato nel tuo primo viaggio come
guida, Durante?”

La domanda mi era scoccata come un lampo ed ebbi
timore che lui la liquidasse come inopportuna o irrile-
vante. Alzo la testa come per afferrare un ricordo. E
sorrise guardando fisso davanti a se.

Era la prima volta che gli vedevo un sorriso finalmente
pieno e convinto.

Prima che io cominciassi a chiedermi se fosse stato
meglio tacere, lui aveva cominciato a rispondere, come
se in realta attendesse solo I’occasione per dire quello
che mi avrebbe detto.
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“Francesco di Ser Petracco di Parenzo di Garzo...”,
fece lui senza preamboli e quasi con noncuranza.

A me invece venne un colpo.

“Quel... Francesco?”, ribattei io, tramortito, quasi
senza fiato.

Lui si volto verso di me come per decifrare nella mia
espressione il senso esatto di quella domanda. Dopo
avermi scrutato, sorrise—qualcosa di mezzo fra il sor-
riso pieno di prima e 1’abbozzo che di solito mi riser-
vava. Poi torno a guardare avanti e annui.

“Proprio quel Francesco...”, riprese lui. “Aveva sei o
sette anni, ’unica volta che lo incontrai, quando fui da
suo padre, esiliato lui come lo ero stato i0. Un bambino
dagli occhi troppo vivaci per I’espressione malinco-
nica del volto... Non lo rividi piu, dopo di allora. E
non mi fu dato il tempo di accostare la sua arte, quando
venne il tempo ...”

Sembrava dispiaciuto. lo invece ero perplesso. Che
opinione Francesco Petrarca avesse di Durante e noto
a tutti, anche se lui ne parlo sempre e solo per ac-
cenni—lusinghieri, ma solo accenni. Ma che opinione
si fosse fatto—anzi, avrebbe potuto farsi—Durante del
suo vero erede, sarebbe stata per me, fino a quel mo-
mento, questione di letteratura immaginaria, anzi di
vera e propria fantaletteratura, Ero nella condizione in-
vece di poter chiedere direttamente all’interessato. Il
quale probabilmente mi avrebbe anche risposto. Ma
immensamente di piu mi intrigava e attraeva |’altra
questione a cui stava gia rispondendo.

Durante in effetti stava continuando il suo racconto. Ed
era come se in qualche modo fosse lui a desiderare di
rievocare quella sua prima volta da guida.
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“Lo trovai la, a vagare nella foresta morta, 1’anno della
peste...”

Mi sembro che rivedesse davanti a sé quello che stava
raccontando.

“Laura, la sua Laura, era stata portata via dalla peste.
Era stato il colpo fatale e pit duro in una vita passata a
piangere e a rimpiangere coloro che avevano signifi-
cato molto per lui... A forza di perdere, alla fine ci si
perde...”

Aveva stretto le labbra come per resistere a qualcosa
di doloroso che improvvisamente gli era fiorito dentro.
Mi chiesi se per lui il dolore significasse ancora qual-
cosa nella condizione in cui ormai si trovava, ma mi
resi conto che nel ricordare Francesco, Durante rivi-
veva la propria storia—Beatrice, la delusione per la sto-
ria che gli scivolava tutto intorno, il non aver casa e
chissa cos’altro ancora. Dolore o no, rivedersi nel rac-
conto che faceva dell’altro, non poteva lasciarlo indif-
ferente. Mi sentii in dovere di dire qualcosa per tentare
di rompere I’incantesimo della malinconia che sem-
brava essersi impossessato della mia guida.

“Perché non ne ha mai parlato?”, sussurrai tentando di
entrare con la maggior discrezione possibile nel flusso
che la sua memoria stava seguendo.

L’incantesimo si ruppe immediatamente. Lui si voltd
verso di me squadrandomi come se avessi azzardato la
piu stupida delle domande.

“Come sarebbe a dire che non ne ha mai parlato?”,
colpi lui, secco e inesorabile. Per un momento intermi-
nabile, mi ero sentito perfettamente stupido, stupidis-
simo, proprio come a lui doveva essere sembrata stu-
pida, stupidissima la mia domanda.
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“Ne ha... parlato?”, rantolai io con un filo di voce.
Forse si era reso conto di essere stato troppo duro—o
forse mi ritenne davvero piu stupido di quello che gli
ero sembrato all’inizio. In ogni caso la durezza del suo
sguardo si ammorbidi e sul suo volto torno il sorriso
abbozzato che conoscevo. Annui.

“Ne ha parlato”, dichiard solennemente. “Eccome se
ne ha parlato. E con larghezza...”

Richiamai alla memoria le mie conoscenze petrarche-
sche, ma non mi venne nessun titolo, nessuna cita-
zione, nessun riferimento al viaggio che Durante di-
ceva di avere avuto con lui.

Mi guardo assumendo un’espressione strana.

“In effetti, pero, devo ammettere che per un uomo del
tuo tempo puo non essere cosi immediato saper vedere
cio che per noi, sette secoli fa, sembrava di cosi ovvia
evidenza...”

Le sue parole non mi offrirono maggior chiarezza.
Notando che non riuscivo ad afferrare, tento di essere
piu esplicito.

“A cosa credi si riferisse in quell’opera cosi unica, cosi
singolare, cosi inimmaginabile, che racconta i sei pas-
saggi che hanno scandito la sua vita?”, sibilo lui, come
sfidandomi a decifrare le sue parole che, secondo lui,
dovevano essere di chiarezza immediata

Sussultai, finalmente arrivando dove Durante mi vo-
leva portare. Era chiaro che si riferiva a quel cameo
magnifico e inimitabile—e cosi negletto da tutti i pe-
trarchisti di ogni epoca—che € i Triumphi.

Rimasi di sasso. Cosa ¢’entravano i sei trionfi di Fran-
cesco Petrarca con le tre cantiche della Commedia?
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Era come se avessi ricevuto un ceffone. Ma la que-
stione era di quelle che mi hanno sempre irresistibil-
mente intrigato: ricercare segrete connessioni fra due
cose che in superficie non ne mostrano affatto.
“Effettivamente”, balbettai in un belato, giusto perché
mi sembrava che lui si aspettasse una qualche reazione
da parte mia, “quello che ha scritto Francesco non as-
somiglia davvero a quello che tu hai raccontato di que-
sto viaggio, Durante...”

Lui sorrise di nuovo e intanto io mi ponevo la que-
stione, davvero grottesca, se Durante, nel suo sog-
giorno sulla beata cima avesse continuato a leggere nei
settecento anni della sua permanenza i libri che man
mano venivano scritti...

Ovviamente non osai azzardare. Perfino a me la cosa
sembrava insopportabilmente ridicola. Fortunata-
mente, Durante stava guardando altrove mentre
quell’idiozia affiorava e subito affondava sulla super-
ficie della consapevolezza.

“No, in effetti”, stava dicendo. “Non assomiglia. Come
homo non assomiglia ad animal rationale pur indi-
cando I’una e ’altra espressione un'unica, identica es-
sentia—se mi consenti di utilizzare per un momento il
linguaggio dei magistri del mio tempo...”

Mi sembrava si divertisse. Forse sapeva del mio debole
per la Scolastica medioevale o forse non gli era venuta
subito una battuta piu felice per fulminarmi.

Confesso che I’ipotesi azzardata da Durante—per lui
ovviamente non era affatto un’ipotesi—mi aveva cattu-
rato completamente: Petrarca poteva davvero aver rac-
contato il suo viaggio in una forma cosi criptata e ge-
niale come quella dei suoi Triumphi.
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Durante si volse verso di me e colse al volo che le sue
parole avevano colpito a fondo.

Cosi si senti in dovere di continuare.

“Lui e 10 siamo coevi. Ma 10 sono I’epilogo degli otto
secoli che mi hanno preceduto e di quei secoli ho por-
tato tutti i pesi. Lui € il prologo degli otto secoli che lo
avrebbero seguito e gia ne presagiva tutti i pesi. lo ho
guardato il di Ia del mondo come a uno spazio che si
dispone architettonicamente. Lui I’ha guardato come a
una vicenda in cui il dopo assorbe e travalica il
prima...”

Tacque un attimo.

“Guarda dove comincia il mio viaggio—qui sotto, alla
seconda cerchia, perché la prima e un luogo in sospen-
sione—e guarda quando comincia il suo. E poi guarda
dove finisce il mio e quando finisce il suo... E poi, ter-
zine le mie e terzine le sue...”, concluse. 10 ero gia
ampiamente convinto ma le sue ultime parole aggiun-
sero suggestione a suggestione.

Improvvisamente alzo la mano per indicare qualcosa.

“La...”, esclamo con tono perentorio. “Ecco dove
I’arco di pietra appoggia sull’orlo della prima cer-
chia... Siamo arrivati”.
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