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CANTO TERZO 
 

Quivi sospiri, pianti e alti guai 

risonavan per l’aere sanza stelle, 

per ch’io al cominciar ne lagrimai. 
 

Diverse lingue, orribili favelle, 

parole di dolore, accenti d’ira, 

voci alte e fioche, e suon di man con elle 
 

facevano un tumulto, il qual s’aggira 

sempre in quell’aura sanza tempo tinta, 

come la rena quando turbo spira. 

 

 

Due colossali pilastri di pietra rozzamente squadrati 

facevano da stipiti. Sopra poggiava l’architrave, un 

blocco unico che univa le sommità degli stipiti e 

spesso quanto metà della loro altezza. La pietra era 

nera con la superficie grezza, quasi rattrappita da paura 

e angoscia. Nella penombra della grande piazza sem-

brava quasi attrarre e assorbire la poca luce residua. Al 

centro dell’architrave era stato ricavato in rilievo un 

riquadro rettangolare che ne occupava il terzo centrale. 

Era acceso da una luminescenza verdastra, inquietante 

e malsana, come uno schermo che aspettasse di essere 

acceso. Uno schermo… sentii una stretta al cuore. 

Dov’era il mondo in cui esistevano gli schermi? 

Immaginai che su quel riquadro dovessero essere 

scritte le parole che Durante aveva letto la sua prima 

volta. Non c’erano.  

Avevo distolto solo per un attimo gli occhi per abbrac-

ciare l’immensità del portale con un unico sguardo, 

quando la luminescenza verdastra si agitò irrequieta. 

Mentre tornavo a fissare lo sguardo sul riquadro vidi 

comparire una scritta, nera sul fondo lattiginoso del 
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riquadro. Non erano le tre terzine di Durante. Erano 

solo tre parole: Incubo, Dolore, Disperazione. 

Inequivocabili su ciò che attendeva oltre la porta, an-

che senza la solennità teologica delle terzine di Du-

rante quelle parole mi sembravano adeguate a uno che 

poeta non è. Mi ero irrigidito, affascinato e terrificato 

al tempo stesso da quello che leggevo su quella pietra 

luminescente. 

Lo sguardo colse, sul lato inferiore del rettangolo in-

cavato, proprio al centro, una specie di fregio in ri-

lievo. Man mano l’occhio si abituava all’oscurità e alla 

distanza, quel dettaglio si definiva sempre meglio.  

Dapprima mi ricordò quei mascheroni ornamentali che 

ornano a stucco i palcoscenici dei teatri. Ed erano in 

effetti tre facce che emergevano dal buio e dalla di-

stanza. Solo che, quando potei vedere in dettaglio, non 

erano maschere della commedia o della tragedia, ma 

erano tre volti che avevo già visto: quello di destra 

aveva solo la bocca senza naso né occhi, quello di si-

nistra aveva solo gli occhi senza naso né bocca, quella 

centrale era del tutto privo di tratti. A corona dei tre 

volti sembrava esserci un intreccio di forme sinuose 

non chiaramente identificabili che potevano essere ser-

penti o vermi.  

Mi si bloccò lo stomaco quando riconobbi nelle tre ma-

schere i volti mancati delle bestie che avevo incontrato 

nella pietraia. La luminescenza verde, intorno a quelle 

maschere orrende sembrava agitarsi e agitandosi sem-

brava agitare anche il groviglio che le circondava. 

Dovetti distogliere lo sguardo.  

Il respiro per un attimo mi era venuto a mancare. Men-

tre mi guardavo intorno in cerca di un appiglio per 
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rimanere a galla, mi accorsi solo in quel momento di 

altre presenze oltre alla mia e della mia guida.  

Trasalii.  

Dall’ombra emergevano figure ammantate che ci pas-

savano accanto in silenzio come se non ci vedessero. 

Non facevano rumore e le avvolgeva completamente, 

coprendone anche la testa, una sorta di grande lenzuolo 

biancastro che rifletteva in modo agghiacciante il 

verde diffuso nell’aria malsana e opprimente. Nella te-

nebra di quei volti solo supposti si riusciva a intrave-

dere solo il riverbero sanguigno dei loro occhi – o di 

quello che avevano là dove avrebbero dovuto esserci 

gli occhi. 

Guardai Durante. Lui però non sembrava badare a 

quella folla che, come una processione disordinata di 

dolenti dei tempi antichi, si dirigeva verso il portale e 

ne veniva inghiottita. La sua calma assoluta mi rassi-

curò e mi dissi che avrei dovuto abituarmi a incontri di 

quel genere… 

Girai tutt’intorno lo sguardo, ormai abituatosi all’om-

bra. Eravamo effettivamente sul fondo di uno smisu-

rato cratere. Alle mie spalle, nella posizione diametral-

mente opposta alla porta, lo spacco nella roccia da cui 

eravamo arrivati. Sui due semicerchi, a destra e a sini-

stra, le pareti del cratere erano inclinate verso il centro 

del fondo ed erano in realtà immense scalinate semi-

circolari che si perdevano insieme ai contorni del 

bordo superiore. Era come se mi trovassi sul fondo di 

una immensa arena romana.  

Lo spettacolo aveva una sua grandiosità, quasi una fo-

sca bellezza che mi sgomentò. Lungo i gradini scende-

vano innumerevoli figure, tutte ammantate di bianco, 
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lente e silenziose, come se ciascuna non avvertisse la 

presenza di tutte le altre e─come del resto avevo fatto 

anch’io─non vedesse altro che il grande portale cui 

erano dirette. Una folla di solitari, insomma, diretta in 

quel luogo terrificante verso cui ero diretto anch’io. 

Durante, figura cupa nel suo colore rosso che in quella 

oscurità si volgeva in nero, mi guardava col solito ab-

bozzo di sorriso, aspettando che io chiedessi.  

Non lo feci aspettare. 

“Chi siano questi posso immaginarlo. Come posso im-

maginare cosa ci sia oltre quella porta”, sussurrai, 

quasi temendo di turbare quel silenzio doloroso che in-

combeva tutto attorno a noi. “Mi ha sempre lasciato 

perplesso che la porta a cui eravate arrivati tu e la tua 

guida fosse deserta, come se nessuno più dovesse pas-

sarla. Come se l’inferno non potesse più ricevere nes-

sun altro…” 

Pronunciai quella parola─inferno─con un brivido. Era 

la prima volta che la usavo da che ero precipitato in 

quell’incubo e a dire il vero l’avevo evitata fino a che 

mi era stato possibile.   

Mi ero fermato e lo guardavo, aspettando che mi di-

cesse qualcosa. Ma evidentemente aspettava che io fi-

nissi. In effetti non avevo finito.  

Con uno sforzo, tornai a fissare le parole incise sull’ar-

chitrave del portale, cercando di ignorare le tre ma-

schere che mi avevano atterrito.  

“Quella scritta…”, continuai, “non è quella che hai 

consegnato ai tuoi versi. Che è successo alle parole che 

hai visto quando sei passato di qui la prima volta, Du-

rante?” 
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Lui distolse lo sguardo che mi aveva fissato fino a quel 

momento e lo alzò verso l’architrave. Sul suo volto ri-

verberò la luminescenza angosciante della scritta. 

“Mi stai chiedendo, in realtà, se ho davvero visto 

quelle tre terzine di endecasillabi che poi ho ripor-

tato…”, mormorò lui, forse più parlando a se stesso 

che a me. Sorrise e proseguì: 

“Come ti ho già detto─ma forse dovrò ricordartelo an-

cora più di una volta nel cammino che abbiamo appena 

cominciato─questo è il tuo viaggio all’inferno, non il 

mio… Ma è già qualcosa che tu abbia finalmente tro-

vato la forza per dire questa parola. Dunque, sì… io ho 

letto le parole che poi ho riportato, quando sono pas-

sato la prima volta. E ho trovato qui quelle parole per-

ché ero uomo del mio tempo─come tu del tuo─e in più 

già piuttosto esperto nel maneggiare la metrica. Ma so-

prattutto perché quello era il mio viaggio. Il mio in-

ferno…” 

Che poi è diventato l’inferno di tutti noi, riflettei io 

senza farne parola con lui. 

La cosa aveva senso in effetti─per quanto potesse es-

serci qualcosa di sensato sulla porta dell’inferno.  

“Quanto a quello che sembra il mio ingresso solitario 

in compagnia della mia guida”, continuo lui, “in effetti 

non fu affatto solitario. Ma quando ne scrissi non mi 

pareva così rilevante. Ti dirò di più. Discorrendo con 

quelli che ho incontrato in questi settecento anni, mi 

sono accorto che, nel tempo, immaginare di andare 

all’inferno si faceva cosa sempre meno ovvia. E che, 

parimenti, più diventava desueta e inattuale l’idea di 

un inferno a cui si era destinati, più e meglio veniva 

notata la processione degli entranti. Quando ne scrissi 
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io, era cosa talmente normale da non richiedere nes-

suna speciale attenzione. Per te che arrivi settecento 

anni dopo, è una specie di novità…” 

L’argomento mi sembrava un po’ debole. Ci avrei do-

vuto riflettere.  

La questione mi pareva altra: distribuire tutto ciò che 

ci sarebbe stato da dire in un viaggio di quel genere, in 

trentatré contenitori uguali, con meno di centocin-

quanta posti, con struttura fissa e per giunta connessi a 

tre a tre in uno schema rigidissimo, imponeva scelte 

forti e rinunce dolorose. Farci stare anche solo l’irri-

nunciabile, era già opera smisurata… 

Intorno a noi le figure silenziose avvolte di bianco─mi 

ricordai all’improvviso che i morti nell’antichità erano 

coperti da un sudario di panno di lana grezza─conti-

nuavano ad affluire verso la porta come l’acqua che si 

raccoglie in un attualissimo scarico laterale di doccia. 

E come l’acqua di scarico, precipitavano poi nella fo-

gnatura che raccoglie il marcio del mondo.  

Durante si voltò verso di me e indicò con la palma 

aperta il portale che stava davanti a noi. Poi, come se 

non volesse disturbare quella folla mi sussurrò: 

“Vogliamo andare?”  

Mi ero perso un attimo a guardare quelli che ci passa-

vano di lato senza probabilmente né vedere né sentire 

altro che la spinta disperata e dolorosa ad andare verso 

il portale. Tirai un respiro profondo e annuii fissando 

il monumentale rettangolo nero disegnato dagli stipiti 

e dall’architrave della soglia.   

“Andiamo”, sospirai io, niente affatto sicuro di vo-

lerlo, ma non intravedendo alcuna altra possibilità. 

Passammo di là.  
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La lastra a terra che univa i due stipiti era un rettangolo 

lungo una trentina di passi e largo cinque, più o meno. 

Non avrei saputo misurare l’altezza perché il lato infe-

riore dell’architrave si intravedeva appena nella pe-

nombra. Là in alto l’oscurità riprendeva il dominio 

vincendo la luminosità verdastra della pietra con cui 

era lastricato l’immenso fondo dell’arena. 

Nel passare la lastra sentii come se tutto ciò che ero si 

fosse messo improvvisamente a vibrare, in una ten-

sione spasmodica sull’orlo della dissoluzione. La vi-

brazione si trasmise subito anche a tutto ciò che mi 

stava intorno e ogni cosa─me compreso─sembrò 

scomporsi in frammenti infinitesimi che galleggiavano 

in una sostanza trasparente e senza consistenza. Fu un 

attimo. I frammenti si ricomposero subito e le 

cose─me compreso─ritornarono a essere quello che 

erano. Ma la memoria di quella strana sensazione 

sull’orlo dell’annichilimento che aveva accompagnato 

il mio scioglimento e la mia risolidificazione sarebbe 

rimasta per sempre. Durante, accanto a me, era rimasto 

sempre quello che era, anche nell’attimo in cui tutto 

era stato come sospeso dall’esistenza. 

“Succede così a chi passa da vivo quella porta”, ri-

suonò improvvisamente la sua voce quieta e profonda 

nel silenzio greve, denso e opprimente che ci aveva ac-

colto appena superata la porta. “In effetti questo pas-

saggio non è fatto per i vivi. E non sarà l’ultima volta 

che ti succederà perché ci sono diverse soglie da oltre-

passare da qui alla fine del viaggio…” 

Si fermò, come colpito da una rivelazione improvvisa. 

Mi fermai anch’io e lui si voltò verso di me, con quel 
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suo sorriso, sornione ma in fondo benevolo, a cui or-

mai mi stavo abituando.   

“In verità, questo viaggio è tutto una sequenza di pas-

saggi, anzi di salti… almeno dal tuo punto di vista”, 

soggiunse poi.  

“E dal tuo?”, rimbeccai io, come per fare argine a una 

angoscia sottile e indefinibile che improvvisamente mi 

stava inondando. 

“Lo è stato…”, fece lui sibillino avviandosi e tornando 

a guardare davanti a sé. 

Io esitai. E prima di seguirlo mi voltai indietro verso la 

porta. Forse sarebbe stato meglio non farlo perché sen-

tii il sangue che mi si gelava nelle vene e il cuore che 

smetteva improvvisamente di battere prima ancora di 

diventare consapevole di quello che vedevo. Anzi, di 

quello che non vedevo più. 

La porta era scomparsa. Dissolta. Cancellata. Come se 

non ci fosse mai stata alcuna porta, alcun ingresso, al-

cuna soglia da superare. Intorno a me solo una distesa 

a perdita d’occhio in cui ristagnava una vaga lumine-

scenza verdastra, la stessa che ci aveva accolto nel 

grande piazzale davanti alla porta, prima che la supe-

rassimo. 

“Andiamo. Non è guardandoti indietro che uscirai da 

qui. Nessuno viaggia guardandosi indietro…”, echeg-

giò la voce di Durante in quel silenzio quasi liquido in 

cui mi sembrava di avanzare a fatica. 

Era solo pochi passi davanti a me ma corsi per raggiun-

gerlo. Dovetti resistere alla tentazione di chiedergli 

dove stessimo andando. Mi avrebbe risposto che già lo 

sapevo. E in effetti non era quella la domanda che avrei 

voluto fare. Mi rassegnai. 
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Nel leggere le poverissime indicazioni che Durante 

aveva consegnato alla sua poesia riguardo allo scena-

rio, al paesaggio, al contesto, insomma, nel quale 

aveva avuto luogo il suo viaggio, mi ero immaginato 

che l’antinferno fosse una caverna immensa che sti-

vava l’infinita corte degli ignavi.  

Guardandomi intorno, non mi sembrava di essere in un 

antro chiuso, per quanto grande. A parte quella vene-

fica esalazione luminosa verdastra che saliva dal ter-

reno densa e sporca, in alto, sopra di noi, mi sembrava 

di intravedere una nuvolaglia densa ma irregolare e ir-

requieta che agitava quello che aveva tutta l’aria di es-

sere un cielo. A guardare meglio, non differiva molto, 

anzi non differiva affatto dalla nuvolaglia sanguigna 

che mi aveva accompagnato nella foresta morta: era 

sempre lo stesso pesante, soffocante coperchio di nubi, 

solo più scuro, più cupo, come un infinito imbrunire 

sempre sul punto di cedere alla tenebra notturna senza 

mai riuscirci. 

“È il cielo, quello che vedo sopra di noi?”, sbottai 

all’improvviso. 

Lui sollevò lo sguardo e annuì. 

“È il cielo. Non siamo sottoterra, in effetti”, confermò 

lui. “E per quanto scenderemo, non lo perderemo mai 

di vista. Non che sia di grande sollievo per quelli che 

incontreremo. Anzi, per certi versi è una condanna an-

cora più dura e più amara─almeno per quelli che rie-

scono a intravederlo”.  

“In che senso?” 

“Prima di tutto perché, in qualche modo, per questi 

condannati rappresenta la salvezza che non avranno 

mai possibilità di raggiungere Poi perché, anche se 
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avessero la possibilità di risalire fino a qui, si ritrove-

rebbero nella foresta morta. Certo, decisamente meglio 

che annegare in una cloaca o bruciare sotto una pioggia 

di fuoco, devo ammetterlo, ma di sicuro non è la sal-

vezza. La solitudine e la disperazione è la stessa ovun-

que qui…” 

Annuii. Stavo per tornare alla carica quando mi sem-

brò che il silenzio malsano intorno a noi si animasse 

dell’eco di rumori lontani, rumori che sembravano col-

pire l’aria greve come a ondate irregolari.  

“Sono loro?”, azzardai io, sentendo improvvisamente 

il mio cuore battere all’impazzata.  

“Sono loro…”, ripeté lui, annuendo. 

Solo in quel momento mi accorsi della folla sparsa e 

dispersa di figure ammantate e silenziose che stava at-

traversando con noi quel tratto fra l’ingresso─ormai 

dissoltosi─ e la prima tappa del nostro viaggio dentro 

al mio inferno. 

Mi accorsi che camminavamo tutti su una sorta di am-

pio viale lastricato e ogni pietra era disegnata in modo 

quasi violento dall’intensità della luminescenza verda-

stra che diventava quasi abbacinante lungo i bordi. E 

più inquietante. Quel viale raccoglieva chi entrava e 

segnava la via. Non c’era altro, nella penombra di quel 

luogo. La folla mi inquietava non poco. Temevo chissà 

cosa da quelle presenze e quindi niente di preciso. 

Durante, leggendomi quella paura nello sguardo, mi 

rassicurò.  

“Non ti vedono nemmeno. Hanno ben altro che li so-

spinge e li angoscia…” 

Davanti a noi, in lontananza, la debole luminescenza 

verdastra che ristagnava nell’aria sembrava 
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intensificarsi all’improvviso: era come se quella luce 

angosciante esalasse violentemente dal terreno e for-

masse una sorta di muraglia che sbarrava il passaggio. 

Guardai con ansia la mia guida, che ovviamente non 

sembrò mostrare alcuna sorpresa. Non sembrava avere 

più alcuna intenzione di rassicurarmi. Mi fu chiaro che 

per il resto del viaggio avrei dovuto accontentarmi. E 

affidarmi senza domandare. 

“Là cominceremo a scendere”, mormorò Durante al-

zando una mano.  

Indicava davanti a noi nella medesima direzione della 

via lastricata. Guardai meglio e riuscii a intravedere 

che la superficie della piana, dalla base della barriera 

luminosa, inclinava verso il basso. 

“Là comincerà la discesa”, decretò lui con solennità. 

“Noi rimarremo sul lastricato perché attraverseremo la 

piana dell’antinferno rimanendo sul terrapieno cen-

trale fino al ponte”. 

“Terrapieno? Ponte?”, sobbalzai io.  

“Sì. Il ponte”, fece lui. “Passeremo oltre l’Acheronte 

percorrendo l’arcata di pietra che lo sovrasta. Uno 

spettacolo indimenticabile…” 

Ne ero più che sicuro ma nessuno, a partire da Durante, 

aveva mai fatto cenno a un ponte che valicasse il primo 

dei fiumi infernali. 

“Non ne ho parlato in effetti”, si sentì in dovere di chia-

rire. Era davvero fastidioso che lui riuscisse a leggermi 

nello sguardo. “Ma il ponte c’era anche allora. C’è 

sempre stato. Solo che io non ci sono passato. E ne ho 

appreso l’esistenza solo quando ho compiuto il mio 

primo viaggio da guida…” 



Divini Comœdia. La commedia del divino. 1. Tartaro─Canto III 

 

_______________________________________________________________ 

 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                                       73 

 

Domanda che cacciava domanda: chi era stato il primo 

a cui Durante aveva fatto da guida? Non avrei saputo 

dire quale delle due mi intrigava di più. 

Non ci fu modo di andare avanti né con l’una né con 

l’altra perché nel frattempo eravamo arrivati in prossi-

mità del muro di luce che in lontananza sembrava sa-

liva dal terreno. In effetti, lungo tutto quel fronte per-

pendicolare alla direzione del viale lastricato, il terreno 

sembrava spingere fuori, verso l’alto, quella luce ver-

dastra così angosciante.  

La luminosità saliva a perpendicolo, quasi fosse una 

lama, come se definisse uno spazio a sé. Sembrava  un 

nuovo confine da superare. Un nuovo passaggio, in-

somma. Davanti a noi, il viale scendeva solcando la 

luminosità densa e dolorosa che vi ristagnava come in 

una palude smisurata.  

Non appena cominciata la discesa ero stato investito e 

anzi travolto da un coro di urla e di lamenti. E subito 

dopo ci aveva avvolto una ventata di odori immondi 

che arrivava da oltre quella muraglia inconsistente.  

Barcollai per reggere il duplice colpo. Durante, mar-

moreo e rassicurante, aveva afferrato il mio braccio e 

mi aveva sorretto. Quel tocco─come il primo, laggiù 

nella pietraia─mi trasmise una sensazione strana, 

come di potenza e di quiete. La vertigine si dissolse 

subito e mi raddrizzai. 

“Grazie…”, sussurrai un po’ impacciato, mentre lui ri-

tirava lentamente il suo braccio e io riprendevo incerto 

a camminare. 

Mi rispose con un accenno di sorriso e cominciò: 

“Ecco, qui ci sono quelli la cui vita non ha né aggiunto 

né tolto nulla al totale di ciò che esiste. Qui è 
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condannata l’irrilevanza: gli ignavi─questo è il ter-

mine che è stato usato per designare chi è raccolto in 

questa corte miserabile non più terrena e non ancora 

infernale. Quella parola non rende se non molto par-

zialmente l’idea. L’inazione, il sottrarsi, l’incapacità di 

reagire sono solo riflessi di quello che ristagna qui…” 

Cominciavo a intravedere in lontananza lo spettacolo 

che lui aveva dipinto a tinte forti e definitive all’inizio 

della sua cantica più tremenda. 

“… quelli che hanno rinunciato per un qualsiasi mo-

tivo a seguire la propria vocazione”, ringhiò quasi, 

mentre fissava con un disprezzo inappellabile ciò che 

prendeva forma sempre più compiuta man mano ci av-

vicinavamo. “Non seguire la vocazione che ciascuno 

di noi si porta dentro quando apre gli occhi sulla scena 

del mondo di là, significa mancare a se stessi. Significa 

venir meno alle ragioni della nostra presenza su quella 

scena. Se nulla cambia nel mondo di là, sia che noi ci 

siamo sia che non ci siamo, allora abbiamo fallito... se 

nulla cambia, noi non siamo nulla”. 

L’ipotesi era interessante ed era in sintonia con quello 

che avevo sempre considerato come il cuore di ogni 

etica. Ed era una conferma tutt’altro che trascurabile, 

dal momento che Durante, nella sua posizione, aveva 

sicuramente accesso a fonti che noi di là─così aveva 

detto─non riusciamo probabilmente nemmeno a im-

maginare. 

Intanto io guardavo. Il viale, con la sua interminabile 

processione di presenze silenziose, scendeva incli-

nando sempre di più. A un certo punto della discesa si 

intravedeva dove la via lastricata si spianava di nuovo. 

In quel punto, la via si triforcava. Il ramo centrale 
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proseguiva dritto, gli altri due lo abbandonavano e 

scendevano a destra e a sinistra. Le silenziose presenze 

che ci accompagnavano, si dividevano in tre correnti: 

i più proseguivano mentre gli altri, in due flussi gros-

somodo uguali imboccavano le due rampe laterali e 

raggiungevano il terreno accidentato poco sotto di noi. 

Quelli erano già arrivati.  

Rabbrividii.  

La loro destinazione, intanto, si definiva sempre di più 

man mano ci avvicinavamo anche noi a quel punto. La 

meraviglia e l’angoscia mi avevano tolto ogni voglia 

di parlare e di sapere. Io ero completamente assorbito 

da quello che vedevo e non c’era spazio per altro. 

Arrivammo al punto in cui il viale lastricato, dopo la 

triforcazione, spianava. Noi ci mantenemmo sulla di-

rezione centrale mentre di qua e di là due processioni 

silenziose lasciavano il cammino per raggiungere su-

bito il luogo a cui erano destinati.  

Intanto il vociare incomprensibile e quasi animale che 

esalava dai due lati della via che attraversava quella 

prima distesa di maledetti, si era fatto assordante. Par-

lare sarebbe stato inutile. Procedemmo per un centi-

naio di passi. Guardando lungo i bordi del viale vedevo 

che il fondo su cui quell’immenso groviglio di figure 

si muoveva, continuava ad abbassarsi. Notai che il la-

stricato su cui camminavamo poggiava su una specie 

di muraglione largo una ventina di passi che prose-

guiva dritto perdendosi in una lontananza indefinita. 

Sotto di noi, a destra e a sinistra della striscia lastricata, 

una distesa di uomini e di donne si moveva ondeg-

giando come per disegnare innumerevoli vortici che si 

affiancavano, si scontravano, si incrociavano, si 
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scomponevano e si ricomponevano incessantemente. 

Erano nudi. Il sudario che li avvolgeva all’entrata era 

andato perduto. O strappato. O consumato. 

Mentre sopra di noi il cielo si stendeva come un irre-

quieto coperchio bruno e scuro dai riflessi rossastri, 

sotto di noi, in quell’avvallamento che sembrava senza 

fine, dominava una violenta luce bianca e sporca dai 

riflessi verdastri. In quella luce angosciosa la marea 

dei miserabili si agitava come un mare sospinto con-

temporaneamente da venti contrari.  

La banderuola che Durante aveva visto nel suo primo 

viaggio era in realtà una moltitudine di banderuole, 

dietro alle quali correvano quelle ondate contrastanti 

di uomini e di donne. 

“Virgilio scelse di passare fra i maledetti. Per questo, 

da mezzo la folla, laggiù in basso, ne vidi solo una e 

immaginai che tutti la inseguissero”, cominciò Du-

rante all’improvviso, con un tono basso, quasi cupo, 

che però mi sembrò quasi commosso. “Quella prima 

volta non percorremmo la via su cui noi stiamo cam-

minando e che seziona trasversalmente questo im-

menso campo di miseria fino al fiume. Là comincerà 

la nostra vera discesa verso il fondo…” 

Ero trasalito, nonostante il rumore assordante che sa-

liva dal basso. Mi stavo abituando a quel rumore come 

ci si abitua a una nota incessante ma sempre uguale. E 

la sua voce, chiara, profonda, ricca e suadente, mi era 

suonata così difforme, così incongruente con il conte-

sto, da separarla dalla nota di fondo e farla arrivare a 

me chiara e distinta. 

Lo guardai. Il sorriso sornione e impassibile era scom-

parso dal suo volto. Fissava con dolore quella marea 
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turbinante. Eppure, avvertivo una sorta di distacco in 

lui, come se fosse ovvio, quasi naturale che là sotto ac-

cadesse quello che vedevamo accadere. 

Per me non lo era affatto. Soprattutto perché non ero 

in condizione di decidere se quello fosse un incubo o 

una realtà altra che aveva preso il posto della realtà cui 

ero abituato. Anzi lo ero sempre meno, a dire la verità, 

e questo mi angosciò non poco. 

Non osai fare la domanda che mi premeva dentro, ma 

a quella domanda lui rispose lo stesso. Davvero irri-

tante, alla fine. 

“Quando scoprii questo passaggio sopra l’incrociarsi 

affannato e disperato quelli che vedi qui sotto─la 

prima volta che mi toccò fare quello che sto facendo 

anche adesso─mi chiesi perché Virgilio aveva scelto 

una via più diretta…” 

Era proprio la domanda che avrei voluto fargli. 

“Ma quando passai con lui di qui, non sospettando l’al-

ternativa”, continuò, “non potei chiederglielo…” 

Sorrise fra sé, come afferrando un ricordo. 

“Glielo chiederò se e quando lo incontrerò di 

nuovo…”, concluse. 

Sussultai.  

Si erano visti ancora dopo quella prima volta?  

L’eventualità mi sconvolse e mi commosse. 

Ma intanto lui stava continuando: 

“Posso solo congetturare. E congetturo che lui abbia 

voluto farmi provare nel modo più brutale e diretto 

cosa significhi e cosa comporti rinunciare a ciò che si 

è davvero. Qualunque ne sia la ragione─paura, conve-

nienza, rifiuto di assumersi responsabilità e soprattutto 
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rischi. E così da vicino che ne potessi fissare la memo-

ria perché attraversasse i secoli…” 

Mi sentii sollevato al pensiero che quel lavoro era già 

stato fatto e in modo tale da essere inimmaginabile 

farlo meglio. Durante era stato il primo e a lui era toc-

cata la parte veramente dura. E forse non era stato 

l’unico caso. 

Ci eravamo accostati al limite destro del terrapieno.  

Mi prese un senso di vertigine. Il terrapieno precipi-

tava a perpendicolo fino all’immensa piana che digra-

dava nel senso della direzione che stavamo seguendo. 

Ma in realtà non era affatto un terrapieno. Era un 

ponte, una specie di lunghissimo viadotto, anzi una 

sorta di acquedotto romano a un solo piano ma con ar-

cate erano immense che salivano fino a un’altezza ver-

tiginosa. I maledetti, là sotto, sciamavano all’insegui-

mento delle banderuole attraversando continuamente 

quelle arcate in quella luce bianca, così abbagliante e 

lurida. Non era una linea divisoria, un argine che sepa-

rava le due metà di quella distesa d’orrore, era solo un 

passaggio per chi non era destinato alla sorte di quei 

miserabili. 

“Da qui”, ricominciò Durante dopo un breve silenzio 

nel quale mi aveva osservato barcollare sull’orlo 

dell’abisso, “puoi spaziare sull’immensità dello spazio 

che occupano questi maledetti che correranno senza 

sosta e senza fine”. 

Si incupì. Ma era ancora disprezzo quello che leggevo 

nel suo sguardo. Disprezzo e condanna inappellabile 

per chi aveva fatto della rinuncia il filo conduttore 

della sua vita. 
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“Quello che si è”, riprese, “esige di essere preso in ca-

rico nella sua completezza, senza lasciare fuori o in-

dietro nulla. Se non lo si fa, non sarà mai possibile 

prendere posizione nel momento delle scelte perché è 

ciò che siamo, ciò che ciascuno di noi è, a dettare le 

ragioni delle scelte. Senza quella scelta, quella accet-

tazione iniziale, non ci sarà mai nessun’altra scelta. La 

vita sarà un continuo, inesorabile evitare scelte… Si-

gnifica uccidere inesorabilmente la propria anima. Per-

fino per passare l’Acheronte è indispensabile che 

l’anima sia viva. Questa invece è la piana delle anime 

morte. Una piana di anime incadaverite che non pos-

sono morire e che possono solo soffrire…” 

Pronunciava quelle parole al di là del terrificante senza 

un tremito nella voce, senza alcuna indulgenza. In ef-

fetti, ricordando cosa e quanto gli era costato abbrac-

ciare quello che lui era, quella che era stata la sua vo-

cazione, non avrei dovuto stupirmene. 

Mi accorsi in quel momento che dalla piana sciama-

vano verso l’alto insetti mostruosi per dimensione e ri-

buttanti per aspetto: alla luce violenta e sporca di quel 

luogo riflettevano il rosso del sangue che le loro man-

dibole, i loro pungiglioni riuscivano a stillare dal car-

naio sotto di me. Gettai un’ultima occhiata verso il 

basso, per tentare di scorgere i vermi che, secondo Du-

rante, raccoglievano il sangue caduto a terra per 

l’opera incessante di quello sciamare schifoso e ripu-

gnante. Nel poco spazio lasciato libero dalla marea dei 

maledetti si intravedeva ai loro piedi una specie di pol-

tiglia rossastra nella quale sembravano agitarsi innu-

merevoli piccole forme… Distolsi lo sguardo inorri-

dito. E per un momento tornai ad avvertire il tanfo 
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insopportabile di quella immensa fognatura a cielo 

aperto che Durante mi aveva evitato di attraversare.   

“Possiamo continuare”, dichiarò poi. “Credo possa ba-

stare… per quello che c’è da vedere qui”. 

Gliene fui grato, anche se andando avanti, cioè scen-

dendo, le cose sarebbero solo peggiorate.  

Ci rimettemmo in cammino.  

Mi ero completamente dimenticato della processione 

di figure ammantate che ci aveva accompagnato lungo 

il viale lastricato e che si era drasticamente ridotta 

all’inizio di quell’immenso campo di orrore. Tornai a 

rivedere quelle presenze. Indifferenti, silenziose, ine-

sorabilmente chiuse nella loro invalicabile solitudine, 

continuavano il loro cammino. Rimettendoci al centro 

del viadotto che attraversava l’incubo, il chiasso e il 

puzzo sembravano attenuarsi.  

Arrivammo a un certo punto in cui la via si biforcava. 

A sinistra il viadotto proseguiva piano, a destra comin-

ciava a scendere. Durante seguì a sinistra, rimanendo 

sul viadotto. 

“Da lì si scende fino alla riva dell’Acheronte”, spiegò 

indicando con la mano. 

Rimasi perplesso. 

“Noi non scendiamo?”, chiesi con una certa inquietu-

dine, guardando le figure ammantate che invece lascia-

vano la via per raggiungere il fiume. 

“No. Come ti ho detto, attraverseremo il fiume rima-

nendo sulla via di pietra, che supera l’acqua con 

un’unica grande campata. Prima di arrivare al fiume la 

via comincerà a salire e dopo il colmo, piegherà verso 

la parete di roccia che ci sta di fronte, ancora immersa 

nell’ombra”. 
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Evitavamo la barca di Caronte? 

Non che credessi al fiume o al traghettatore più di 

quanto credessi al resto, ma ogni scostamento da 

quello che Durante aveva scritto a suo tempo mi incu-

riosiva e mi inquietava. 

E poi, che parete avevamo di fronte, ancora celata dalla 

tenebra? 

Trattenni le domande perché temevo di essere impor-

tuno. Dal punto di vista di Durante bastava che aspet-

tassi e avrei visto senza dover chiedere.  

Notai che erano pochissimi quelli che proseguivano 

sul viadotto per raggiungere l’arco di cui aveva detto 

Durante: quasi tutti avevano preso a destra per scen-

dere verso la riva dell’Acheronte. Lo spettacolo aveva 

una sua grandiosità che mi catturò così completamente 

da impedirmi di fare a Durante perfino la domanda più 

ovvia: chi fossero quelli che proseguivano con noi, dal 

momento che l’ingresso ai cerchi passava per il tra-

ghetto di Caronte.    

Appena superata la biforcazione gettai lo sguardo sulla 

via lastricata che si abbassava verso la riva del fiume. 

Ci eravamo lasciati alle spalle la luce abbacinante e 

sporca che inondava i maledetti e la penombra aveva 

di nuovo sommerso ogni cosa. Tornai a rivedere il 

chiarore doloroso del cielo color bruno sopra di noi, 

lacerato da riflessi di rosso vivo. 

Mi sentii prendere di nuovo da quella sensazione di so-

gno, di assurdo, di irrealtà che era stata interrotta 

dall’incontro con la massa miserabile dei maledetti 

sulla piana ormai superata. 

Fissando la semioscurità davanti a noi nella direzione 

del fiume, mi parve di intravedere dei bagliori, come 
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un luccicare precario e debole in un una zona d’ombra 

che in lontananza sembrava apparire più fitta. Era 

come un baluginare appena accennato che si allargava 

man mano ci avvicinavamo, come se una debole luce 

si riflettesse sull’acqua. 

Era l’Acheronte, che si annunciava con quel fremere 

della superficie rimandando la luce incerta di qualcosa 

che vi stava sopra. E forse vi si muoveva sopra.  

Guardai la mia guida con inquietudine. 

“Tra poco la nostra via comincerà a salire inclinandosi 

sempre di più fino al culmine dell’arcata sopra il 

fiume”, mi avvertì Durante. “Saliremo molto e poi 

scenderemo un po’─molto meno di quanto saremo sa-

liti─fino al primo cerchio…” 

Rimasi perplesso. 

Credevo che potessimo e dovessimo solo scendere, ma 

dalle sue parole mi sembrava di capire che invece 

avremmo dovuto salire se il primo mezzo arco del 

ponte era più lungo del secondo… 

“Sì”, esclamò Durante, che ovviamente aveva letto nel 

mio sguardo la sorpresa. “Il primo cerchio è più alto 

del fondo della riva d’Acheronte anche se molto più in 

basso della porta da cui siamo entrati. Abbiamo per-

corso un lungo tratto in discesa prima che il viale la-

stricato si spianasse… ma lo vedrai. Guarda invece 

giù, dove non passeremo. Qui è l’inizio del fiume: 

quello che vedi è una palude stagnante alimentata da 

una sorgente sotterranea. Da questa parte l’acqua tor-

bida lambisce un’ampia riva che si allarga per permet-

tere l’approdo… e il carico…”  



Divini Comœdia. La commedia del divino. 1. Tartaro─Canto III 

 

_______________________________________________________________ 

 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                                       83 

 

Mi indicò con la mano dove guardare e nella penombra 

intravidi un movimento disordinato al di qua del tre-

molio dell’acqua che ormai si vedeva chiaramente.  

“E dall’altra?”, chiesi io. 

Lui increspò l’angolo della bocca senza sorridere. 

“Dall’altra, proprio sotto il punto in cui l’arcata di pie-

tra che percorreremo approda alla spianata della prima 

cerchia, si apre un’ampia galleria che attraversa per 

tutta il suo diametro l’anello di roccia davanti a noi e 

arriva sull’orlo del pozzo in cui dovremo scendere. I 

maledetti sbarcano appena usciti dall’altra parte per es-

sere assegnati alla loro cerchia. L’acqua prosegue poi 

gettandosi giù per il pozzo e Caronte ritorna di qua 

della galleria per il nuovo carico…” 

Mi serviva un po’ di tempo per incastrare tutti i pezzi 

delle informazioni che avevo raccolto da Durante.  

Effettivamente, sarebbe stonato molto che, per arrivare 

alla loro meta finale, i destinati alla prima cer-

chia─quelli come Virgilio e come i grandi che Virgilio 

gli aveva incontrare─dovessero condividere l’im-

monda imbarcazione con i condannati al pozzo. Ecco 

la ragione del ponte sopra la palude ed ecco come pro-

seguendo lungo il fiume i dannati arrivavano all’in-

gresso della seconda cerchia senza passare per la 

prima… 

La via si inclinò e noi cominciammo a salire. La 

sponda del fiume─dall’alto si vedeva perfettamente, 

nonostante l’ombra che ristagnava dappertutto─bruli-

cava di presenze. Il sudario biancastro che avvolgeva 

ciascuno di quei disperati li faceva sembrare in di-

stanza vermi repellenti che si agitavano sopra qualcosa 

in putrefazione. 
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Inorridii.  

Ma subito l’occhio mi corse verso l’acqua che stava 

oltre quel verminaio. Il baluginare si era fatto più defi-

nito e nella semioscurità intravidi la sagoma di una 

grande barca, larga e sgraziata. Dalla punta di una spe-

cie di polena rozza e informe, sembrava pendere una 

lampada che ondeggiava per assecondare il movi-

mento dell’imbarcazione. Ecco cosa baluginava in 

quella penombra bruna dai riflessi di sangue! 

Mi sentii chiudere la bocca dello stomaco.  

Caronte…. 

Mi voltai verso Durante. Lui lesse l’inquietu-

dine─forse addirittura l’angoscia─nei miei occhi e ri-

spose con il suo sorriso sornione appena abbozzato, al-

zando uno dei sopraccigli come se la cosa lo divertisse 

particolarmente. 

“Non inquietarti. Come ti ho detto, non stiamo an-

dando alla riva del fiume. Ci sono andato io la prima 

volta ed è bastato per tutti”, mi rassicurò lui. “Come 

ricorderai, non ressi a quel primo terribile incontro…” 

Si fece assorto ed esitò per un attimo. Poi, assorto nella 

memoria di quel lontanissimo ricordo, continuò: 

“La testa mi sembrò esplodere per la tensione dovuta 

a quello che mi era successo─ne sai qualcosa, 

adesso─e non ressi. Così mi risvegliai dall’altra parte, 

cioè in quella che credevo l’altra parte del fiume, ma 

che era invece l’orlo esterno della cerchia dove arrive-

remo alla fine del ponte. Scendendo poi dalla prima 

cerchia alla seconda avremmo ritrovato quelli che Ca-

ronte stava imbarcando”. 
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Cercavo di farmi un’immagine tridimensionale coe-

rente di quello che Durante, a poco a poco, mi stava 

dipingendo con tratti ampi e decisi. 

Intanto l’occhio, abituato ormai alla semioscurità che 

gravava sopra la palude, distingueva la forma─sgan-

gherata, irregolare, con pezzi di troppo e pezzi che 

mancavano─della barcaccia di Caronte. Trasalii 

quando sul ponte─o sul fondo, chissà─intravidi una 

sagoma ancora più scura dell’ombra che l’avvolgeva. 

Man mano che procedevo, la sagoma si definiva e nel 

definirsi la prima cosa che notai furono due punti rossi 

là dove immaginavo ci dovesse essere la testa.  

Gli occhi di bragia… 

Sopra gli occhi, la capigliatura bianca e folta che rica-

deva alle spalle, lunghissima, così come, sotto gli oc-

chi, la barba, pure bianca e lunghissima, che sembrava 

intrecciata  per comodità di movimento e gettata dietro 

una spalla. 

I dettagli emergevano lentamente ma erano nitidissimi, 

come si gli fossi a pochi passi. Sarebbe stato così per 

tutta la mia traversata. Era come se i miei occhi si fos-

sero riconfigurati per raccogliere quante più immagini 

possibile e quanto più chiare e distinte possibile, nel 

breve momento del passaggio per ciascuna delle tappe 

di quel cammino.  La sensazione era sgomento e verti-

gine ma al tempo steso anche desiderio di vedere ogni 

cosa possibile.  

A un certo punto della nostra ascesa lungo il primo 

tratto dell’immensa arcata─impossibile dire quanto 

immensa perché l’occhio aveva altro da fare che cal-

colare le distanze─mi fermai perché vidi qualcosa che 

mai mi sarei aspettato, nonostante fossi ormai 
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perfettamente consapevole che l’assurdo, l’impossi-

bile, l’incubo fosse la condizione normale di quel 

mondo. Non ne ero consapevole abbastanza, evidente-

mente, perché quello che avevo visto non sembrava 

quel genere di assurdo che era ragionevole─mi si per-

doni l’ossimoro─aspettarsi in quel contesto.  

Durante si era avvicinato all’orlo dell’arcata, che ov-

viamente non aveva alcun parapetto o protezione. Nel 

vederlo così vicino all’abisso, mi prese un attacco di 

vertigini, anche se stavo immobile al centro della via 

lastricata. Si era fermato e aveva alzato un braccio 

come se salutasse qualcuno. 

E qualcuno, giù nella palude, sembrò rispondere.  

Con sforzo immane─ma non esitai un attimo, perché 

avevo già intuito a chi fosse destinato quel saluto e per 

nulla al mondo sarei rimasto nel dubbio─mi avvicinai 

all’orlo dell’arcata per gettare uno sguardo. 

Avevo ragione. Dalla barca sgangherata e immonda, 

Caronte alzava il braccio verso Durante per rispondere 

al saluto. Il gesto era durato un attimo. Ma quell’attimo 

fu di tale intensità che mi atterrì e mi commosse con 

uguale forza allo stesso tempo.  

L’attimo passò e Durante si volse verso di me per con-

tinuare la salita, Io ero rimasto lì, impietrito, incapace 

di muovere un passo. Lui aveva ovviamente intuito 

tutto e subito, ma si limitò a riprendere il cammino, 

lasciando scivolare fra le labbra piegate nell’abbozzo 

di sorriso che ormai conoscevo bene, parole che mi in-

quietarono non poco: 

“Traghettatore lui, traghettatore io. Su una barca lui e 

a piedi io… la consuetudine ci ha avvicinato. Un 
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giorno finirà per lui e un giorno finirà per me. Allora 

forse potremo parlarci…” 

Non so perché, ma quelle parole, pur angosciandomi 

per le visioni che evocavano della fine dei tempi, mi 

commossero ancora di più. E lasciai che lo facessero, 

perché sentivo dietro quella commozione scalpitare 

una miriade di domande che si sarebbero lanciate 

all’assalto appena quella si fosse dissolta. 

Camminammo in silenzio per un buon tratto ancora, 

lui leggero e grave come al solito, io ruminando sen-

sazioni e interrogativi come un bovino che abbia esa-

gerato col fieno. 

Al colmo dell’immensa arcata cominciammo la di-

scesa. Scorgevo già dove il ponte sulla palude si ap-

poggiava alla roccia della prima cerchia. 

Mentre voltavo e rivoltavo fra me le sue ultime parole, 

mi ricordai della domanda che avrei voluto fargli 

quando stavamo per entrare nella piana che ci eravamo 

appena lasciati alle spalle. E così, ancora prima che me 

ne accorgessi, gliel’avevo già formulata.  

“Chi hai accompagnato nel tuo primo viaggio come 

guida, Durante?” 

La domanda mi era scoccata come un lampo ed ebbi 

timore che lui la liquidasse come inopportuna o irrile-

vante. Alzò la testa come per afferrare un ricordo. E 

sorrise guardando fisso davanti a sé.  

Era la prima volta che gli vedevo un sorriso finalmente 

pieno e convinto.  

Prima che io cominciassi a chiedermi se fosse stato 

meglio tacere, lui aveva cominciato a rispondere, come 

se in realtà attendesse solo l’occasione per dire quello 

che mi avrebbe detto. 
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“Francesco di Ser Petracco di Parenzo di Garzo…”, 

fece lui senza preamboli e quasi con noncuranza. 

A me invece venne un colpo. 

“Quel… Francesco?”, ribattei io, tramortito, quasi 

senza fiato. 

Lui si voltò verso di me come per decifrare nella mia 

espressione il senso esatto di quella domanda. Dopo 

avermi scrutato, sorrise─qualcosa di mezzo fra il sor-

riso pieno di prima e l’abbozzo che di solito mi riser-

vava. Poi tornò a guardare avanti e annuì. 

“Proprio quel Francesco…”, riprese lui. “Aveva sei o 

sette anni, l’unica volta che lo incontrai, quando fui da 

suo padre, esiliato lui come lo ero stato io. Un bambino 

dagli occhi troppo vivaci per l’espressione malinco-

nica del volto… Non lo rividi più, dopo di allora. E 

non mi fu dato il tempo di accostare la sua arte, quando 

venne il tempo …” 

Sembrava dispiaciuto. Io invece ero perplesso. Che 

opinione Francesco Petrarca avesse di Durante è noto 

a tutti, anche se lui ne parlò sempre e solo per ac-

cenni─lusinghieri, ma solo accenni. Ma che opinione 

si fosse fatto─anzi, avrebbe potuto farsi─Durante del 

suo vero erede, sarebbe stata per me, fino a quel mo-

mento, questione di letteratura immaginaria, anzi di 

vera e propria fantaletteratura, Ero nella condizione in-

vece di poter chiedere direttamente all’interessato. Il 

quale probabilmente mi avrebbe anche risposto. Ma 

immensamente di più mi intrigava e attraeva l’altra 

questione a cui stava già rispondendo.  

Durante in effetti stava continuando il suo racconto. Ed 

era come se in qualche modo fosse lui a desiderare di 

rievocare quella sua prima volta da guida. 
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“Lo trovai là, a vagare nella foresta morta, l’anno della 

peste…” 

Mi sembrò che rivedesse davanti a sé quello che stava 

raccontando.  

“Laura, la sua Laura, era stata portata via dalla peste. 

Era stato il colpo fatale e più duro in una vita passata a 

piangere e a rimpiangere coloro che avevano signifi-

cato molto per lui… A forza di perdere, alla fine ci si 

perde…” 

Aveva stretto le labbra come per resistere a qualcosa 

di doloroso che improvvisamente gli era fiorito dentro. 

Mi chiesi se per lui il dolore significasse ancora qual-

cosa nella condizione in cui ormai si trovava, ma mi 

resi conto che nel ricordare Francesco, Durante rivi-

veva la propria storia─Beatrice, la delusione per la sto-

ria che gli scivolava tutto intorno, il non aver casa e 

chissà cos’altro ancora. Dolore o no, rivedersi nel rac-

conto che faceva dell’altro, non poteva lasciarlo indif-

ferente. Mi sentii in dovere di dire qualcosa per tentare 

di rompere l’incantesimo della malinconia che sem-

brava essersi impossessato della mia guida. 

“Perché non ne ha mai parlato?”, sussurrai tentando di 

entrare con la maggior discrezione possibile nel flusso 

che la sua memoria stava seguendo. 

L’incantesimo si ruppe immediatamente. Lui si voltò 

verso di me squadrandomi come se avessi azzardato la 

più stupida delle domande. 

“Come sarebbe a dire che non ne ha mai parlato?”, 

colpì lui, secco e inesorabile. Per un momento intermi-

nabile, mi ero sentito perfettamente stupido, stupidis-

simo, proprio come a lui doveva essere sembrata stu-

pida, stupidissima la mia domanda. 
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“Ne ha… parlato?”, rantolai io con un filo di voce. 

Forse si era reso conto di essere stato troppo duro─o 

forse mi ritenne davvero più stupido di quello che gli 

ero sembrato all’inizio. In ogni caso la durezza del suo 

sguardo si ammorbidì e sul suo volto tornò il sorriso 

abbozzato che conoscevo. Annuì. 

“Ne ha parlato”, dichiarò solennemente. “Eccome se 

ne ha parlato. E con larghezza…” 

Richiamai alla memoria le mie conoscenze petrarche-

sche, ma non mi venne nessun titolo, nessuna cita-

zione, nessun riferimento al viaggio che Durante di-

ceva di avere avuto con lui. 

Mi guardò assumendo un’espressione strana. 

“In effetti, però, devo ammettere che per un uomo del 

tuo tempo può non essere così immediato saper vedere 

ciò che per noi, sette secoli fa, sembrava di così ovvia 

evidenza…” 

Le sue parole non mi offrirono maggior chiarezza. 

Notando che non riuscivo ad afferrare, tentò di essere 

più esplicito.  

“A cosa credi si riferisse in quell’opera così unica, così 

singolare, così inimmaginabile, che racconta i sei pas-

saggi che hanno scandito la sua vita?”, sibilò lui, come 

sfidandomi a decifrare le sue parole che, secondo lui, 

dovevano essere di chiarezza immediata 

Sussultai, finalmente arrivando dove Durante mi vo-

leva portare. Era chiaro che si riferiva a quel cameo 

magnifico e inimitabile─e così negletto da tutti i pe-

trarchisti di ogni epoca─che è i Triumphi.  

Rimasi di sasso. Cosa c’entravano i sei trionfi di Fran-

cesco Petrarca con le tre cantiche della Commedia? 
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Era come se avessi ricevuto un ceffone. Ma la que-

stione era di quelle che mi hanno sempre irresistibil-

mente intrigato: ricercare segrete connessioni fra due 

cose che in superficie non ne mostrano affatto. 

“Effettivamente”, balbettai in un belato, giusto perché 

mi sembrava che lui si aspettasse una qualche reazione 

da parte mia, “quello che ha scritto Francesco non as-

somiglia davvero a quello che tu hai raccontato di que-

sto viaggio, Durante…” 

Lui sorrise di nuovo e intanto io mi ponevo la que-

stione, davvero grottesca, se Durante, nel suo sog-

giorno sulla beata cima avesse continuato a leggere nei 

settecento anni della sua permanenza i libri che man 

mano venivano scritti… 

Ovviamente non osai azzardare. Perfino a me la cosa 

sembrava insopportabilmente ridicola. Fortunata-

mente, Durante stava guardando altrove mentre 

quell’idiozia affiorava e subito affondava sulla super-

ficie della consapevolezza. 

“No, in effetti”, stava dicendo. “Non assomiglia. Come 

homo non assomiglia ad animal rationale pur indi-

cando l’una e l’altra espressione un'unica, identica es-

sentia─se mi consenti di utilizzare per un momento il 

linguaggio dei magistri del mio tempo…” 

Mi sembrava si divertisse. Forse sapeva del mio debole 

per la Scolastica medioevale o forse non gli era venuta 

subito una battuta più felice per fulminarmi. 

Confesso che l’ipotesi azzardata da Durante─per lui 

ovviamente non era affatto un’ipotesi─mi aveva cattu-

rato completamente: Petrarca poteva davvero aver rac-

contato il suo viaggio in una forma così criptata e ge-

niale come quella dei suoi Triumphi.  
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Durante si volse verso di me e colse al volo che le sue 

parole avevano colpito a fondo. 

Così si sentì in dovere di continuare. 

“Lui e io siamo coevi. Ma io sono l’epilogo degli otto 

secoli che mi hanno preceduto e di quei secoli ho por-

tato tutti i pesi. Lui è il prologo degli otto secoli che lo 

avrebbero seguito e già ne presagiva tutti i pesi. Io ho 

guardato il di là del mondo come a uno spazio che si 

dispone architettonicamente. Lui l’ha guardato come a 

una vicenda in cui il dopo assorbe e travalica il 

prima…”  

Tacque un attimo. 

“Guarda dove comincia il mio viaggio─qui sotto, alla 

seconda cerchia, perché la prima è un luogo in sospen-

sione─e guarda quando comincia il suo. E poi guarda 

dove finisce il mio e quando finisce il suo… E poi, ter-

zine le mie e terzine le sue…”, concluse. Io ero già 

ampiamente convinto ma le sue ultime parole aggiun-

sero suggestione a suggestione. 

Improvvisamente alzò la mano per indicare qualcosa. 

“Là…”, esclamò con tono perentorio. “Ecco dove 

l’arco di pietra appoggia sull’orlo della prima cer-

chia… Siamo arrivati”. 

  

 


