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Cosi rispose; et ecco da traverso

piena di morti tutta la campagna,

che comprender no ‘1 po prosa né verso;
da India, dal Cataio, Marrocco e Spagna
el mezzo avea gia pieno e le pendici

per molti tempi quella turba magna.

Ivi eran quei che fur detti felici,
pontefici, regnanti, imperadori;

or sono ignudi, miseri e mendici.

U’ sono or le ricchezze? u’ son gli onori?
e le gemme e gli scettri e le corone,

le mitre e i purpurei colori?

Miser chi speme in cosa mortal pone
(ma chi non ve la pone?) e se si trova

a la fine ingannato, & ben ragione.

O ciechi, el tanto affaticar che giova?
Tutti tornate a la gran madre antica,

e ‘| vostro nome a pena si ritrova.

Pur de le mill’¢ un’utile fatica,

che non sian tutte vanita palesi?

Chi intende a’ vostri studii, si mel dica.

(Triumphus Mortis I, 73-93)
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Dies Irae

179. Ereditare dagli déi il dono piu prezioso, il loro
strumento piu potente di dominio, la parola, non € in
sé una colpa. Tanto piu che, dal punto di vista sapien-
ziale, la parola su cui i mortali accampano diritti é la
parola computante — logos — non quella narrante che
rimane possesso degli dei: a loro solamente & possibile
raccontare le cose, raccontare ogni cosa, nella sua ir-
ripetibile e compiuta singolarita, a loro solamente
spetta la sapienzialita completa ed esaustiva perché
tutto a loro e direttamente accessibile, senza necessita
di computare universali e senza 1’obbligo di conferire
al calcolo la certificazione della verita, cioé della per-
tinenza, degli universali in relazione alle singolarita in-
finite che hanno luogo in cio che chiamiamo mondo.
Ma usare di quel dono per tentare di essere déi, questa
si e colpa e anzi la piu grave delle colpe. E la pit grave
delle colpe merita la piu grande delle pene perche il
possesso di tutto — di se stessi, in primo luogo — non
puo che avere come equa e terribile contropartita la
perdita di tutto — di se stessi in primo luogo.

Il possedere tutto comporta come ovvia e necessaria
conseguenza la condanna inesorabile ad essere fuori
da quella Totalita che si possiede, a non appartenerle
piu, a non avere piu dimora. Possedere tutto ed essere
fuori dal tutto: ecco I’estremo paradosso sapienziale
che condanna inesorabilmente a non appartenere piu al
mondo e che inesorabilmente, nonostante lo sforzo di
ritagliarci uno spazio ontologico che non sia né dentro
né fuori della Totalita e di abitarlo, ci consegna alla
Morte.

Non accade e non pu0 accadere agli dei, perche narrare
non e computare: computare implica avanzare pretese
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sulla totalita prima (molto, smisuratamente prima) di
averla illuminata sapienzialmente. Paradosso doloroso
e devastante, che porta a porre come premessa
I’estrema conseguenza.

180. Gli dei non hanno preoccupazione totalizzante:
ogni cosa pud essere compiutamente raccontata da
loro, qualsiasi essa sia, senza alcuna necessita di guar-
dare al tutto. Paradossalita inversa: possedere il tutto
senza minimamente preoccuparsene, forse addirittura
senza nemmeno averne effettiva consapevolezza. Per
questo, forse, sono immortali.

Morire non ¢ il semplice dileguarsi del provvisorio —
che in fondo e il dinamismo spontaneo del divenire. La
parola accende originariamente la consapevolezza di sé
e il consapevole dileguarsi della propria precarieta non
e quieto addormentarsi nel nulla, ma é tragedia per il
venir meno di qualcosa — la consapevolezza di sé — che
e sorto come consapevolezza di essere, non come con-
sapevolezza di non essere o addirittura consapevolezza
di poter non essere.

La consapevolezza di sé non sorge temporizzata, sorge
per essere quello che ¢, ed essere quello che si & non
comprende nella propria definizione 1’eventualita, la
possibilita o la necessita di non essere.

Permanere indefinitamente, per la consapevolezza di
sé, ¢ I’ovvia aspettativa di ci0 che viene ad essere, al-
trimenti non ci sarebbe ragione, per cio che viene ad
essere, di venire ad essere. Ed e sulla base di questa
ovvia e scontata premessa che gli uomini si sono sosti-
tuiti agli déi nel possesso sapienziale del mondo — in
attesa di quello effettivo e compiuto.

La Morte allora, non puo che essere beffa tragica e ul-
timativa: non perché pone un termine, ma perché nega
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una premessa. La sapienzialita dei mortali, che si vo-
leva equipollente a quella del dio attraverso la fatica del
costruire una Totalita e di una dolorosa emancipazione
dall’impermanente, € messa a prova durissima, quasi
esiziale. Morire, il venir meno di chi dice e dicendo fa
essere s¢ e il mondo, non puo appartenere all’orizzonte
sapienziale. In questa prospettiva, riformulando la do-
manda esistenziale come questione logica, Epicuro af-
ferma 1’incommensurabilita del morire e inaugura una
tradizione che ripetera le sue parole fino almeno a Lud-
wig Wittgenstein: “la morte non ¢ un evento della vita.
La morte non si vive”(*).

181. Desiderare di essere dio — per 1’ebraismo come
per la grecita — € la colpa prima e suprema, la colpa
comune, il peccato di origine che apre allo sguardo
della consapevolezza di sé il Nulla dal quale si era il-
lusa di emanciparsi congegnando la smisurata mecca-
nica sapienziale di cio che viene chiamato Mondo.

A nulla vale il destino a cui chiama un dio o le indeci-
frabili Moire nonostante sia fissato eternamente nel
cielo di Ananke, a nulla vale ricostruire il Mondo con
ingranaggeria ontologica esente da corruzione, a nulla
vale la Storia che nel Mondo vorrebbe ritagliare ai sin-
goli uno spazio ontologico intangibile dal potere cor-
rosivo del divenire — uno spazio finito ma anche defi-
nito una volta per tutte. La Fine si annida nelle pieghe
dell’Inizio. E’ lalegge costitutiva e inesorabile dell’ar-
ché, per come 1’ha canonizzato Anassimandro(?). Il
quale chiosa che venire all’essere ¢ colpa e come ogni
colpa esige la sua pena, cosi il venire a essere esige il
cessare di essere. Per la consapevolezza di sé — non
semplicemente res cogitans, ma res seipsam cogitans
— il cessare di essere significa morire: il zum-Tode-sein
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e il contrappeso ontologico della ins-Sein-geworfen-
werden, dell’esser-gettato nell ‘essere.

Sia colpa o non decrittabile gettatezza, la condizione
ontologica — di essenti giunti forse troppo precoce-
mente ad affacciarsi alla finestra della consapevolezza
di sé — non puo essere tolta. Non dalla meccanica del
Mondo assemblata dalla parola sapienziale che com-
puta incessantemente.

Cosi, tutto porta il marchio della Morte perché lo
stesso arché, per la res seipsam cogitans, e segnato
dalla Morte. Ed é quasi banale notare che il dipanarsi
della nostra storia sapienziale € stato la costruzione di
infinite Totalita nel tentativo di sottrarle — e cosi sot-
trarci — all’inaccettabilita della fine. Paradossale e tra-
gico al tempo stesso: la costruzione sapienziale del
mondo attraverso la parola computante, non sottrae le
cose, connesse computazionalmente in Mondo, al de-
stino sancito da Anassimandro e ogni inane tentativo
di sottomettere la Morte porta il carico della contrad-
dizione che ci spezza ontologicamente fin dal nostro
affacciarci sulla scena del Mondo: se il morire ci ap-
partiene, perché esserne terrificati, e se non ci appar-
tiene perché morire?

182. Cosi, la (ri)costruzione sapienziale delle cose in
Mondo e il marchio di quella contraddizione struttu-
rale proprio nel tentativo di riconfigurarla — di volta in
volta rimodulando il morire per shiadirne la tragicita o
assegnando ad esso una causa sopraggiunta — una
colpa — per sostenerne I’inevitabilita.

La parola sapienziale si da fin dall’inizio — testimone
Anassimandro — con la Morte e la storia sapienziale
dell’Occidente testimonia la consapevolezza tragica
che la parola computante, affermandosi col relegare la
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parola narrante nel recinto di una sapienzialita arcaica
— arcaica perché non compiutamente consapevole di
sé, della singolarita individua e irredimibile di noi in
quanto res seipsam cogitans — superata per ragioni che
parrebbero piu subite che agite.

Per tutto il tempo in cui domino la sapienzialita elle-
nica, fu possibile tenere sottotono I’impatto dell’indi-
viduita perché il contesto sapienziale si era affermato
per via di universalita e computazionalita(?).

Prima che il contesto ellenico si spegnesse, la teologia
paolina fa irrompere sulla scena sapienziale I’indivi-
duita singola e irripetibile che sospinge gradualmente
nell’ombra la sapienzialita dell’universale e della com-
putazione. E la teologia paolina che al suo centro mette
la contraddizione strutturale riconfigurandola e quindi
risolvendola(®) nella dinamica potente e soprattutto
suggestiva — talmente suggestiva e potente da oscurare
la sua drammatica inconsistenza — di colpa originaria
e redenzione.

La soluzione regge fin tanto che si staglia sul fondale
del divino ormai acquisito nella sua assolutezza: uno,
infinito, eterno — Dio, insomma. Al quale e sempre
possibile ricorrere invocando 1’incommensurabilita
delle Sue vie con le nostre vie. La forma sapienziale
del dio — la sapienza in quanto possesso compiuto di
ogni singolarita nella sua singolarita individua — si ri-
trova in misura esponenziale in Dio e la povera sapien-
zialita dei mortali procedente per computazione di uni-
versali diventa orgoglio blasfemo e risibilmente infan-
tile. Tanto piu quanto meno la sapienzialita del com-
putare gli universali cade nell’oblio.

Nemmeno la sapienza di Dio, tuttavia, regge indefini-
tamente il logorio del tempo perché appunto di Dio,
non nostra. E la nostalgia evocata dal sapore indelebile
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e irresistibile del frutto proibito — una forma sapien-
ziale autocompiuta e autoreggentesi — portera inevita-
bilmente a riscoprire il corpus aristotelicum. E, attra-
Verso una progressiva e inesorabile emancipazione dal
divino di Dio (come era gia accaduta dal divino del
dio), alla Modernita.

183. Il sigillo della Modernita ¢ la caduta definitiva di
ogni possibilita di etero-referenziare una forma sa-
pienziale ma al tempo stesso 1’impossibilita di regre-
dire a prima della teologia paolina della singolarita. E
quindi a prima dell’irrompere della contraddizione
strutturale — se il morire ci appartiene, perché esserne
terrificati, e se non ci appartiene, perché morire?
La contraddizione, nella sua irrisolvibilita, segna radi-
calmente e drammaticamente, quasi disperatamente,
1’homme moderne.
Ecco, pescando fra i tanti:

Parte fra I’ombre del materno seno

vissi ignoto cadavere spirante”(*).
Oppure:

mortali che dai mortali avete attinto vita

vita che muore ancora nella tomba del corpo

voi che vedete dei morti la morte succedersi,

altra casa non avete che la casa dei morti(°).
Per concludere che:

Non trovo ormai davanti a me

Che scheletri scraniti,

crani senza capelli e ornamenti,

facce senza viso ne labbra

e teste senza pelle e orecchie(®).
Cosli, rosa quae labitur, una quae moritur, dungue, il
fiore che nasce gia comincia a morire.
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La Morte & il gran mare (del Non-Essere) su cui navi-
gano i nostri giorni (I’Essere), forse lo stesso mare nel
quale Giacomo Leopardi vagheggiava di voler dolce-
mente naufragare. Ma quanto davvero € distinguibile,
in eta moderna, da lo gran mare de [’essere per il quale
navigano le cose a diversi porti?

Essere, per la consapevolezza di sé, € sempre, inesora-
bilmente, un morire. Essere & scivolare inesorabil-
mente e con crescente velocita — in funzione del tempo
—verso il Nulla.

Sein zum Tode

184. Come I’Essere, anche la Morte pollachos le-
ghethai, si dice in molti modi. E stata detta in molti
modi. Maledizione, eredita dolorosa, negazione, an-
nientamento, assurdo. Ma anche pena, riscatto, reden-
zione, liberazione, ritorno. Ogni forma & compiuta-
mente significante, ma si trova schierata su uno dei due
fronti opposti che si contraddicono e si negano alla ra-
dice. Quale testimonianza piu irrefutabile che in quel
caso, forse, sarebbe meglio non dire affatto?

A dispetto di una venerabile tradizione, il nome non
significa la cosa. Aristotele sembra collegare il potersi
dire di qualcosa in molti modi al livello di universalita
di quel qualcosa — cosi 1’essere sarebbe quello che si
puo dire nel maggior numero di modi possibile. Forse
non colse che piu qualcosa € dicibile in molti modi,
meno, in fondo, quel qualcosa e davvero dicibile,
esplicitando progressivamente — all’aumentare del nu-
mero dei molti modi — che dire qualcosa € pit una no-
stra ostinazione (0 una nostra necessita) che uno spon-
taneo offrirsi di quel qualcosa. Il che é la premessa
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indispensabile per arrivare alla constatazione che ogni
cosa é strutturalmente indifferente ai nomi che noi de-
cidiamo di conferire ad essa e, piu in generale, total-
mente indifferente a tutto cio che ne possiamo dire.

185. | molti modi in cui si pu0 dire la Morte, tuttavia,
sono di gran lunga pit numerosi di quelli in cui si puo
dire I’Essere. Perché non schiera solo gli innumerevoli
modi del Non-Essere, cioé del Nulla, ma anche gli in-
numerevoli nomi del Nonessere, cioé del Divenire.
Venir meno non € un cessare, ma € in un certo modo,
morire. La Morte raduna i nomi sia del Cessare — il
Non-Essere che & negazione inappellabile dell’Essere
— che del Venir-meno — il Nonessere che é permuta-
zione, anche radicale, ma pur sempre permutazione,
dell’Essere(").

La Morte sconta un eccesso di dicibilita che, quindi, la
rende incomparabilmente piu sfuggente che I’Essere —
ma anche del Nonessere e del Non-Essere, se presi se-
paratamente. Non € cio un alludere alla radicale non
dicibilita della Morte?

Ex falso sequitur quodlibet, recita un venerabile ada-
gio della logica. Vuol dire che del falso si puo dire, al
limite, qualsiasi cosa — il falso puo avere infinite deno-
minazioni. E questo il limite radicale dell’analogia ari-
stotelica (e tomista): porta inevitabilmente all’equivo-
cita. Che é in dolorosa assonanza con la Morte, con cio
che noi possiamo dire della Morte. Per ontologie piu
compatte di quelle ammissibili nell’eta globale, il falso
avrebbe controparte sul piano esistenziale nella man-
canza prima e nella negazione poi — del vero che, come
il bene, ¢ attributo trascendentale dell’Essere. 11 falso,
allora, come il male — e come il caos(®) — verrebbero a
essere attribuzioni trascendentali del Non-Essere e, in

Alfredo Pasotti 14



Triumphi. Fenomenologia trionfale di una Coscienza Infelice.
L. Triumphus Mortis

subordine, del Nonessere. Non sarebbe allora fuori
luogo concludere che la Morte — in quanto falso, male
e caos(’) — & attributo trascendentale riassuntivo del
Non-Essere (e in subordine del Nonessere).

Se I’Essere non ha mai manifestato una preferenza e
nemmeno una qualsiasi propensione per uno o piu si-
gnificati che gli sono stati di volta in volta assegnati, a
maggior ragione la Morte, che pure puo contare su una
scelta di gran lunga pitu ampia, fronteggia nella piu ra-
dicale indifferenza il nostro dire che la vorrebbe chiu-
dere definitivamente in una definizione — la quale sa-
rebbe gia in qualche misura averne avuto ragione.

A ben vedere, non c¢’¢ differenza fra il silenzio che &
cessazione della parola e la possibilita infinita di piu
nomi dove 1’uno non sia preferibile all’altro — richia-
mando fin troppo da vicino da vicino 1’abbinamento
fra Non-Essere e Nonessere. E come il dire qualcosa
che non é — dire il Non-Essere e dire il Nonessere — &
infine solo chiacchiera, per fare il verso a Heidegger,
anche il dire la Morte, infine, & solo chiacchiera.
Chiacchiera forse nemmeno consolatoria anche se on-
tologicamente o teologicamente strutturata. E chiac-
chiera anche il dirlo filosoficamente perché 1’essere
non ha mai dato cenni di risposta o reazione a cio che
gli uomini ne hanno detto. Cosi come la Morte.

186. In fondo la chiacchiera @ silenzio. E un altro nome
del non-dire-niente. Un’applicazione rigorosa del ra-
soio di Wittgenstein che chiude il suo Tractatus, im-
porrebbe il silenzio. Ma il suo neopositivismo eretico
— cosi come la speranza ontica del primo Heidegger —
ignorava che la storia della chiacchiera &€ molto piu
lunga e vasta e interessante della storia della sapien-
zialita. E confinarla fra i sottoprodotti della parola
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significa ignorare I’immenso problema della sua osti-
nata resistenza, nonostante tutto — problema che, a ben
vedere, € problema autenticamente sapienziale.

Puo anche essere che la chiacchiera sia un fantasma
che crede di esistere sopra 1’abisso del Nulla in un
Mondo fantasmatico evocato precariamente dal Nulla
attraverso la parola. Ma infine, la chiacchiera, il par-
lare di cio che non €, rimane 1’unica cosa a nostra dav-
vero completa disposizione per tentare di trattenerci
dal cadere prima del necessario in quel Nulla. La
chiacchiera e condizione esistenziale inevitabile e au-
spicabile, e infine farmaco esistenziale irrinunciabile.

Di fronte al che-non-¢, diventa chiacchiera anche la
parola che immagina un permanere, una immutabilita,
una perennita — quanto aiuta alla fine Parmenide di
fronte alla Morte?

Puo sempre essere che noi siamo solo una consapevo-
lezza di sé intempestivamente e imprevedibilmente e
forse anche inopportunamente destatasi e illusasi di
poter reggere la bruciante e a un tempo raggelante pre-
senza del Nulla.

187. Ma se la consapevolezza di sé rinuncia alla chiac-
chiera, non rimane che il silenzio, la consapevolezza
di sé come muto dolore infinito. E di fronte al silenzio
smisurato — i sovrumani silenzi di Leopardi? —al quale
la parola si € rassegnata di fronte allo spettacolo del
Nonessere, del Divenire che anticipa il Nulla prima di
precipitarvi irrevocabilmente, la Morte diventa il silen-
zio lacerante degli esseri che, per generalizzazione
dell’assioma anassimandreo, diventa epifania fram-
mentata di un piu radicale silenzio dell’Essere. Del re-
sto, se le cose non parlano spontaneamente, perché do-
vrebbe farlo I’Essere?
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Cosi la Totalita si schiude come compatta inaccessibi-
litd e impenetrabile indifferenza a cio di cui aviemmo
piu disperatamente bisogno. Presenza greve e ineludi-
bile, ma al tempo stesso assenza drammatica in cio che
piu urge esistenzialmente.

Il silenzio ¢ la nebbia che spira dal Non-Essere e che
avvolge I’Essere celandolo quando la parola non ha
piu la forza di tenerla dissolta. Cosi, nel silenzio, I’Es-
sere diventa affioramento precario che galleggia prov-
visoriamente sulla superficie del Non-Essere a cui €
inesorabilmente destinato.

Ma anche quando la parola echeggia con originario e
incontaminato vigore, ’ombra del silenzio incombe:
perché vediamo ciascuna cosa inabissarsi nella sua ir-
ripetibile singolarita individua, anzi la vediamo gia da
sempre destinata a inabissarsi fin dalla sua scaturigine.
Per i piu fragili in quel Non-Essere cui I’Essere pare
provvisoriamente sottratto ma originariamente desti-
nato. Per i meno fragili, nell’Essere stesso, in cui la
singolarita individua pare provvisoriamente sottratta:
ed ecco allora lo spettacolo lugubre e opprimente del
gran cimitero del Divenire.

Urla del silenzio

188. 1l Divenire allora non ¢ 1’Essere-che-precipita-
nel-Nulla, ma /’illusione che I’Essere non sia il Nulla
— del resto, per la singolarita individua, che differenza
c’¢ fra I’Essere e il Non-Essere se nell’uno e nell’altro
¢ destinata a dissolversi irrimediabilmente come sin-
golarita individua? Essere o Non-Essere, Totalita o
Nulla hanno qualche rilevanza se il destino di cio che
¢ necessitato ad andare loro incontro ¢ il medesimo?
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E quanto esponenzialmente fa da moltiplicatore alla
terribilita del contatto la consapevolezza di sé?

Lo sconvolgimento, I’angoscia, la disperazione da-
vanti al Nulla sono le stesse anche davanti all’Essere.
E I’andarvi incontro ¢ immerso nel silenzio. La parola,
quando coglie differenze radicali, puo essere parola sa-
pienziale. Quando le differenze si attenuano, la parola
diventa chiacchiera. Quando le differenze si dissol-
vono, la parola tace. E si trova circondata dal silenzio.
Silenzio indifferente e inaccessibile, per quante parole
la parola possa aver detto su Essere e Non-Essere, su
Totalita e Nulla.

Alla parola — cioe al parlante, cioé alla cosa tragica-
mente consapevole di se stessa — non resta che guar-
dare. Guardare e vedere intorno a sé, la desolazione del
cimitero.

189. A confutazione del sempre troppo invocato ada-
gio che immagina I’incommensurabilita strutturale tra
Morte e Mortale, sta da sempre il cimitero. E parados-
salmente, cio che piu a lungo sopravvive di un’epoca
sono decisamente e beffardamente i cimiteri, cioé la
testimonianza piu inconfutabile del Nulla che ci at-
tende e dell’attesa di inabissarsi definitivamente in
quel Nulla che ci attende. Il lascito vero della Storia &
una sequenza infinita di cimiteri. Per questo Epicuro
ha torto: I’inevitabilita del morire ¢ drammaticamente
e costantemente contemporanea al mortale e la consa-
pevolezza della sua inesorabile destinazione € gia ine-
sorabilmente una forma del morire.

La Morte e cosi presenza costante, scenario e sfondo
sul quale le cose recitano la loro parte nel grande rap-
presentazione del Nonessere — il grande cimitero del
Divenire — la danse macabre della Totalita che
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precipita nel Non-Essere come un fiume in una cascata
che non ha fondo.

La nota dominante del fondale € il silenzio, il silenzio
del cimitero che la sapienzialita dei Mortali vede di-
speratamente come metafora pregnante del silenzio
definitivo in cui provvisoriamente e dolorosamente
esistiamo. E che la chiacchiera tenta sempre piu mise-
revolmente e sempre pit vanamente di coprire man
mano ci si avvicina al fondale. Anche se il fondale
fosse Essere invece di Non-Essere, Totalita invece di
Nulla, il silenzio & sempre il medesimo. Puo essere tra-
gico immaginare 1’Essere come Non-ESsere o conso-
latorio immaginare il Non-Essere come Essere: per la
consapevolezza di sé destinata alla dissoluzione irre-
versibile, non fa alcuna differenza: € semplicemente,
drammaticamente, tragicamente, disperatamente il si-
lenzio del proprio venir meno.

190. Giacomo Leopardi, figura di rarissima capacita
uditiva per il silenzio che avvolge 1’Essere, ne racconta
poeticamente le laceranti suggestioni evocando il si-
lenzio ontologico delle cose semplicemente coll’indi-
care allo sguardo la silenziosa luna del Canto notturno.
Figurazione visibile dell’indifferentia entis — indiffe-
rentia Esse — forse intende, forse sa a chi giova cio che
e, ma nulla puo scuoterla dallo star muta in sul deserto
piano, impermeabile testimone e araldo del silenzio
qualunque cosa noi possiamo dire.

Come forse nessun altro, Leopardi ha sentito 1’indiffe-
renza ontologica dell’Essere e la sua impermeabilita ad
ogni tentativo di domesticazione sapienziale e ne ha
coerentemente tratto la conseguenza estrema e inevita-
bile: I’Essere ¢ il Non-Essere e il Tutto € Nulla.
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Il silenzio delle cose — dell’ontologia — Si riversa poi
nel silenzio della cosmologia rivelando sovrumani si-
lenzi che avvolgono interminati spazi per riversarsi in-
fine nell’accadere in cui i Mortali sono strutturalmente
e inesorabilmente immersi: € il silenzio della Storia,
immenso cimitero diacronicamente esteso:

or dov’¢ il grido

de’ nostri avi famosi, e il grande impero

di quella Roma, e I’armi, e il fragorio

che n’ando per la terra e I’oceano?

Tutto e pace e silenzio, e tutto posa

il mondo, e pit di lor non si ragiona(*?).
E lo stesso silenzio che avvolge I’infecondo mare esio-
deo, che ristagnava sopra I’immensa distesa della fo-
resta Ercinia che risuono spaventevole all’orecchio dei
legionari di Roma. E il silenzio in cui le gelide brume
celano alla vista I’estremo settentrione di Jotunheim
ma anche il silenzio della sterminata foresta amazzo-
nica dove si consuma la follia di Aguirre Furore di
Dio, il silenzio della Natur romantica dove la schone
Seele respira I’infinito, o ancora il silenzio che emana
dall’enigmatica imponenza delle profondita del cielo
stellato dischiusa dinanzi all’occhio tecnologico di
quest’epoca. Tutti questi silenzi sono il medesimo si-
lenzio che impera nelle mastabe egizie, che circonda
la tomba degli Atridi, che ristagna nelle cripte maleo-
doranti di una cattedrale romanica, che avvolge le ro-
vine in dissoluzione di antiche glorie, che dimora nei
cimiteri di ogni tempo.
E il silenzio che connota il precipitare degli entia — le
cose, le singolarita determinatissime e ineffabili —
nell’Esse indistinguibile dal Non-Esse, perché vi si
perdono nell’uno e nell’altro caso confermando dolo-
rosamente 1’identita celata fra ontologia e tanatologia,
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tra I’architettura dell’orgoglio sapienziale e la rovina
della miseria esistenziale — tra il tempio e il cimitero.
Il silenzio rende cimitero il tempio.

E il cimitero ¢ I’ultima sponda, da questa parte, prima
di salire sulla barca di Caronte per approdare alla si-
lente riva che attende Saffo alla fine del suo ultimo
canto.

Il punto della morte

Ritta la stele di marmo stava al centro di una macchia
di ulivi, antichi forse come le rocce affioranti fra ’erba
rada della collina.

I1 viandante si era fermato, per riposare all’ombra di
quelle venerabili presenze sacre ad Atena: la calura del
meriggio era abbacinante.

Cosi aveva visto la stele.

Affondava nella terra appoggiandosi forse sulla roccia
del promontorio. Si era soffermato a guardarla con
I’attenzione di chi ¢ uso cercare significati nascosti
dietro il semplice apparire delle cose. Quel marmo era
un semplice blocco squadrato, alto quanto un uomo.
Due facce opposte erano piu larghe e su una, quella
rivolta verso il tramonto, verso il mare, la superficie
era stata levigata con cura.

Il marmo splendeva di un bianco che abbacinava in
quell’ora in cui tutto taceva sotto la sferza implacabile
del sole all’apice della sua corsa celeste.

Sulla faccia levigata che guardava a sera, dentro a un
riquadro incassato sotto la superficie, era stata scolpita
una scena in rilievo. Una scena di raffinata, struggente,
malinconica bellezza.
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Lo scultore aveva raffigurato un uomo seduto su uno
scranno; dietro di lui, un bambino e una giovane donna
avvolta in un peplo, che ritti, posavano la mano dolce-
mente sul braccio dell’uomo. Forse erano i suoi figli.
Le tre figure erano percorse da un dolore muto e stra-
ziante ma al tempo stesso anche composto.

Dinanzi ai tre, con il nobile profilo del volto rivolto
verso di loro, stava ritta una donna velata. VVerso di lei
I’uomo stendeva 1’altro braccio e lei, a sua volta, ten-
deva la mano verso di lui.

Le dita della donna erano vicinissime a quelle di lui,
ma ormai non si toccavano piu, come se le due mani si
fossero appena staccate.

La donna era tutta volta nella direzione opposta a
quella dei tre — il marito e i figli, verosimilmente — e
sembrava avesse cominciato ad allontanarsi inesora-
bilmente da loro. Era evidente che i tre amati non po-
tevano accompagnarla e per questo il volto e la mano
di lei erano ancora volti verso di loro. L’ultima figura,
davanti alla donna, era Hermes, con i calzari alati e il
caduceo: la sua mano libera stringeva 1’altra mano
della donna, per portarla con sé. Con delicatezza, come
se non ci fosse per lei altra possibilita che seguire il
dio. I lineamenti della dolente erano appena accennati
sotto il velo che le copriva la testa, scendendo davanti
agli occhi, come se quel volto — magnifico nonostante
fosse coperto — non appartenesse ormai piu al mondo.
La stele doveva essere antica, perché il tempo vi aveva
lasciato il segno e il divenire che consuma ogni cosa
non risparmia nemmeno la pietra. Eppure, la scena, in-
cassata dentro il lato che scrutava I’occidente, sem-
brava esserne stata preservata. Il viandante aveva gia
visto molte volte il marmo del Pentelico che sfida i se-
coli con la sua bianchezza abbacinante e I’integrita dei
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pit minuti dettagli. Quella stele doveva essere opera di
uno scultore di abilita non comune — il rilievo era an-
cora perfetto sia nella forma che nella resa — e meritava
il pregio quasi divino di quel marmo.

Il viandante guardo a lungo quel fregio pervaso da una
profonda e misurata malinconia. In quel luogo, qual-
cuno aveva voluto ricordare la donna: forse lo sposo
stesso, forse uno dei figli.

Quanto tempo prima? Chissa...

Piu di tutto il suo sguardo si soffermo sulle mani dei
due sposi, separate da una distanza infinitesima, ma
gia ormai distanti un’eternita. Quel tocco che aveva
cessato di riscaldare la vita dei due sposi era stato in-
terrotto per sempre e quelle mani non si sarebbero mai
piu riunite. La morte di lei le aveva separate per sem-
pre. E il dio la stava conducendo alla destinazione fi-
nale che attende tutti i mortali — quale sia davvero nes-
suno davvero sa.

Al viandante parve di intravedere lacrime di struggi-
mento sotto il velo della donna, ma non ne fu sicuro.
Forse era la sua immaginazione a vedervele, perché
non e possibile che una madre si separi senza lacrime
dai suoi figli. Il viandante pero fu irresistibilmente at-
tratto dalle due mani, cosi infinitamente prossime e
cosi irrimediabilmente distanti, che raccontavano nel
silenzio tutto il dolore di quel momento.

Indifferente — o forse solo uso ad accompagnare i mor-
tali alla loro ultima dimora — Hermes conduceva la
donna alla sua nuova condizione, al nuovo terribile
sposo, per sempre. Sembrava che non comprendesse
davvero cio che accadeva alle sue spalle, pur avendo
assistito innumerevoli volte allo strazio di quegli addii.
Del resto, che ne sa un immortale del morire? Che ne
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sa del desiderio inane e struggente di quelle due mani
che quasi si sfioravano, tese nella speranza impossibile
di ricongiungersi ancora?

Per lungo tempo il viandante rimase a guardare.

Ai piedi della stele v’era una scritta: forse erano i nomi
di quelle figure, forse era il doloroso addio dell’'uomo
alla sua donna.

Ma il viandante non comprendeva quella lingua per lui
straniera. Molto di piu, tuttavia, di quanto gli avreb-
bero detto quelle parole, aveva ormai appreso dal ri-
lievo scolpito sul bianco marmo del Pentelico, dalle
due mani marmoree, cosi infinitamente vicine, cosi in-
finitamente lontane.

E per un lungo momento, nell’ora terribile di Pan, ri-
vide davanti a sé la donna della sua vita, che lui stesso
aveva deposto sulla pira per affidarla al fuoco. E ri-
visse quei giorni in cui la mano di lei si era lentamente
allontanata dalla sua: si era sentito spezzare, ma il
tempo non ancora trascorso la tratteneva vicino a lui,
come se un nonnulla bastasse a superare quell’istante
infinitamente abissale in cui il loro legame, il legame
che tratteneva lei alla terra, si era dolorosamente, irri-
mediabilmente spezzato. Infinitesimo o infinito, I’irre-
versibile consegna all’eternita, all’immutabilita, alla
definitivita.

Il viandante pianse a lungo mentre il suo sguardo non
riusciva a distogliersi da quella scena scolpita nel
marmo e da cio che gli era accaduto, scolpito nella sua
memoria. Pianse lacrime silenziose, nella solitudine
meridiana di quel giorno d’estate, che non gli furono
di conforto.
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Nunc, in hora mortis

191. L’Ellade arcaica ha conosciuto la Morte con il
nome di distacco, di nostalgia, di rimpianto per I’irre-
versibile. Ma soprattutto come condanna a una condi-
zione intollerabile e soprattutto intollerabilmente con-
sapevole — la consapevolezza di sé permane tragica-
mente, disperatamente identica sia di qua che di la
della soglia dell’Averno. Le parole memorabili di
Achille a Odisseo nell’ Ade(*) — disegnano lo sfondo
su cui si staglia inesorabile la Morte.
La Morte é tutta nel suo accadere e le parole di Achille
attestano che non puo essere condizione ontologica-
mente sostenibile — il Nulla, il Non-Essere non puo
avere dignita ontologica, consistenza ontologica. Lo
sqguardo sapienziale disegna il proprio orizzonte e im-
maginare un oltre quell’orizzonte significa discono-
scere la sapienzialita che I’ha disegnato.
Non rimane dunque se non fissare lo sguardo — sapien-
ziale e non sapienziale — sull’enigmaticita del suo puro
accadere, del morire come istante della Morte: nel
mero accadere non si celano complicate e ridondanti —
qguando non semplicemente grottesche — teologie di un
di la da contemplare, né disvelano auspicate semplifi-
cazioni ontologiche di un di qua su cui meditare.
Il fulcro ¢ I’istante e I’istante ¢, semplicemente e terri-
bilmente, infinito infinitesimo, incomprensibile ep-
pure ineludibile.

lo devo morire:

e questo non sara domani o il terzo giorno:

fra un istante io conterd nel numero dei piu(*?).
Fra un istante, piange Alcesti, mentre attende il mo-
mento fatale.
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Puoi dire ormai che io non esisto piu...

Non vorrei, certo; eppure... figli, addio...

E finita... Addio(*).
La morte ¢ I’istante del morire: ¢ lasciare il caro sposo,
il letto nuziale, i figli. Alcesti, nel delirio dell’agonia,
vede che

il nocchiero bruno

dei morti, mano sul remo, gia

chiama: ‘O tu, che tardi?

Affretta: mi trattieni’. Cosi dice

e sollecitando incalza(**).
Strana fretta da chi abita nel regno delle ombre dove
tutto & immobile e pigro trascinarsi del sempre malin-
conicamente uguale: Caronte lambisce per un lato il
tempo degli uomini e in qualche misura anche lui po-
trebbe essere toccato dall’istante. Per evitare il con-
tatto, si deve liberare di loro — ogni volta — prima che
I’istante lo intacchi.

192. Per i Greci la Morte non poteva avere dimensioni.
La morte é punto, adimensionale come il punto geo-
metrico. Costretta nell’ineffabilita inesauribile e infi-
nitamente sfuggente del punto crono-metrico, la Morte
non é risolta, ma e domata la sua capacita corrosiva ai
danni del kosmos. Thanatos pare fosse la figura della
morte violenta, della morte in battaglia, quasi che per
morire fosse necessaria una causa esterna. La Morte
come necessita strutturale, ontologica, come zum-
Tode-sein é estranea al kosmos degli Olimpi — come lo
e al contesto genesiaco che tuttavia rimedia alla con-
traddizione con una storia di colpa originaria (e allo
stesso tempo fondante). E a causa di questa radicale
estraneita che la parola, di fronte alla Morte, giunge al
suo limite invalicabile e si accascia sconfitta: la Morte
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¢ D’indicibile, come indicibile €& [’istante. Perché
I’istante, come la Morte, ¢ un limite imposto alla pa-
rola. Non essendo la Morte qualcosa che abita nel
kosmos degli Olimpi — in nessun kosmos, per la verita
—la parola antica I’ha affrontata solo come limite finale
del Mondo e non limite iniziale di un Oltre. Il luogo
dei morti, per la sapienza arcaica, non € la dimensione
della Morte: ¢’¢ inquietante continuita fra il di quae il
di la di quel limite che noi moderni vediamo come ra-
dicale, come salto di discontinuita e di incommensura-
bilita che per la sapienza arcaica non aveva significato
— e per questo non aveva dicibilita. E per questo, forse,
I’hanno raccolto e imprigionato nell’istante — il punto
cronologico — il pit sfuggente degli indicibili su cui si
regge il Mondo degli Olimpi.

Se la parola narrante, la parola della sapienzialita ar-
caica, la parola della sapienzialita del dio, si & fermata
di fronte alla Morte, tanto piu si ritrova inane e impo-
tente la parola computante — il logos — che ¢ la parola
della sapienzialita successiva, la sapienzialita dei mor-
tali. Tantopiu perché la parola narrante e ipotizzata
come originaria, come spontanea reazione della consa-
pevolezza di sé alle sollecitazioni del contesto. Se 1’on-
tologia e costruzione della parola computante, la
Morte necessiterebbe di un’ontologia negativa cosi
come Dionigi ipotizzava una teologia negativa che de-
clina in dettaglio le molte forme in cui non & possibile
parlare di Dio. Perché, in fondo, quando la parola non
puo raccontare (la singolarita individua) né computare
(I’universalita), non resta che la chiacchiera. Fino a
quando anche la chiacchiera ammutolisce davanti alla
Morte come presenza che toglie, come innegabilita di
una negazione.
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Facilis descensus Averni

193. E strana cosa, agli occhi di noi moderni, il regno
lugubre di Ade, il luogo — spazio fisico abitato da fi-
gure inconsistenti — in cui si colloca tutto cio che viene
— che si immagina venga — dopo I’istante fatale. Un
regno ctonio e claustrofobico, crepuscolare e silen-
zioso. L’Ade e lo smisurato cimitero in cui le anime
morte vengono raccolte in una provvisoria definitivita,
perché piu oltre il sentire e I’'immaginare ellenico — fi-
guriamoci il computare — non poteva spingersi.

Nell’immenso cimitero su cui domina Ade, tutto ¢ si-
lenzio. Solo poche volte accade che qualcosa inter-
rompa la monotonia silenziosa del cimitero infero. Ac-
cade sguaiatamente con Eracle; discretamente, fra ti-
more e tremore, con Odisseo; appassionatamente e
convintamente con Orfeo. Solo quando un vivente
scende nel regno di Ade, chi vi dimora ritrova, per un
attimo, la parola — quella parola che puo spezzare il
silenzio. E quando I’inimmaginabile avviene — Cioé
che qualcuno possa essere sottratto alla sepoltura nel
cimitero infero — prima che si disabitui al silenzio della
condizione cimiteriale ha bisogno di tempo: cosi Ad-
meto dovra aspettare tre giorni prima di udire di nuovo
la voce di Alcesti, in modo da consentire “che si purghi
d’ogni rapporto con gli déi dei morti”(*°). Cosi Odis-
seo, giunto nell’ Ade, chiede angosciato Tiresia: “Vedo
qui I’anima della madre morta. Ella se ne sta in silenzio
vicino al sangue e non ebbe cuore di guardare in faccia
suo figlio e di rivolgergli la parola. Dimmi, signore,
come puo riconoscermi che sono i0?”(*°). E Tiresia ri-
sponde che “1 morti silenziosi, immagini degli uomini
defunti”(*"), potranno riconoscerlo e parlargli, cioé
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rientrare in possesso della parola almeno per un
istante, dopo aver bevuto il “nero sangue” delle vittime
sacrificali. Nel regno di Ade — e in tutti gli altri cimiteri
— non accade piu nulla perché le presenze evanescenti
che lo popolano non hanno consistenza ontologica e
dungue non possono essere aggredite dal Divenire:
non ¢’¢ istante né vicenda, né prima né dopo, né inizio,
né fine. I morti sono solo 1’eco lontana della parola che
un tempo li rendeva uomini.

Cosi, solo quando vi giungono i viventi — raramente —
il silenzio si interrompe. Ma solo per marcare ogni
volta la distanza invalicabile fra le due dimensioni,
I’incommensurabilita fra la condizione del di-qua e la
condizione del di-la.

194. Riuscire a stanare la Morte dall’istante e disten-
derlo lungo la linea del tempo: solo cosi si puo tentare
di dire la Morte. Solo rimettendola in gioco nelle dina-
miche su cui la parola puo indugiare, a cui la parola
puo dare forma. Ecco il Tragico. Osare la discesa agli
inferi, osare la sfida al silenzio del cimitero ctonio di
Ade, osare tradurre la definitivita in termini di succes-
sivita — I’eternita come immagine immobile del tempo
— e tornare per dirlo: questo € il Tragico.

Cosi’ la parola sospinge la Morte fuori dall’istante.
Riesce davvero? Non é questione che si possa decidere
perché il giudicante dovrebbe essere parte terza ri-
spetto a questo e a quella.

L’alternativa rimane comunque e sempre solo il silen-
zio, ’'immobilita della tomba.

Propriamente, il Tragico non dice I’istante: dice gli
istanti — a volte anche scansioni temporali lunghe o
lunghissime — che lo precedono. E come un asintotico,
incessante avvicinarvisi, stringendolo sempre di piu,
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sottraendogli sempre piu spazio. La Morte rimarra
sempre sfuggente ma se ne potra dire per approssima-
zioni successive — come quando Dionigi parla di Dio
dichiarando non essere possibile il parlarne. Si parla
dei dintorni della Morte, a distanza sempre minore dal
punto: questo e in verita il distendersi della Morte oltre
I’istante. In questa prospettiva la Morte — che non puo
essere detta — si rende dicibile. Si rende dicibile nella
tragedia. La tragedia € racconto della hybris — al
tempo stesso orgoglio, crimine, empieta, ignoranza —
di chi non aveva titolo per esercitarla. E la & la sanzione
del Fato indifferente ai legami e alla bellezza. E la
colpa dei padri che ricade sui figli.

Tragedia e il racconto del prima — della causa effi-
ciente della Morte, per dirla in forma aristotelica. Mai
della causa formale della Morte. In Grecia non esiste
causa formale della Morte — esiste, ma & ignorata, &
irrilevante, anche se e ovvio che i mortali siano desti-
nati alla Morte.

Cosi I’istante € solo conclusione: tutto comincia molto
prima. Ed é solo in quel prima che la parola dice, &
solo quel prima che la parola dice. “Del resto, piange
Admeto, questa mia sventura non m’¢ volata addosso
d’improvviso: lo sapevo da tempo e mi struggevo” (‘).
Nell’istante comunque non pud esserci parola —
dell’istante non puo esserci parola.

L’attimo sfuggente

195. Al dominio cimiteriale di Ade non si giunge con
una sorta di salto ontologico dai domini di Zeus e di
Poseidone. Eracle e Orfeo ci vanno e ne ritornano te-
stimoniando proprio che non ci sono salti: passo dopo
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passo si puo arrivare dall’agora all’Elisio (0 al Tar-
taro). E che, per conseguenza, le logiche del diqua —
che nella teologia olimpica sarebbe il sopra, la sfera
della terra e dell’acqua (e dell’aria) — valgono come
modello anche nel dila — che nella teologia olimpica
sarebbe il sotto, il quale non ha stratificazioni come il
sopra e che in fondo e contesto claustrofobico sia per
gli spettri destinati all’Elisio che per quelli destinati al
Tartaro. La forza smisurata dell’eroe cosi come la se-
duzione irresistibile del canto del cantore hanno mede-
sima efficacia tanto nel diqua quanto nel dila, tanto nel
sopra quanto nel sotto.

Continuita, dunque, e commensurabilita, con le pro-
fondita dellaterra, la cui distanza é in linea di principio
misurabile a partire dalla superficie. Non dandosi pro-
priamente un dila totalmente altro che renda ragione
dello strazio per I’irrimediabilita della separazione, la
questione della Morte si esaurisce nell’attimo in cui
compie la sua opera, ovvero ai limiti della parola. Non
prima, non dopo. Non prima perché c’¢ il detto, cioe il
Mondo costruito dalla parola; non dopo, perché v’¢
solo silenzio.

L’istante che in cui si trapassa dal detto al silenzio e
luogo di separazione — sempre che il limite sia assog-
gettabile alla categoria del luogo. E il limite, da Ze-
none di Elea al calcolo delle flussioni, & inesorabil-
mente infinitesimo e per cio stesso indefinitamente in-
finitizzabile.

Non é possibile quindi dispiegare la parola sull’istante.
L’istante non ha forma, implicanze, parvenze, dive-
nire, dimensioni: I’istante, in quanto punto crono-me-
trico, €, come il punto geo-metrico, I’indefinibile , in-
definibile perché mai definitivamente afferrabile, mai
definitivamente circoscrivibile — era stato Pitagora a
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mettere in luce la terribilita della geometria, florilegio
di perfetta dicibilita con Euclide, ma in fondo inesora-
bilmente incardinata sull’apeiron di matrice anassi-
mandrea: sara necessario giungere fino alla Romantik
per vedere che anche I’istante ha la medesima inaffer-
rabilita del punto, dopo che Kant aveva incautamente
riconfigurato spazio e tempo come forme a priori.
Forme a priori definite da indefinibili definiti a loro
volta da infinitesimi, limite estremo fra il dicibile e
I’indicibile. L’infinitesimo e inesorabilmente infinito
in atto. E cedere all’infinito in atto significa rinunciare
alla dicibilita delle cose, perché le cose la cui trama €
sempre rimandabile, alla fine non sono cose. Non
hanno consistenza e diventano spettri.

E cosi che il paradosso di Epicuro sull’incontempora-
neita della Morte e del mortale € il tentativo di appros-
simazione infinitesima all’istante, il filo del rasoio —
inconsistente eppure determinante (anzi tanto piu de-
terminante quanto piu inconsistente) —al di la del quale
v’¢ la Morte e al di qua, a distanza di cui non si pud
pensare la minore, i Mortali.

Di piu, in questo calcolo infinitesimale ontologico,
I’anima greca non ha potuto dire. Ma forse, di piu, non
e davvero possibile dire.

Infinitesimo infinito

196. Essenza puntiforme della Morte: distanza infini-
tesima, id quo minus cogitari nequit, distanza che non
e misurabile e quindi distanza che non é distanza.

La medesima distanza che separa le punte delle dita
della mano dello sposo da quelle della sposa sulla stele
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splendente al sole mediterraneo. E il motivo del di-
stacco: la Morte e il compimento infinitesimo del di-
stacco e, in qualche forma, anche Leitmotiv dell’esi-
stenza che fa da incessante basso continuo, perché
quando salta in primo piano per fare da voce superiore,
e anche la fine della musica.

In prima battuta la Morte si presenta alla sapienzialita
ellenica col volto dell’aporia terribile e una stessa im-
possibilita la lega drammaticamente alle impossibilita
di Zenone: il gia e non piu: la distanza fra questo e
quello non esiste eppure separa radicalmente. L’infini-
tesimo come frattura, come soluzione — anzi, dissolu-
zione — di continuita, cioe di consistenza a causa della
sua inconsistenza infinitamente accentuabile, consi-
stenza indefinitamente inconsistente, caduta senza
fondo nell’abisso dell’infinito in atto, cosi inaspettata-
mente affratellato alla Morte.

Come puo I’indicibile essere peras, limite, cioé elleni-
camente principio di intelligibilita, di comprensibilita,
di dicibilita, dato che dire significa abbracciare — com-
prehendere — cio che si € lasciato leggere dentro — in-
tus-legere?

La dimensione infinitesima — ossimoro normalizzato
dalla geometria per dire l’indicibilita del punto —
dell’istante illude a supporre la facilita del suo supera-
mento e, se si infila il collo nel cappio di Zenone, é
solo I’empiria, cio¢ la doxa, cio¢ I’apparenza, che fa di
Achille il vincitore sulla tartaruga, anche se Achille
non puo vincere — come dare torto se Parmenide chia-
mava bicefali i mortali?

L’istante dunque, to nyn, luogo (si fa per dire, cioé per
dire I’indicibile) atopico, drammatico e aporetico,
luogo che non esiste, impermeabile alla parola eppure
cosi insopprimibilmente necessario: come motivare
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altrimenti il naufragio di tutte le controdeduzioni
mosse fin dall’inizio agli inaccettabili e inconfutabili
argomenti di Zenone?

197. Nella sua confutazione, Aristotele e costretto a
non fare concessioni sull’istante — I’istante, botola
aperta nel pavimento fittizio della sapienzialita dei
mortali sopra I’abisso, che per lo Stagirita ha un nome
puntuale e definitivo: I’infinito in atto.

E dubbio che sia efficace il tentativo di domesticazione
dell’infinito ricorrendo alla distinzione fra infinito in
atto e infinito in potenza. Ma ¢ indubitabile che 1’Infi-
nito, sia uno dei cardini su cui si muove la sapienzialita
(inesorabilmente computatoria) dell’Occidente — gli
altri due sono la Circolarita Autoreferenziale e la To-
talita(*®). Dunque, I’istante. Lungi dall’essere princi-
pio — causa — di delimitazione, definizione e misura, é
invece causa di imprendibilita, di inafferrabilita, di in-
domabilita: quale mai luogo piu adeguato per dare una
collocazione alla Morte? Di qui lo struggimento, il
rimpianto, la nostalgia incontenibili dell’istante: per la
morte, per il distacco, ma anche per I’impotenza della
parola a domarlo, anzi a redimerlo. Infinitesimo in
atto, I’istante sembra cosi evitabile, cosi inconsistente,
cosi innocuo. Sarebbe cosi semplice che quella bar-
riera trasparentissima non vi fosse, che fosse ridotta
all’impotenza: appare cosi evitabile 1’inevitabile!
Eppure nulla vi & di piu infrangibile, di piu impenetra-
bile, di piu insuperabile dell’infinitesimo, nonostante
nulla vi sia di pit inconsistente, precario e provvisorio.
Ossimoro oppure coincidentia oppositorum? Aporia
oppure Aufhebung? Vicolo cieco oppure salto?
Indubitabilmente e rottura irrimediabile del continuo.
Rottura irrimediabile eppure mai determinabile.
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Questo ¢ I’istante nella sua figura di infinitesimo e per
questo, alla fine, I’istante ¢ figura della Morte e I’Infi-
nitesimo e dunque figura della Morte. Per questo, cio
che accade, muore costantemente, inesorabilmente
nell’istante.

Strano e arcano paradosso che sia uno stesso Immor-
tale — Hermes — a notificare la parola di Zeus e a con-
durre le anime nel silenzio della tenebra di Ade. La pa-
rola, all’inizio, chiama al destino e costruisce le cose
per cio che sono, ma poi, alla fine, accompagna alla
desolazione del cimitero cio che ha costruito, dove la
cosa si decostruisce e la parola cessa lasciando solo si-
lenzio. L3, in quella desolazione, I’istante infinitesimo
del distacco si rattrappisce in un paradossale non ac-
cadere in un non luogo e in un non tempo. In una totale
e invalicabile estraneita, in una radicale forma di Non-
Essere dopo aver assistito all’inesorabile decostruirsi
dell’Essere — che € un medesimo con la parola, se-
condo I’assioma di Parmenide — nel Nonessere.

Il cimitero e, sotto questo profilo, I’epifania del Nulla.

Rex tremendae maiestatis

Pareva morta anche la luce del primo inverno, in quella
giornata fredda e limpidissima, che colorava di tri-
stezza le lapidi sparse all’interno della piccola cinta del
cimitero, a fianco della chiesa. L’erba disseccata pa-
reva un sudario consunto disteso pietosamente sulle
tombe.

Un pellegrino, nella strada, osservava la parete laterale
della chiesa, quella che chiudeva un lato del cimitero.
V’era un grande dipinto sotto le piccole finestre di pie-
tra, e correva per I’intera lunghezza dello spesso muro.
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La Morte apriva le danze di un lungo corteo: era la fi-
gura piu grande e lo scheletro che si intravedeva sotto
I’ampia panneggiatura del nero mantello, era stato di-
segnato da una mano sicura e attenta. Nessun dettaglio
era stato trascurato per rendere in forma e colore tutto
il potere terrificante della Nera Signora: la grande
cappa agitata da un vento sinistro e insistente, la lunga
falce grondante di sangue, il teschio segnato da un ghi-
gno sprezzante e crudele, le orbite cieche che parevano
aperture su abissi di tenebra senza fine.

La Morte avanzava con passo deciso brandendo la
falce davanti a sé come la terribile insegna di un si-
gnore ancora piu terribile. La morte marciava, non
danzava: lasciava la danza ai folli che trascinava con
sé tenendo saldamente la mano del primo: nulla
avrebbe mai potuto separare quelle due mani cosi
come nulla avrebbe mai potuto separare la mano di
quel primo che teneva quella del secondo e quella del
secondo che teneva quella del terzo e quella del terzo
quella del quarto e cosi per tutti gli altri che seguivano,
anche se sul muro della chiesa I’affresco fissava solo
I’inizio di quella sequenza senza fine.

| folli che danzavano dietro la Morte erano piu piccoli
della sua nera figura. Sembravano bambini condotti
per mano da una madre che non si curava della loro
danza irrefrenabile e scomposta, come fossero sospinti
— 0 attratti — da una forza o da un richiamo irresistibile.

L’uomo conto trentasei figure in quella terribile pro-
cessione: dalla prima all’ultima, tutte parevano agitate
da una medesima sinistra, macabra follia, come se la
Morte conducesse ciascuno — e lui solo — per mano.

Non guardavano dove la Morte li conduceva, ma sem-
bravano completamente assorbiti in quella danza
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grottesca. E il teschio ghignante pareva assecondare
compiaciuto quella follia che esso stesso aveva ispi-
rato, ma senza deflettere dalla meta cui doveva con-
durre il suo dolente gregge.

Nel corteo era raffigurato ogni stato, ogni condizione,
ogni stirpe di uomini: nessuno poteva sottrarsi alla ge-
lida stretta della Morte.

Vi erano il re e la regina, il monaco e il vescovo, lo
stesso papa, il nobile signore e la dama di corte, il guer-
riero e il contadino, il borghese, il mendicante, il leb-
broso e il pellegrino. E v’erano figure di stirpe latina,
barbari del nord, mori, ebrei...

Trentasei. ..

L’uomo aveva gia visto scene del genere dipinte su
muri di chiese, ma mai in quel numero. Il corteo dietro
la Morte a un certo punto curvava e tornava indietro
per curvare di nuovo, e poi avanti ancora fino a curvare
di nuovo. Nove figure per ognuna delle quattro file in
cui si divideva I'unico corteo che saliva verso 1’alto
della parete. A guardare bene la fila piu alta sembrava
curvare di nuovo ma la superficie del muro si era scro-
stata — oppure era stata scrostata — come per celare a
chi guardava che forse quella curva serpentina si pro-
lungava all’infinito...

Lo sguardo del pellegrino torno alle trentasei figure vi-
sibili che riassumevano il mondo in quel corteo deli-
rante, condotto per mano dove non avrebbe voluto,
danzando come non avrebbe dovuto.

Ricche vesti e colori vivaci, ornamenti e simboli di po-
tere: tutto era avvolto e travolto dal turbinare di quella
danza macabra che quei derelitti non potevano non
danzare, ognuno collegato alla morte dalla catena piu
0 meno lunga che lo precedeva. Il re teneva per mano
il lebbroso, il guerriero danzava con il contadino, la
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regina seguiva i passi del mendicante. E ancora, il papa
danzava con un principe moro, I’ebreo con il monaco,
il barbaro con la dama di corte.

Nessuno dei contrasti che in vita separano gli uomini
fra loro sembrava avere significato. Nulla faceva im-
maginare che quel corteo fosse qualcosa d’altro che
una sfilata carnevalesca.

Al pellegrino, ormai invincibilmente e completamente
catturato da quella angosciosa figurazione nel limpido
mattino d’inverno, sembro che il mondo si fosse ri-
dotto a quel corteo di folli. Null’altro c’era intorno a
lui: solo quella danza, turbinante e insensata.

A un tratto lo colpi — non vi aveva ancora fatto caso —
I’espressione di ciascuna delle figure: sguardo dispe-
rato e bocca ghignante.

Un lungo brivido gli corse lungo la schiena. Sembrava
una schiera di dannati e sembrava la scena di una dan-
nazione, ma era solo la condizione ordinaria, normale
della vita di ognuno, della vita di tutti i giorni. Quella
danza macabra nelle mani della Morte raccontava la
vita: una cosa terribile e ridicola, un dispiegamento di
miserie e grandezze inutile e insensato. La Morte,
maestra di danze, pareva avvolgere tutti con le sue nere
ali inun girotondo teso fino allo spasimo, come se tutto
si dovesse sbriciolare nell’istante successivo.

Senti il suo cuore stretto in una morsa di ghiaccio e per
un tempo che non seppe mai misurare, gli sembro di
essere una delle molte, troppe figure, incatenate dalla
danza macabra della morte — del resto, poteva in qual-
che modo chiamarsi fuori dall’essere quello che era,
dall’essere un uomo, un segnato dalla morte, condan-
nato inesorabilmente a quella danza folle, mano nella
mano con la Morte?
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Lo sguardo del pellegrino, perso nella sarabanda,
cadde d’un tratto sull’affresco che sovrastava, separato
da una fascia di pietra a vista, la danza macabra. Era
un’ampia scena fra due finestroni bui, appena sotto il
tetto: si intravedeva la valle di Josafat e le tombe che
andavano scoprendosi al suono delle trombe angeli-
che, mentre il Sommo Giudice, nella sua gloriosa man-
dorla di luce, dava inizio all’ultimo giudizio. E gia si
vedevano alla sua destra gli angeli raccogliere i giusti
per avviarli all’eternita beata, e alla sua sinistra orride
figure di demoni raccogliere i maledetti per destinarli
alla disperazione senza fine.

Nonostante il freddo del mattino, un sudore gelido im-
perlava la fronte dell’'uomo, che pure non riusciva a
distogliere lo sguardo da quelle figure. | suoi occhi va-
gavano smarriti e senza sosta su quella rappresenta-
zione terribile e grandiosa. Gli parve di udire, sovra-
stante la musica infernale che animava la danza dipinta
e il ghignare crudele della Morte, le trombe angeliche
che radunavano i morti per il giudizio. Le figure di-
pinte che emergevano dalla terra parevano animarsi
come se davvero il viandante stesse assistendo alla fine
di ogni cosa. Il suo respiro si fece quasi un ansimare
d’angoscia e lo sguardo torno a seguire con nera dispe-
razione la corsa della Morte verso il nulla. Poi di nuovo
torno sulle tombe scoperte della scena del Giudizio fi-
nale, ma incapace di fermarvisi torno a correre con la
Morte, il cui spettacolo sempre piu insopportabile pero
lo respingeva verso il Giudizio Finale...

Ad un tratto, forse per un caso, il suo sguardo sulla
faccia del Giudice seduto in maesta sopra I’infinito ci-
mitero del mondo. L’aveva evitata temendo di non es-
sere capace di sopportare anche la sua espressione irata
— il cipiglio del Giusto che chiede di pareggiare i conti.

Alfredo Pasotti 39



Triumphi. Fenomenologia trionfale di una Coscienza Infelice.
L. Triumphus Mortis

Invece si accorse che quel volto esprimeva dolcezza.
Dolcezza e distacco. E comprensione per la misera dei
condannati prima alla sfrenatezza della danza e poi alla
immobilita marcescente della terra.

D’improvviso su quel volto, il volto del Sofferente,
spianatosi nell’espressione della Glorioso, la sua ansia
trovo requie. Lentamente il terrore parve dissolversi e
le cose tornare ad essere cio che erano.

Suplicanti parce Deus...

Geografia spirituale

198. Il cimitero € dunque il ritorno a quel silenzio dal
quale la parola era emersa per dare forma alle cose, fi-
gura al Mondo e direzione alla Storia. Ma il cimitero &
cosa da uomini. E I’esito cui conclude la parola che gli
uomini hanno piegato alla loro necessita — ma anche
alla loro follia e alla loro disperazione.

Il silenzio del cimitero testimonia di un ritornare, come
se le cose — e con le cose anche la consapevolezza delle
cose — sorte provvisoriamente e precariamente, non
avessero piu, ad un tratto, la forza di mantenersi a galla
sulla superficie insidiosa del gran mare del Nulla. Un
ritorno che segna la fine, inevitabile e colpevole, della
hybris degli uomini, della loro pretesa di essere dio —
all’inizio, ma poi la loro pretesa di essere Dio — e di
sostituire all’ Assoluto la propria artefatta assolutezza.
La fine di questa pretesa & anche ritorno a una condi-
zione ontologica gia intravista da Anassimandro, agli
albori della storia sapienziale dei mortali: esistere &
una cambiale ontologica che I’esistente firma in bianco
e che I’Essere e il Non-Essere, mediati dal Nonessere,
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esigeranno quando ’esistente non avra piu la capacita
di tenersi o trattenersi fuori dal Nulla.

La Morte ¢ I’estinguersi delle cose in quanto cose e chi
ha optato per I’Essere immagina che il Nonessere non
porti al Non-Essere ma di nuovo e sempre all’Essere.
Morire sarebbe ritornare a una Totalita originaria, per-
ché il Nulla infine si disvela come il Tutto che si era
oscurato nella deflagrazione in cui la frammentazione
dell’unita iniziale ha dato forma alle cose.

199. Per questo /’Oltre & il dominio del divino — theion
ancora indifferenziato che attende di essere tratteg-
giato piu definitamente anche se alla fine non sopporta
di uscire dalla propria indeterminatezza. Del resto, che
divino sarebbe se si desse pianamente ed esplicita-
mente — cioe in forma cartesianamente chiara e di-
stinta? Per questo il cimitero e avvolto di sacralita — il
sacro e la presenza del divino fuori dalla dimensione
del divino — ma a differenza di tutti gli altri luoghi sa-
cri, € anche luogo del silenzio, luogo dove il sacro te-
stimonia la presenza incombente del divino proprio
con I’impossibilita di poterlo davvero dire in qualche
forma o misura. Il mito racconta di dei, non del divino,
e la liturgia non é racconto, ma allusione: oltre il mito
e la liturgia, c’¢ solo 1’abissale, angosciante, insosteni-
bile silenzio del divino. Se gli déi erano dei per la pa-
rola, il divino originario é tale per il suo silenzio.

Ed e di fronte a questo silenzio che la mortalita consa-
pevole di se medesima e chiamata alla sfida piu ardua,
perché rinunciare a parlare € rinunciare a se stessi e
parlare significa rischiare di far disseccare la parola dal
gelo rovente dell’indifferenza assoluta del divino. O
anche di ispessire impenetrabilmente il velo ontolo-
gico che originariamente lo avvolge.
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Ma i mortali, che gia sono poco ontologicamente —
poco che in verita, per chissa quale malizia o inavver-
tenza di chi o cosa vi é coinvolto, é stato condannato a
un’ambizione smisuratamente superiore alle sue pos-
sibilita di conseguimento — non possono rinunciare a
quel poco che sono. Se gli dei sono davvero morti,
sono morti a causa della scoperta di una qualche celata
finitudine che non sapevano di avere e di fronte alla
quale dunque si sono ritrovati non solo (e non tanto)
impotenti ma soprattutto spiazzati — del resto, chi mai
ha attestato che gli déi avessero davvero consapevo-
lezza di sé? — mentre gli uomini sono consapevoli fin
dal principio della propria inesorabile provvisoria pre-
carieta e proprio per questo non si rassegnano.

200. Ma il cimitero, dungue, in quanto stasi, silenzio e
assenza, e il contesto da cui puo ripartire il moto della
parola. Del resto, puo la parola risuonare in un contesto
che non sia silenzio? Puo davvero essere udita se non
vi € quiete, immobilita, attenzione? E puo avere un
qualche senso o significato o valore(?°) se non ricolma
un’assenza?

Certo non potra piu essere la parola della hybris, la pa-
rola meccanica (il computo € meccanica senza sup-
porto fisico) degli uomini — parola sapienziale, perché
la forma sapienziale dei mortali € hybris nel suo dise-
gno complessivo e computazione nel suo disegno in
dettaglio. Quella parola ha dovuto cedere per I’impos-
sibilita di dire cio che abita I’indicibile. E nemmeno la
parola poetica degli dei. Anche questa ha dovuto ce-
dere alla Morte: pur non raccontando, non potendo rac-
contare l'indicibile, ha sempre raccontato (anche) il
bruciore e il raggelamento che I’indicibile provoca
quando I’anima, incautamente o sciaguratamente o
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destinalmente vi si avvicina fino a sfiorarlo. Potra es-
sere solo una parola che é preghiera e, contrariamente
a cio che il I’attempato furore adolescenziale di Ugo
Foscolo asserisce, 1’ultima dea staziona abitualmente
fra i sepolcri e incessantemente questi invocano quella
— o0 meglio coloro che a questi prestano la voce. Perché
pregare e sperare — sperare che, di la del mare (onto-
logico) infinito sulla cui sponda noi stazioniamo, vi sia
un’altra sponda e che la qualcuno raccolga questa
forma cosi peculiare della parola, parola che per sua
costituzione si getta nell’infinito contando di trovare
un approdo.

Omero scompare nel silenzio dei cimiteri — la sua di-
mensione infera & un cimitero, il primo e il piu vasto
dei cimiteri e gli spettri che lo popolano sussurrano do-
lorosa rassegnazione.

La teologia paolina obbliga la consapevolezza di sé a
combattere la sua buona battaglia superando la spe-
ranza con la fede — la fede, a dispetto di Prima Corinzi
XIII, ¢ la piu alta delle cose: 1’ Apostolo non ha supe-
rato la delusione atroce della mancata Seconda Venuta
né con la carita — compimento vano senza le due ne-
cessarie premesse — né con la speranza — che sta alla
fede come il respiro sta al vivente —ma solo chiudendo
occhi e cuore e gettandosi nell’abisso. E la fede a per-
suadere che la tenebra in cui siamo immersi sia splen-
dore abbacinante che oscura la vista.

E sulle spalle smisurate dell’ Apostolo poggia la teolo-
gia sontuosa e regale di Dionigi per la quale il silenzio
e parola infinita ed eterna che solo per la sua smisura-
tezza rispetto alle nostre capacita recettive noi, precari
e provvisori, non possiamo udire.
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201. Per quindici secoli la forza dell’ Apostolo consenti
di opporre la fede alla Morte, la virtu teologale al pec-
cato originale nella conseguenza prima e piu deva-
stante. Col risultato di una duplicazione — in forza
dell’analogia entis — del contesto a noi ontologica-
mente familiare nel contesto che dovrebbe essere per
definizione il Totalmente Altro — estensione dell’ana-
logia entis a cio che la nega radicalmente.

Alla fine, I’analogia svapora sulla scena e la Modernita
comincia a prendere forma.

La Riforma tentera di ribadire ’iniziale primato pao-
lino della fede — sola fide: Paolo ¢ 1’apostolo della
fede, non della carita, anzi, della fede come unica spe-
ranza di salvezza dall’atroce delusione del mancato ri-
tono del Signore — col risultato di spianare la strada
alla disperazione perché la fede non sara piu segnata
dal colore della speranza. E proclamera cosi la fede
come Kant avrebbe poi proclamato 1’imperativo cate-
gorico — fede per la fede come dovere per il dovere.
Piu prudente, la cattolicita conservera alla fede il co-
lore della speranza e quanto meno il contesto comples-
sivo sara in sintonia con la prima, tanto piu si accen-
tuera il colore della seconda.

A quelli di noi post-contemporanei che osano lo
sguardo oltre, é data solo la speranza — la speranza del
Totalmente Altro, qualunque cosa Esso sia... Al sola
fide é succeduta la sola spe.

La speranza non da piu sollievo della fede di fronte alla
prospettiva della Morte, ma si adatta meglio all’inde-
terminatezza, anzi, all’indeterminabilita di cio che la
Morte potrebbe dischiudere, davvero diventando virtu
teologale autosufficiente. La terribilita della Morte ri-
mane comungue inesorabilmente consegnata alla rag-
gelante irrimediabilita dell’istante, ma poiché la parola
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evocata dalla speranza pu0 raccontare cio che sta nei
dintorni dell’istante — dintorni asintoticamente avvici-
nabili al puntualita infinitesima dell’istante e pertanto
capaci di ampliarsi asintoticamente all’asintotico re-
stringersi della puntualita dell’istante — & possibile su-
perare l’intreccio di contraddittorieta che si annida
nella dimensione dell’infinitesimo.

202. Saltare dall’istante al tempo non ¢ banale. Si tratta
di un salto fra due incommensurabili. Finché si esiste
nella prospettiva dell’istante, non sorgera mai una con-
sapevolezza del tempo, perché il tempo e forma e
forma originaria — forma pura, per dirla con Kant —
cosi come lo e lo spazio. Successivita di simultanei —
il tempo — e simultaneita di successivi — spazio — sono
preliminari a ogni possibilita di figura, disegno, or-
dine, cioe di forma. Il tempo e vera Ding an sich e
quindi valore in sé e valore assoluto in se, condizione
di possibilita del significato, presenza strutturale e
strutturalmente condizionante dell’esistenza. E cosi, se
I’istante € 1’orizzonte a cui si riferisce e a cui si riduce
’esistenza, sara impossibile anche solo dare un signi-
ficato all’idea di successione di istanti.

Ma quando la parola orante, cioe sperante, riesce a
sottrarsi alla trappola dell’asintotico, dell’infinitesimo,
del puntiforme mai definibile — orizzonte infinita-
mente comprimibile, mai espandibile, e dunque anche
sempre meno orizzonte — accade che I’istante venga
sussunto in un orizzonte che lo dilata, lo estende, lo
squaderna e la sua ricchezza ontologica ipercompressa
nell’infinitesimita e percio inaccessibile alla parola,
viene cosi a disporsi, a offrirsi disponendosi. A quel
punto non c’¢ piu I’istante in quanto tale, infinitamente
inafferrabile, ma si dispiega la Totalita in cui I’istante
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offrendosi si dispone. La forma & primariamente la
forma della Totalita, e la forma si dispiega come una
sorta di topografia dell esistenza, in cui tutto é ugual-
mente presente — nel duplice senso del termine, nel
senso dell’esserci e nel senso della contemporaneita.

203. Agostino fissa definitivamente 1’orizzonte pao-
lino nell’orizzonte occidentale. E lo fissa ponendo
coordinate spaziali alla sua ontologia ormai naturaliter
christiana, cio¢ raccontando “la gloriosissima Citta di
Dio considerata sia nel corso del tempo presente in cui,
vivendo di fede, compie il suo terreno pellegrinaggio
fra gli empi, sia nella stabilita della sua eterna di-
mora”(*). Inunatopographia entis, Essere e Divenire
(o per meglio dire: Nonessere), aldila e aldiqua, infi-
nita e finitudine, sono figure fisse e compresenti nella
disposizione cartografica dell’Essere.

In questo contesto, I’istante non ¢ piu il limite infinite-
simo che stabilisce irrevocabilmente la frattura e il di-
stacco fra due irrevocabili, ma riferimento cruciale per
disporre e soprattutto ri-disporre, anzi ri-configurare
e ri-formare 1’esistenza secondo criteri di autenticita
radicalmente altri rispetto alla sapienzialita ellenica —
e per la verita anche ebraica.

L’istante del nascere e 1’istante del morire, nella fatti-
specie, continuano a essere nodi puntiformi ma sotto
la specie di fuochi dell’ellisse esistenziale, in cui cio
che conta non ¢ la loro infinitesimita infinitamente pro-
gressiva, ma la figura — definibile e addirittura misu-
rabile — a cui danno luogo.

Come allora il senso, il significato e il valore dei due
fuochi si riversa nella figura cui danno luogo, la quale
da loro quindi riceve dignita geometrica (cioe forma
univoca determinata e finita), cosi i due istanti del
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nascere e del morire conferiscono dignita ontologica
all’ellisse esistenziale (cioé forma eternamente defi-
nita una volta per tutte). Dante lo ribadisce a proposito
dei morti di morte violenta:

e peccatori infino a ’ultima ora;

quivi lume del ciel ne fece accorti,

si che pentendo e perdonando, fora

di vita uscimmo a Dio pacificati(*?).
Quivi: cioe ! 'ultima ora, I’istante della fine: nonostante
un’esistenza dipanatasi fuori dalle mura della Citta di
Dio (“orribil furon li peccati miei”, secondo quanto so-
spira Manfredi), 1’ultimo istante puo riscattare, CiOe ri-
configurare cioe dare forma nuova — e definitiva — a
un’esistenza — e redimerla.
L’istante redimente diviene quasi luogo geometrico di
significato: 1’accadere non ¢ piu solo successione né
causalita sotto 1’egida di Ananke, I’oscura e cieca Ne-
cessita, e nemmeno casualita incontenibile che é il
moto ossessivo e inconcludente del caos. L’accadere ¢
disegno compiuto e quindi forma e dunque senso, Si-
gnificato e valore di cio di cui la forma é forma. Per
Dante, come per la prospettiva medioevale in generale,
addirittura simbolo ed epifania e infine anche sacra
rappresentazione che contrappone “I’angel di Dio e
quel d’inferno” attorno al cadavere di Buonconte o an-
che “un d’i neri cherubini” al santo di Assisi, sulla spo-
glia spirituale di Guido da Montefeltro. Piu complesso
da tratteggiare I’istante per Pascal o per Kierkegaard —
ma solo perché pitu complessa la prospettiva della Mo-
dernita — pero comunqgue ancora forma, capacita di
conferire forma a un’esistenza(%).
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Trasfigurazione dell’attimo

204. L’istante si dispiega in topographia entis, solo se
diviene luogo di rievocazione, diviene memoria, da un
lato, o se diviene luogo di progettualita, diviene pro-
spezione, dall’altro — facultas praeteriti e facultas fu-
turi, capacita di passato e capacita di futuro.
Agostino, quanto al lato rivolto a cio che e stato, & un
paradigma: tutto il libro decimo delle Confessiones é
un peana alla dignita ontologica della memoria come
dimensione portante dell’anima, dimensione che con-
corre strutturalmente a costituire 1’imago et similitudo
Dei come forma hominis.

La centralita della memoria — I’'immutabilita con cui
preserva i singoli ricordi — si attua nel rito, il cui senso,
significato e valore € dare forma al presente riaffer-
mando la presenzialita di cio che merita di essere con-
segnato alla memoria. Il presente cosi abbraccia e ri-
comprende I’intero orizzonte — la figura complessiva,
la forma compiuta disegnatasi nel tempo — precipitan-
dolo, anzi quasi solidificandolo nell’istante ¢ 1’istante,
definito dalla figura che, pluridimensionale, si € rifor-
mulata nella sua a-dimensionalita, la restituisce come
evento, nodo consegnabile alla memoria perché non
piu indicibile. Raccoltasi nell’istante, la figura rimane
tuttavia ricostruibile a partire dall’istante, cosi che an-
che la nostra facultas praeteriti, per quanto limitata,
pud accogliere molto piu di quello che sarebbe in
grado semplicemente facendo da specchio.

La teoresi teologica si fa prassi teologica nell’esporre
annualmente la geografia della redenzione in quella
costruzione grandiosa che e I’anno liturgico e in tappe
successive disegna compiutamente la vastita del dise-
gno originale.
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205. Da quando i teologi della Patristica hanno comin-
ciato a organizzare il tempo attorno all’evento pa-
squale, il piano dell’esistenza, sciatto e desolato sotto
I’enigmatico imperio di Ananke — o di Heimarmene o
di Chaos — é diventato disegno coerente che culmina,
per quanto passata sotto silenzio, in una estetica teolo-
gica, nella quale, per Urs von Balthasar, “la bellezza
(...) non fa altro che incoronare, come aureola di
splendore inafferrabile, il duplice astro del vero e del
bene e il loro indissolubile rapporto”(**).

Il sacrificio della croce, avvenuto una volta per tutte —
I’Istante Assoluto, I’Evento Apicale — & rinnovato ad
ogni anamnesi liturgica. Una volta che é tutte le volte,
e tutte le volte che sono quella volta sola. Ma nella pro-
spettiva della rivelazione, la densita di senso, di signi-
ficato e di valore raccolta in quell’istante € tale da con-
tenere ogni senso, ogni significato e ogni valore(%).
Nella memoria come nel rito, tutto € contemporaneo.
Per questo la teologia € architettura, non meccanica.
Immobilita articolata e disposta secondo un disegno e
non funzionalita che processa. Semplicemente perché
quello che era necessario accadesse € gia, da sempre,
accaduto. E una cosa sola era necessaria, davvero e in
senso pregnante: la Croce.

Per questa prospettiva architettonica 1’Eta di Mezzo —
erede immediata della romanita more christiano in-
structa — non ebbe consapevolezza storica e cioé il
senso della distanza degli eventi da chi li guarda. In
compenso ebbe una radicata consapevolezza geogra-
fica che scavalcava addirittura i limiti della mondanita
per configurare anche i regni oltretombali — per questo
la Commedia é il piu sublime degli sforzi cartografici
medioevali.
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La storia della salvezza, per I’ontologia medioevale, ¢
in effetti una geografia della salvezza e i luoghi di que-
sta geografia, cioe gli istanti — i kairoi — che la delimi-
tano e la ricapitolano, sono tutti contemporanei, qua-
lunque sia la distanza che li separa, contemporanei
come i simboli su una carta topografica, i quali hanno
successivita solo perché il nostro sguardo li puo vedere
solo sequenzialmente.

Dramatis personae

206. La parola che combina i simboli dell’anamnesi
nella tela grandiosa della geografia salvifica, intesse in
verita una sacra rappresentazione che é una rappre-
sentazione del sacro. 1l dio che si fa storia & dramma e
Hegel esplicita con minuzia inaudita e consapevolezza
marmorea il dramma del divino che per trovarsi (non
ri-trovarsi) deve esinanire se stesso e perdersi, inabis-
sarsi nell’assolutezza del dolore.

Anzi, il dio che si fa Storia &€ dramma tragico. Tragedia
totale. Annientamento di sé, kenosis richiesta per la
compiutezza della Totalita. Exitus a se ipso e reditus
ad se ipsum: un dramma tragico che inizia prima del
tempo con I’exitus — la caduta redimibile delle origini
e, piu indietro ancora, il momento della caduta degli
irredimibili — dando inizio al tempo. E che prosegue
fino al distanziamento estremo del divino da se mede-
simo sulla Croce. Il reditus comincia proprio sulla
Croce per compiersi dopo il tempo — nella condizione
della Gerusalemme Celeste. La Croce € il punto di mi-
nima della parabola del dramma teologico: sulla croce
cessa il moto dell’exitus e comincia il reditus. Perché
la Croce, nel suo essere punto-istante-evento, riassume
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tutto 1’antecedente e tutto il conseguente. La Croce ¢
quodammodo omnia — Paolo ai Corinzi(*) non ha altro
da indicare, comunicare e offrire se non il Christos e
solo nel suo essere-crocifisso. 1l Christos é tale per la
Croce ed ¢ la Croce che lo costituisce come tale.

A ben vedere, quello che segue alla Croce non é piu il
dramma, ma la memoria di quel dramma nella forma
della sua sacra rappresentazione, la liturgia. E durera —
0 si estendera, meglio — fino all’ultimo atto, al limite
della geografia sacra, in prossimita di Dio, nel mo-
mento in cui tutto sara ricapitolato nella perfezione
perduta delle origini.

207. Per il Medioevo il dramma segna I’esistenza alla
radice perché tutti sono figli di Adamo e fluisce fino al
compimento nel totalmente altro dei Novissimi. A quel
punto del dramma avra luogo 1’Ultima Scena, la litur-
gia finale del Giudizio che fara da preliminare e in-
gresso alla definitivita di Dio.

La vera soluzione di continuita nell’esistenza, lo
stacco netto, radicale e irreversibile, il confine davvero
senza ritorno non ¢ “la morte addomesticata”(%°), che
in fondo ha il suo prototipo nella Dormitio Virginis,
ma é il Giudizio Finale. Quello — e non I’istante del
morire — € il momento dell’ira, del pareggiamento dei
conti la vera chiusura dell’actio dramatica, anzi del se-
condo e ultimo atto, quello del reditus che culmina e si
compie con 1’ingressus nella definitivita.

L’esistenza del singolo si riconfigura e Si trasfigura
nell’itinerarium Ecclesiae in Deum, 1’Ecclesia mili-
tans dei benedetti che attende di riconfigurarsi e trasfi-
gurarsi nella definitivita dell’Ecclesia triumphans — o
nell’itinerarium Ecclesiae a Deo che si riconfigurera e
generera nell’Ecclesia diaboli per i maledetti.
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Se I’orizzonte esistenziale del singolo € un itinerario
che comincia dal concepimento e si compie con lo sco-
perchiamento della tomba, 1’orizzonte della Ecclesia &
I’orizzonte della Totalita di cui 1’Ecclesia, tramite la
Croce, si & fatta carico(*’) su mandato di Dio. E I’oriz-
zonte della Totalita — a cominciare da Anassimandro —
¢ quello dell’exitus che, quando la sua spinta é esaurita,
si rivolgera in reditus.

Salto ontologico € I’inizio dell’exitus e salto ontolo-
gico é il compimento del reditus, dove salto significa
frattura che sancisce I’incommensurabilita fra il prima
(ontologico) e il dopo. Il dramma & proprio nel salto,
nella rottura di continuita e si dispiega per tutta la du-
rata della rottura. Per Anassimandro non serviva una
colpa di origine per segnare la singolarita col marchio
del tragico e cio suggerisce che il primo peccato fu co-
munque qualcosa di ontologicamente inevitabile —
mancava solo la causa occasionale. Non é casuale che
nella Caduta cada la Totalitd. Come non é un caso che
la Redenzione non sia redenzione solo di chi ha pec-
cato. La Morte allora € il destino inevitabile della rot-
tura degli inizi. La Morte € la pena della hybris della
singolarita, perché la singolarita € infine inevitabil-
mente hybris. A costo di smentire 1’ Apostolo, la Morte
non é entrata nel Mondo — in cio che noi chiamiamo
Mondo, la Totalita — a causa del peccato, ma a causa
della singolarita.

Teodrammatica
208. La romanita dell’Occidente si spinge ben oltre la

fine dell’Impero. L’anima medioevale prende forma
definitiva nel contesto di un complicato confronto
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sulla predestinazione. Il rilievo, anzi la priorita del
tema é giustificabile solo in un contesto nel quale tutte
le coordinate di riferimento sono ormai teologizzate —
cioé paolinizzate — definitivamente. E Agostino che
vede con la chiarezza e distinzione necessarie tutta la
portata del tema e ne fissa le coordinate: 1’inversa pro-
porzionalita fra la maggior gloria di Dio e la dignita
creaturale dell’uomo — Agostino non ha esitazioni: non
nobis Domine, non nobis, sed nomini Tuo da gloriam.
La colpa non e ragione sufficiente perché non elimina
la possibilita di chiedere la colpa della colpa — e non
esiste una colpa di cui non si possa immaginare una
maggiore.

Gotescalco di Orbais, Ratramno di Corbie e Scoto
Eriugena dibattono il dramma dei drammi vedendovi
la forma che il cammino dell’homo viator assume nella
geografia mistica del mondo medioevale.

Per intrigante paradosso tutto da indagare, il Medioevo
si chiude definitivamente quando la Riforma ripropone
drammaticamente lo stesso tema, anche se non piu
come sacra rappresentazione onto-teologica — nella
quale anche i dannati, cioé i predestinati alla danna-
zione, sono figuranti a pieno titolo — di Caduta e Re-
staurazione, di exitus e reditus, ma come sacra rappre-
sentazione psico-teologica, percorso su una cresta
strettissima che cade a picco nell’abisso sui due lati e
lungo il quale solo Dio pud trattenere dal precipitare.
Ma ci0 a suo tempo.

Intanto, la sacra rappresentazione in cui si muove
I’ame médiévale comincia nelle lontananze mitiche
dell’oriente, dove Dio ha posto il giardino di Eden. E
il luogo in cui il dramma del singolo diventa il dramma
della specie, il luogo della colpa singola di Adamo e,
in Adamo, della colpa di tutti, secondo il magistero
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paolino della Lettera ai Romani. Da quel primo
dramma, la colpa di essere ha come pena la Morte e la
Morte segna I’esistenza prima ancora di comparire
sulla scena. E per la colpa di Andamo e in Adamo che
I’aprire gli occhi alla luce é fin da subito un cominciare
a morire. Se la crono-grafia paolina ha il suo inizio a
oriente nel giardino di Eden, dove ebbe luogo il Giu-
dizio Iniziale, ha il suo termine nella valle di Josafat
nella quale avra luogo il Giudizio Finale, la scena fi-
nale che pone fine al dramma.

210. Ezechiele la dipinge con colori inauditi, tali da
fissarla definitivamente nella memoria della specie: “Il
Signore mi afferrd con la sua potenza, il suo spirito mi
prese e mi porto in una valle tutta ricoperta d’ossa. Mi
fece passare tutt’intorno ad esse e notai che erano mol-
tissime, sparse per terra e completamente secche. Il si-
gnore mi disse: ‘Ezechiele, queste 0ssa possono rivi-
vere?’ Risposi: ‘Dio, Signore, tu lo sai’. Egli aggiunse:
‘Parla a queste ossa da parte mia, di loro: Ossa secche,
ascoltate la parola del Signore! lo, Dio, il Signore, an-
nunzio che faccio entrare in voi il respiro e rivi-
vrete’...”(%).

La Storia si distende davanti allo sguardo del profeta.
Una parola sconvolge lo sterminato cimitero della Sto-
ria, scoperchia le tombe e convoca i morti. Ma non ¢
parola degli uomini e non puo essere la sapienzialita
computante del logos a ridare il respiro ai morti.
Quella forma sapienziale & adatta alle architetture con
cui i Mortali danno figura alle cose facendone un
Mondo ed ¢ efficace solo nel contesto di quella figura.
E innegabile che un Mondo & assemblato per essere
abitato, ma se dipende da chi lo assembla, colui che lo
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assembla ne e la ragione. Mai viceversa, se non a
prezzo di consapevole auto-illusione.

Ma nemmeno la sapienzialita poetica puo confutare il
cimitero della Storia. Perché in quel cimitero hanno
posto anche le tombe degli déi. E da quando sono stati
consegnati allatomba, € cessato il dono ai mortali della
parola poetica.

Che parole puo dire il profeta perché possano essere
efficaci sul contesto e non nel contesto?

Solo quelle di Chi puo assistere al dramma della Storia
— e alla Storia come Dramma — standone al di fuori,
quelle di Chi alla Storia non appartiene e quindi non
recita nel dramma della Totalita. Quelle di Chi non puo
essere sepolto nel cimitero della Storia ma al contrario
potra redimere la Storia dal suo essere cimitero.

La Citta dei Morti

211. Nel cimitero si dissolve 1’idea della Morte come
istante del distacco: la Morte diventa, da un lato, dal
punto di vista della specie, condizione e status; dall’al-
tro, dal punto di vista del singolo, diventa linea di con-
fine che separa e unisce regioni diverse dell’esistente.
La visione di Ezechiele canonizza definitivamente lo
status ontologico della Storia come cimitero mo-
strando come quella condizione sia redimibile solo cio
che ad essa non appartiene. La parola che Ezechiele
riporta da quel di-fuori che solo puo essere efficace sul
contesto, travolge il silenzio del cimitero in cui la Sto-
ria si insabbia costantemente. E la redenzione dell’esi-
stenza dalla sua dimensione cimiteriale, ma e anche la
fine della Storia che ¢ il nostro contesto, 1’unico in cui
ci e dato dimorare.
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Ma il prezzo sapienziale ed esistenziale per questa re-
denzione ¢ un’aporia, anzi /‘aporia, 1’aporia radicale e
originaria della forma sapienziale dell’Occidente che
puo essere cosi riassunta: la Totalita che richiede un
di-fuori. E qui irrilevante che quel di-fuori sia il punto
di vista sapienziale che guarda alla Totalita in quanto
Totalita abbracciandola, o il trono da cui Dio guarda
alla Storia come Totalita abbracciandola. La tragicita
sapienziale, causa e fonte incessante di vie ontologica-
mente senza uscita e di angosce esistenzialmente irri-
solvibili, e proprio nella Totalita, che per essere guar-
data come Totalita non potra mai essere Totalita.
Cosi, il di-fuori da cui Dio guarda e sussurra a Eze-
chiele, se lo si include nella Totalita e sempre possibile
ipotizzare un punto di vista da cui guardare questa e
quello e se non lo si include la Totalita non puo essere
Totalita — autoreferenzialita oppure rimando infinito:
le malattie mortali con cui la sapienzialita dell’Occi-
dente & sempre stata costretta a convivere.

212. Dall’interno dell’aporia irrisolta — irrisolta perché
irrisolvibile, ma collocazione esistenziale inevitabile
per lo sguardo sapienziale — la Morte non é piu il limite
non valicabile della Totalita, la fine di tutto per il mo-
rente, ma ne delimita una regione, una regione chiusa
fra il giardino di Eden e la valle di Josafat. Il limite
diventa separazione e congiunzione a un tempo dei due
commensurabili in cui ha diviso la Totalita — in fondo
Dante non ha avvertito un salto ontologico fra la sua
ordinarieta e lo smarrimento nella selva oscura, come
nemmeno fra la selva oscura e I’inferno: banalmente,
ci e arrivato camminando.

La Morte, cosi, ha piena cittadinanza nella Citta di Dio
e diventa addirittura sora nostra morte corporale. Con
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una implicazione teologica radicale: la Morte e testi-
monianza incontrovertibile del peccato di Adamo(*°) e
per cio stesso principio di intelligibilita — in quanto te-
stimone — della condizione di colpa, cioe della condi-
zione di noi figli di Adamo e per cio stesso figli della
colpa.

La colpa ontologica di Anassimandro € diventata
colpa teologica e la colpa teologica permette cio che e
inimmaginabile per una colpa meramente ontologica:
non solo la restaurazione, il ripristino della condizione
originaria — anche il ritorno all’apeiron € restaurazione
e ripristino — ma anche, molto di piu, ripristino della
condizione originaria senza rinunciare alla singolarita,
cioe redimendo la singolarita non da se stessa — dissol-
vendola — ma dall’essere colpa.

L’Aquinate, con la consueta, piana chiarezza di chi
vede le cose dal seggio di Dio, detta: “Peccavit primus
homo per superbiam, inordinate appetendo divinam si-
militudinem, non modo quantum ad scientiam boni et
mali, quam principaliter appetit, sed etiam quantum ad
propriam operandi potestatem, appetendo propriis vi-
ribus consequi divinam felicitatem”(*°).

“Desiderando con le sue sole forze di conseguire la fe-
licita divina”: € indubbiamente 1’inizio teologico e
paolino della Storia ma chiarisce che consequi divinam
felicitatem non é fuori luogo per la singolarita indivi-
dua, nonostante il dettato anassimandreo e le mistiche
che vagheggiano la liquefazione del principium indivi-
duationis nella melassa ontologica degli inizi. E tutta-
via la colpa rimane perché é evidenza non negabile e
di assoluta efficacia. E solo spostata: spostata dall’esse
all’operari — per Anassimandro colpa e esse absolute
come individuita, per Tommaso, colpa & agere
guodammodo come individuita.
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Ritorno al futuro

213. Cosi il Giudizio Finale, di contro alla Colpa Ini-
ziale e una restaurazione, una restituzione, una ricom-
posizione di cio che il Giudizio Iniziale sulla Colpa
Iniziale aveva radicalmente separato.

Chiarisce ancora Tommaso: “Mors ac corporales defe-
ctus, poenae consequentes sunt peccatum primorum
parentum”, che null’altro sono se non “rebellio carna-
lis appetitus ad spiritum”(®%).

Questo ¢ il salto ontologico radicale che costituisce le
cose, 1’exitus che, esauritasi la sua forza centrifuga e
non potendo piu cosi tenere separati fra loro i fram-
menti, dara luogo al reditus, la saldatura ontologica de-
finitiva delle cose fra loro: “Quemadmodum in prima
rerum productione immediate omnia processerunt a
Deo, ita universale judicium futurum est, respondens
primae illi rerum productioni, quo dabitur ultima com-
plexio mundo”(*?).

Dalla prima productio rerum alla ultima complexio
mundi, exitus e reditus. La productio rerum non av-
viene nei sei giorni iniziali, ma comincia dal peccato
di Adamo: le cose nella perfezione sintonica e armo-
nica del primissimo inizio non sono ancora cose, hon
sono singolarita individue, sono semplicemente varia-
zioni dell’unita unica degli inizi. E il Giudizio Finale
non sara la riduzione delle cose di nuovo a variazioni
sintoniche e armoniche dell’unita iniziale. L’ultima
complexio mundi fa eco alla prima rerum productio e
non avviene nel momento del giudizio ma dopo. Il
Giudizio Universale, cioé il giudizio di tutti, il giudizio
di ciascuna cosa, & quello che sancisce divinitus la di-
gnita della singolarita individua. Riconosciuta defini-
tivamente 1’individuitas, ciascuna e di tutto cio che e,
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sara possibile 1’ingresso nella definitivita —gli uni san-
tificati alla visio Dei per essentiam, gli altri consacrati
irreversibilmente alla pena della colpa iniziale. L’in-
ferno non é la negazione della restaurazione: ne € anzi
una condizione di possibilita. Raccoglie gli scarti
dell’operazione, gli avanzi, i ritagli: il riferimento € co-
munque la restaurazione e la singolarita individua non
santificata, semplicemente trova altra collocazione on-
tologica rispetto a quella santificata. Senza tuttavia
perdere la sua singolarita individua: dove sarebbe al-
trimenti la pena? La colpa puo essere della specie, ma
non la pena.

| regni oltretombali sono regioni dell essere € la Morte
¢ I’indispensabile premessa per accedervi, trascurabile
adempimento e subito dimenticata di fronte alla gran-
diosita dei territori dell’eterno.

Sorella Morte

214. Ecco le ragioni dell’angosciante — per un contem-
poraneo — familiarita che il Medioevo ebbe con la
Morte: una familiarita originaria. Solo nel Medioevo
¢ concepibile un Francesco d’Assisi che poteva chia-
marla sora nostra. La morte é cittadina del mondo,
come lo sono gli angeli e i demoni, gli animali e gli
alberi, il basilisco e I’elitropia. Per il greco morire era
questione meramente antropologica: 1’uvomo ¢ quello
che é e nel suo essere-quello-che-¢ rientra la destina-
zione all’Ade e il lamento di Achille o di Alcesti per
quell’essere irrimediabilmente quello che si €. Per
1’lhomme medieval la morte primordiale — la colpa — ¢
questione primariamente ontologica che segna irrime-
diabilmente la nostra condizione, condannandoci a un
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Ade che si perpetua lungo tutta la vicenda del Mondo,
un Ade che é lo stesso Mondo.

Per il greco 1 nostri giorni sono luce, ’'unica luce; per
I’uomo del Medioevo sono una carnascialata tenebrosa
e grottesca, una crudele mascherata che la Morte — da
prima cittadina del Mondo, ¢ lei che apre e guida la
danza — conduce verso le regioni dell’eterno.

E quando tutto e cimitero, il cimitero scompare.
Quando la Morte € dappertutto, non ha piu un luogo
suo. Non ha piu bisogno di avere un luogo suo.
Carnevale e vanitas vanitatum sono due volti della me-
desima rappresentazione: la grande mascherata, la
grande commedia dell’esistenza mortale. Tutto & ma-
schera e la maschera, il carnevale, € il senso recondito
e inguardabile della vanita delle cose: é cosi forse che
Alichino diventa Arlecchino.

L’onnipresenza della Morte € principio di compren-
sione dell’esistenza in via: questo € il dramma della
coscienza medioevale, la sua sacra rappresentazione —
e sacra comprensione — del proprio esserci.

Che in verita non & un enigma angoscioso e mortale:
anche questo é gia scritto nel liber vitae, perché nulla
¢ lasciato all’assenza di senso, di significato e di va-
lore. Non ci sono vuoti, regioni silenziose e incom-
prese nel mondo medioevale. Non una coscienza infe-
lice — ve I’ha scorta Hegel perché lui e radicalmente
luterano e il Medioevo é tutto fuorché luterano — ma
una coscienza drammatica, altamente drammatica:
questa ¢ stata la forma dell’esistenza medioevale. Il
dramma della Croce — la colpa di Adamo e in Adamo
— caricata in spalla e trascinata verso il compimento.
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11 tesoro dell’Abbazia

Mia amata Sophie,

Questa mattina, credendo, come ti scrivevo ieri, di ren-
dere omaggio alla memoria dell’antica, nobile casata
reale di questa terra brumosa e suggestiva, parte della
nostra amata terra tedesca, mi sono ritrovato invece ad
aggirarmi, del tutto inaspettatamente, quasi con ango-
scia, in una dimensione infera.

Ero salito sul colle dominato dalla suggestiva mole
della grande cattedrale. Sotto di me la citta si stendeva
come un ricco mantello tutto attorno e si allargava per
un buon tratto risalendo e scendendo i rilievi che face-
vano da corona al colle, come una macchina di colori
nel verde cupo e infinito della Foresta Nera.

Ero stato accolto dal Priore del convento che, con i
suoi monaci, aveva in custodia e cura la magnifica cat-
tedrale, capolavoro dell’arte piu alta e ardita che la sto-
ria abbia mai conosciuta, il gotico, immagine e riflesso
diretto della bellezza dell’anima tedesca. Il Priore era
un uomo austero, nella piena maturita, nel cui sguardo
si leggeva tutta la solennita e la gravita del suo ruolo.
Non avrebbe sfigurato al comando di una legione di
Cavalieri Teutonici che proclamavano la gloria di Dio
con la spada e trasfiguravano la loro fedelta al Signore
degli Eserciti nelle regole di un codice cavalleresco
alto e rigido.

Avevo atteso per qualche tempo nella sala in cui si ac-
coglievano gli ospiti, sotto arcate che raggiavano
tutt’intorno, specchio ridotto le grandi che reggevano
la volta della cattedrale. Quando giunse, mi accolse
con un breve saluto, misurato e cordiale, e mi affido
alla mia guida, un giovane novizio nei cui occhi si
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leggeva lo zelo e I’ambizione accese dalla fortuna toc-
catagli nell’essere stato assegnato all’abbazia.
Raggiungemmo la grande chiesa passando per un por-
tale laterale che collegava direttamente il chiostro alla
lunga navata.

La penombra invadeva il venerabile edificio. In verita,
anche fuori da quelle mura, il giorno sembrava stentare
ad affermare i suoi diritti perché una greve coltre di
nubi stagnava sopra le cose a perdita d’occhio. Nella
navata I’ombra era solo appena piu scura. Sentii un bri-
vido quasi d’angoscia, nel guardarmi intorno. Tutto era
silenzio sotto quelle volte altissime, magnifiche nella
loro complicata trama geometrica ma spoglie di ogni
ornamento che, in una chiesa, era come I’abito di una
gran signora, dal quale si desume quanto lei sia nobile.
Ci dirigemmo verso il presbiterio e nell’ultima cap-
pella prima dei gradini che salivano all’altare, una
porta ad arco a fianco dell’altare era 1’accesso ai sot-
terranei.

La porta, in travi di legno massiccio fissate con spesse
bande di ferro, era aperta e sembrava che da gran
tempo nessuno piu 1’avesse chiusa. Sentii un ulteriore
lieve disagio, mentre consideravo che 1’ingresso da
questo mondo nell’altrove dalla porta della morte ¢
sempre aperto. E non era sicuro che la direzione fosse
sempre e solo dall’aldiqua all’aldila...

La guida mi precedette senza dire una parola e comin-
ciammo a scendere la stretta scala che conduceva alla
cripta.

Il giovane monaco — era quasi angosciante come la fre-
schezza della giovinezza venisse esposta senza alcuna
cautela a un cosi diretto e brutale contatto con la morte
— reggeva una lampada fioca, piu sinistra ancora
dell’ombra che doveva dissipare e sembrava quasi
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facesse malvolentieri quello per cui era stata accesa in
quelle tenebre impregnate di corruzione e disfaci-
mento.

Giungemmo alla fine nella grande cripta sotto il pre-
sbiterio dove erano custodite le tombe di quei re che il
mondo aveva conosciuto e onorato fra i grandi della
terra. Le arcate di pietra della volta erano larghe e pog-
giavano su pilastri massicci alti quanto un uomo. No-
nostante tutto, la luce stentata della lampada riusciva a
mostrare la grandiosita di quella costruzione destinata
al morti.

Il monaco accese due torce all’ingresso della cripta. E
man mano che ci addentravamo nella complicata trama
architettonica di quel sotterraneo chiuso alla speranza,
lui provvedeva ad accendere le torce fissate nella pie-
tra dei pilastri.

Ed ecco, man mano che avanzavamo, man mano che
una torcia accesa in piu attenuava la tenebra, totale, as-
soluta, disperata, dalla tenebra cominciarono a emer-
gere le tombe reali. Cingue secoli di storia, forse di piu
ancora, erano custoditi dalla pietra maleodorante e in-
differente della cripta.

Con voce piatta e monotona, il monaco mi racconto
che ognuno dei sovrani aveva provveduto per tempo al
proprio sepolcro, chiamando artisti celebri nel suo
tempo e vagliando con cura i progetti fin nei dettagli
pit minuti.

Ci0 mi intristi ancora di piu. L’aria stagnante era im-
pregnata da quel sentore di morte che sembra avere un
influsso quasi organico sull’umore di chi la respira: te-
traggine e squallore sembravano fiorire come neri ce-
spugli nella desolazione del cuore. E, nella luce in-
quieta delle torce, quelle forme fredde e polverose

Alfredo Pasotti 63



Triumphi. Fenomenologia trionfale di una Coscienza Infelice.
L. Triumphus Mortis

emergevano come dal fondo nero di un incubo ango-
SCcioso e opprimente.

Mi avvicinai esitante alla prima.

Era un altare di marmo nero, lungo gli spigoli del quale
correva un intarsio dorato. Quattro angeli dolenti ve-
gliavano agli angoli della pietra tombale. Splendevano
di luce sinistra nella loro desolazione. Non era I’in-
ferno — dalle fiamme del quale forse erano stati chia-
mati a difendere 1’anima del defunto — che li oppri-
meva: sembrava piuttosto 1’angoscia del nulla, sem-
brava che anche loro, varcata la porta dell’Oltre non
avessero trovato nulla ad attenderli.

Gruppi di tre teschi marmorei, che parevano posati su
drappi di pietra dai gelidi panneggi, occhieggiavano
simmetricamente fra gli angeli. Al centro era collocata
I’arca che custodiva il nobile defunto. Due leoni acco-
vacciati stavano di guardia ai due capi dell’arca, nella
loro immobilita marmorea.

Il coperchio era in granito nero e lungo il perimetro
pendevano grotteschi festoni di foglie e frutti dorati.
Un teschio marmoreo troneggiava sopra il granito e ai
quattro angoli v’erano anelli di bronzo dai quali si di-
partivano catene dello stesso metallo, ancorate alla
pietra su cui poggiava I’arca, come se la pieta dei pa-
renti avesse voluto sigillare per sempre quella tomba
per costringere il morto — qualora anche non 1’avesse
voluto — al suo riposo eterno. Ai piedi dell’altare, un
cartiglio di pietra recava inciso I’epitaffio. Non lo
lessi, né il monaco volle turbare di piu il silenzio mor-
tale della cripta con informazioni non richieste.

Passai ad un altro monumento funebre.

In questo I’arca poggiava su una pedana di nero granito
ed era stata scolpita a imitazione dei di monumenti
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dell’antichita classica. Era di marmo bianco e pog-
giava su quattro zampe leonine di bronzo.

Agli angoli, dalla penombra, emergevano teschi oc-
chiuti e ghignanti. 1l cuore mi sobbalzo notando la fi-
gura distesa sulla lastra che copriva ’arca. Si rivelo di
marmo, gelida e polverosa, come tutto quel luogo.
Ritraeva il defunto con le braccia incrociate sul petto e
con il volto segnato da un dolore che ormai era polvere
corrotta. La ricca veste, finemente lavorata, pareva un
inutile spreco ...

Passai alla successiva, proseguendo sempre piu verso
il centro della cripta e man mano che ci avvicinavamo,
le tombe diventavano piu sobrie ma non meno tetre.
Ti risparmio, mia diletta, la minuziosa descrizione di
quello che vidi: sarebbero solo variazioni sul mede-
simo tema annunciato dalle due di cui ho cercato di
farti un bozzetto a parole.

Il monaco mi guido a visitare altre ricchissime tombe,
in quella solitudine squallida della cripta. Tutte pare-
vano emergere dal pavimento come creature mo-
struose generate dalla terra nella notte nera.
Distavano alcuni passi I’una dall’altra e ad ogni nuova
scoperta la mia angoscia cresceva, come raramente mi
era capitato.

Vidi tombe di re e di regine, di principi e di infanti che
non avevano potuto reclamare i loro diritti e i loro titoli
perché la morte li aveva portati via prima del tempo.
Ognuno di quei morti era solo, terribilmente solo, op-
presso dalla tetraggine opulenta e sovrabbondante di
quell’arte mortuaria, che separava per sempre gli uni
dagli altri.

Vidi davanti a me con sgomento le arche raccontate da
quell’immenso italiano che per primo 0so varcare le
porte dell’inferno e ne ritornd. Erano quelle in cui lui
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aveva Visto bruciare senza consumarsi gli eretici e
dove aveva incontrato un suo concittadino e si erano
parlati, lui, vivo e destinato al cielo, deferente e rispet-
toso di quel dannato senza speranza.

Rabbrividii per il terrore immaginando quelle arche
che sarebbero state richiuse alla fine del mondo a ga-
rantire la solitudine senza conforto e la disperazione
senza fondo di coloro che esse custodivano. Anzi, sep-
pellivano irreversibilmente.

E le immaginai ornate d’oro e d’argento, impreziosite
da stucchi e da rilievi marmorei, con agli angoli teste
di animali fissate eternamente nella durezza della pie-
tra. Ricchezza insensata che custodiva disperazione in
eterno.

Cosi mi parvero quelle tombe cosi grottescamente ric-
che che altro non facevano se non rendere ancora piu
crudele il ghignare dei teschi che le popolano e piu
completo il piacere tetro della morte che aleggia sopra
di loro.

Fu con un sollievo indicibile, mia diletta Sophie, che
emersi da quella tenebra chiusa e soffocante, inferno
senza sofferenze ma dove le pene erano I’abbandono,
la desolazione, la solitudine.

Eppure, qualcosa di mio, di intimamente e fortemente
mio, rimase giu in quella tenebra chiusa e maleodo-
rante. O forse, qualcosa che appartiene intimamente e
fortemente a quella tenebra chiusa e maleodorante &
risalito con me alla luce del giorno.

Te ne dird, mio amore.

A molto presto.

Tuo Georg Friedrich Philipp per sempre.
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Coscienza infelice

215. Se I’istante si dilata dapprima in una spazialita
che conferisce forma all’Essere — I’istante non riesce a
introdurre a una successivita che non sia contempora-
neita dei successivi, cioe spazio — viene il momento in
cui la successivita che nega la contemporaneita dei
successivi fa valere le sue ragioni.

Se per la specie, 1’esistere ¢ una geografia su cui sono
segnati 1 percorsi possibili, per il singolo 1’esistere ¢ il
percorrere uno dei percorsi possibili. E il lasciarsi alle
spalle, ad ogni istante, tutti gli altri istanti. E cosi che,
ad un certo punto, I’istante, da punto geometrico di uno
spazio, diventa punto cronologico di un tempo e la
Geografia diventa Storia, storia di un’anima, storia
dell’anima singola, dell’anima nella sua strutturale,
inesorabile, a volte insostenibile quanto irrinunciabile
singolarita. Il Medioevo tramontera in quanto prospet-
tiva e orizzonte esistenziale quando la Storia del Sin-
golo prevarra sulla Geografia del Tutto, quando ciog il
dramma, che era stato universale e corale, si frantuma
inesorabilmente e irreversibilmente in una miriade di
singoli drammi sempre piu remotamente connessi fra
loro e sempre piu faticosamente riconducibili a trama
unitaria. La singolarita come solitudine é la cifra della
Modernita e la Riforma ne prepara 1’avvento.

Blaise Pascal, all’inizio della Modernita, ¢ il primo a
subirne 1’impatto travolgente. Il suo infinito non ¢ pit
quello della Scolastica e non e ancora quello della Ro-
mantik: e quello della fisica di Newton che conosce
solo corpi e corpuscoli teorici in un vuoto teorico, uni-
forme e senza fine. Pura estraneita, puro sentirsi fuori
posto, pura Geworfenheit con tre secoli di anticipo.
Dio, per Pascal é remedium infiniti: aggrapparsi a lui e
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tenersi aggrappati a lui spasmodicamente costante-
mente per tema di precipitare nell’abisso del nulla se
appena si allenta la presa, ¢ I'unica possibilita di sfug-
gire alla disperazione. La solitudine dell’anima mo-
derna ¢ infinita e solo I’infinito di Dio puo essere la
salvezza del finito dalla sua finitezza(*).

L’anima moderna prende consapevolezza di s¢ come
singolarita newtonianamente puntiforme nello spazio
infinito e nel tempo interminabile. Come solitudine
ontologica per definizione.

216. Non rimane che Dio per evitare la disperazione
della finitezza. La comunita ecclesiale riesce a mediare
fra ’infinito e il finito. Non riesce a mediare fra due
infiniti, cio¢ I’infinito dello spazio-tempo di Newton e
I’infinito dell’essere di Dio, tra 1’infinito della fisica —
dolorosamente in atto — e I’infinito della metafisica.
Nell’infinita deriva della singolarita dell’infinito new-
toniano, dunque, solo io e il mio Dio.

Nessuno sa di me,

se non Tu ed io,
sussurra Simon Dach, con ’angoscia del luterano or-
mai irreparabilmente solo davanti a Dio(**).
Du und ich: tu ed io. Il disegno complessivo della geo-
grafia spirituale dell’Eta di Mezzo si disgrega in isole,
in geografie locali — talmente locali da non aver biso-
gno di geografia — in progressivo allontanamento fra
loro e sulle rovine della Totalita si staglia la singola-
rita, quella singolarita solitaria, abbandonata all’infi-
nita solitudine dell’esistenza — il gran vuoto dell’Es-
sere — che diventa 1’unica nota della monocorde mu-
sica sapienziale dell’eta moderna.
Modernita, prima ancora di Pascal, significa René De-
scartes. E Descartes significa il verbo cardine della
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Modernita — su cui la Modernita si incardina — coniu-
gato alla prima persona singolare del presente indica-
tivo: cogito. Di questo verbo 1’esser coniugato alla
prima persona singolare presente vale tanto quanto la
definizione che Cartesio ne da. E, a ben vedere, é de-
cisamente piu rivelatorio come € coniugato che non
cosa significhi: non & semplicemente la distanza fra
noein e cogitare. E la distanza fra il noein all’infinito
e il cogito alla prima persona dell’indicativo — para-
dossale e sintomatico: da un lato, res cogitans, terza
persona a sottolineare terzieta e distacco come garan-
zia di incontrovertibilita, dall’altro, cogito, prima per-
sona con tutta la drammaticita e anzi tragicita esisten-
ziale della singolarita. Terzieta appoggiata sopra la
singolarita, res cogitans appoggiata sopra il cogito — o
viceversa?

217. Quanto Descartes sia figlio e quanto sia padre di
un’epoca che ha perso per sempre le coordinate per
muoversi naturalmente e spontaneamente nel gran
mare dell’Essere, e forse questione irrisolvibile. Sicu-
ramente ¢ testimone dell’incertezza che accompagna
chi si avventura in quel mare che non € piu mare no-
strum — bacino navigabile circondato dall’infinita di
Dio —ma oceano dai confini spostabili indefinitamente
oltre — mare infinitum e mare infiniti. Infinito senza ri-
ferimenti — come & ovvio che sia per I’infinito — nel
quale tutto é da accertare. Tutto e dubitabile.

Descartes inaugura la Modernita dubitando. 1l contesto
gesuitico nel quale era stato educato — quello delle Let-
tere Provinciali — e solo causa occasionale e concomi-
tante. Alle sue spalle, lo sfibramento della parola sa-
pienziale a causa dell’abuso della distinctio nell’ormai
stantio magistero della tarda Scolastica. Davanti a lui,

Alfredo Pasotti 69



Triumphi. Fenomenologia trionfale di una Coscienza Infelice.
L. Triumphus Mortis

il forsennato percorso della parola sapienziale che,
resa indefinitamente manipolabile dalla metodologiz-
zazione della pratica della distinctio, si sostituira sem-
pre piu e sempre meglio alle cose, culminando con la
hegeliana Scienza della Logica, nella quale la res co-
gitans sostituisce alla res extensa la res cogitata — o
anche solo la res cogitabilis.

La rassicurante omogeneita del panorama metafisico
premoderno, la tacita premessa che 1’einai si da spon-
taneamente e univocamente al noein, si e dissolta. La
tradizione sapienziale concedeva di raccontare diver-
samente le cose — a patto che ciascun racconto desse
ragione del diverso raccontare dei racconti che 1’ave-
vano preceduto — ma le cose non erano mai state in
discussione. Con Descartes le cose diventano sempre
pil — e sempre piu irreversibilmente — cio che se ne
dice, a cominciare da Dio, perché, superando ampia-
mente il punto di vista del Proslogion — il cio-che-é di
Dio e dimostrazione incontrovertibile del suo che-e —
gia il definire di Dio, cioe il poterLo dire, implica ne-
cessariamente che Lui esiste(*®).

E che Dio sia infinito non € problema per un intelletto
finito, tutt’altro. Addirittura “non € a credere che io
concepisca 1’infinito, anziché con una idea vera, sol-
tanto per negazione del finito (...) ché, al contrario, in-
tendo chiaramente che in una sostanza infinita c’¢ piu
realta che non in una finita e che, di conseguenza, anzi,
in me la percezione dell’infinito precede in qualche
modo quella del finito, vale a dire la percezione di Dio
quella di me stesso” (*°).

I Maestri della Scolastica hanno sempre diffidato
dell’infinito che non fosse chiaramente e distintamente
Dio e anzi il cardine del loro racconto delle cose é
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proprio I’ire non est in infinitum, I’aristotelica confu-
tazione dell’infinito in atto.

Descartes, per eradicare ogni residua possibilita di
dubbio spalanca invece la porta all’infinito e da quel
momento, per la Modernita, non ci sara piu limite
all’imperversare dell’infinito entro la compagine del
peras moderno che sembra non avere bisogno delle
cautele aristoteliche.

218. Aveva ragione la Modernita e torto Aristotele. La
via dell’infinito non si ferma all’infinito. A un infinito.
La Modernita scopre che gli infiniti sono infiniti — era
cosa gia prima ampiamente sospettabile, ma su tutto
gravava la confutazione aristotelica(®’), ripresa dai
Maestri della Scolastica e ampliata a tutto cio che non
é Dio, avesse o0 no fisicita.

Lo spazio newtoniano e la confutazione della confuta-
zione aristotelica. L’infinito fisico esiste — eccome se
esiste! Esiste a tal punto che e condizione necessaria
per il finito fisico — la corporeita.

La rottura dell’argine aristotelico travolge non solo la
fisica — lo spazio cosmico davanti al quale si angoscia
Pascal, che ne fu la prima e piu consapevole vittima —
ma anche la matematica con il duplice arrembaggio di
Newton e Leibniz nel calcolo delle flussioni. A com-
pimento, gli infiniti che si possono disporre lungo una
scala di grandezza — infiniti piu grandi e infiniti piu
piccoli — che affascinarono Cantor e che avrebbero
condannato irreparabilmente alla disperazione un Pa-
scal contemporaneo.

E alla fine, solo trascurabili ritagli sono delimitati dal
peras e il mondo si riduce a quei trascurabili ritagli.
Che, tuttavia, alla forma sapienziale moderna, compu-
tante come non mai in precedenza, offrono 1’indubbio
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e immenso vantaggio di essere davvero e compiuta-
mente abbracciabili dal logos — la parola computante,
appunto — e dunque familiari e dunque fruibili per
I’anima della Modernita.

Dalla confutazione dell’attualita dell’infinito € inevi-
tabile giungere alla proliferazione degli infiniti — addi-
rittura irrilevante se in atto oppure no.

L’infinito — nel duplice senso di non definito e di non
numerabile — lungi dall’essere soluzione ¢ anzi terreno
di coltura del dubbio perché in quel mare il movimento
della parola non puo tracciare coordinate stabili. Anzi,
nemmeno solo rilevanti. Cosi lo smarrimento e la cifra
interiore che contrassegna il tocco del dubbio cosi
come lo spettacolo dell’infinito.

Quello che si immaginava di possedere, si scopre im-
possibile finanche da intravedere. E alla fine, per la
consapevolezza infeltritasi in coscienza — che quindi a
buon diritto Hegel definisce infelice — deve sostenere
la beffa atroce per cui ’infinito ¢ cid che piu urge e
necessita alla propria finitudine e al tempo stesso € cio
che delle finitudine segna I’inesorabile dissoluzione.
Finira che, dopo 1’angoscia, dopo la disperazione per
I’impossibilita di quel sogno costruito dalla parola
computate e chiamando mondo, la Modernita arrivera
finalmente a chiedersi perché mai il finito dovrebbe
dolersi e sentirsi colpevole di non poter accogliere I’in-
finito. E finalmente volgera lo sguardo ad altro.

Infelicita cosciente
219. La Modernita elabora la nozione di cio che si po-

trebbe chiamare coscienza al quadrato. La quale non
¢, banalmente, la coscienza di sé, ma & la coscienza di
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essere solo coscienza. Premessa apparentemente inno-
cua e anzi riduttiva, ma niente di troppo diverso da cio
che Avristotele fissava nella definizione di anima come
cio che puo essere quodammodo omnia: solo se non si
oppone un proprio qualcosa alle cose, le cose potranno
essere presenti senza ostacoli all’anima. Cosi questa
trasparenza e neutralita, permettendo alla coscienza di
essere ogni cosa, impedisce ad essa di essere una qua-
lungue cosa: piu la coscienza diventa consapevole di
essere coscienza, piu rimuove ostacoli alla presenzia-
lita delle cose. E piu permettera alle cose di essere pre-
senti ad essa, piu si dilatera nella sua trasparenza neu-
trale, sia in estensione che in altezza, fino al compi-
mento hegeliano, nel quale la coscienza riuscira dige-
rire anche Dio. A diventare Dio.

La coscienza e uno scoprirsi nulla per diventare tutto.
O anche, un diventare tutto scoprendo di essere diven-
tata nulla.

Il dramma della singolarita si riconfigura nella co-
scienza tragica — non semplicemente infelice — e anzi
nella tragicita della coscienza — tragicita consapevole
di sé, disperazione totale e irredimibile della coscienza
di sé che & diventata Dio senza essere Dio(*).

Il dramma universale — la sacra rappresentazione — che
aveva come suo attore la triplice ecclesia e come fon-
dale il cosmo tolemaico — I’unico nel contesto del
quale I’ecclesia puo davvero recitare un qualunque
ruolo — passa dolorosamente in carico alla coscienza
singola che, senza piu la mediazione e il supporto della
ecclesia, diventa drammaticamente, anzi tragicamente
consapevole di essere solo coscienza e quindi co-
scienza sola. La quale altro non e se non 1I’ego che
manca a completare il cogito ergo sum, affermazione
solo apparentemente fondante e unitiva, ma in verita
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tanto lacerante da mettere in dubbio anche chi lo dice,
fino a punto che alla fine 1’affermazione si volge in
domanda: cogito, ergo sum? L’argomento a fortiori
sembra slittare inesorabilmente: Descartes ha neces-
sita di un ego talmente universale da non necessitare
nemmeno di essere menzionato — tutta la Modernita é
affermazione dell’io ma, tranne solo forse Pascal e
Kierkegaard, € sempre un io in generale, un io univer-
sale a essere affermato.

La consapevolezza di sé infeltritasi nella coscienza di
s¢ e poi nell’autocoscienza, assume il ruolo richiesto
dall’evoluzione sapienziale della Modernita, ma con
cio la consapevolezza che la singolarita ha di sé mede-
sima — e che non puo non avere — & abbandonata fuori
dal cerchio rassicurante della sapienzialita meccanica-
mente computazionale che si afferma con Descartes —
e che Descartes afferma.

220. L’ego della Modernita sorge dalla dissoluzione
dell’universitas fidelium. Invece dell’ecclesia ora v’¢
I’individuita singolare — inesorabilmente e irrimedia-
bilmente consapevole di sé — ma il gravame da portare
e rimasto quello della comunita universale.

Il dramma della coralita condivisa diventa tragedia
della solitudine abbandonata e la frantumazione
dell’unita in singolarita autonome impedisce di vedere
un qualsiasi disegno, una trama definita che collochi la
singolarita individua nel contesto in cui puo ricevere
senso, significato e valore. Non essendo piu possibile,
la vicenda della singolarita — e il suo stesso esserci e la
sua stessa definizione — si volge dolorosamente in tra-
gedia, cioé via senza uscita, ribellione senza speranza
ed enigma senza soluzione.
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Che sullo sfondo Dio sia presente, non dona quiete alla
singolarita. Quale serenita traspare dalle Pensées o da
Timore e tremore?
Per I’lhomme medieval ogni cosa, ogni moto, ogni re-
lazione & impregnata di Dio: perché, nel solco di Par-
menide, € Dio e solo Dio che esiste. Per I’lhnomme mo-
derne, anzi I’lhomme calculant e finalmente 1’homme-
machine, &€ come se, in coerente conseguenza del par-
menidismo medioevale, si chiedesse: ma se Dio esiste
perché dovrei esistere i0? Dio satura gia ogni possibi-
lita possibile. Allora perché le cose?
Dal momento che noi siamo, che le cose sono, il par-
menidismo medioevale non e sostenibile. Ma se Dio
non e come lo definiva il parmenidismo, come puo es-
sere Dio? La tragicita terrificante di Cartesio e della
Modernita e il dubbio che Dio non sia quello che deve
essere. E il suo silenzio & non é colto come il silenzio
di chi non ha bisogno di dire, ma come il silenzio di
chi non ha niente da dire e forse nemmeno é in grado
di dire.

Dal piu profondo abisso io grido e chiamo

a Dio, che mi ha creato, ed ei si tace,

né mi risponde, mentre io chiedo pace,

e gli do segni ancor ch’io colo ed amo.

Gli dico che per lui vaneggio, e bramo

stretto con seco unirmi, ed il fallace

mondo voglio fuggir, che si mi spiace,

a lui sospiro e piango e lui chiamo.

Misero me che le divine orecchie

trovo serrate alle mie voci, al grido,

né pur m’ascolta Dio né pur mi guarda.

O alma mia perversa, empia e bugiarda,

o mio maligno core, empio ed infido,

convien che ad altre croci or t’apparecchie(®?).
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All’inizio, la via additata da Fra’ Bartolomeo — ’apparec-
chiarsi cioé nuove croci — sembrera alleviare la tensione.
Responsabile non ¢ Dio che non ¢ all’altezza di essere Dio,
ma noi resi incapaci di vedere dalla colpa. Colpa immensa-
mente e insostenibilmente piu grande di quella corale e con-
divisa in Adamo, perché addossata integralmente alla singo-
larita individua. La colpa non ¢ mai una soluzione che con-
sola ma allontana da Dio la responsabilita della tragedia in
cui ¢ immersa la singolarita.

221. Ma ovviamente nessuna espiazione muto 1’inesorabile
piega che la Modernita ha preso. Invece di essere rimedio al
dubbio, la colpa, anzi la sua insostenibilita — nel senso di
peso insopportabile ma anche di insensatezza della solu-
zione — costringe la singolarita a una scelta definitiva: se Dio
non ¢ (piu) all’altezza di essere Dio, il problema riguarda
Dio, non la singolarita, non la coscienza. Anzi, non la con-
sapevolezza di sé. La quale si rivolta contro il proprio infel-
trimento nella coscienza autocosciente.

Chi si perde davvero nell’infinito spalancatosi intorno alla
singolarita individua che sorge con la Modernita, non ¢ la
singolarita individua, ¢ Dio. Vi si perde perché non ¢ abba-
stanza infinito da riuscire a saturare 1’infinito della Moder-
nitd. Non rimane alla singolarita che rimpiazzare chi non ¢
abbastanza infinito. Se non ¢ piu possibile muoversi alla 7i-
cerca di Dio, perché ’'infinito di Dio ¢ andato alla deriva
nell’infinito ancora piu grande che angoscia la Modernita, la
singolarita abbandonata a se stessa si muovera nella ricerca
di essere Dio.

Processo terribile e inconsapevole all’inizio, ma poi sempre
meno subito e sempre piu consapevole. E processo che si
dipana sempre piu rapidamente.

La nuova scienza di Galilei e di Newton, auspice De-
scartes, congegna rapidamente quel gran meccanismo
dell’essere, nel quale Dio, pit che Orologiaio, € in ve-
rita il primo e piu grande degli ingranaggi — proprio
come il motor immobilis di Aristotele e Tommaso.
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Diventare macchina in un mondo meccanico, nel gran
meccanismo del tutto ¢ la via intrapresa dall’anima
moderna per guarire la propria malattia mortale.
Dissolvendo in meccanismo cio che nell’anima av-
verte il bruciore insopportabile dell’angoscia, ¢ dis-
solta I’angoscia. E se I’angoscia ¢ dissolta dall’essere
stati riconfigurati in ingranaggeria — estesa o cogitante
e irrilevante perché computare & meccanizzare — la via
del diventare Dio € spianata.

Ma ['ultimo nemico, secondo la definizione dell’ Apo-
stolo, e rimasto sul ciglio della strada. Come sul ciglio
di qualsiasi strada che gli uomini possano anche solo
immaginare di tracciare. Alla Modernita é bastato che
la Morte rimanesse sul ciglio, per illudersi che ne
avrebbe esorcizzato il potenziale nullificante. La mec-
canizzazione del mondo e prima di tutto esorcismo
contro la Morte — le machine non muoiono: I’indefinita
riproducibilita della componentistica ne garantisce
I’indefinita sostituibilita e quindi I’immortalita.

Ma quando la Morte si mette di traverso su quella
strada, ad affrontarla non c’¢ piu la civitas Dei in cui a
reggere 1’urto era la communitas, 1’ecclesia. Dissoltosi
il senso della solidarieta in Adamo, la coscienza infe-
lice e sola di fronte I’'immensita del dramma — né pur
m’ascolta Dio né pur mi guarda...

La progressiva, irreversibile dissoluzione dell’esprit
de finesse a favore dell’esprit de géométrie — dai liber-
tini agli illuministi — testimonia dolorosamente quanto
il dramma totale sia divenuto tragedia singolare. E lo
spirito del protestantesimo che diventa spirito del
tempo. Anche nelle nazioni rimaste cattoliche.
Checché ne dicano i papisti, la Modernita é il tempo
del protestantesimo.
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De profundis clamavi

222. Hegel, apice della Modernita, ha orrore dell’im-
mediatezza. Per lui solo cio che e digerito - processato,
si dovrebbe dire in stile pit asettico — dal lavorio os-
sessivo della parola € assimilabile dal digerente (pro-
cessante) e dunque ammissibile nella Totalita sempre
pit meccanica che ha sostituito la civitas Dei immobile
al centro delle sfere celesti, nella quale la parola del
Dio fattosi uomo ¢ stata sostituita da quella dell’uomo
fattosi Dio.

Alla coscienza tocca il compito di ricostruire il mondo
fuori dal dramma teologico decaduto in tragedia, nel
quale Dio stesso ¢ chiamato in causa, anche se “ci sono
mille mezzi per giustificare la condotta di Dio”, per cui
“tutti gli inconvenienti che vediamo, tutte le obiezioni
alle quali ci esponiamo, tutte le difficolta che si pos-
sono sollevare, non impediscono che (...) si debba cre-
dere ragionevolmente, quando anche non lo si potesse
dimostrativamente, che non ¢’¢ nulla di piu elevato
della saggezza di Dio, nulla di piu giusto dei suoi giu-
dizi, nulla di piu puro della sua santita e niente di piu
immenso della sua bonta”(“°), dal momento che un Dio
imperfetto non puo essere.

Ma fuori dal dramma teologico in cui 1’Occidente si
era costituito e costruito per quindico secoli, non era
reperibile altro: scardinato il mondo medioevale, rima-
nevano solo cocci.

Cocci alla deriva nell’abisso senza fine dell’esistenza,
dove la consapevolezza di sé, prima di solidificarsi on-
tologicamente in coscienza autocosciente, dovette af-
frontare in solitudine la ricostruzione di un disegno ac-
cettabile qualsiasi della Totalita.
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Chiamata a essere Dio, dopo che Dio & andato alla de-
riva in un infinito maggiore di Lui — checché ne dicesse
Anselmo, anche nella ripresa che ne fa Descartes — e
nonostante chi si fosse messo sulla via del diventare
Dio fosse consapevole di non essere Dio e che non si
puo diventarLo, la coscienza assume centralita onni-
vora fin dagli albori della Modernita.

Cosi, in solitudine assoluta, in un supremo raccogli-
mento, nel mare senza fine dell’esistenza, la coscienza
deve costruirsi una nuova dimora perché il Dio che
salva gli uomini, giusta la beffarda empieta dell’aguz-
zino ai piedi della croce, é incapace di salvare se
stesso.

Cosi, “la morte ¢ il sentimento doloroso della co-
scienza infelice: che Dio stesso & morto”(*).

Alla ricerca dello sconosciuto Kadath

223. Morto Dio, il cimitero non e piu silenzio. Diventa
orrore. Orrore perché riverbera e riproduce, per male-
dizione di una colpa diventata pena a sé medesima,
I’orrore smisurato e disperato della condizione dell’es-
sere senza Dio — quante volte i giusnaturalisti cercano
giustificazione etsi Deus non sit? — alla deriva senza
speranza nell’infinita di infiniti infiniti.

La Morte non e piu sorella, ma tetra, disperante, terri-
ficante presenza accanto alla coscienza abbandonata a
se stessa. Le tele secentesche in onore dei santi martiri
raggiungono punte di orrore morboso mentre la lirica
secentesca ¢ elegia, dichiarata o mascherata: 1’una e
1’altra testimoniano la condizione dell’anima moderna
ai suoi albori.
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L’Escorial ¢ una smisurata tomba ricoperta d’oro per
avvertire che la morte veste di pizzi e di trine, cinge
una corona regale e si cela nelle alcove dove Giambat-
tista Marino ha vanamente cercato rifugio.
La Morte, istante per gli elleni, snodo cardinale di un
disegno complessivo per i medioevali, diventa pre-
senza orrorifica e disperante per il moderni. Fino ad
avvolgere di penombra I’intera esistenza, che si tra-
scina fra gli allucinati chiaroscuri di José De Ribeira o
di Rembrandt.
La Morte compagna di viaggio, presenza oppressiva da cui
non c’¢ liberazione e cammina accanto agli uomini, silen-
ziosa e ghignante mentre prosegue 1’edificazione della 7ota-
lita Meccanica — Civitas Hominis sulle rovine della Civitas
Dei. 1l tentativo di trovare dimora in una dimensione aset-
tica, ai piani alti dell’esistenza, diventa il doloroso masche-
ramento dell’inevitabile fino all’estremo per cui 1’esistenza
stessa ¢ mascheramento della putrefazione.

Non trovo ormai davanti a me

che scheletri scarniti,

crani senza capelli e ornamenti,

facce senza viso né labbra

e teste senza pelle e orecchie,

volti senza fronte e guance.

Le labbra son finite in nulla,

ancora pochi denti sporgono”(*).
Irriducibile, non normalizzabile, non integrabile, la Morte
non puo appartenere all’opera della coscienza che sta edifi-
cando le grandi cattedrali della modernita, quelle more ma-
thematico-geometrico 1 cui protoarchitetti sono Descartes,
Galileo, Newton, Leibniz.

224. 1l cimitero, da luogo di silenzio e condizione
dell’esistenza in via, si trasmuta, nell’eta della ra-
gione, in dimensione dell’orrore. La Morte viene rele-
gata nei sotterranei della coscienza e li alcuni secoli di
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illusorio esilio condurranno alle profondita piu nere
dell’anima moderna, a cui il Divino Marchese, Mary
Shelley e Bram Stoker apriranno opportunamente le
porte. Ma poi, in eta piu recente, liberato I’accesso agli
scantinati dell’anima, una folla di esploratori vi si av-
venturera. Edgar Allan Poe e H.P. Lovercraft, i piu
grandi fra tutti — dovrebbe far meditare che i due siano
espressione spontanea del Nuovo Mondo, quello che
per aver rinunciato ai vincoli del Vecchio Mondo, si
ritrova anche senza le difese che quei vincoli avevano
saputo produrre. Basta seguire solo per una volta Ran-
dolph Carter nel suo viaggio verso lo sconosciuto
Kadath per tentare di immaginare la vastita del sotter-
raneo scavato sotto 1’edificio della modernita.

A tal punto che lo stesso Lovercraft ammonisce:
“Penso che la cosa piu misericordiosa al mondo sia
I’incapacita della mente umana di mettere in relazione
i suoi molti contenuti. Viviamo su una placida isola di
ignoranza in mezzo a neri mari d’infinito e non era pre-
visto che ce ne spingessimo troppo lontano”(*®).
L’uomo si ¢ dissolto nell’essere diventato centro e car-
dine della sua Totalitas Mechanica, perché lo spiritus
mechanicae, I’esprit mécanique che ha sostituito il pa-
scaliano esprit de géométrie, una volta evocato, ha ca-
pacita di continuare in autonomia, anzi automatica-
mente. L uomo allora non ¢ pitl necessario € cosi si ri-
trova abbandonato in quella dimensione cimiteriale
dell’esistenza che aveva cercato di sovrascrivere con
I’esprit mécanique.

E il silenzio del cimitero ¢ solo I’inizio del viaggio in
una infinita waste land. Per regioni sempre piu deso-
late, la parola, ripresasi dalla caduta, conduce la co-
scienza fino al limite della dimensione cimiteriale:
I’orrore senza speranza.
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E la figurazione della Morte che pit & in grado di rac-
contarla.

E T’orrore nell’orrore, il sentirsi morire morendo, €
I’assistere consapevole e impotente, al proprio ineso-
rabile disfacimento.

Death, be not proud...

Amatissimo mio,

e successo. Non doveva succedere, ma e successo. Tra-
gicamente, brutalmente, senza ragione e senza scopo.
Ma & successo.

E successo e per ’eternita rimarra come qualcosa di
irreversibile, irrimediabile, immodificabile.

E successo e basta.

E successo e tu sei andato via e noi siamo rimasti.
Qui a piangere, qui, dove prima c¢’eri tu a sorridere e a
farci sorridere. Immagino che per te sia dura almeno
come per noi, 1’esserci separati cosi brutalmente, cosi
irreversibilmente, cosi immodificabilmente. Anzi, piu
dura che per noi, perché noi almeno possiamo piangere
non da soli. Ma forse, se ¢’¢ un posto qualunque la
dove sei andato, non sei cosi solo perché se quel posto
esiste, esiste per te come per la nonna, per il nonno, per
tutti gli altri.

Chiedi perdono a loro per me, per noi, perché non
siamo stati capaci di tenerti qui. Credevamo che fosse
owvio, che fosse naturale, che non ci fosse bisogno di
averlo presente o di fare qualcosa di speciale per te-
nerti qui. Non & cosi.

Spero solo che ci verra perdonato — che mi verra per-
donato.
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Intanto noi cerchiamo di rimanere a galla sopra un
mare di disperazione. 1l vuoto che hai lasciato e stra-
ziante. Ma non voglio che tu ti senta in colpa, anche se
mamma e io ci siamo ripetuti mille volte “Cosa hai
fatto, amatissimo!”

Non € perché ti abbiamo creduto colpevole. No, nem-
meno per un attimo infinitesimo. E stato solo il grido
della nostra disperazione sconfinata che non riesce a
trovare altro modo, qualche volta, per uscire allo sco-
perto e allentare la pressione insostenibile che ci toglie
il respiro — al corpo e all’anima.

C’¢ stato un momento in cui questa disperazione mi
stava portando a un labirinto senza uscita. Non so se
riusciro mai a dirla come vorrei, come sarebbe neces-
sario, perché e un intrico di emozioni, di immagini, di
richiami.

La disperazione e disperazione e basta, ma il dolore —
che ¢ la strada maestra per la quale ci si arriva —non e
mai dolore e basta.

Ecco, ¢’¢€ stato un momento in cui il dolore € diventato
qualcosa di malsano. Malsano perché dava come una
sensazione di calore — non so come dirlo in un altro
modo — calore dovuto all’illusione, atroce, di averti an-
cora qui, vicino. La memoria continuava a rievocarmi
il giorno in cui e successo: e stato un giorno di spe-
ranza, I’ultimo giorno in cui abbiamo potuto illuderci
che tu fossi ancora con noi. E stato il giorno (come
quelli che sono venuti dopo, molti, moltissimi, per la
verita) in cui abbiamo sentito vicinissimo e caldissimo
della famiglia e soprattutto, la vicinanza discreta, pro-
fondamente solidale di Alberto e Laura, di Milena e
Sandro che ci hanno accompagnato senza esitare un at-
timo lungo il calvario, sulla cima del quale abbiamo
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trovato la nostra croce, la tua croce, amatissimo figlio
nostro.

In quel giorno e in quelli che sono venuti dopo, ab-
biamo toccato, come in uno stato di irrealta, la pre-
senza, la condivisione, la sintonia — I’amore insomma,
di tutti quelli che non sapevamo di avere vicini, anzi di
avere cosi immensamente vicini.

Sono stati giorni in cui abbiamo sentito tutto il calore
e I’autenticita e la spontaneita della loro vicinanza —
giorni belli, sai cosa intendo dire, nella disperazione.
Ecco. Credo sia qui il punto, amatissimo mio. Sono
stati giorni in cui il calore della loro vicinanza mi ha
dato I’illusione che tu fossi — che tu potessi essere —
ancora nei paraggi. Perfino le mie lacrime di dispera-
zione erano accompagnate da quella sensazione di ca-
lore che mi dava I’illusione della tua presenza.

In qualche modo ero disposto ad accettare la dispera-
zione per quel calore illusorio.

Finché una sera, piu dolorosa delle altre, la mamma mi
ha semplicemente detto: “¢ successo e basta”. Allora
ho capito e mi sono sentito in qualche modo sollevato.
Ho capito che se volevo piangere di dolore e non di
disperazione, dovevo lasciarti andare, dovevo accet-
tare che fosse successo quello che ¢ successo...

Non so se davvero 1’ho accettato, ma so che la strada ¢
quella.

Quella sensazione di calore malsano se n’¢ andata e
adesso sento davvero di poter piangere di dolore.

Una cosa ancora, mio amatissimo. Lo zio, che ha cele-
brato la messa del tuo funerale, ha tenuto un’omelia
che deve aver colpito e commosso molti. Non saprei
cosa dire perché in quel momento non ero in grado di
giudicare (e la mamma ancora meno di me). Pero ri-
cordo bene la poesia che lo zio ha letto a conclusione,
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una poesia, anzi una preghiera, quasi, molto usata in
queste occasioni: la preghiera dice che chi muore é
come se si fosse trasferito nella stanza accanto o
sull’altro lato della strada. In diversi mi hanno detto di
essere stati toccati da questa immagine.

Io francamente no. Anche solo 1’idea di saperti nella
stanza accanto, o sull’altro lato della strada, senza po-
terti vedere o toccare o sentire, senza poterti parlare e
ascoltare, senza poter ridere insieme, mi sembra sem-
plicemente atroce.

No. Preferisco considerarti lontano, lontanissimo: ir-
raggiungibile perché sei lontano, non perché sei vi-
cino. Preferisco il gelo del distacco definitivo — che poi
davvero definitivo non pud mai essere — piuttosto che
il calore illusorio di una presenza illusoria.

Preferisco immaginare, se proprio devo, che tu sia par-
tito per un viaggio senza ritorno e affidare al mare in-
finito che ci ha separato per sempre, la bottiglia dentro
a cui sigillero queste parole che ti sto scrivendo.
Milena mi ha detto che ha dovuto aspettare non ricordo
piu quanti anni prima di seppellire il suo bambino —
guardati bene li intorno, amatissimo mio, magari lo in-
contri, se non I’hai gia incontrato. Sono sicuro che lo
riconoscerai immediatamente.

Ecco, io non voglio aspettare cosi tanto. Anche perché,
proprio per il fatto che e successo quello che e suc-
cesso, tu hai tutto il diritto di essere lasciato andare,
visto che il ritorno qui con noi non é piu possibile. E
10 non voglio che, in qualsiasi modo, anche inconsape-
vole, il desiderio di rivederti possa ostacolare il viag-
gio che hai appena cominciato. E sono sicuro che an-
che per me, per noi, lasciarti andare — seppellirti, come
ha detto Milena — sara infinitamente meno duro che
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tentare, che illudersi di trattenerti — nella stanza ac-
canto o sull’altro lato della strada.

Tornero a scriverti, amatissimo. A chiudere altre pa-
role in altre bottiglie per poi affidarle al mare infinito
che ci ha separato per sempre.

Se sei da qualche parte e puoi in un qualsiasi modo
vederci, rimani vicino a noi anche se noi non ce ne ac-
corgeremo.

T1i mando il saluto e I’amore sconfinato della mamma
e di tuo fratello e di tutti gli altri — sono davvero mol-
tissimi, non avrei mai creduto cosi tanti — che ti hanno
voluto bene.

Dalla sponda di qua del mare sconfinato che ci separa,
ti abbraccio forte forte.

Il tuo papa.
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Terzo Interludio

225. L’anima ritorna a respirare quando la lama affi-
lata dello struggente, angosciante Adagietto cessa di
dissezionare le sue latebre e la musica si spegne nella
smisurata malinconia di una perdita mai recuperata.
Mentre I’anima fissa smarrita e atterrita il buio che la
attende, la memoria restituisce i giorni terribili in cui il
lezzo dolciastro della morte 1’ha avvolta fino a stor-
dirla. Fino a soffocarla.

Sono i giorni in cui le circostanze — piu raramente una
scelta consapevole — ci hanno obbligato a varcare la
soglia del nostro interiore mondo infero, quei sotterra-
nei dell’anima che si dipanano in un labirinto di cuni-
coli che ampia smisuratamente la dotazione iniziale
della psiche — la psiche ha bisogno di tenere sgombre,
almeno provvisoriamente, le complicate architetture
della consapevolezza e della consapevolezza di sé, per
potervisi muovere agevolmente: poi, a tempo debito, i
sotterranei andrebbero di nuovo svuotati e il materiale
accumulato di nuovo ricollocato a piani alti per essere
metabolizzato. Se non succede, la massa del materiale
si accumula e richiede spazio e per averne a disposi-
zione sempre di nuovo si scavano cunicoli e la rete si
amplia quanto piu materiale si ha da accumularvi: é
cosi che capita di perderci, quando, scesi nel labirinto
per allocarvi nuovo materiale, troviamo spazio libero
solo dopo esserci aggirati a lungo fra i cunicoli. Ed €
allora che il ritorno puo farsi problematico e diventa
sempre meno evitabile il rischio di diventare uomini
del sottosuolo, anzi del proprio sottosuolo.

Lei, la Nera Dama, vaga silenziosa per quei sotterranei
e in ogni momento puo accadere di incontrarla, cosi,
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all’improvviso, a una svolta qualsiasi di uno degli in-
finiti cunicoli in cui fioriscono gli orrori che i piani alti
dell’anima, quelli occupati da Madama Ragione, re-
spingono oltre il loro orizzonte.

I1 sottosuolo dell’anima ¢ il cimitero interiore che si
dipana in forma labirintica e ogni giorno si amplia per-
ché si scava senza accorgersene, si cerca e si fa spazio
per seppellire cio che non si conforma al mondo chiaro
e distinto dei piani alti dove il Sé ama abitare. E sem-
pre piu lo si seppellisce dimenticando 1’originaria fun-
zione del sotterraneo — spazio psichico di disimpegno
provvisorio strutturalmente necessario alla corretta fi-
siologia dell’anima. Invece si accumula costringendosi
ad allargare senza misura I’intrico cunicolare della
cripta interiore per stivare il nuovo non gradito ai piani
alti dell’anima.

Fino a quando le circostanze esterne o la saturazione
degli spazi interni impongono di entrare nel proprio in-
ferno interiore e affrontare terrori e dolori, paure e
colpe, terrori e perdite. Ci si accorge allora che anche
la casa che si e abitata fino a quel momento, lassu,
fuori dal sotterraneo, sorge sopra uno sterminato cimi-
tero, fra tombe sontuose e ossa che spuntano dal putri-
dume abbandonato.

Un cimitero che si disperde senza speranza in un reti-
colo buio e soffocante di cunicoli senza fine, dove,
nell’aria stagnante e venefica, 1a Morte si aggira nel
silenzio, sulle tracce dell’unico che a quel luogo ha ac-
cesso — colui che vi ha scavato i suoi propri cunicoli.
Ma e solo percorrendo il labirinto sotterraneo che ci si
accorge di come I’esistenza, in superficie, &€ sempre
stata una festa allestita sopra la raggelante desolazione
di un cimitero.

Alfredo Pasotti 88



Triumphi. Fenomenologia trionfale di una Coscienza Infelice.
L. Triumphus Mortis

E quando, alla fine, si riesce a riemergere dal labirinto
oscuro, si constata dolorosamente che la festa non c¢’¢
pil — o che forse non ¢’¢ mai davvero stata. Anche la
superficie si € rivelata un cimitero, un cimitero in cui
ci aggiravamo peregrinando fra le tombe nell’illusione
che la citta dei morti fosse la citta dei vivi.

Nel cimitero di superficie, ci viene risparmiata la sof-
focazione claustrofobica, cosi come nel cimitero del
sottosuolo ci viene risparmiata I’immensita disperante
della sua estensione.

Il silenzio e il grigiore delle bruma che gravano sul ci-
mitero di superficie —a cui si € ormai ridotto il mondo,
perché da un cimitero puo venire solo un altro cimitero
—sembrano a un tratto mettersi a vibrare, come fossero
in attesa di qualcosa che deve accadere.

Ed ecco che, prima o poi, quel qualcosa accade.

La nebbia si dirada, allenta la sua presa artigliata
sull’anima e le tombe che lo sguardo si trova davanti
si rivelano non per quel che sono, ma per quel che po-
trebbero essere, a quello stesso occhio che prima le
vide come doloroso contesto dell’esistenza.

Le tombe allora si rivelano non essere pretesti per ce-
lare I’orrore della putredine, ma segni posti per raccon-
tare qualcosa a chi le guarda. E diventano cosi mute
testimonianze di una memoria che merita essere posta
in salvo dalla voracita della Morte.

226. Note cupe e dolenti degli archi ondeggiano in-
tanto nella solitudine, poi d’improvviso, 1’esplosione
degli ottoni a piena forza nella struggente chiusa della
seconda scena del terzo atto della Gotterddmmerung:
il motivo ne ripercorre il breve, intensissimo cammino,
per esplodere finalmente a piena orchestra nel grido di
dolore struggente per la perdita irrimediabile di
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qualcuno che per un momento aveva acceso un incen-
dio nella notte della mediocrita cimiteriale dell’esi-
stenza.

Mentre la musica segue solennemente, marzialmente,
quasi, il corteo notturno che riporta Siegfried alla reg-
gia perché Brunhild lo pianga e ponga fine alla vicenda
dolorosa dell’ Anello, la bruma finisce di disperdersi e
appare un nuovo fondale.

La Morte non ¢ la fine di ogni cosa, 1’ultima parola —
parola in verita impronunciabile — che mette fine ad
ogni parola, il nero impenetrabile e infinito incom-
bente sopra il piccolo fuoco che ciascuno di noi ha pre-
cariamente e per un attimo acceso nella notte del nulla.
Il fondale si illumina sempre di piu, forme sembrano
emergere dall’oscurita in fuga e diventare sempre piu
nitide. Si intravede una folla di figure che ritraggono
una stirpe di eroi marmorei — il marmo bianco é il co-
lore del divino: tutte sembrano affacciarsi da una di-
mensione altra per ricordare le gesta grandiose che
hanno avuto la forza smisurata di segnare, deviare,
modificare il flusso immane del divenire.

La scena dipinta da Ingres fa salire le lacrime agli oc-
chi: I’evocazione straordinaria della grandezza che
non e piu, ma alla quale basta esserci stata per conti-
nuare ad essere, dissolve in un attimo il sentore cimi-
teriale d’intorno trasmutandolo in commozione e no-
stalgia. Nemmeno alla Morte é facile imporre il silen-
zio all’eroe.

Anzi. Le gesta — quando lui sara caduto nel nero ab-
braccio di lei — parleranno per lui e parleranno finché
ci saranno uomini a ricordare. Antonius Block, 1’eroe,
duella a scacchi con la Morte ma nel cedere alla sua
soverchiante potenza, iscrive la sua storia in una
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dimensione che oltrepassa la sua resa alla Nera Si-
gnora(*4).

227. A pochi e concesso di essere eroi ma a meno an-
cora di essere cantori di eroi(*).
Il cantore si definisce in funzione dell’eroe, anche se
I’eroe sopravvive solo grazie al cantore.

Domani ci portera via, lontano da casa.

Nessuno sapra mai i nostri nomi

ma i canti dei bardi vivranno ancora.

Domani portera via la paura di oggi,

svanira grazie ai nostri canti magici.

C’¢ una sola canzone nella mia mente,

storie d’un uomo coraggioso

che viveva lontano da qui.

Ora i canti dei bardi son finiti

ed e tempo di partire.

Nessuno dovrebbe chiedere il nome

di colui che narra la storia.

Domani ci portera via, lontano da casa.

Nessuno sapra mai i nostri nomi.

Ma i canti dei bardi vivranno ancora.

Domani tutto sara chiaro e non sarai solo.

Non aver paura del buio e del freddo

perché i canti dei bardi resteranno.

Si, resteranno per sempre(*°).
Cosi, mentre la luce inonda e quasi scolpisce il sogno
di Ossian e il vigore degli ottoni incide nella storia la
grandiosita dell’eroe, va in scena il trionfo della fama.
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NOTE

1. Ludwig Wittgenstein, Tractatus, 6.431 e 6.4311.

2. DK 12 B1: “da dove le cose hanno origine, li hanno anche la loro distruzione secondo
necessita...”

2. Universalita e computazione sono le coordinate su cui si muove la forma sapienziale
dei mortali. Non & qui possibile se non accennare alla questione. Il calcolo & sempre e
solo calcolo di universali. Calcolare significa manipolare e piu il manipolando & docile
alla manipolazione, piu il calcolo ¢ efficace e, al limite, anche efficiente. D’altra parte —
ed ¢ la storia della sapienzialita dell’Occidente — se cio € vero, I’universale piu calcola-
bile & quello definito dal calcolo medesimo — una sorta di operazionalismo alla Brigd-
man, ma in senso piu lato.

Del resto, la singolarita individua non & calcolabile, ma solo raccontabile.

3. Soluzione che in verita ¢ solo e inesorabilmente un rimando all’ovvia domanda che
segue la risposta paolina: unde culpa?

Comunque: Lettera ai Romani V, 12 e seguenti.

4, Tommaso Gaudiosi, Infelicita della vita umana, wv. 5-6, in Poeti dell eta Barocca, a
cura di G. Spagnoletti, F. Demolli, G. Bellini, P.A. Jannini, D. Dall’Avo, V.M. Villa, G.
Bamonte, Vol. I, p. 104.

5. Jean De Sponde, Stances de la mort, in Poeti dell’eta Barocca, a cura di G. Spagno-

letti, F. Demolli, G. Bellini, P.A. Jannini, D. Dall’Avo, V.M. Villa, G. Bamonte, Vol.

11, p. 47.

6. Andreas Gryphius, Gedanken tber den Kirchhof und Ruhestétte der Verstorbenen,

in Poeti dell eta Barocca, a cura di G. Spagnoletti, F. Demolli, G. Bellini, P.A. Jannini,

D. Dall’Avo, V.M. Villa, G. Bamonte, Vol. II, p. 147.

7. Per la consapevolezza di sé, la distinzione tende ad annullarsi e il Nonessere ad ap-

piattirsi sul Non-essere, la permutazione sulla negazione, della quale & mero differi-

mento, essendo chiara la linea tendenziale, discendente verso il Nulla.

8. Come negazione del terzo (anzi del primo) dei trascendentali dell’Essere sarebbe da

indicare la molteplicita. Parmenide non avrebbe dubbi. Platone tenta di disinnescare

I’incontrovertibile consecutio parmenidea e da lui in poi i polla sono sdoganati ontolo-

gicamente e passano sul fronte opposto. La scelta del caos come ipotesi di trascenden-

tale del Non-essere va vista come 1’estremo della dispersione che, da dopo Platone,

definisce piu adeguatamente la negazione dell’unita — la quale, con Platone, dimentica

definitivamente, anche nel linguaggio, il significato di unicita.

9. Nel senso indicato alla nota precedente.

10. G. Leopardi, La sera del di di festa, 33-39 .

11. “Preferirei da vivo e sulla terra essere servo di un altro, stare presso un uomo povero
e che non avesse molti mezzi, piuttosto che dominare su tutti i de-funti”. Odissea, Libro
XI, vv. 473-476.

12. Ibidem, vv 320-322.

13. Ibid., v 270-272.

14. Euripide, Alcesti, v 252-257.

15. Ibidem, vv 1144-1146.

16. Omero, Odissea, XI, 141 ss.

17. Ibidem, XI, 475-476.

18. Euripide, Alcesti, v 420-421.

19. Infinito, Autoreferenzialita e Totalita sono i tre riferimenti attorno a cui ruota il com-
plicato dinamismo della storia sapienziale dell’Occidente. Come tali sono anche nodi
altissimamente problematici, tanto pitl problematici quanto pit irrinunciabili.

Infinito & termine non definibile e Totalita e termine autocontraddittorio. Piti complicato
collocare I’ Autoreferenzialita perché, da un lato € irrinunciabile quando si voglia indi-
care non solo un qualsiasi Inizio, ma anche la possibilita di un Inizio qualsiasi. Dall’altro,
¢ ad altissimo rischio di chiusura, cio¢ che I’Inizio, pur essendo, non dia inizio a niente,
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che I’Inizio non sia inizio di niente, se la circolarita dell’auto-riferirsi non presentasse
un clinamen capace di far deviare dalla traiettoria autoreferenziale ed espandere la cir-
conferenza in una spirale che & potenzialmente in grado di espandersi indefinitamente e
coprire la totalita di un piano che potrebbe essere anche infinito.

20. Senso, significato e valore: indicano rispettivamente la sostenibilita, logica, ontolo-
gica ed etica o estetica di qualcosa.

21. Aurelio Agostino, La citta di Dio, 1, Prologo.

22. Dante, Purgatorio, Canto V, wv. 53-56.

23. Inabbracciabile ¢ il tema dell’istante in Pascal e Kierkegaard: aurorale per Pascal,
che non lo nomina anche se lo ha ben chiaro: nel frammento 172, con un apparato lin-
guistico ancora in via di definizione, Pascal tratteggia chiaramente e definitivamente
I’infinitesimita sempre inadeguabile dell’istante come intersezione fra passato e futuro;
centrale e cruciale per Kierkegaard che lo definisce come “quell’ambiguita in cui tempo
ed eternita si toccano” (I/ concetto dell’angoscia, |11, Introduzione).

24. Hans Urs Von Balthasar, Gloria. |. La percezione della forma, Introduzione, p. 10
25. Da un lato, Cristo & la Croce — premessa maggiore: Prima Corinzi, 11, 2 — mentre
dall’altro — premessa minore — Cristo € il punto omega della Totalita: Efesini I, 10: “il
disegno cioé di ricapitolare in Cristo tutte le cose, quelle del cielo come quelle della
terra”. Conclusione: la Croce & il punto omega della Totalita.

26. Philippe Aries, L uomo e la morte dal medioevo a oggi, Capitolo I.

27. La hybris paolina é che il teologico sia anche ontologico. E che quindi la Totalita
ontologica possa essere ricondotta a una singolarita teologica che la riassuma — la
Chiesa, appunto — e che la riassuma addirittura restituendola a una forma ontologica-
mente superiore, cio¢ teologica. La creazione che geme nell’attesa ¢ la Totalita ontolo-
gica: chiamarla creazione significa gia teologizzarla. Ora, dal momento che la Chiesa
detiene le chiavi della teologizzazione, una volta teologizzata la Totalita, la Chiesa ne
diventera i centro di gravita.

28. Ezechiele, XXVII, 1-5.

29. Romani, V, 12.

30. Tommaso d’ Aquino, Summa Theologica, 112 11?¢, quaestio CLXIII, art. I1.

31. Ibidem, 112 11%, quaestio CLXIV, art. I.
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"... Se la macchina trionfale fu per il Poeta,
verosimilmente, una sorta di ifinerarium
mentis in Deum, piu obbligato che
desiderato, pinl inquietante che sublime, piu
malinconico che appassionato, per me
seguirlo fu una discesa nel Nibelheim".
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