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Così rispose; et ecco da traverso 

piena di morti tutta la campagna, 
che comprender no ‘l pò prosa nè verso; 

da India, dal Cataio, Marrocco e Spagna 

el mezzo avea già pieno e le pendici 

per molti tempi quella turba magna. 
Ivi eran quei che fur detti felici, 

pontefici, regnanti, imperadori; 

or sono ignudi, miseri e mendici. 

U’ sono or le ricchezze? u’ son gli onori? 
e le gemme e gli scettri e le corone, 

le mitre e i purpurei colori? 

Miser chi speme in cosa mortal pone 

(ma chi non ve la pone?) e se si trova 
a la fine ingannato, è ben ragione. 

O ciechi, el tanto affaticar che giova? 

Tutti tornate a la gran madre antica, 

e ‘l vostro nome a pena si ritrova. 
Pur de le mill’è un’utile fatica, 

che non sian tutte vanità palesi? 

Chi intende a’ vostri studii, sì mel dica. 

             
                      (Triumphus Mortis I, 73-93) 
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Dies Irae 

 

179. Ereditare dagli dèi il dono più prezioso, il loro 

strumento più potente di dominio, la parola, non è in 

sé una colpa. Tanto più che, dal punto di vista sapien-

ziale, la parola su cui i mortali accampano diritti è la 

parola computante – logos – non quella narrante che 

rimane possesso degli dèi: a loro solamente è possibile 

raccontare le cose, raccontare ogni cosa, nella sua ir-

ripetibile e compiuta singolarità, a loro solamente 

spetta la sapienzialità completa ed esaustiva perché 

tutto a loro è direttamente accessibile, senza necessità 

di computare universali e senza l’obbligo di conferire 

al calcolo la certificazione della verità, cioè della per-

tinenza, degli universali in relazione alle singolarità in-

finite che hanno luogo in ciò che chiamiamo mondo. 

Ma usare di quel dono per tentare di essere dèi, questa 

sì è colpa e anzi la più grave delle colpe. E la più grave 

delle colpe merita la più grande delle pene perché il 

possesso di tutto – di se stessi, in primo luogo – non 

può che avere come equa e terribile contropartita la 

perdita di tutto – di se stessi in primo luogo.  

Il possedere tutto comporta come ovvia e necessaria 

conseguenza la condanna inesorabile ad essere fuori 

da quella Totalità che si possiede, a non appartenerle 

più, a non avere più dimora. Possedere tutto ed essere 

fuori dal tutto: ecco l’estremo paradosso sapienziale 

che condanna inesorabilmente a non appartenere più al 

mondo e che inesorabilmente, nonostante lo sforzo di 

ritagliarci uno spazio ontologico che non sia né dentro 

né fuori della Totalità e di abitarlo, ci consegna alla 

Morte. 

Non accade e non può accadere agli dèi, perché narrare 

non è computare: computare implica avanzare pretese 



Triumphi. Fenomenologia trionfale di una Coscienza Infelice.  

III. Triumphus Mortis 

_______________________________________________________________ 

_________________________________________________________________ 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                                       8 

 

sulla totalità prima (molto, smisuratamente prima) di 

averla illuminata sapienzialmente. Paradosso doloroso 

e devastante, che porta a porre come premessa 

l’estrema conseguenza.  

 

180. Gli dèi non hanno preoccupazione totalizzante: 

ogni cosa può essere compiutamente raccontata da 

loro, qualsiasi essa sia, senza alcuna necessità di guar-

dare al tutto. Paradossalità inversa: possedere il tutto 

senza minimamente preoccuparsene, forse addirittura 

senza nemmeno averne effettiva consapevolezza. Per 

questo, forse, sono immortali. 

Morire non è il semplice dileguarsi del provvisorio – 

che in fondo è il dinamismo spontaneo del divenire. La 

parola accende originariamente la consapevolezza di sé 

e il consapevole dileguarsi della propria precarietà non 

è quieto addormentarsi nel nulla, ma è tragedia per il 

venir meno di qualcosa – la consapevolezza di sé – che 

è sorto come consapevolezza di essere, non come con-

sapevolezza di non essere o addirittura consapevolezza 

di poter non essere.  

La consapevolezza di sé non sorge temporizzata, sorge 

per essere quello che è, ed essere quello che si è non 

comprende nella propria definizione l’eventualità, la 

possibilità o la necessità di non essere. 

Permanere indefinitamente, per la consapevolezza di 

sé, è l’ovvia aspettativa di ciò che viene ad essere, al-

trimenti non ci sarebbe ragione, per ciò che viene ad 

essere, di venire ad essere. Ed è sulla base di questa 

ovvia e scontata premessa che gli uomini si sono sosti-

tuiti agli dèi nel possesso sapienziale del mondo – in 

attesa di quello effettivo e compiuto.  

La Morte allora, non può che essere beffa tragica e ul-

timativa: non perché pone un termine, ma perché nega 



Triumphi. Fenomenologia trionfale di una Coscienza Infelice.  

III. Triumphus Mortis 

_______________________________________________________________ 

_________________________________________________________________ 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                                       9 

 

una premessa. La sapienzialità dei mortali, che si vo-

leva equipollente a quella del dio attraverso la fatica del 

costruire una Totalità e di una dolorosa emancipazione 

dall’impermanente, è messa a prova durissima, quasi 

esiziale. Morire, il venir meno di chi dice e dicendo fa 

essere sé e il mondo, non può appartenere all’orizzonte 

sapienziale. In questa prospettiva, riformulando la do-

manda esistenziale come questione logica, Epicuro af-

ferma l’incommensurabilità del morire e inaugura una 

tradizione che ripeterà le sue parole fino almeno a Lud-

wig Wittgenstein: “la morte non è un evento della vita. 

La morte non si vive”(1). 

 

181. Desiderare di essere dio – per l’ebraismo come 

per la grecità – è la colpa prima e suprema, la colpa 

comune, il peccato di origine che apre allo sguardo 

della consapevolezza di sé il Nulla dal quale si era il-

lusa di emanciparsi congegnando la smisurata mecca-

nica sapienziale di ciò che viene chiamato Mondo.  

A nulla vale il destino a cui chiama un dio o le indeci-

frabili Moire nonostante sia fissato eternamente nel 

cielo di Ananke, a nulla vale ricostruire il Mondo con 

ingranaggeria ontologica esente da corruzione, a nulla 

vale la Storia che nel Mondo vorrebbe ritagliare ai sin-

goli uno spazio ontologico intangibile dal potere cor-

rosivo del divenire – uno spazio finito ma anche defi-

nito una volta per tutte. La Fine si annida nelle pieghe 

dell’Inizio. E’ la legge costitutiva e inesorabile dell’ar-

ché, per come l’ha canonizzato Anassimandro(2). Il 

quale chiosa che venire all’essere è colpa e come ogni 

colpa esige la sua pena, così il venire a essere esige il 

cessare di essere. Per la consapevolezza di sé – non 

semplicemente res cogitans, ma res seipsam cogitans 

– il cessare di essere significa morire: il zum-Tode-sein 
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è il contrappeso ontologico della ins-Sein-geworfen-

werden, dell’esser-gettato nell’essere. 

Sia colpa o non decrittabile gettatezza, la condizione 

ontologica – di essenti giunti forse troppo precoce-

mente ad affacciarsi alla finestra della consapevolezza 

di sé – non può essere tolta. Non dalla meccanica del 

Mondo assemblata dalla parola sapienziale che com-

puta incessantemente.  

Così, tutto porta il marchio della Morte perché lo 

stesso arché, per la res seipsam cogitans, è segnato 

dalla Morte. Ed è quasi banale notare che il dipanarsi 

della nostra storia sapienziale è stato la costruzione di 

infinite Totalità nel tentativo di sottrarle – e così sot-

trarci – all’inaccettabilità della fine. Paradossale e tra-

gico al tempo stesso: la costruzione sapienziale del 

mondo attraverso la parola computante, non sottrae le 

cose, connesse computazionalmente in Mondo, al de-

stino sancito da Anassimandro e ogni inane tentativo 

di sottomettere la Morte porta il carico della contrad-

dizione che ci spezza ontologicamente fin dal nostro 

affacciarci sulla scena del Mondo: se il morire ci ap-

partiene, perché esserne terrificati, e se non ci appar-

tiene perché morire?  

 

182. Così, la (ri)costruzione sapienziale delle cose in 

Mondo è il marchio di quella contraddizione struttu-

rale proprio nel tentativo di riconfigurarla – di volta in 

volta rimodulando il morire per sbiadirne la tragicità o 

assegnando ad esso una causa sopraggiunta – una 

colpa – per sostenerne l’inevitabilità. 

La parola sapienziale si dà fin dall’inizio – testimone 

Anassimandro – con la Morte e la storia sapienziale 

dell’Occidente testimonia la consapevolezza tragica 

che la parola computante, affermandosi col relegare la 
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parola narrante nel recinto di una sapienzialità arcaica 

– arcaica perché non compiutamente consapevole di 

sé, della singolarità individua e irredimibile di noi in 

quanto res seipsam cogitans – superata per ragioni che 

parrebbero più subìte che agìte. 

Per tutto il tempo in cui dominò la sapienzialità elle-

nica, fu possibile tenere sottotono l’impatto dell’indi-

viduità perché il contesto sapienziale si era affermato 

per via di universalità e computazionalità(2).  

Prima che il contesto ellenico si spegnesse, la teologia 

paolina fa irrompere sulla scena sapienziale l’indivi-

duità singola e irripetibile che sospinge gradualmente 

nell’ombra la sapienzialità dell’universale e della com-

putazione. È la teologia paolina che al suo centro mette 

la contraddizione strutturale riconfigurandola e quindi 

risolvendola(3) nella dinamica potente e soprattutto 

suggestiva – talmente suggestiva e potente da oscurare 

la sua drammatica inconsistenza – di colpa originaria 

e redenzione.  

La soluzione regge fin tanto che si staglia sul fondale 

del divino ormai acquisito nella sua assolutezza: uno, 

infinito, eterno – Dio, insomma. Al quale è sempre 

possibile ricorrere invocando l’incommensurabilità 

delle Sue vie con le nostre vie. La forma sapienziale 

del dio – la sapienza in quanto possesso compiuto di 

ogni singolarità nella sua singolarità individua – si ri-

trova in misura esponenziale in Dio e la povera sapien-

zialità dei mortali procedente per computazione di uni-

versali diventa orgoglio blasfemo e risibilmente infan-

tile. Tanto più quanto meno la sapienzialità del com-

putare gli universali cade nell’oblio.  

Nemmeno la sapienza di Dio, tuttavia, regge indefini-

tamente il logorio del tempo perché appunto di Dio, 

non nostra. E la nostalgia evocata dal sapore indelebile 
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e irresistibile del frutto proibito – una forma sapien-

ziale autocompiuta e autoreggentesi – porterà inevita-

bilmente a riscoprire il corpus aristotelicum. E, attra-

verso una progressiva e inesorabile emancipazione dal 

divino di Dio (come era già accaduta dal divino del 

dio), alla Modernità.  

 

183. Il sigillo della Modernità è la caduta definitiva di 

ogni possibilità di etero-referenziare una forma sa-

pienziale ma al tempo stesso l’impossibilità di regre-

dire a prima della teologia paolina della singolarità. E 

quindi a prima dell’irrompere della contraddizione 

strutturale – se il morire ci appartiene, perché esserne 

terrificati, e se non ci appartiene, perché morire?  

La contraddizione, nella sua irrisolvibilità, segna radi-

calmente e drammaticamente, quasi disperatamente, 

l’homme moderne.  

Ecco, pescando fra i tanti: 

Parte fra l’ombre del materno seno 

vissi ignoto cadavere spirante”(4). 

Oppure: 

mortali che dai mortali avete attinto vita 

vita che muore ancora nella tomba del corpo  

voi che vedete dei morti la morte succedersi, 

altra casa non avete che la casa dei morti(5). 

Per concludere che: 

Non trovo ormai davanti a me 

Che scheletri scraniti, 

crani senza capelli e ornamenti,  

facce senza viso né labbra 

e teste senza pelle e orecchie(6).  

Così, rosa quae labitur, una quae moritur, dunque, il 

fiore che nasce già comincia a morire.  
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La Morte è il gran mare (del Non-Essere) su cui navi-

gano i nostri giorni (l’Essere), forse lo stesso mare nel 

quale Giacomo Leopardi vagheggiava di voler dolce-

mente naufragare. Ma quanto davvero è distinguibile, 

in età moderna, da lo gran mare de l’essere per il quale 

navigano le cose a diversi porti? 

Essere, per la consapevolezza di sé, è sempre, inesora-

bilmente, un morire. Essere è scivolare inesorabil-

mente e con crescente velocità – in funzione del tempo 

– verso il Nulla. 

 

 

Sein zum Tode 

 

184. Come l’Essere, anche la Morte pollachos le-

ghethai, si dice in molti modi. È stata detta in molti 

modi. Maledizione, eredità dolorosa, negazione, an-

nientamento, assurdo. Ma anche pena, riscatto, reden-

zione, liberazione, ritorno. Ogni forma è compiuta-

mente significante, ma si trova schierata su uno dei due 

fronti opposti che si contraddicono e si negano alla ra-

dice. Quale testimonianza più irrefutabile che in quel 

caso, forse, sarebbe meglio non dire affatto? 

A dispetto di una venerabile tradizione, il nome non 

significa la cosa. Aristotele sembra collegare il potersi 

dire di qualcosa in molti modi al livello di universalità 

di quel qualcosa – così l’essere sarebbe quello che si 

può dire nel maggior numero di modi possibile. Forse 

non colse che più qualcosa è dicibile in molti modi, 

meno, in fondo, quel qualcosa è davvero dicibile, 

esplicitando progressivamente – all’aumentare del nu-

mero dei molti modi – che dire qualcosa è più una no-

stra ostinazione (o una nostra necessità) che uno spon-

taneo offrirsi di quel qualcosa. Il che è la premessa 
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indispensabile per arrivare alla constatazione che ogni 

cosa è strutturalmente indifferente ai nomi che noi de-

cidiamo di conferire ad essa e, più in generale, total-

mente indifferente a tutto ciò che ne possiamo dire.  

 

185. I molti modi in cui si può dire la Morte, tuttavia, 

sono di gran lunga più numerosi di quelli in cui si può 

dire l’Essere. Perché non schiera solo gli innumerevoli 

modi del Non-Essere, cioè del Nulla, ma anche gli in-

numerevoli nomi del Nonessere, cioè del Divenire.  

Venir meno non è un cessare, ma è in un certo modo, 

morire. La Morte raduna i nomi sia del Cessare – il 

Non-Essere che è negazione inappellabile dell’Essere 

– che del Venir-meno – il Nonessere che è permuta-

zione, anche radicale, ma pur sempre permutazione, 

dell’Essere(7).   

La Morte sconta un eccesso di dicibilità che, quindi, la 

rende incomparabilmente più sfuggente che l’Essere – 

ma anche del Nonessere e del Non-Essere, se presi se-

paratamente. Non è ciò un alludere alla radicale non 

dicibilità della Morte? 

Ex falso sequitur quodlibet, recita un venerabile ada-

gio della logica. Vuol dire che del falso si può dire, al 

limite, qualsiasi cosa – il falso può avere infinite deno-

minazioni. È questo il limite radicale dell’analogia ari-

stotelica (e tomista): porta inevitabilmente all’equivo-

cità. Che è in dolorosa assonanza con la Morte, con ciò 

che noi possiamo dire della Morte. Per ontologie più 

compatte di quelle ammissibili nell’età globale, il falso 

avrebbe controparte sul piano esistenziale nella man-

canza prima e nella negazione poi – del vero che, come 

il bene, è attributo trascendentale dell’Essere. Il falso, 

allora, come il male – e come il caos(8) – verrebbero a 

essere attribuzioni trascendentali del Non-Essere e, in 
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subordine, del Nonessere. Non sarebbe allora fuori 

luogo concludere che la Morte – in quanto falso, male 

e caos(9) – è attributo trascendentale riassuntivo del 

Non-Essere (e in subordine del Nonessere). 

Se l’Essere non ha mai manifestato una preferenza e 

nemmeno una qualsiasi propensione per uno o più si-

gnificati che gli sono stati di volta in volta assegnati, a 

maggior ragione la Morte, che pure può contare su una 

scelta di gran lunga più ampia, fronteggia nella più ra-

dicale indifferenza il nostro dire che la vorrebbe chiu-

dere definitivamente in una definizione – la quale sa-

rebbe già in qualche misura averne avuto ragione. 

A ben vedere, non c’è differenza fra il silenzio che è 

cessazione della parola e la possibilità infinita di più 

nomi dove l’uno non sia preferibile all’altro – richia-

mando fin troppo da vicino da vicino l’abbinamento 

fra Non-Essere e Nonessere. E come il dire qualcosa 

che non è – dire il Non-Essere e dire il Nonessere – è 

infine solo chiacchiera, per fare il verso a Heidegger, 

anche il dire la Morte, infine, è solo chiacchiera. 

Chiacchiera forse nemmeno consolatoria anche se on-

tologicamente o teologicamente strutturata. È chiac-

chiera anche il dirlo filosoficamente perché l’essere 

non ha mai dato cenni di risposta o reazione a ciò che 

gli uomini ne hanno detto. Così come la Morte. 

 

186. In fondo la chiacchiera è silenzio. È un altro nome 

del non-dire-niente. Un’applicazione rigorosa del ra-

soio di Wittgenstein che chiude il suo Tractatus, im-

porrebbe il silenzio. Ma il suo neopositivismo eretico 

– così come la speranza ontica del primo Heidegger – 

ignorava che la storia della chiacchiera è molto più 

lunga e vasta e interessante della storia della sapien-

zialità. E confinarla fra i sottoprodotti della parola 
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significa ignorare l’immenso problema della sua osti-

nata resistenza, nonostante tutto – problema che, a ben 

vedere, è problema autenticamente sapienziale. 

Può anche essere che la chiacchiera sia un fantasma 

che crede di esistere sopra l’abisso del Nulla in un 

Mondo fantasmatico evocato precariamente dal Nulla 

attraverso la parola. Ma infine, la chiacchiera, il par-

lare di ciò che non è, rimane l’unica cosa a nostra dav-

vero completa disposizione per tentare di trattenerci 

dal cadere prima del necessario in quel Nulla. La 

chiacchiera è condizione esistenziale inevitabile e au-

spicabile, e infine farmaco esistenziale irrinunciabile. 

Di fronte al che-non-è, diventa chiacchiera anche la 

parola che immagina un permanere, una immutabilità, 

una perennità – quanto aiuta alla fine Parmenide di 

fronte alla Morte?  

Può sempre essere che noi siamo solo una consapevo-

lezza di sé intempestivamente e imprevedibilmente e 

forse anche inopportunamente destatasi e illusasi di 

poter reggere la bruciante e a un tempo raggelante pre-

senza del Nulla. 

 

187. Ma se la consapevolezza di sé rinuncia alla chiac-

chiera, non rimane che il silenzio, la consapevolezza 

di sé come muto dolore infinito. E di fronte al silenzio 

smisurato – i sovrumani silenzi di Leopardi? – al quale 

la parola si è rassegnata di fronte allo spettacolo del 

Nonessere, del Divenire che anticipa il Nulla prima di 

precipitarvi irrevocabilmente, la Morte diventa il silen-

zio lacerante degli esseri che, per generalizzazione 

dell’assioma anassimandreo, diventa epifania fram-

mentata di un più radicale silenzio dell’Essere. Del re-

sto, se le cose non parlano spontaneamente, perché do-

vrebbe farlo l’Essere? 
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Così la Totalità si schiude come compatta inaccessibi-

lità e impenetrabile indifferenza a ciò di cui avremmo 

più disperatamente bisogno. Presenza greve e ineludi-

bile, ma al tempo stesso assenza drammatica in ciò che 

più urge esistenzialmente. 

Il silenzio è la nebbia che spira dal Non-Essere e che 

avvolge l’Essere celandolo quando la parola non ha 

più la forza di tenerla dissolta. Così, nel silenzio, l’Es-

sere diventa affioramento precario che galleggia prov-

visoriamente sulla superficie del Non-Essere a cui è 

inesorabilmente destinato.   

Ma anche quando la parola echeggia con originario e 

incontaminato vigore, l’ombra del silenzio incombe: 

perché vediamo ciascuna cosa inabissarsi nella sua ir-

ripetibile singolarità individua, anzi la vediamo già da 

sempre destinata a inabissarsi fin dalla sua scaturigine. 

Per i più fragili in quel Non-Essere cui l’Essere pare 

provvisoriamente sottratto ma originariamente desti-

nato. Per i meno fragili, nell’Essere stesso, in cui la 

singolarità individua pare provvisoriamente sottratta: 

ed ecco allora lo spettacolo lugubre e opprimente del 

gran cimitero del Divenire.  

       

              

Urla del silenzio 

 

188. Il Divenire allora non è l’Essere-che-precipita-

nel-Nulla, ma l’illusione che l’Essere non sia il Nulla 

– del resto, per la singolarità individua, che differenza 

c’è fra l’Essere e il Non-Essere se nell’uno e nell’altro 

è destinata a dissolversi irrimediabilmente come sin-

golarità individua? Essere o Non-Essere, Totalità o 

Nulla hanno qualche rilevanza se il destino di ciò che 

è necessitato ad andare loro incontro è il medesimo? 
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E quanto esponenzialmente fa da moltiplicatore alla 

terribilità del contatto la consapevolezza di sé? 

Lo sconvolgimento, l’angoscia, la disperazione da-

vanti al Nulla sono le stesse anche davanti all’Essere. 

E l’andarvi incontro è immerso nel silenzio. La parola, 

quando coglie differenze radicali, può essere parola sa-

pienziale. Quando le differenze si attenuano, la parola 

diventa chiacchiera. Quando le differenze si dissol-

vono, la parola tace. E si trova circondata dal silenzio. 

Silenzio indifferente e inaccessibile, per quante parole 

la parola possa aver detto su Essere e Non-Essere, su 

Totalità e Nulla.  

Alla parola – cioè al parlante, cioè alla cosa tragica-

mente consapevole di se stessa – non resta che guar-

dare. Guardare e vedere intorno a sé, la desolazione del 

cimitero.  

 

189. A confutazione del sempre troppo invocato ada-

gio che immagina l’incommensurabilità strutturale tra 

Morte e Mortale, sta da sempre il cimitero. E parados-

salmente, ciò che più a lungo sopravvive di un’epoca 

sono decisamente e beffardamente i cimiteri, cioè la 

testimonianza più inconfutabile del Nulla che ci at-

tende e dell’attesa di inabissarsi definitivamente in 

quel Nulla che ci attende. Il lascito vero della Storia è 

una sequenza infinita di cimiteri. Per questo Epicuro 

ha torto: l’inevitabilità del morire è drammaticamente 

e costantemente contemporanea al mortale e la consa-

pevolezza della sua inesorabile destinazione è già ine-

sorabilmente una forma del morire. 

La Morte è così presenza costante, scenario e sfondo 

sul quale le cose recitano la loro parte nel grande rap-

presentazione del Nonessere – il grande cimitero del 

Divenire – la danse macabre della Totalità che 
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precipita nel Non-Essere come un fiume in una cascata 

che non ha fondo. 

La nota dominante del fondale è il silenzio, il silenzio 

del cimitero che la sapienzialità dei Mortali vede di-

speratamente come metafora pregnante del silenzio 

definitivo in cui provvisoriamente e dolorosamente 

esistiamo. E che la chiacchiera tenta sempre più mise-

revolmente e sempre più vanamente di coprire man 

mano ci si avvicina al fondale. Anche se il fondale 

fosse Essere invece di Non-Essere, Totalità invece di 

Nulla, il silenzio è sempre il medesimo. Può essere tra-

gico immaginare l’Essere come Non-Essere o conso-

latorio immaginare il Non-Essere come Essere: per la 

consapevolezza di sé destinata alla dissoluzione irre-

versibile, non fa alcuna differenza: è semplicemente, 

drammaticamente, tragicamente, disperatamente il si-

lenzio del proprio venir meno. 

 

190. Giacomo Leopardi, figura di rarissima capacità 

uditiva per il silenzio che avvolge l’Essere, ne racconta 

poeticamente le laceranti suggestioni evocando il si-

lenzio ontologico delle cose semplicemente coll’indi-

care allo sguardo la silenziosa luna del Canto notturno. 

Figurazione visibile dell’indifferentia entis – indiffe-

rentia Esse – forse intende, forse sa a chi giova ciò che 

è, ma nulla può scuoterla dallo star muta in sul deserto 

piano, impermeabile testimone e araldo del silenzio 

qualunque cosa noi possiamo dire.  

Come forse nessun altro, Leopardi ha sentito l’indiffe-

renza ontologica dell’Essere e la sua impermeabilità ad 

ogni tentativo di domesticazione sapienziale e ne ha 

coerentemente tratto la conseguenza estrema e inevita-

bile: l’Essere è il Non-Essere e il Tutto è Nulla. 
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Il silenzio delle cose – dell’ontologia – si riversa poi 

nel silenzio della cosmologia rivelando sovrumani si-

lenzi che avvolgono interminati spazi per riversarsi in-

fine nell’accadere in cui i Mortali sono strutturalmente 

e inesorabilmente immersi: è il silenzio della Storia, 

immenso cimitero diacronicamente esteso: 

or dov’è il grido  

de’ nostri avi famosi, e il grande impero 

di quella Roma, e l’armi, e il fragorio 

che n’andò per la terra e l’oceano? 

Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 

il mondo, e più di lor non si ragiona(10). 

È lo stesso silenzio che avvolge l’infecondo mare esio-

deo, che ristagnava sopra l’immensa distesa della fo-

resta Ercinia che risuonò spaventevole all’orecchio dei 

legionari di Roma. È il silenzio in cui le gelide brume 

celano alla vista l’estremo settentrione di Jotunheim  

ma anche il silenzio della sterminata foresta amazzo-

nica dove si consuma la follia di Aguirre Furore di 

Dio, il silenzio della Natur romantica dove la schöne 

Seele respira l’infinito, o ancora il silenzio che emana 

dall’enigmatica imponenza delle profondità del cielo 

stellato dischiusa dinanzi all’occhio tecnologico di 

quest’epoca. Tutti questi silenzi sono il medesimo si-

lenzio che impera nelle mastabe egizie, che circonda 

la tomba degli Atridi, che ristagna nelle cripte maleo-

doranti di una cattedrale romanica, che avvolge le ro-

vine in dissoluzione di antiche glorie, che dimora nei 

cimiteri di ogni tempo.  

È il silenzio che connota il precipitare degli entia – le 

cose, le singolarità determinatissime e ineffabili – 

nell’Esse indistinguibile dal Non-Esse, perché vi si 

perdono nell’uno e nell’altro caso confermando dolo-

rosamente l’identità celata fra ontologia e tanatologia, 
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tra l’architettura dell’orgoglio sapienziale e la rovina 

della miseria esistenziale – tra il tempio e il cimitero. 

Il silenzio rende cimitero il tempio. 

E il cimitero è l’ultima sponda, da questa parte, prima 

di salire sulla barca di Caronte per approdare alla si-

lente riva che attende Saffo alla fine del suo ultimo 

canto. 

 

 

Il punto della morte 

 

Ritta la stele di marmo stava al centro di una macchia 

di ulivi, antichi forse come le rocce affioranti fra l’erba 

rada della collina.  

Il viandante si era fermato, per riposare all’ombra di 

quelle venerabili presenze sacre ad Atena: la calura del 

meriggio era abbacinante.  

Così aveva visto la stele.  

Affondava nella terra appoggiandosi forse sulla roccia 

del promontorio. Si era soffermato a guardarla con 

l’attenzione di chi è uso cercare significati nascosti 

dietro il semplice apparire delle cose. Quel marmo era 

un semplice blocco squadrato, alto quanto un uomo. 

Due facce opposte erano più larghe e su una, quella 

rivolta verso il tramonto, verso il mare, la superficie 

era stata levigata con cura.  

Il marmo splendeva di un bianco che abbacinava in 

quell’ora in cui tutto taceva sotto la sferza implacabile 

del sole all’apice della sua corsa celeste.  

Sulla faccia levigata che guardava a sera, dentro a un 

riquadro incassato sotto la superficie, era stata scolpita 

una scena in rilievo. Una scena di raffinata, struggente, 

malinconica bellezza.    
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Lo scultore aveva raffigurato un uomo seduto su uno 

scranno; dietro di lui, un bambino e una giovane donna 

avvolta in un peplo, che ritti, posavano la mano dolce-

mente sul braccio dell’uomo. Forse erano i suoi figli.  

Le tre figure erano percorse da un dolore muto e stra-

ziante ma al tempo stesso anche composto.  

Dinanzi ai tre, con il nobile profilo del volto rivolto 

verso di loro, stava ritta una donna velata. Verso di lei 

l’uomo stendeva l’altro braccio e lei, a sua volta, ten-

deva la mano verso di lui.  

Le dita della donna erano vicinissime a quelle di lui, 

ma ormai non si toccavano più, come se le due mani si 

fossero appena staccate.  

La donna era tutta volta nella direzione opposta a 

quella dei tre – il marito e i figli, verosimilmente – e 

sembrava avesse cominciato ad allontanarsi inesora-

bilmente da loro. Era evidente che i tre amati non po-

tevano accompagnarla e per questo il volto e la mano 

di lei erano ancora volti verso di loro. L’ultima figura, 

davanti alla donna, era Hermes, con i calzari alati e il 

caduceo: la sua mano libera stringeva l’altra mano 

della donna, per portarla con sé. Con delicatezza, come 

se non ci fosse per lei altra possibilità che seguire il 

dio. I lineamenti della dolente erano appena accennati 

sotto il velo che le copriva la testa, scendendo davanti 

agli occhi, come se quel volto – magnifico nonostante 

fosse coperto – non appartenesse ormai più al mondo. 

La stele doveva essere antica, perché il tempo vi aveva 

lasciato il segno e il divenire che consuma ogni cosa 

non risparmia nemmeno la pietra. Eppure, la scena, in-

cassata dentro il lato che scrutava l’occidente, sem-

brava esserne stata preservata. Il viandante aveva già 

visto molte volte il marmo del Pentelico che sfida i se-

coli con la sua bianchezza abbacinante e l’integrità dei 
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più minuti dettagli. Quella stele doveva essere opera di 

uno scultore di abilità non comune – il rilievo era an-

cora perfetto sia nella forma che nella resa – e meritava 

il pregio quasi divino di quel marmo. 

 

Il viandante guardò a lungo quel fregio pervaso da una 

profonda e misurata malinconia. In quel luogo, qual-

cuno aveva voluto ricordare la donna: forse lo sposo 

stesso, forse uno dei figli.  

Quanto tempo prima? Chissà...  

Più di tutto il suo sguardo si soffermò sulle mani dei 

due sposi, separate da una distanza infinitesima, ma 

già ormai distanti un’eternità. Quel tocco che aveva 

cessato di riscaldare la vita dei due sposi era stato in-

terrotto per sempre e quelle mani non si sarebbero mai 

più riunite. La morte di lei le aveva separate per sem-

pre. E il dio la stava conducendo alla destinazione fi-

nale che attende tutti i mortali – quale sia davvero nes-

suno davvero sa. 

Al viandante parve di intravedere lacrime di struggi-

mento sotto il velo della donna, ma non ne fu sicuro. 

Forse era la sua immaginazione a vedervele, perché 

non è possibile che una madre si separi senza lacrime 

dai suoi figli. Il viandante però fu irresistibilmente at-

tratto dalle due mani, così infinitamente prossime e 

così irrimediabilmente distanti, che raccontavano nel 

silenzio tutto il dolore di quel momento.  

Indifferente – o forse solo uso ad accompagnare i mor-

tali alla loro ultima dimora – Hermes conduceva la 

donna alla sua nuova condizione, al nuovo terribile 

sposo, per sempre. Sembrava che non comprendesse 

davvero ciò che accadeva alle sue spalle, pur avendo 

assistito innumerevoli volte allo strazio di quegli addii. 

Del resto, che ne sa un immortale del morire? Che ne 



Triumphi. Fenomenologia trionfale di una Coscienza Infelice.  

III. Triumphus Mortis 

_______________________________________________________________ 

_________________________________________________________________ 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                                       24 

 

sa del desiderio inane e struggente di quelle due mani 

che quasi si sfioravano, tese nella speranza impossibile 

di ricongiungersi ancora?  

 

Per lungo tempo il viandante rimase a guardare.  

Ai piedi della stele v’era una scritta: forse erano i nomi 

di quelle figure, forse era il doloroso addio dell’uomo 

alla sua donna.  

Ma il viandante non comprendeva quella lingua per lui 

straniera. Molto di più, tuttavia, di quanto gli avreb-

bero detto quelle parole, aveva ormai appreso dal ri-

lievo scolpito sul bianco marmo del Pentelico, dalle 

due mani marmoree, così infinitamente vicine, così in-

finitamente lontane.  

E per un lungo momento, nell’ora terribile di Pan, ri-

vide davanti a sé la donna della sua vita, che lui stesso 

aveva deposto sulla pira per affidarla al fuoco. E ri-

visse quei giorni in cui la mano di lei si era lentamente 

allontanata dalla sua: si era sentito spezzare, ma il 

tempo non ancora trascorso la tratteneva vicino a lui, 

come se un nonnulla bastasse a superare quell’istante 

infinitamente abissale in cui il loro legame, il legame 

che tratteneva lei alla terra, si era dolorosamente, irri-

mediabilmente spezzato. Infinitesimo o infinito, l’irre-

versibile consegna all’eternità, all’immutabilità, alla 

definitività.  

Il viandante pianse a lungo mentre il suo sguardo non 

riusciva a distogliersi da quella scena scolpita nel 

marmo e da ciò che gli era accaduto, scolpito nella sua 

memoria. Pianse lacrime silenziose, nella solitudine 

meridiana di quel giorno d’estate, che non gli furono 

di conforto. 



Triumphi. Fenomenologia trionfale di una Coscienza Infelice.  

III. Triumphus Mortis 

_______________________________________________________________ 

_________________________________________________________________ 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                                       25 

 

 

Nunc, in hora mortis 

 

191. L’Ellade arcaica ha conosciuto la Morte con il 

nome di distacco, di nostalgia, di rimpianto per l’irre-

versibile. Ma soprattutto come condanna a una condi-

zione intollerabile e soprattutto intollerabilmente con-

sapevole – la consapevolezza di sé permane tragica-

mente, disperatamente identica sia di qua che di là 

della soglia dell’Averno. Le parole memorabili di 

Achille a Odisseo nell’Ade(11) – disegnano lo sfondo 

su cui si staglia inesorabile la Morte.  

La Morte è tutta nel suo accadere e le parole di Achille 

attestano che non può essere condizione ontologica-

mente sostenibile – il Nulla, il Non-Essere non può 

avere dignità ontologica, consistenza ontologica. Lo 

sguardo sapienziale disegna il proprio orizzonte e im-

maginare un oltre quell’orizzonte significa discono-

scere la sapienzialità che l’ha disegnato. 

Non rimane dunque se non fissare lo sguardo – sapien-

ziale e non sapienziale – sull’enigmaticità del suo puro 

accadere, del morire come istante della Morte: nel 

mero accadere non si celano complicate e ridondanti – 

quando non semplicemente grottesche – teologie di un 

di là da contemplare, né disvelano auspicate semplifi-

cazioni ontologiche di un di qua su cui meditare.  

Il fulcro è l’istante e l’istante è, semplicemente e terri-

bilmente, infinito infinitesimo, incomprensibile ep-

pure ineludibile.  

Io devo morire:  

e questo non sarà domani o il terzo giorno:  

fra un istante io conterò nel numero dei più(12).   

Fra un istante, piange Alcesti, mentre attende il mo-

mento fatale.  
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Puoi dire ormai che io non esisto più...  

Non vorrei, certo; eppure... figli, addio...  

È finita... Addio(13).  

La morte è l’istante del morire: è lasciare il caro sposo, 

il letto nuziale, i figli. Alcesti, nel delirio dell’agonia, 

vede che  

 il nocchiero bruno  

 dei morti, mano sul remo, già 

 chiama: ‘O tu, chè tardi? 

 Affretta: mi trattieni’. Così dice 

 e sollecitando incalza(14). 

Strana fretta da chi abita nel regno delle ombre dove 

tutto è immobile e pigro trascinarsi del sempre malin-

conicamente uguale: Caronte lambisce per un lato il 

tempo degli uomini e in qualche misura anche lui po-

trebbe essere toccato dall’istante. Per evitare il con-

tatto, si deve liberare di loro – ogni volta – prima che 

l’istante lo intacchi. 

 

192. Per i Greci la Morte non poteva avere dimensioni. 

La morte è punto, adimensionale come il punto geo-

metrico. Costretta nell’ineffabilità inesauribile e infi-

nitamente sfuggente del punto crono-metrico, la Morte 

non è risolta, ma è domata la sua capacità corrosiva ai 

danni del kosmos. Thanatos pare fosse la figura della 

morte violenta, della morte in battaglia, quasi che per 

morire fosse necessaria una causa esterna. La Morte 

come necessità strutturale, ontologica, come zum-

Tode-sein è estranea al kosmos degli Olimpi – come lo 

è al contesto genesiaco che tuttavia rimedia alla con-

traddizione con una storia di colpa originaria (e allo 

stesso tempo fondante). È a causa di questa radicale 

estraneità che la parola, di fronte alla Morte, giunge al 

suo limite invalicabile e si accascia sconfitta: la Morte 
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è l’indicibile, come indicibile è l’istante. Perché 

l’istante, come la Morte, è un limite imposto alla pa-

rola. Non essendo la Morte qualcosa che abita nel 

kosmos degli Olimpi – in nessun kosmos, per la verità 

– la parola antica l’ha affrontata solo come limite finale 

del Mondo e non limite iniziale di un Oltre. Il luogo 

dei morti, per la sapienza arcaica, non è la dimensione 

della Morte: c’è inquietante continuità fra il di qua e il 

di là di quel limite che noi moderni vediamo come ra-

dicale, come salto di discontinuità e di incommensura-

bilità che per la sapienza arcaica non aveva significato 

– e per questo non aveva dicibilità. E per questo, forse, 

l’hanno raccolto e imprigionato nell’istante – il punto 

cronologico – il più sfuggente degli indicibili su cui si 

regge il Mondo degli Olimpi. 

Se la parola narrante, la parola della sapienzialità ar-

caica, la parola della sapienzialità del dio, si è fermata 

di fronte alla Morte, tanto più si ritrova inane e impo-

tente la parola computante – il logos – che è la parola 

della sapienzialità successiva, la sapienzialità dei mor-

tali. Tantopiù perché la parola narrante è ipotizzata 

come originaria, come spontanea reazione della consa-

pevolezza di sé alle sollecitazioni del contesto. Se l’on-

tologia è costruzione della parola computante, la 

Morte necessiterebbe di un’ontologia negativa così 

come Dionigi ipotizzava una teologia negativa che de-

clina in dettaglio le molte forme in cui non è possibile 

parlare di Dio. Perché, in fondo, quando la parola non 

può raccontare (la singolarità individua) né computare 

(l’universalità), non resta che la chiacchiera. Fino a 

quando anche la chiacchiera ammutolisce davanti alla 

Morte come presenza che toglie, come innegabilità di 

una negazione. 
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Facilis descensus Averni 

 

193. È strana cosa, agli occhi di noi moderni, il regno 

lugubre di Ade, il luogo – spazio fisico abitato da fi-

gure inconsistenti – in cui si colloca tutto ciò che viene 

– che si immagina venga – dopo l’istante fatale. Un 

regno ctonio e claustrofobico, crepuscolare e silen-

zioso. L’Ade è lo smisurato cimitero in cui le anime 

morte vengono raccolte in una provvisoria definitività, 

perché più oltre il sentire e l’immaginare ellenico – fi-

guriamoci il computare – non poteva spingersi. 

Nell’immenso cimitero su cui domina Ade, tutto è si-

lenzio. Solo poche volte accade che qualcosa inter-

rompa la monotonia silenziosa del cimitero infero. Ac-

cade sguaiatamente con Eracle; discretamente, fra ti-

more e tremore, con Odisseo; appassionatamente e 

convintamente con Orfeo. Solo quando un vivente 

scende nel regno di Ade, chi vi dimora ritrova, per un 

attimo, la parola – quella parola che può spezzare il 

silenzio. E quando l’inimmaginabile avviene – cioè 

che qualcuno possa essere sottratto alla sepoltura nel 

cimitero infero – prima che si disabitui al silenzio della 

condizione cimiteriale ha bisogno di tempo: così Ad-

meto dovrà aspettare tre giorni prima di udire di nuovo 

la voce di Alcesti, in modo da consentire “che si purghi 

d’ogni rapporto con gli dèi dei morti”(15). Così Odis-

seo, giunto nell’Ade, chiede angosciato Tiresia: “Vedo 

qui l’anima della madre morta. Ella se ne sta in silenzio 

vicino al sangue e non ebbe cuore di guardare in faccia 

suo figlio e di rivolgergli la parola. Dimmi, signore, 

come può riconoscermi che sono io?”(16). E Tiresia ri-

sponde che “i morti silenziosi, immagini degli uomini 

defunti”(17), potranno riconoscerlo e parlargli, cioè 
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rientrare in possesso della parola almeno per un 

istante, dopo aver bevuto il “nero sangue” delle vittime 

sacrificali. Nel regno di Ade – e in tutti gli altri cimiteri 

– non accade più nulla perché le presenze evanescenti 

che lo popolano non hanno consistenza ontologica e 

dunque non possono essere aggredite dal Divenire: 

non c’è istante né vicenda, né prima né dopo, né inizio, 

né fine. I morti sono solo l’eco lontana della parola che 

un tempo li rendeva uomini.  

Così, solo quando vi giungono i viventi – raramente – 

il silenzio si interrompe. Ma solo per marcare ogni 

volta la distanza invalicabile fra le due dimensioni, 

l’incommensurabilità fra la condizione del di-qua e la 

condizione del di-là. 

 

194. Riuscire a stanare la Morte dall’istante e disten-

derlo lungo la linea del tempo: solo così si può tentare 

di dire la Morte. Solo rimettendola in gioco nelle dina-

miche su cui la parola può indugiare, a cui la parola 

può dare forma. Ecco il Tragico. Osare la discesa agli 

inferi, osare la sfida al silenzio del cimitero ctonio di 

Ade, osare tradurre la definitività in termini di succes-

sività – l’eternità come immagine immobile del tempo 

– e tornare per dirlo: questo è il Tragico.  

Così’ la parola sospinge la Morte fuori dall’istante. 

Riesce davvero? Non è questione che si possa decidere 

perché il giudicante dovrebbe essere parte terza ri-

spetto a questo e a quella.  

L’alternativa rimane comunque e sempre solo il silen-

zio, l’immobilità della tomba.  

Propriamente, il Tragico non dice l’istante: dice gli 

istanti – a volte anche scansioni temporali lunghe o 

lunghissime – che lo precedono. È come un asintotico, 

incessante avvicinarvisi, stringendolo sempre di più, 
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sottraendogli sempre più spazio. La Morte rimarrà 

sempre sfuggente ma se ne potrà dire per approssima-

zioni successive – come quando Dionigi parla di Dio 

dichiarando non essere possibile il parlarne. Si parla 

dei dintorni della Morte, a distanza sempre minore dal 

punto: questo è in verità il distendersi della Morte oltre 

l’istante. In questa prospettiva la Morte – che non può 

essere detta – si rende dicibile. Si rende dicibile nella 

tragedia. La tragedia è racconto della hybris – al 

tempo stesso orgoglio, crimine, empietà, ignoranza – 

di chi non aveva titolo per esercitarla. È la è la sanzione 

del Fato indifferente ai legami e alla bellezza. È la 

colpa dei padri che ricade sui figli.   

Tragedia è il racconto del prima – della causa effi-

ciente della Morte, per dirla in forma aristotelica. Mai 

della causa formale della Morte. In Grecia non esiste 

causa formale della Morte – esiste, ma è ignorata, è 

irrilevante, anche se è ovvio che i mortali siano desti-

nati alla Morte. 

Così l’istante è solo conclusione: tutto comincia molto 

prima. Ed è solo in quel prima che la parola dice, è 

solo quel prima che la parola dice. “Del resto, piange 

Admeto, questa mia sventura non m’è volata addosso 

d’improvviso: lo sapevo da tempo e mi struggevo”(18). 

Nell’istante comunque non può esserci parola – 

dell’istante non può esserci parola. 

 

 

L’attimo sfuggente 

 

195. Al dominio cimiteriale di Ade non si giunge con 

una sorta di salto ontologico dai domini di Zeus e di 

Poseidone. Eracle e Orfeo ci vanno e ne ritornano te-

stimoniando proprio che non ci sono salti: passo dopo 
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passo si può arrivare dall’agorà all’Elisio (o al Tar-

taro). E che, per conseguenza, le logiche del diqua – 

che nella teologia olimpica sarebbe il sopra, la sfera 

della terra e dell’acqua (e dell’aria) – valgono come 

modello anche nel dilà – che nella teologia olimpica 

sarebbe il sotto, il quale non ha stratificazioni come il 

sopra e che in fondo è contesto claustrofobico sia per 

gli spettri destinati all’Elisio che per quelli destinati al 

Tartaro. La forza smisurata dell’eroe così come la se-

duzione irresistibile del canto del cantore hanno mede-

sima efficacia tanto nel diqua quanto nel dilà, tanto nel 

sopra quanto nel sotto. 

Continuità, dunque, e commensurabilità, con le pro-

fondità della terra, la cui distanza è in linea di principio 

misurabile a partire dalla superficie. Non dandosi pro-

priamente un dilà totalmente altro che renda ragione 

dello strazio per l’irrimediabilità della separazione, la 

questione della Morte si esaurisce nell’attimo in cui 

compie la sua opera, ovvero ai limiti della parola. Non 

prima, non dopo. Non prima perché c’è il detto, cioè il 

Mondo costruito dalla parola; non dopo, perché v’è 

solo silenzio.    

L’istante che in cui si trapassa dal detto al silenzio è 

luogo di separazione – sempre che il limite sia assog-

gettabile alla categoria del luogo. E il limite, da Ze-

none di Elea al calcolo delle flussioni, è inesorabil-

mente infinitesimo e per ciò stesso indefinitamente in-

finitizzabile.  

Non è possibile quindi dispiegare la parola sull’istante. 

L’istante non ha forma, implicanze, parvenze, dive-

nire, dimensioni: l’istante, in quanto punto crono-me-

trico, è, come il punto geo-metrico, l’indefinibile , in-

definibile perché mai definitivamente afferrabile, mai 

definitivamente circoscrivibile – era stato Pitagora a 
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mettere in luce la terribilità della geometria, florilegio 

di perfetta dicibilità con Euclide, ma in fondo inesora-

bilmente incardinata sull’apeiron di matrice anassi-

mandrea: sarà necessario giungere fino alla Romantik 

per vedere che anche l’istante ha la medesima inaffer-

rabilità del punto, dopo che Kant aveva incautamente 

riconfigurato spazio e tempo come forme a priori. 

Forme a priori definite da indefinibili definiti a loro 

volta da infinitesimi, limite estremo fra il dicibile e 

l’indicibile. L’infinitesimo è inesorabilmente infinito 

in atto. E cedere all’infinito in atto significa rinunciare 

alla dicibilità delle cose, perché le cose la cui trama è 

sempre rimandabile, alla fine non sono cose. Non 

hanno consistenza e diventano spettri.  

 

È così che il paradosso di Epicuro sull’incontempora-

neità della Morte e del mortale è il tentativo di appros-

simazione infinitesima all’istante, il filo del rasoio – 

inconsistente eppure determinante (anzi tanto più de-

terminante quanto più inconsistente) – al di là del quale 

v’è la Morte e al di qua, a distanza di cui non si può 

pensare la minore, i Mortali.  

Di più, in questo calcolo infinitesimale ontologico, 

l’anima greca non ha potuto dire. Ma forse, di più, non 

è davvero possibile dire. 

 

 

Infinitesimo infinito 

 

196. Essenza puntiforme della Morte: distanza infini-

tesima, id quo minus cogitari nequit, distanza che non 

è misurabile e quindi distanza che non è distanza. 

La medesima distanza che separa le punte delle dita 

della mano dello sposo da quelle della sposa sulla stele 
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splendente al sole mediterraneo. È il motivo del di-

stacco: la Morte è il compimento infinitesimo del di-

stacco e, in qualche forma, anche Leitmotiv dell’esi-

stenza che fa da incessante basso continuo, perché 

quando salta in primo piano per fare da voce superiore, 

è anche la fine della musica.  

In prima battuta la Morte si presenta alla sapienzialità 

ellenica col volto dell’aporia terribile e una stessa im-

possibilità la lega drammaticamente alle impossibilità  

di Zenone: il già e non più: la distanza fra questo e 

quello non esiste eppure separa radicalmente. L’infini-

tesimo come frattura, come soluzione – anzi, dissolu-

zione – di continuità, cioè di consistenza a causa della 

sua inconsistenza infinitamente accentuabile, consi-

stenza indefinitamente inconsistente, caduta senza 

fondo nell’abisso dell’infinito in atto, così inaspettata-

mente affratellato alla Morte. 

Come può l’indicibile essere peras, limite, cioè elleni-

camente principio di intelligibilità, di comprensibilità, 

di dicibilità, dato che dire significa abbracciare – com-

prehendere – ciò che si è lasciato leggere dentro – in-

tus-legere? 

La dimensione infinitesima – ossimoro normalizzato 

dalla geometria per dire l’indicibilità del punto – 

dell’istante illude a supporre la facilità del suo supera-

mento e, se si infila il collo nel cappio di Zenone, è 

solo l’empiria, cioè la doxa, cioè l’apparenza, che fa di 

Achille il vincitore sulla tartaruga, anche se Achille 

non può vincere – come dare torto se Parmenide chia-

mava bicefali i mortali? 

L’istante dunque, to nyn, luogo (si fa per dire, cioè per 

dire l’indicibile) atopico, drammatico e aporetico, 

luogo che non esiste, impermeabile alla parola eppure 

così insopprimibilmente necessario: come motivare 
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altrimenti il naufragio di tutte le controdeduzioni 

mosse fin dall’inizio agli inaccettabili e inconfutabili 

argomenti di Zenone?  

 

197. Nella sua confutazione, Aristotele è costretto a 

non fare concessioni sull’istante – l’istante, botola 

aperta nel pavimento fittizio della sapienzialità dei 

mortali sopra l’abisso, che per lo Stagirita ha un nome 

puntuale e definitivo: l’infinito in atto.  

È dubbio che sia efficace il tentativo di domesticazione 

dell’infinito ricorrendo alla distinzione fra infinito in 

atto e infinito in potenza. Ma è indubitabile che l’Infi-

nito, sia uno dei cardini su cui si muove la sapienzialità 

(inesorabilmente computatoria) dell’Occidente – gli 

altri due sono la Circolarità Autoreferenziale e la To-

talità(19). Dunque, l’istante. Lungi dall’essere princi-

pio – causa – di delimitazione, definizione e misura, è 

invece causa di imprendibilità, di inafferrabilità, di in-

domabilità: quale mai luogo più adeguato per dare una 

collocazione alla Morte? Di qui lo struggimento, il 

rimpianto, la nostalgia incontenibili dell’istante: per la 

morte, per il distacco, ma anche per l’impotenza della 

parola a domarlo, anzi a redimerlo. Infinitesimo in 

atto, l’istante sembra così evitabile, così inconsistente, 

così innocuo. Sarebbe così semplice che quella bar-

riera trasparentissima non vi fosse, che fosse ridotta 

all’impotenza: appare così evitabile l’inevitabile!   

Eppure nulla vi è di più infrangibile, di più impenetra-

bile, di più insuperabile dell’infinitesimo, nonostante 

nulla vi sia di più inconsistente, precario e provvisorio.  

Ossimoro oppure coincidentia oppositorum? Aporia 

oppure Aufhebung? Vicolo cieco oppure salto? 

Indubitabilmente è rottura irrimediabile del continuo. 

Rottura irrimediabile eppure mai determinabile. 
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Questo è l’istante nella sua figura di infinitesimo e per 

questo, alla fine, l’istante è figura della Morte e l’Infi-

nitesimo è dunque figura della Morte. Per questo, ciò 

che accade, muore costantemente, inesorabilmente 

nell’istante. 

Strano e arcano paradosso che sia uno stesso Immor-

tale – Hermes – a notificare la parola di Zeus e a con-

durre le anime nel silenzio della tenebra di Ade. La pa-

rola, all’inizio, chiama al destino e costruisce le cose 

per ciò che sono, ma poi, alla fine, accompagna alla 

desolazione del cimitero ciò che ha costruito, dove la 

cosa si decostruisce e la parola cessa lasciando solo si-

lenzio. Là, in quella desolazione, l’istante infinitesimo 

del distacco si rattrappisce in un paradossale non ac-

cadere in un non luogo e in un non tempo. In una totale 

e invalicabile estraneità, in una radicale forma di Non-

Essere dopo aver assistito all’inesorabile decostruirsi 

dell’Essere – che è un medesimo con la parola, se-

condo l’assioma di Parmenide – nel Nonessere.  

Il cimitero è, sotto questo profilo, l’epifania del Nulla. 

 

 

Rex tremendae maiestatis 

 

Pareva morta anche la luce del primo inverno, in quella 

giornata fredda e limpidissima, che colorava di tri-

stezza le lapidi sparse all’interno della piccola cinta del 

cimitero, a fianco della chiesa. L’erba disseccata pa-

reva un sudario consunto disteso pietosamente sulle 

tombe.  

Un pellegrino, nella strada, osservava la parete laterale 

della chiesa, quella che chiudeva un lato del cimitero. 

V’era un grande dipinto sotto le piccole finestre di pie-

tra, e correva per l’intera lunghezza dello spesso muro.  
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La Morte apriva le danze di un lungo corteo: era la fi-

gura più grande e lo scheletro che si intravedeva sotto 

l’ampia panneggiatura del nero mantello, era stato di-

segnato da una mano sicura e attenta. Nessun dettaglio 

era stato trascurato per rendere in forma e colore tutto 

il potere terrificante della Nera Signora: la grande 

cappa agitata da un vento sinistro e insistente, la lunga 

falce grondante di sangue, il teschio segnato da un ghi-

gno sprezzante e crudele, le orbite cieche che parevano 

aperture su abissi di tenebra senza fine.  

La Morte avanzava con passo deciso brandendo la 

falce davanti a sé come la terribile insegna di un si-

gnore ancora più terribile. La morte marciava, non 

danzava: lasciava la danza ai folli che trascinava con 

sé tenendo saldamente la mano del primo: nulla 

avrebbe mai potuto separare quelle due mani così 

come nulla avrebbe mai potuto separare la mano di 

quel primo che teneva quella del secondo e quella del 

secondo che teneva quella del terzo e quella del terzo 

quella del quarto e così per tutti gli altri che seguivano, 

anche se sul muro della chiesa l’affresco fissava solo 

l’inizio di quella sequenza senza fine. 

I folli che danzavano dietro la Morte erano più piccoli 

della sua nera figura. Sembravano bambini condotti 

per mano da una madre che non si curava della loro 

danza irrefrenabile e scomposta, come fossero sospinti 

– o attratti – da una forza o da un richiamo irresistibile.  

 

L’uomo contò trentasei figure in quella terribile pro-

cessione: dalla prima all’ultima, tutte parevano agitate 

da una medesima sinistra, macabra follia, come se la 

Morte conducesse ciascuno – e lui solo – per mano.  

Non guardavano dove la Morte li conduceva, ma sem-

bravano completamente assorbiti in quella danza 
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grottesca. E il teschio ghignante pareva assecondare 

compiaciuto quella follia che esso stesso aveva ispi-

rato, ma senza deflettere dalla meta cui doveva con-

durre il suo dolente gregge.  

Nel corteo era raffigurato ogni stato, ogni condizione, 

ogni stirpe di uomini: nessuno poteva sottrarsi alla ge-

lida stretta della Morte.  

Vi erano il re e la regina, il monaco e il vescovo, lo 

stesso papa, il nobile signore e la dama di corte, il guer-

riero e il contadino, il borghese, il mendicante, il leb-

broso e il pellegrino. E v’erano figure di stirpe latina, 

barbari del nord, mori, ebrei...  

Trentasei…  

L’uomo aveva già visto scene del genere dipinte su 

muri di chiese, ma mai in quel numero. Il corteo dietro 

la Morte a un certo punto curvava e tornava indietro 

per curvare di nuovo, e poi avanti ancora fino a curvare 

di nuovo. Nove figure per ognuna delle quattro file in 

cui si divideva l’unico corteo che saliva verso l’alto 

della parete. A guardare bene la fila più alta sembrava 

curvare di nuovo ma la superficie del muro si era scro-

stata – oppure era stata scrostata – come per celare a 

chi guardava che forse quella curva serpentina si pro-

lungava all’infinito… 

Lo sguardo del pellegrino tornò alle trentasei figure vi-

sibili che riassumevano il mondo in quel corteo deli-

rante, condotto per mano dove non avrebbe voluto, 

danzando come non avrebbe dovuto.  

Ricche vesti e colori vivaci, ornamenti e simboli di po-

tere: tutto era avvolto e travolto dal turbinare di quella 

danza macabra che quei derelitti non potevano non 

danzare, ognuno collegato alla morte dalla catena più 

o meno lunga che lo precedeva. Il re teneva per mano 

il lebbroso, il guerriero danzava con il contadino, la 
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regina seguiva i passi del mendicante. E ancora, il papa 

danzava con un principe moro, l’ebreo con il monaco, 

il barbaro con la dama di corte.  

Nessuno dei contrasti che in vita separano gli uomini 

fra loro sembrava avere significato. Nulla faceva im-

maginare che quel corteo fosse qualcosa d’altro che 

una sfilata carnevalesca.  

Al pellegrino, ormai invincibilmente e completamente 

catturato da quella angosciosa figurazione nel limpido 

mattino d’inverno, sembrò che il mondo si fosse ri-

dotto a quel corteo di folli. Null’altro c’era intorno a 

lui: solo quella danza, turbinante e insensata.  

A un tratto lo colpì – non vi aveva ancora fatto caso – 

l’espressione di ciascuna delle figure: sguardo dispe-

rato e bocca ghignante.  

Un lungo brivido gli corse lungo la schiena. Sembrava 

una schiera di dannati e sembrava la scena di una dan-

nazione, ma era solo la condizione ordinaria, normale 

della vita di ognuno, della vita di tutti i giorni. Quella 

danza macabra nelle mani della Morte raccontava la 

vita: una cosa terribile e ridicola, un dispiegamento di 

miserie e grandezze inutile e insensato. La Morte, 

maestra di danze, pareva avvolgere tutti con le sue nere 

ali in un girotondo teso fino allo spasimo, come se tutto 

si dovesse sbriciolare nell’istante successivo. 

Sentì il suo cuore stretto in una morsa di ghiaccio e per 

un tempo che non seppe mai misurare, gli sembrò di 

essere una delle molte, troppe figure, incatenate dalla 

danza macabra della morte – del resto, poteva in qual-

che modo chiamarsi fuori dall’essere quello che era, 

dall’essere un uomo, un segnato dalla morte, condan-

nato inesorabilmente a quella danza folle, mano nella 

mano con la Morte? 
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Lo sguardo del pellegrino, perso nella sarabanda, 

cadde d’un tratto sull’affresco che sovrastava, separato 

da una fascia di pietra a vista, la danza macabra. Era 

un’ampia scena fra due finestroni bui, appena sotto il 

tetto: si intravedeva la valle di Josafat e le tombe che 

andavano scoprendosi al suono delle trombe angeli-

che, mentre il Sommo Giudice, nella sua gloriosa man-

dorla di luce, dava inizio all’ultimo giudizio. E già si 

vedevano alla sua destra gli angeli raccogliere i giusti 

per avviarli all’eternità beata, e alla sua sinistra orride 

figure di demoni raccogliere i maledetti per destinarli 

alla disperazione senza fine.  

Nonostante il freddo del mattino, un sudore gelido im-

perlava la fronte dell’uomo, che pure non riusciva a 

distogliere lo sguardo da quelle figure. I suoi occhi va-

gavano smarriti e senza sosta su quella rappresenta-

zione terribile e grandiosa. Gli parve di udire, sovra-

stante la musica infernale che animava la danza dipinta 

e il ghignare crudele della Morte, le trombe angeliche 

che radunavano i morti per il giudizio. Le figure di-

pinte che emergevano dalla terra parevano animarsi 

come se davvero il viandante stesse assistendo alla fine 

di ogni cosa. Il suo respiro si fece quasi un ansimare 

d’angoscia e lo sguardo tornò a seguire con nera dispe-

razione la corsa della Morte verso il nulla. Poi di nuovo 

tornò sulle tombe scoperte della scena del Giudizio fi-

nale, ma incapace di fermarvisi tornò a correre con la 

Morte, il cui spettacolo sempre più insopportabile però 

lo respingeva verso il Giudizio Finale…  

Ad un tratto, forse per un caso, il suo sguardo sulla 

faccia del Giudice seduto in maestà sopra l’infinito ci-

mitero del mondo. L’aveva evitata temendo di non es-

sere capace di sopportare anche la sua espressione irata 

– il cipiglio del Giusto che chiede di pareggiare i conti. 
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Invece si accorse che quel volto esprimeva dolcezza. 

Dolcezza e distacco. E comprensione per la misera dei 

condannati prima alla sfrenatezza della danza e poi alla 

immobilità marcescente della terra.  

D’improvviso su quel volto, il volto del Sofferente, 

spianatosi nell’espressione della Glorioso, la sua ansia 

trovò requie. Lentamente il terrore parve dissolversi e 

le cose tornare ad essere ciò che erano.  

Suplicanti parce Deus...  

   

     

Geografia spirituale 

 

198. Il cimitero è dunque il ritorno a quel silenzio dal 

quale la parola era emersa per dare forma alle cose, fi-

gura al Mondo e direzione alla Storia. Ma il cimitero è 

cosa da uomini. È l’esito cui conclude la parola che gli 

uomini hanno piegato alla loro necessità – ma anche 

alla loro follia e alla loro disperazione.  

Il silenzio del cimitero testimonia di un ritornare, come 

se le cose – e con le cose anche la consapevolezza delle 

cose – sorte provvisoriamente e precariamente, non 

avessero più, ad un tratto, la forza di mantenersi a galla 

sulla superficie insidiosa del gran mare del Nulla. Un 

ritorno che segna la fine, inevitabile e colpevole, della 

hybris degli uomini, della loro pretesa di essere dio – 

all’inizio, ma poi la loro pretesa di essere Dio – e di 

sostituire all’Assoluto la propria artefatta assolutezza. 

La fine di questa pretesa è anche ritorno a una condi-

zione ontologica già intravista da Anassimandro, agli 

albori della storia sapienziale dei mortali: esistere è 

una cambiale ontologica che l’esistente firma in bianco 

e che l’Essere e il Non-Essere, mediati dal Nonessere, 
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esigeranno quando l’esistente non avrà più la capacità 

di tenersi o trattenersi fuori dal Nulla. 

La Morte è l’estinguersi delle cose in quanto cose e chi 

ha optato per l’Essere immagina che il Nonessere non 

porti al Non-Essere ma di nuovo e sempre all’Essere. 

Morire sarebbe ritornare a una Totalità originaria, per-

ché il Nulla infine si disvela come il Tutto che si era 

oscurato nella deflagrazione in cui la frammentazione 

dell’unità iniziale ha dato forma alle cose. 

 

199. Per questo l’Oltre è il dominio del divino – theion 

ancora indifferenziato che attende di essere tratteg-

giato più definitamente anche se alla fine non sopporta 

di uscire dalla propria indeterminatezza. Del resto, che 

divino sarebbe se si desse pianamente ed esplicita-

mente – cioè in forma cartesianamente chiara e di-

stinta? Per questo il cimitero è avvolto di sacralità – il 

sacro è la presenza del divino fuori dalla dimensione 

del divino – ma a differenza di tutti gli altri luoghi sa-

cri, è anche luogo del silenzio, luogo dove il sacro te-

stimonia la presenza incombente del divino proprio 

con l’impossibilità di poterlo davvero dire in qualche 

forma o misura. Il mito racconta di dèi, non del divino, 

e la liturgia non è racconto, ma allusione: oltre il mito 

e la liturgia, c’è solo l’abissale, angosciante, insosteni-

bile silenzio del divino. Se gli dèi erano dèi per la pa-

rola, il divino originario è tale per il suo silenzio. 

Ed è di fronte a questo silenzio che la mortalità consa-

pevole di se medesima è chiamata alla sfida più ardua, 

perché rinunciare a parlare è rinunciare a se stessi e 

parlare significa rischiare di far disseccare la parola dal 

gelo rovente dell’indifferenza assoluta del divino. O 

anche di ispessire impenetrabilmente il velo ontolo-

gico che originariamente lo avvolge. 
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Ma i mortali, che già sono poco ontologicamente – 

poco che in verità, per chissà quale malizia o inavver-

tenza di chi o cosa vi è coinvolto, è stato condannato a 

un’ambizione smisuratamente superiore alle sue pos-

sibilità di conseguimento – non possono rinunciare a 

quel poco che sono. Se gli dèi sono davvero morti, 

sono morti a causa della scoperta di una qualche celata 

finitudine che non sapevano di avere e di fronte alla 

quale dunque si sono ritrovati non solo (e non tanto) 

impotenti ma soprattutto spiazzati – del resto, chi mai 

ha attestato che gli dèi avessero davvero consapevo-

lezza di sé? – mentre gli uomini sono consapevoli fin 

dal principio della propria inesorabile provvisoria pre-

carietà e proprio per questo non si rassegnano. 

 

200. Ma il cimitero, dunque, in quanto stasi, silenzio e 

assenza, è il contesto da cui può ripartire il moto della 

parola. Del resto, può la parola risuonare in un contesto 

che non sia silenzio? Può davvero essere udita se non 

vi è quiete, immobilità, attenzione? E può avere un 

qualche senso o significato o valore(20) se non ricolma 

un’assenza?   

Certo non potrà più essere la parola della hybris, la pa-

rola meccanica (il computo è meccanica senza sup-

porto fisico) degli uomini – parola sapienziale, perché 

la forma sapienziale dei mortali è hybris nel suo dise-

gno complessivo e computazione nel suo disegno in 

dettaglio. Quella parola ha dovuto cedere per l’impos-

sibilità di dire ciò che abita l’indicibile. E nemmeno la 

parola poetica degli dèi. Anche questa ha dovuto ce-

dere alla Morte: pur non raccontando, non potendo rac-

contare l'indicibile, ha sempre raccontato (anche) il 

bruciore e il raggelamento che l’indicibile provoca 

quando l’anima, incautamente o sciaguratamente o 
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destinalmente vi si avvicina fino a sfiorarlo.  Potrà es-

sere solo una parola che è preghiera e, contrariamente 

a ciò che il l’attempato furore adolescenziale di Ugo 

Foscolo asserisce, l’ultima dea staziona abitualmente 

fra i sepolcri e incessantemente questi invocano quella 

– o meglio coloro che a questi prestano la voce. Perché 

pregare è sperare – sperare che, di là del mare (onto-

logico) infinito sulla cui sponda noi stazioniamo, vi sia 

un’altra sponda e che là qualcuno raccolga questa 

forma così peculiare della parola, parola che per sua 

costituzione si getta nell’infinito contando di trovare 

un approdo. 

Omero scompare nel silenzio dei cimiteri – la sua di-

mensione infera è un cimitero, il primo e il più vasto 

dei cimiteri e gli spettri che lo popolano sussurrano do-

lorosa rassegnazione.  

La teologia paolina obbliga la consapevolezza di sé a 

combattere la sua buona battaglia superando la spe-

ranza con la fede – la fede, a dispetto di Prima Corinzi 

XIII, è la più alta delle cose: l’Apostolo non ha supe-

rato la delusione atroce della mancata Seconda Venuta 

né con la carità – compimento vano senza le due ne-

cessarie premesse – né con la speranza – che sta alla 

fede come il respiro sta al vivente – ma solo chiudendo 

occhi e cuore e gettandosi nell’abisso. È la fede a per-

suadere che la tenebra in cui siamo immersi sia splen-

dore abbacinante che oscura la vista.  

E sulle spalle smisurate dell’Apostolo poggia la teolo-

gia sontuosa e regale di Dionigi per la quale il silenzio 

è parola infinita ed eterna che solo per la sua smisura-

tezza rispetto alle nostre capacità recettive noi, precari 

e provvisori, non possiamo udire.  
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201. Per quindici secoli la forza dell’Apostolo consentì 

di opporre la fede alla Morte, la virtù teologale al pec-

cato originale nella conseguenza prima e più deva-

stante. Col risultato di una duplicazione – in forza 

dell’analogia entis – del contesto a noi ontologica-

mente familiare nel contesto che dovrebbe essere per 

definizione il Totalmente Altro – estensione dell’ana-

logia entis a ciò che la nega radicalmente. 

Alla fine, l’analogia svapora sulla scena e la Modernità 

comincia a prendere forma. 

La Riforma tenterà di ribadire l’iniziale primato pao-

lino della fede – sola fide: Paolo è l’apostolo della 

fede, non della carità, anzi, della fede come unica spe-

ranza di salvezza dall’atroce delusione del mancato ri-

tono del Signore – col risultato di spianare la strada 

alla disperazione perché la fede non sarà più segnata 

dal colore della speranza. E proclamerà così la fede 

come Kant avrebbe poi proclamato l’imperativo cate-

gorico – fede per la fede come dovere per il dovere. 

Più prudente, la cattolicità conserverà alla fede il co-

lore della speranza e quanto meno il contesto comples-

sivo sarà in sintonia con la prima, tanto più si accen-

tuerà il colore della seconda. 

A quelli di noi post-contemporanei che osano lo 

sguardo oltre, è data solo la speranza – la speranza del 

Totalmente Altro, qualunque cosa Esso sia… Al sola 

fide è succeduta la sola spe.  

La speranza non dà più sollievo della fede di fronte alla 

prospettiva della Morte, ma si adatta meglio all’inde-

terminatezza, anzi, all’indeterminabilità di ciò che la 

Morte potrebbe dischiudere, davvero diventando virtù 

teologale autosufficiente. La terribilità della Morte ri-

mane comunque inesorabilmente consegnata alla rag-

gelante irrimediabilità dell’istante, ma poiché la parola 
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evocata dalla speranza può raccontare ciò che sta nei 

dintorni dell’istante – dintorni asintoticamente avvici-

nabili al puntualità infinitesima dell’istante e pertanto 

capaci di ampliarsi asintoticamente all’asintotico re-

stringersi della puntualità dell’istante – è possibile su-

perare l’intreccio di contraddittorietà che si annida 

nella dimensione dell’infinitesimo. 

 

202. Saltare dall’istante al tempo non è banale. Si tratta 

di un salto fra due incommensurabili. Finché si esiste 

nella prospettiva dell’istante, non sorgerà mai una con-

sapevolezza del tempo, perché il tempo è forma e 

forma originaria – forma pura, per dirla con Kant – 

così come lo è lo spazio. Successività di simultanei – 

il tempo – e simultaneità di successivi – spazio – sono 

preliminari a ogni possibilità di figura, disegno, or-

dine, cioè di forma. Il tempo è vera Ding an sich e 

quindi valore in sé e valore assoluto in sé, condizione 

di possibilità del significato, presenza strutturale e 

strutturalmente condizionante dell’esistenza. E così, se 

l’istante è l’orizzonte a cui si riferisce e a cui si riduce 

l’esistenza, sarà impossibile anche solo dare un signi-

ficato all’idea di successione di istanti.  

Ma quando la parola orante, cioè sperante, riesce a 

sottrarsi alla trappola dell’asintotico, dell’infinitesimo, 

del puntiforme mai definibile – orizzonte infinita-

mente comprimibile, mai espandibile, e dunque anche 

sempre meno orizzonte – accade che l’istante venga 

sussunto in un orizzonte che lo dilata, lo estende, lo 

squaderna e la sua ricchezza ontologica ipercompressa 

nell’infinitesimità e perciò inaccessibile alla parola, 

viene così a disporsi, a offrirsi disponendosi. A quel 

punto non c’è più l’istante in quanto tale, infinitamente 

inafferrabile, ma si dispiega la Totalità in cui l’istante 



Triumphi. Fenomenologia trionfale di una Coscienza Infelice.  

III. Triumphus Mortis 

_______________________________________________________________ 

_________________________________________________________________ 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                                       46 

 

offrendosi si dispone. La forma è primariamente la 

forma della Totalità, e la forma si dispiega come una 

sorta di topografia dell’esistenza, in cui tutto è ugual-

mente presente – nel duplice senso del termine, nel 

senso dell’esserci e nel senso della contemporaneità.  

 

203. Agostino fissa definitivamente l’orizzonte pao-

lino nell’orizzonte occidentale. E lo fissa ponendo 

coordinate spaziali alla sua ontologia ormai naturaliter 

christiana, cioè raccontando “la gloriosissima Città di 

Dio considerata sia nel corso del tempo presente in cui, 

vivendo di fede, compie il suo terreno pellegrinaggio 

fra gli empi, sia nella stabilità della sua eterna di-

mora”(21).  In una topographia entis, Essere e Divenire 

(o per meglio dire: Nonessere), aldilà e aldiqua, infi-

nità e finitudine, sono figure fisse e compresenti nella 

disposizione cartografica dell’Essere. 

In questo contesto, l’istante non è più il limite infinite-

simo che stabilisce irrevocabilmente la frattura e il di-

stacco fra due irrevocabili, ma riferimento cruciale per 

disporre e soprattutto ri-disporre, anzi ri-configurare 

e ri-formare l’esistenza secondo criteri di autenticità 

radicalmente altri rispetto alla sapienzialità ellenica – 

e per la verità anche ebraica.   

L’istante del nascere e l’istante del morire, nella fatti-

specie, continuano a essere nodi puntiformi ma sotto 

la specie di fuochi dell’ellisse esistenziale, in cui ciò 

che conta non è la loro infinitesimità infinitamente pro-

gressiva, ma la figura – definibile e addirittura misu-

rabile – a cui danno luogo.  

Come allora il senso, il significato e il valore dei due 

fuochi si riversa nella figura cui danno luogo, la quale 

da loro quindi riceve dignità geometrica (cioè forma 

univoca determinata e finita), così i due istanti del 
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nascere e del morire conferiscono dignità ontologica 

all’ellisse esistenziale (cioè forma eternamente defi-

nita una volta per tutte). Dante lo ribadisce a proposito 

dei morti di morte violenta: 

e peccatori infino a l’ultima ora; 

quivi lume del ciel ne fece accorti, 

sì che pentendo e perdonando, fora 

di vita uscimmo a Dio pacificati(22). 

Quivi: cioè l’ultima ora, l’istante della fine: nonostante 

un’esistenza dipanatasi fuori dalle mura della Città di 

Dio (“orribil furon li peccati miei”, secondo quanto so-

spira Manfredi), l’ultimo istante può riscattare, cioè ri-

configurare cioè dare forma nuova – e definitiva – a 

un’esistenza – e redimerla. 

L’istante redimente diviene quasi luogo geometrico di 

significato: l’accadere non è più solo successione né 

causalità sotto l’egida di Ananke, l’oscura e cieca Ne-

cessità, e nemmeno casualità incontenibile che è il 

moto ossessivo e inconcludente del caos. L’accadere è 

disegno compiuto e quindi forma e dunque senso, si-

gnificato e valore di ciò di cui la forma è forma. Per 

Dante, come per la prospettiva medioevale in generale, 

addirittura simbolo ed epifania e infine anche sacra 

rappresentazione che contrappone “l’angel di Dio e 

quel d’inferno” attorno al cadavere di Buonconte o an-

che “un d’i neri cherubini” al santo di Assisi, sulla spo-

glia spirituale di Guido da Montefeltro. Più complesso 

da tratteggiare l’istante per Pascal o per Kierkegaard – 

ma solo perché più complessa la prospettiva della Mo-

dernità – però comunque ancora forma, capacità di 

conferire forma a un’esistenza(23). 
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Trasfigurazione dell’attimo 

 

204. L’istante si dispiega in topographia entis, solo se 

diviene luogo di rievocazione, diviene memoria, da un 

lato, o se diviene luogo di progettualità, diviene pro-

spezione, dall’altro – facultas praeteriti e facultas fu-

turi, capacità di passato e capacità di futuro. 

Agostino, quanto al lato rivolto a ciò che è stato, è un 

paradigma: tutto il libro decimo delle Confessiones è 

un peana alla dignità ontologica della memoria come 

dimensione portante dell’anima, dimensione che con-

corre strutturalmente a costituire l’imago et similitudo 

Dei come forma hominis. 

La centralità della memoria – l’immutabilità con cui 

preserva i singoli ricordi – si attua nel rito, il cui senso, 

significato e valore è dare forma al presente riaffer-

mando la presenzialità di ciò che merita di essere con-

segnato alla memoria. Il presente così abbraccia e ri-

comprende l’intero orizzonte – la figura complessiva, 

la forma compiuta disegnatasi nel tempo – precipitan-

dolo, anzi quasi solidificandolo nell’istante e l’istante, 

definito dalla figura che, pluridimensionale, si è rifor-

mulata nella sua a-dimensionalità, la restituisce come 

evento, nodo consegnabile alla memoria perché non 

più indicibile. Raccoltasi nell’istante, la figura rimane 

tuttavia ricostruibile a partire dall’istante, così che an-

che la nostra facultas praeteriti, per quanto limitata, 

può accogliere molto più di quello che sarebbe in 

grado semplicemente facendo da specchio. 

La teoresi teologica si fa prassi teologica nell’esporre 

annualmente la geografia della redenzione in quella 

costruzione grandiosa che è l’anno liturgico e in tappe 

successive disegna compiutamente la vastità del dise-

gno originale.  
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205. Da quando i teologi della Patristica hanno comin-

ciato a organizzare il tempo attorno all’evento pa-

squale, il piano dell’esistenza, sciatto e desolato sotto 

l’enigmatico imperio di Ananke – o di Heimarmene o 

di Chaos – è diventato disegno coerente che culmina, 

per quanto passata sotto silenzio, in una estetica teolo-

gica, nella quale, per Urs von Balthasar, “la bellezza 

(…) non fa altro che incoronare, come aureola di 

splendore inafferrabile, il duplice astro del vero e del 

bene e il loro indissolubile rapporto”(24). 

Il sacrificio della croce, avvenuto una volta per tutte – 

l’Istante Assoluto, l’Evento Apicale – è rinnovato ad 

ogni anamnesi liturgica. Una volta che è tutte le volte, 

e tutte le volte che sono quella volta sola. Ma nella pro-

spettiva della rivelazione, la densità di senso, di signi-

ficato e di valore raccolta in quell’istante è tale da con-

tenere ogni senso, ogni significato e ogni valore(25).  

Nella memoria come nel rito, tutto è contemporaneo. 

Per questo la teologia è architettura, non meccanica. 

Immobilità articolata e disposta secondo un disegno e 

non funzionalità che processa. Semplicemente perché 

quello che era necessario accadesse è già, da sempre, 

accaduto. E una cosa sola era necessaria, davvero e in 

senso pregnante: la Croce.  

Per questa prospettiva architettonica l’Età di Mezzo – 

erede immediata della romanità more christiano in-

structa – non ebbe consapevolezza storica e cioè il 

senso della distanza degli eventi da chi li guarda. In 

compenso ebbe una radicata consapevolezza geogra-

fica che scavalcava addirittura i limiti della mondanità 

per configurare anche i regni oltretombali – per questo 

la Commedia è il più sublime degli sforzi cartografici 

medioevali.  
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La storia della salvezza, per l’ontologia medioevale, è 

in effetti una geografia della salvezza e i luoghi di que-

sta geografia, cioè gli istanti – i kairoi – che la delimi-

tano e la ricapitolano, sono tutti contemporanei, qua-

lunque sia la distanza che li separa, contemporanei 

come i simboli su una carta topografica, i quali hanno 

successività solo perché il nostro sguardo li può vedere 

solo sequenzialmente.  

    

      

Dramatis personae 

 

206. La parola che combina i simboli dell’anamnesi 

nella tela grandiosa della geografia salvifica, intesse in 

verità una sacra rappresentazione che è una rappre-

sentazione del sacro. Il dio che si fa storia è dramma e 

Hegel esplicita con minuzia inaudita e consapevolezza 

marmorea il dramma del divino che per trovarsi (non 

ri-trovarsi) deve esinanire se stesso e perdersi, inabis-

sarsi nell’assolutezza del dolore.  

Anzi, il dio che si fa Storia è dramma tragico. Tragedia 

totale. Annientamento di sé, kenosis richiesta per la 

compiutezza della Totalità. Exitus a se ipso e reditus 

ad se ipsum: un dramma tragico che inizia prima del 

tempo con l’exitus – la caduta redimibile delle origini 

e, più indietro ancora, il momento della caduta degli 

irredimibili – dando inizio al tempo. E che prosegue 

fino al distanziamento estremo del divino da se mede-

simo sulla Croce. Il reditus comincia proprio sulla 

Croce per compiersi dopo il tempo – nella condizione 

della Gerusalemme Celeste. La Croce è il punto di mi-

nima della parabola del dramma teologico: sulla croce 

cessa il moto dell’exitus e comincia il reditus. Perché 

la Croce, nel suo essere punto-istante-evento, riassume 
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tutto l’antecedente e tutto il conseguente. La Croce è 

quodammodo omnia – Paolo ai Corinzi(25) non ha altro 

da indicare, comunicare e offrire se non il Christos e 

solo nel suo essere-crocifisso. Il Christos è tale per la 

Croce ed è la Croce che lo costituisce come tale. 

A ben vedere, quello che segue alla Croce non è più il 

dramma, ma la memoria di quel dramma nella forma 

della sua sacra rappresentazione, la liturgia. E durerà – 

o si estenderà, meglio – fino all’ultimo atto, al limite 

della geografia sacra, in prossimità di Dio, nel mo-

mento in cui tutto sarà ricapitolato nella perfezione 

perduta delle origini.  

 

207. Per il Medioevo il dramma segna l’esistenza alla 

radice perché tutti sono figli di Adamo e fluisce fino al 

compimento nel totalmente altro dei Novissimi. A quel 

punto del dramma avrà luogo l’Ultima Scena, la litur-

gia finale del Giudizio che farà da preliminare e in-

gresso alla definitività di Dio.  

La vera soluzione di continuità nell’esistenza, lo 

stacco netto, radicale e irreversibile, il confine davvero 

senza ritorno non è “la morte addomesticata”(26), che 

in fondo ha il suo prototipo nella Dormitio Virginis, 

ma è il Giudizio Finale. Quello – e non l’istante del 

morire – è il momento dell’ira, del pareggiamento dei 

conti la vera chiusura dell’actio dramatica, anzi del se-

condo e ultimo atto, quello del reditus che culmina e si 

compie con l’ingressus nella definitività. 

L’esistenza del singolo si riconfigura e si trasfigura 

nell’itinerarium Ecclesiae in Deum, l’Ecclesia mili-

tans dei benedetti che attende di riconfigurarsi e trasfi-

gurarsi nella definitività dell’Ecclesia triumphans – o 

nell’itinerarium Ecclesiae a Deo che si riconfigurerà e 

genererà nell’Ecclesia diaboli per i maledetti.  
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Se l’orizzonte esistenziale del singolo è un itinerario 

che comincia dal concepimento e si compie con lo sco-

perchiamento della tomba, l’orizzonte della Ecclesia è 

l’orizzonte della Totalità di cui l’Ecclesia, tramite la 

Croce, si è fatta carico(27) su mandato di Dio. E l’oriz-

zonte della Totalità – a cominciare da Anassimandro – 

è quello dell’exitus che, quando la sua spinta è esaurita, 

si rivolgerà in reditus.  

Salto ontologico è l’inizio dell’exitus e salto ontolo-

gico è il compimento del reditus, dove salto significa 

frattura che sancisce l’incommensurabilità fra il prima 

(ontologico) e il dopo. Il dramma è proprio nel salto, 

nella rottura di continuità e si dispiega per tutta la du-

rata della rottura. Per Anassimandro non serviva una 

colpa di origine per segnare la singolarità col marchio 

del tragico e ciò suggerisce che il primo peccato fu co-

munque qualcosa di ontologicamente inevitabile – 

mancava solo la causa occasionale. Non è casuale che 

nella Caduta cada la Totalità. Come non è un caso che 

la Redenzione non sia redenzione solo di chi ha pec-

cato. La Morte allora è il destino inevitabile della rot-

tura degli inizi. La Morte è la pena della hybris della 

singolarità, perché la singolarità è infine inevitabil-

mente hybris. A costo di smentire l’Apostolo, la Morte 

non è entrata nel Mondo – in ciò che noi chiamiamo 

Mondo, la Totalità – a causa del peccato, ma a causa 

della singolarità. 

 

 

Teodrammatica 

  

208. La romanità dell’Occidente si spinge ben oltre la 

fine dell’Impero. L’anima medioevale prende forma 

definitiva nel contesto di un complicato confronto 
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sulla predestinazione. Il rilievo, anzi la priorità del 

tema è giustificabile solo in un contesto nel quale tutte 

le coordinate di riferimento sono ormai teologizzate – 

cioè paolinizzate – definitivamente. È Agostino che 

vede con la chiarezza e distinzione necessarie tutta la 

portata del tema e ne fissa le coordinate: l’inversa pro-

porzionalità fra la maggior gloria di Dio e la dignità 

creaturale dell’uomo – Agostino non ha esitazioni: non 

nobis Domine, non nobis, sed nomini Tuo da gloriam. 

La colpa non è ragione sufficiente perché non elimina 

la possibilità di chiedere la colpa della colpa – e non 

esiste una colpa di cui non si possa immaginare una 

maggiore.   

Gotescalco di Orbais, Ratramno di Corbie e Scoto 

Eriugena dibattono il dramma dei drammi vedendovi 

la forma che il cammino dell’homo viator assume nella 

geografia mistica del mondo medioevale.  

Per intrigante paradosso tutto da indagare, il Medioevo 

si chiude definitivamente quando la Riforma ripropone 

drammaticamente lo stesso tema, anche se non più 

come sacra rappresentazione onto-teologica – nella 

quale anche i dannati, cioè i predestinati alla danna-

zione, sono figuranti a pieno titolo – di Caduta e Re-

staurazione, di exitus e reditus, ma come sacra rappre-

sentazione psico-teologica, percorso su una cresta 

strettissima che cade a picco nell’abisso sui due lati e 

lungo il quale solo Dio può trattenere dal precipitare. 

Ma ciò a suo tempo.  

Intanto, la sacra rappresentazione in cui si muove 

l’âme médiévale comincia nelle lontananze mitiche 

dell’oriente, dove Dio ha posto il giardino di Eden. È 

il luogo in cui il dramma del singolo diventa il dramma 

della specie, il luogo della colpa singola di Adamo e, 

in Adamo, della colpa di tutti, secondo il magistero 
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paolino della Lettera ai Romani. Da quel primo 

dramma, la colpa di essere ha come pena la Morte e la 

Morte segna l’esistenza prima ancora di comparire 

sulla scena. È per la colpa di Andamo e in Adamo che 

l’aprire gli occhi alla luce è fin da subito un cominciare 

a morire. Se la crono-grafia paolina ha il suo inizio a 

oriente nel giardino di Eden, dove ebbe luogo il Giu-

dizio Iniziale, ha il suo termine nella valle di Josafat 

nella quale avrà luogo il Giudizio Finale, la scena fi-

nale che pone fine al dramma. 

 

210. Ezechiele la dipinge con colori inauditi, tali da 

fissarla definitivamente nella memoria della specie: “Il 

Signore mi afferrò con la sua potenza, il suo spirito mi 

prese e mi portò in una valle tutta ricoperta d’ossa. Mi 

fece passare tutt’intorno ad esse e notai che erano mol-

tissime, sparse per terra e completamente secche. Il si-

gnore mi disse: ‘Ezechiele, queste ossa possono rivi-

vere?’ Risposi: ‘Dio, Signore, tu lo sai’. Egli aggiunse: 

‘Parla a queste ossa da parte mia, di loro: Ossa secche, 

ascoltate la parola del Signore! Io, Dio, il Signore, an-

nunzio che faccio entrare in voi il respiro e rivi-

vrete’…”(28).  

La Storia si distende davanti allo sguardo del profeta. 

Una parola sconvolge lo sterminato cimitero della Sto-

ria, scoperchia le tombe e convoca i morti. Ma non è 

parola degli uomini e non può essere la sapienzialità 

computante del logos a ridare il respiro ai morti. 

Quella forma sapienziale è adatta alle architetture con 

cui i Mortali danno figura alle cose facendone un 

Mondo ed è efficace solo nel contesto di quella figura. 

È innegabile che un Mondo è assemblato per essere 

abitato, ma se dipende da chi lo assembla, colui che lo 
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assembla ne è la ragione. Mai viceversa, se non a 

prezzo di consapevole auto-illusione. 

Ma nemmeno la sapienzialità poetica può confutare il 

cimitero della Storia. Perché in quel cimitero hanno 

posto anche le tombe degli dèi. E da quando sono stati 

consegnati alla tomba, è cessato il dono ai mortali della 

parola poetica. 

Che parole può dire il profeta perché possano essere 

efficaci sul contesto e non nel contesto?  

Solo quelle di Chi può assistere al dramma della Storia 

– e alla Storia come Dramma – standone al di fuori, 

quelle di Chi alla Storia non appartiene e quindi non 

recita nel dramma della Totalità. Quelle di Chi non può 

essere sepolto nel cimitero della Storia ma al contrario 

potrà redimere la Storia dal suo essere cimitero. 

  

      

La Città dei Morti 

 

211. Nel cimitero si dissolve l’idea della Morte come 

istante del distacco: la Morte diventa, da un lato, dal 

punto di vista della specie, condizione e status; dall’al-

tro, dal punto di vista del singolo, diventa linea di con-

fine che separa e unisce regioni diverse dell’esistente. 

La visione di Ezechiele canonizza definitivamente lo 

status ontologico della Storia come cimitero mo-

strando come quella condizione sia redimibile solo ciò 

che ad essa non appartiene. La parola che Ezechiele 

riporta da quel di-fuori che solo può essere efficace sul 

contesto, travolge il silenzio del cimitero in cui la Sto-

ria si insabbia costantemente. È la redenzione dell’esi-

stenza dalla sua dimensione cimiteriale, ma è anche la 

fine della Storia che è il nostro contesto, l’unico in cui 

ci è dato dimorare. 
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Ma il prezzo sapienziale ed esistenziale per questa re-

denzione è un’aporia, anzi l’aporia, l’aporia radicale e 

originaria della forma sapienziale dell’Occidente che 

può essere così riassunta: la Totalità che richiede un 

di-fuori. È qui irrilevante che quel di-fuori sia il punto 

di vista sapienziale che guarda alla Totalità in quanto 

Totalità abbracciandola, o il trono da cui Dio guarda 

alla Storia come Totalità abbracciandola. La tragicità 

sapienziale, causa e fonte incessante di vie ontologica-

mente senza uscita e di angosce esistenzialmente irri-

solvibili, è proprio nella Totalità, che per essere guar-

data come Totalità non potrà mai essere Totalità.  

Così, il di-fuori da cui Dio guarda e sussurra a Eze-

chiele, se lo si include nella Totalità è sempre possibile 

ipotizzare un punto di vista da cui guardare questa e 

quello e se non lo si include la Totalità non può essere 

Totalità – autoreferenzialità oppure rimando infinito: 

le malattie mortali con cui la sapienzialità dell’Occi-

dente è sempre stata costretta a convivere. 

 

212. Dall’interno dell’aporia irrisolta – irrisolta perché 

irrisolvibile, ma collocazione esistenziale inevitabile 

per lo sguardo sapienziale – la Morte non è più il limite 

non valicabile della Totalità, la fine di tutto per il mo-

rente, ma ne delimita una regione, una regione chiusa 

fra il giardino di Eden e la valle di Josafat. Il limite 

diventa separazione e congiunzione a un tempo dei due 

commensurabili in cui ha diviso la Totalità – in fondo 

Dante non ha avvertito un salto ontologico fra la sua 

ordinarietà e lo smarrimento nella selva oscura, come 

nemmeno fra la selva oscura e l’inferno: banalmente, 

ci è arrivato camminando.  

La Morte, così, ha piena cittadinanza nella Città di Dio 

e diventa addirittura sora nostra morte corporale. Con 
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una implicazione teologica radicale: la Morte è testi-

monianza incontrovertibile del peccato di Adamo(29) e 

per ciò stesso principio di intelligibilità – in quanto te-

stimone – della condizione di colpa, cioè della condi-

zione di noi figli di Adamo e per ciò stesso figli della 

colpa.  

La colpa ontologica di Anassimandro è diventata 

colpa teologica e la colpa teologica permette ciò che è 

inimmaginabile per una colpa meramente ontologica: 

non solo la restaurazione, il ripristino della condizione 

originaria – anche il ritorno all’apeiron è restaurazione 

e ripristino – ma anche, molto di più, ripristino della 

condizione originaria senza rinunciare alla singolarità, 

cioè redimendo la singolarità non da se stessa – dissol-

vendola – ma dall’essere colpa.  

L’Aquinate, con la consueta, piana chiarezza di chi 

vede le cose dal seggio di Dio, detta: “Peccavit primus 

homo per superbiam, inordinate appetendo divinam si-

militudinem, non modo quantum ad scientiam boni et 

mali, quam principaliter appetit, sed etiam quantum ad 

propriam operandi potestatem, appetendo propriis vi-

ribus consequi divinam felicitatem”(30).  

“Desiderando con le sue sole forze di conseguire la fe-

licità divina”: è indubbiamente l’inizio teologico e 

paolino della Storia ma chiarisce che consequi divinam 

felicitatem non è fuori luogo per la singolarità indivi-

dua, nonostante il dettato anassimandreo e le mistiche 

che vagheggiano la liquefazione del principium indivi-

duationis nella melassa ontologica degli inizi. E tutta-

via la colpa rimane perché è evidenza non negabile e 

di assoluta efficacia. È solo spostata: spostata dall’esse 

all’operari – per Anassimandro colpa è esse absolute 

come individuità, per Tommaso, colpa è agere 

quodammodo come individuità. 
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Ritorno al futuro 

  

213. Così il Giudizio Finale, di contro alla Colpa Ini-

ziale è una restaurazione, una restituzione, una ricom-

posizione di ciò che il Giudizio Iniziale sulla Colpa 

Iniziale aveva radicalmente separato.  

Chiarisce ancora Tommaso: “Mors ac corporales defe-

ctus, poenae consequentes sunt peccatum primorum 

parentum”, che null’altro sono se non “rebellio carna-

lis appetitus ad spiritum”(31).  

Questo è il salto ontologico radicale che costituisce le 

cose, l’exitus che, esauritasi la sua forza centrifuga e  

non potendo più così tenere separati fra loro i fram-

menti, darà luogo al reditus, la saldatura ontologica de-

finitiva delle cose fra loro: “Quemadmodum in prima 

rerum productione immediate omnia processerunt a 

Deo, ita universale judicium futurum est, respondens 

primae illi rerum productioni, quo dabitur ultima com-

plexio mundo”(32).  

Dalla prima productio rerum alla ultima complexio 

mundi, exitus e reditus. La productio rerum non av-

viene nei sei giorni iniziali, ma comincia dal peccato 

di Adamo: le cose nella perfezione sintonica e armo-

nica del primissimo inizio non sono ancora cose, non 

sono singolarità individue, sono semplicemente varia-

zioni dell’unità unica degli inizi. E il Giudizio Finale 

non sarà la riduzione delle cose di nuovo a variazioni 

sintoniche e armoniche dell’unità iniziale. L’ultima 

complexio mundi fa eco alla prima rerum productio e 

non avviene nel momento del giudizio ma dopo. Il 

Giudizio Universale, cioè il giudizio di tutti, il giudizio 

di ciascuna cosa, è quello che sancisce divinitus la di-

gnità della singolarità individua. Riconosciuta defini-

tivamente l’individuitas, ciascuna e di tutto ciò che è, 
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sarà possibile l’ingresso nella definitività – gli uni san-

tificati alla visio Dei per essentiam, gli altri consacrati 

irreversibilmente alla pena della colpa iniziale. L’in-

ferno non è la negazione della restaurazione: ne è anzi 

una condizione di possibilità. Raccoglie gli scarti 

dell’operazione, gli avanzi, i ritagli: il riferimento è co-

munque la restaurazione e la singolarità individua non 

santificata, semplicemente trova altra collocazione on-

tologica rispetto a quella santificata. Senza tuttavia 

perdere la sua singolarità individua: dove sarebbe al-

trimenti la pena? La colpa può essere della specie, ma 

non la pena. 

I regni oltretombali sono regioni dell’essere e la Morte 

è l’indispensabile premessa per accedervi, trascurabile 

adempimento e subito dimenticata di fronte alla gran-

diosità dei territori dell’eterno. 

    

    

Sorella Morte  

 

214. Ecco le ragioni dell’angosciante – per un contem-

poraneo – familiarità che il Medioevo ebbe con la 

Morte: una familiarità originaria. Solo nel Medioevo 

è concepibile un Francesco d’Assisi che poteva chia-

marla sora nostra. La morte è cittadina del mondo, 

come lo sono gli angeli e i demoni, gli animali e gli 

alberi, il basilisco e l’elitropia. Per il greco morire era 

questione meramente antropologica: l’uomo è quello 

che è e nel suo essere-quello-che-è rientra la destina-

zione all’Ade e il lamento di Achille o di Alcesti per 

quell’essere irrimediabilmente quello che si è. Per 

l’homme medieval la morte primordiale – la colpa – è 

questione primariamente ontologica che segna irrime-

diabilmente la nostra condizione, condannandoci a un 
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Ade che si perpetua lungo tutta la vicenda del Mondo, 

un Ade che è lo stesso Mondo.   

Per il greco i nostri giorni sono luce, l’unica luce; per 

l’uomo del Medioevo sono una carnascialata tenebrosa 

e grottesca, una crudele mascherata che la Morte – da 

prima cittadina del Mondo, è lei che apre e guida la 

danza – conduce verso le regioni dell’eterno.  

E quando tutto è cimitero, il cimitero scompare. 

Quando la Morte è dappertutto, non ha più un luogo 

suo. Non ha più bisogno di avere un luogo suo.   

Carnevale e vanitas vanitatum sono due volti della me-

desima rappresentazione: la grande mascherata, la 

grande commedia dell’esistenza mortale. Tutto è ma-

schera e la maschera, il carnevale, è il senso recondito 

e inguardabile della vanità delle cose: è così forse che 

Alichino diventa Arlecchino.  

L’onnipresenza della Morte è principio di compren-

sione dell’esistenza in via: questo è il dramma della 

coscienza medioevale, la sua sacra rappresentazione – 

e sacra comprensione – del proprio esserci.  

Che in verità non è un enigma angoscioso e mortale: 

anche questo è già scritto nel liber vitae, perché nulla 

è lasciato all’assenza di senso, di significato e di va-

lore. Non ci sono vuoti, regioni silenziose e incom-

prese nel mondo medioevale. Non una coscienza infe-

lice – ve l’ha scorta Hegel perché lui è radicalmente 

luterano e il Medioevo è tutto fuorché luterano – ma 

una coscienza drammatica, altamente drammatica: 

questa è stata la forma dell’esistenza medioevale. Il 

dramma della Croce – la colpa di Adamo e in Adamo 

– caricata in spalla e trascinata verso il compimento.  
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Il tesoro dell’Abbazia 

 

Mia amata Sophie, 

Questa mattina, credendo, come ti scrivevo ieri, di ren-

dere omaggio alla memoria dell’antica, nobile casata 

reale di questa terra brumosa e suggestiva, parte della 

nostra amata terra tedesca, mi sono ritrovato invece ad 

aggirarmi, del tutto inaspettatamente, quasi con ango-

scia, in una dimensione infera.  

Ero salito sul colle dominato dalla suggestiva mole 

della grande cattedrale. Sotto di me la città si stendeva 

come un ricco mantello tutto attorno e si allargava per 

un buon tratto risalendo e scendendo i rilievi che face-

vano da corona al colle, come una macchina di colori 

nel verde cupo e infinito della Foresta Nera.  

Ero stato accolto dal Priore del convento che, con i 

suoi monaci, aveva in custodia e cura la magnifica cat-

tedrale, capolavoro dell’arte più alta e ardita che la sto-

ria abbia mai conosciuta, il gotico, immagine e riflesso 

diretto della bellezza dell’anima tedesca. Il Priore era 

un uomo austero, nella piena maturità, nel cui sguardo 

si leggeva tutta la solennità e la gravità del suo ruolo. 

Non avrebbe sfigurato al comando di una legione di 

Cavalieri Teutonici che proclamavano la gloria di Dio 

con la spada e trasfiguravano la loro fedeltà al Signore 

degli Eserciti nelle regole di un codice cavalleresco 

alto e rigido. 

Avevo atteso per qualche tempo nella sala in cui si ac-

coglievano gli ospiti, sotto arcate che raggiavano 

tutt’intorno, specchio ridotto le grandi che reggevano 

la volta della cattedrale.  Quando giunse, mi accolse 

con un breve saluto, misurato e cordiale, e mi affidò 

alla mia guida, un giovane novizio nei cui occhi si 
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leggeva lo zelo e l’ambizione accese dalla fortuna toc-

catagli nell’essere stato assegnato all’abbazia. 

Raggiungemmo la grande chiesa passando per un por-

tale laterale che collegava direttamente il chiostro alla 

lunga navata.   

La penombra invadeva il venerabile edificio. In verità, 

anche fuori da quelle mura, il giorno sembrava stentare 

ad affermare i suoi diritti perché una greve coltre di 

nubi stagnava sopra le cose a perdita d’occhio.  Nella 

navata l’ombra era solo appena più scura. Sentii un bri-

vido quasi d’angoscia, nel guardarmi intorno. Tutto era 

silenzio sotto quelle volte altissime, magnifiche nella 

loro complicata trama geometrica ma spoglie di ogni 

ornamento che, in una chiesa, era come l’abito di una 

gran signora, dal quale si desume quanto lei sia nobile.  

Ci dirigemmo verso il presbiterio e nell’ultima cap-

pella prima dei gradini che salivano all’altare, una 

porta ad arco a fianco dell’altare era l’accesso ai sot-

terranei.  

La porta, in travi di legno massiccio fissate con spesse 

bande di ferro, era aperta e sembrava che da gran 

tempo nessuno più l’avesse chiusa. Sentii un ulteriore 

lieve disagio, mentre consideravo che l’ingresso da 

questo mondo nell’altrove dalla porta della morte è 

sempre aperto. E non era sicuro che la direzione fosse 

sempre e solo dall’aldiqua all’aldilà…  

La guida mi precedette senza dire una parola e comin-

ciammo a scendere la stretta scala che conduceva alla 

cripta.  

Il giovane monaco – era quasi angosciante come la fre-

schezza della giovinezza venisse esposta senza alcuna 

cautela a un così diretto e brutale contatto con la morte 

– reggeva una lampada fioca, più sinistra ancora 

dell’ombra che doveva dissipare e sembrava quasi 
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facesse malvolentieri quello per cui era stata accesa in 

quelle tenebre impregnate di corruzione e disfaci-

mento.  

Giungemmo alla fine nella grande cripta sotto il pre-

sbiterio dove erano custodite le tombe di quei re che il 

mondo aveva conosciuto e onorato fra i grandi della 

terra. Le arcate di pietra della volta erano larghe e pog-

giavano su pilastri massicci alti quanto un uomo. No-

nostante tutto, la luce stentata della lampada riusciva a 

mostrare la grandiosità di quella costruzione destinata 

ai morti. 

Il monaco accese due torce all’ingresso della cripta. E 

man mano che ci addentravamo nella complicata trama 

architettonica di quel sotterraneo chiuso alla speranza, 

lui provvedeva ad accendere le torce fissate nella pie-

tra dei pilastri.  

Ed ecco, man mano che avanzavamo, man mano che 

una torcia accesa in più attenuava la tenebra, totale, as-

soluta, disperata, dalla tenebra cominciarono a emer-

gere le tombe reali. Cinque secoli di storia, forse di più 

ancora, erano custoditi dalla pietra maleodorante e in-

differente della cripta.  

Con voce piatta e monotona, il monaco mi raccontò 

che ognuno dei sovrani aveva provveduto per tempo al 

proprio sepolcro, chiamando artisti celebri nel suo 

tempo e vagliando con cura i progetti fin nei dettagli 

più minuti.  

Ciò mi intristì ancora di più. L’aria stagnante era im-

pregnata da quel sentore di morte che sembra avere un 

influsso quasi organico sull’umore di chi la respira: te-

traggine e squallore sembravano fiorire come neri ce-

spugli nella desolazione del cuore. E, nella luce in-

quieta delle torce, quelle forme fredde e polverose 
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emergevano come dal fondo nero di un incubo ango-

scioso e opprimente.  

Mi avvicinai esitante alla prima.  

Era un altare di marmo nero, lungo gli spigoli del quale 

correva un intarsio dorato. Quattro angeli dolenti ve-

gliavano agli angoli della pietra tombale. Splendevano 

di luce sinistra nella loro desolazione. Non era l’in-

ferno – dalle fiamme del quale forse erano stati chia-

mati a difendere l’anima del defunto – che li oppri-

meva: sembrava piuttosto l’angoscia del nulla, sem-

brava che anche loro, varcata la porta dell’Oltre non 

avessero trovato nulla ad attenderli. 

Gruppi di tre teschi marmorei, che parevano posati su 

drappi di pietra dai gelidi panneggi, occhieggiavano 

simmetricamente fra gli angeli. Al centro era collocata 

l’arca che custodiva il nobile defunto. Due leoni acco-

vacciati stavano di guardia ai due capi dell’arca, nella 

loro immobilità marmorea.  

Il coperchio era in granito nero e lungo il perimetro 

pendevano grotteschi festoni di foglie e frutti dorati. 

Un teschio marmoreo troneggiava sopra il granito e ai 

quattro angoli v’erano anelli di bronzo dai quali si di-

partivano catene dello stesso metallo, ancorate alla 

pietra su cui poggiava l’arca, come se la pietà dei pa-

renti avesse voluto sigillare per sempre quella tomba 

per costringere il morto – qualora anche non l’avesse 

voluto – al suo riposo eterno. Ai piedi dell’altare, un 

cartiglio di pietra recava inciso l’epitaffio. Non lo 

lessi, né il monaco volle turbare di più il silenzio mor-

tale della cripta con informazioni non richieste.  

Passai ad un altro monumento funebre.  

In questo l’arca poggiava su una pedana di nero granito 

ed era stata scolpita a imitazione dei di monumenti 
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dell’antichità classica. Era di marmo bianco e pog-

giava su quattro zampe leonine di bronzo.  

Agli angoli, dalla penombra, emergevano teschi oc-

chiuti e ghignanti. Il cuore mi sobbalzò notando la fi-

gura distesa sulla lastra che copriva l’arca. Si rivelò di 

marmo, gelida e polverosa, come tutto quel luogo.  

Ritraeva il defunto con le braccia incrociate sul petto e 

con il volto segnato da un dolore che ormai era polvere 

corrotta. La ricca veste, finemente lavorata, pareva un 

inutile spreco …  

Passai alla successiva, proseguendo sempre più verso 

il centro della cripta e man mano che ci avvicinavamo, 

le tombe diventavano più sobrie ma non meno tetre. 

Ti risparmio, mia diletta, la minuziosa descrizione di 

quello che vidi: sarebbero solo variazioni sul mede-

simo tema annunciato dalle due di cui ho cercato di 

farti un bozzetto a parole.   

Il monaco mi guidò a visitare altre ricchissime tombe, 

in quella solitudine squallida della cripta. Tutte pare-

vano emergere dal pavimento come creature mo-

struose generate dalla terra nella notte nera.  

Distavano alcuni passi l’una dall’altra e ad ogni nuova 

scoperta la mia angoscia cresceva, come raramente mi 

era capitato.  

Vidi tombe di re e di regine, di principi e di infanti che 

non avevano potuto reclamare i loro diritti e i loro titoli 

perché la morte li aveva portati via prima del tempo. 

Ognuno di quei morti era solo, terribilmente solo, op-

presso dalla tetraggine opulenta e sovrabbondante di 

quell’arte mortuaria, che separava per sempre gli uni 

dagli altri.  

Vidi davanti a me con sgomento le arche raccontate da 

quell’immenso italiano che per primo osò varcare le 

porte dell’inferno e ne ritornò. Erano quelle in cui lui 
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aveva visto bruciare senza consumarsi gli eretici e 

dove aveva incontrato un suo concittadino e si erano 

parlati, lui, vivo e destinato al cielo, deferente e rispet-

toso di quel dannato senza speranza. 

Rabbrividii per il terrore immaginando quelle arche 

che sarebbero state richiuse alla fine del mondo a ga-

rantire la solitudine senza conforto e la disperazione 

senza fondo di coloro che esse custodivano. Anzi, sep-

pellivano irreversibilmente. 

E le immaginai ornate d’oro e d’argento, impreziosite 

da stucchi e da rilievi marmorei, con agli angoli teste 

di animali fissate eternamente nella durezza della pie-

tra. Ricchezza insensata che custodiva disperazione in 

eterno.  

Così mi parvero quelle tombe così grottescamente ric-

che che altro non facevano se non rendere ancora più 

crudele il ghignare dei teschi che le popolano e più 

completo il piacere tetro della morte che aleggia sopra 

di loro. 

Fu con un sollievo indicibile, mia diletta Sophie, che 

emersi da quella tenebra chiusa e soffocante, inferno 

senza sofferenze ma dove le pene erano l’abbandono, 

la desolazione, la solitudine. 

Eppure, qualcosa di mio, di intimamente e fortemente 

mio, rimase giù in quella tenebra chiusa e maleodo-

rante. O forse, qualcosa che appartiene intimamente e 

fortemente a quella tenebra chiusa e maleodorante è 

risalito con me alla luce del giorno.  

Te ne dirò, mio amore.  

A molto presto. 

Tuo Georg Friedrich Philipp per sempre.    
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Coscienza infelice 

 

215. Se l’istante si dilata dapprima in una spazialità 

che conferisce forma all’Essere – l’istante non riesce a 

introdurre a una successività che non sia contempora-

neità dei successivi, cioè spazio – viene il momento in 

cui la successività che nega la contemporaneità dei 

successivi fa valere le sue ragioni. 

Se per la specie, l’esistere è una geografia su cui sono 

segnati i percorsi possibili, per il singolo l’esistere è il 

percorrere uno dei percorsi possibili. È il lasciarsi alle 

spalle, ad ogni istante, tutti gli altri istanti. È così che, 

ad un certo punto, l’istante, da punto geometrico di uno 

spazio, diventa punto cronologico di un tempo e la 

Geografia diventa Storia, storia di un’anima, storia 

dell’anima singola, dell’anima nella sua strutturale, 

inesorabile, a volte insostenibile quanto irrinunciabile 

singolarità. Il Medioevo tramonterà in quanto prospet-

tiva e orizzonte esistenziale quando la Storia del Sin-

golo prevarrà sulla Geografia del Tutto, quando cioè il 

dramma, che era stato universale e corale, si frantuma 

inesorabilmente e irreversibilmente in una miriade di 

singoli drammi sempre più remotamente connessi fra 

loro e sempre più faticosamente riconducibili a trama 

unitaria. La singolarità come solitudine è la cifra della 

Modernità e la Riforma ne prepara l’avvento.  

Blaise Pascal, all’inizio della Modernità, è il primo a 

subirne l’impatto travolgente. Il suo infinito non è più 

quello della Scolastica e non è ancora quello della Ro-

mantik: è quello della fisica di Newton che conosce 

solo corpi e corpuscoli teorici in un vuoto teorico, uni-

forme e senza fine. Pura estraneità, puro sentirsi fuori 

posto, pura Geworfenheit con tre secoli di anticipo. 

Dio, per Pascal è remedium infiniti: aggrapparsi a lui e 
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tenersi aggrappati a lui spasmodicamente costante-

mente per tema di precipitare nell’abisso del nulla se 

appena si allenta la presa, è l’unica possibilità di sfug-

gire alla disperazione. La solitudine dell’anima mo-

derna è infinita e solo l’infinito di Dio può essere la 

salvezza del finito dalla sua finitezza(33).  

L’anima moderna prende consapevolezza di sé come 

singolarità newtonianamente puntiforme nello spazio 

infinito e nel tempo interminabile. Come solitudine 

ontologica per definizione. 

 

216. Non rimane che Dio per evitare la disperazione 

della finitezza. La comunità ecclesiale riesce a mediare 

fra l’infinito e il finito. Non riesce a mediare fra due 

infiniti, cioè l’infinito dello spazio-tempo di Newton e 

l’infinito dell’essere di Dio, tra l’infinito della fisica – 

dolorosamente in atto – e l’infinito della metafisica. 

Nell’infinita deriva della singolarità dell’infinito new-

toniano, dunque, solo io e il mio Dio. 

Nessuno sa di me, 

   se non Tu ed io, 

sussurra Simon Dach, con l’angoscia del luterano or-

mai irreparabilmente solo davanti a Dio(34). 

Du und ich: tu ed io. Il disegno complessivo della geo-

grafia spirituale dell’Età di Mezzo si disgrega in isole, 

in geografie locali – talmente locali da non aver biso-

gno di geografia – in progressivo allontanamento fra 

loro e sulle rovine della Totalità si staglia la singola-

rità, quella singolarità solitaria, abbandonata all’infi-

nita solitudine dell’esistenza – il gran vuoto dell’Es-

sere – che diventa l’unica nota della monocorde mu-

sica sapienziale dell’età moderna.  

Modernità, prima ancora di Pascal, significa René De-

scartes. E Descartes significa il verbo cardine della 
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Modernità – su cui la Modernità si incardina – coniu-

gato alla prima persona singolare del presente indica-

tivo: cogito. Di questo verbo l’esser coniugato alla 

prima persona singolare presente vale tanto quanto la 

definizione che Cartesio ne dà. E, a ben vedere, è de-

cisamente più rivelatorio come è coniugato che non 

cosa significhi: non è semplicemente la distanza fra 

noein e cogitare. È la distanza fra il noein all’infinito 

e il cogito alla prima persona dell’indicativo – para-

dossale e sintomatico: da un lato, res cogitans, terza 

persona a sottolineare terzietà e distacco come garan-

zia di incontrovertibilità, dall’altro, cogito, prima per-

sona con tutta la drammaticità e anzi tragicità esisten-

ziale della singolarità. Terzietà appoggiata sopra la 

singolarità, res cogitans appoggiata sopra il cogito – o 

viceversa? 

 

217. Quanto Descartes sia figlio e quanto sia padre di 

un’epoca che ha perso per sempre le coordinate per 

muoversi naturalmente e spontaneamente nel gran 

mare dell’Essere, è forse questione irrisolvibile. Sicu-

ramente è testimone dell’incertezza che accompagna 

chi si avventura in quel mare che non è più mare no-

strum – bacino navigabile circondato dall’infinità di 

Dio – ma oceano dai confini spostabili indefinitamente 

oltre – mare infinitum e mare infiniti. Infinito senza ri-

ferimenti – come è ovvio che sia per l’infinito – nel 

quale tutto è da accertare. Tutto è dubitabile. 

Descartes inaugura la Modernità dubitando. Il contesto 

gesuitico nel quale era stato educato – quello delle Let-

tere Provinciali – è solo causa occasionale e concomi-

tante. Alle sue spalle, lo sfibramento della parola sa-

pienziale a causa dell’abuso della distinctio nell’ormai 

stantio magistero della tarda Scolastica. Davanti a lui, 
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il forsennato percorso della parola sapienziale che, 

resa indefinitamente manipolabile dalla metodologiz-

zazione della pratica della distinctio, si sostituirà sem-

pre più e sempre meglio alle cose, culminando con la 

hegeliana Scienza della Logica, nella quale la res co-

gitans sostituisce alla res extensa la res cogitata – o 

anche solo la res cogitabilis. 

La rassicurante omogeneità del panorama metafisico 

premoderno, la tacita premessa che l’einai si dà spon-

taneamente e univocamente al noein, si è dissolta. La 

tradizione sapienziale concedeva di raccontare diver-

samente le cose – a patto che ciascun racconto desse 

ragione del diverso raccontare dei racconti che l’ave-

vano preceduto – ma le cose non erano mai state in 

discussione. Con Descartes le cose diventano sempre 

più – e sempre più irreversibilmente – ciò che se ne 

dice, a cominciare da Dio, perché, superando ampia-

mente il punto di vista del Proslogion – il ciò-che-è di 

Dio è dimostrazione incontrovertibile del suo che-è – 

già il definire di Dio, cioè il poterLo dire, implica ne-

cessariamente che Lui esiste(35). 

E che Dio sia infinito non è problema per un intelletto 

finito, tutt’altro. Addirittura “non è a credere che io 

concepisca l’infinito, anziché con una idea vera, sol-

tanto per negazione del finito (…) ché, al contrario, in-

tendo chiaramente che in una sostanza infinita c’è più 

realtà che non in una finita e che, di conseguenza, anzi, 

in me la percezione dell’infinito precede in qualche 

modo quella del finito, vale a dire la percezione di Dio 

quella di me stesso” (36).  

I Maestri della Scolastica hanno sempre diffidato 

dell’infinito che non fosse chiaramente e distintamente 

Dio e anzi il cardine del loro racconto delle cose è 
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proprio l’ire non est in infinitum, l’aristotelica confu-

tazione dell’infinito in atto. 

Descartes, per eradicare ogni residua possibilità di 

dubbio spalanca invece la porta all’infinito e da quel 

momento, per la Modernità, non ci sarà più limite 

all’imperversare dell’infinito entro la compagine del 

peras moderno che sembra non avere bisogno delle 

cautele aristoteliche.  

 

218. Aveva ragione la Modernità e torto Aristotele. La 

via dell’infinito non si ferma all’infinito. A un infinito. 

La Modernità scopre che gli infiniti sono infiniti – era 

cosa già prima ampiamente sospettabile, ma su tutto 

gravava la confutazione aristotelica(37), ripresa dai 

Maestri della Scolastica e ampliata a tutto ciò che non 

è Dio, avesse o no fisicità.  

Lo spazio newtoniano è la confutazione della confuta-

zione aristotelica. L’infinito fisico esiste – eccome se 

esiste! Esiste a tal punto che è condizione necessaria 

per il finito fisico – la corporeità. 

La rottura dell’argine aristotelico travolge non solo la 

fisica – lo spazio cosmico davanti al quale si angoscia 

Pascal, che ne fu la prima e più consapevole vittima – 

ma anche la matematica con il duplice arrembaggio di 

Newton e Leibniz nel calcolo delle flussioni. A com-

pimento, gli infiniti che si possono disporre lungo una 

scala di grandezza – infiniti più grandi e infiniti più 

piccoli – che affascinarono Cantor e che avrebbero 

condannato irreparabilmente alla disperazione un Pa-

scal contemporaneo.  

E alla fine, solo trascurabili ritagli sono delimitati dal 

peras e il mondo si riduce a quei trascurabili ritagli. 

Che, tuttavia, alla forma sapienziale moderna, compu-

tante come non mai in precedenza, offrono l’indubbio 
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e immenso vantaggio di essere davvero e compiuta-

mente abbracciabili dal logos – la parola computante, 

appunto – e dunque familiari e dunque fruibili per 

l’anima della Modernità.  

Dalla confutazione dell’attualità dell’infinito è inevi-

tabile giungere alla proliferazione degli infiniti – addi-

rittura irrilevante se in atto oppure no. 

L’infinito – nel duplice senso di non definito e di non 

numerabile – lungi dall’essere soluzione è anzi terreno 

di coltura del dubbio perché in quel mare il movimento 

della parola non può tracciare coordinate stabili. Anzi, 

nemmeno solo rilevanti. Così lo smarrimento è la cifra 

interiore che contrassegna il tocco del dubbio così 

come lo spettacolo dell’infinito. 

Quello che si immaginava di possedere, si scopre im-

possibile finanche da intravedere. E alla fine, per la 

consapevolezza infeltritasi in coscienza – che quindi a 

buon diritto Hegel definisce infelice – deve sostenere 

la beffa atroce per cui l’infinito è ciò che più urge e 

necessita alla propria finitudine e al tempo stesso è ciò 

che delle finitudine segna l’inesorabile dissoluzione. 

Finirà che, dopo l’angoscia, dopo la disperazione per 

l’impossibilità di quel sogno costruito dalla parola 

computate e chiamando mondo, la Modernità arriverà 

finalmente a chiedersi perché mai il finito dovrebbe 

dolersi e sentirsi colpevole di non poter accogliere l’in-

finito. E finalmente volgerà lo sguardo ad altro. 

    

    

Infelicità cosciente 

 

219. La Modernità elabora la nozione di ciò che si po-

trebbe chiamare coscienza al quadrato. La quale non 

è, banalmente, la coscienza di sé, ma è la coscienza di 
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essere solo coscienza. Premessa apparentemente inno-

cua e anzi riduttiva, ma niente di troppo diverso da ciò 

che Aristotele fissava nella definizione di anima come 

ciò che può essere quodammodo omnia: solo se non si 

oppone un proprio qualcosa alle cose, le cose potranno 

essere presenti senza ostacoli all’anima. Così questa 

trasparenza e neutralità, permettendo alla coscienza di 

essere ogni cosa, impedisce ad essa di essere una qua-

lunque cosa: più la coscienza diventa consapevole di 

essere coscienza, più rimuove ostacoli alla presenzia-

lità delle cose. E più permetterà alle cose di essere pre-

senti ad essa, più si dilaterà nella sua trasparenza neu-

trale, sia in estensione che in altezza, fino al compi-

mento hegeliano, nel quale la coscienza riuscirà dige-

rire anche Dio. A diventare Dio.  

La coscienza è uno scoprirsi nulla per diventare tutto. 

O anche, un diventare tutto scoprendo di essere diven-

tata nulla. 

Il dramma della singolarità si riconfigura nella co-

scienza tragica – non semplicemente infelice – e anzi 

nella tragicità della coscienza – tragicità consapevole 

di sé, disperazione totale e irredimibile della coscienza 

di sé che è diventata Dio senza essere Dio(38).  

Il dramma universale – la sacra rappresentazione – che 

aveva come suo attore la triplice ecclesia e come fon-

dale il cosmo tolemaico – l’unico nel contesto del 

quale l’ecclesia può davvero recitare un qualunque 

ruolo – passa dolorosamente in carico alla coscienza 

singola che, senza più la mediazione e il supporto della 

ecclesia, diventa drammaticamente, anzi tragicamente 

consapevole di essere solo coscienza e quindi co-

scienza sola. La quale altro non è se non l’ego che 

manca a completare il cogito ergo sum, affermazione 

solo apparentemente fondante e unitiva, ma in verità 
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tanto lacerante da mettere in dubbio anche chi lo dice, 

fino a punto che alla fine l’affermazione si volge in 

domanda: cogito, ergo sum? L’argomento a fortiori 

sembra slittare inesorabilmente: Descartes ha neces-

sità di un ego talmente universale da non necessitare 

nemmeno di essere menzionato – tutta la Modernità è 

affermazione dell’io ma, tranne solo forse Pascal e 

Kierkegaard, è sempre un io in generale, un io univer-

sale a essere affermato.  

La consapevolezza di sé infeltritasi nella coscienza di 

sé e poi nell’autocoscienza, assume il ruolo richiesto 

dall’evoluzione sapienziale della Modernità, ma con 

ciò la consapevolezza che la singolarità ha di sé mede-

sima – e che non può non avere – è abbandonata fuori 

dal cerchio rassicurante della sapienzialità meccanica-

mente computazionale che si afferma con Descartes – 

e che Descartes afferma. 

 

220. L’ego della Modernità sorge dalla dissoluzione 

dell’universitas fidelium. Invece dell’ecclesia ora v’è 

l’individuità singolare – inesorabilmente e irrimedia-

bilmente consapevole di sé – ma il gravame da portare 

è rimasto quello della comunità universale.  

Il dramma della coralità condivisa diventa tragedia 

della solitudine abbandonata e la frantumazione 

dell’unità in singolarità autonome impedisce di vedere 

un qualsiasi disegno, una trama definita che collochi la 

singolarità individua nel contesto in cui può ricevere 

senso, significato e valore. Non essendo più possibile, 

la vicenda della singolarità – e il suo stesso esserci e la 

sua stessa definizione – si volge dolorosamente in tra-

gedia, cioè via senza uscita, ribellione senza speranza 

ed enigma senza soluzione.  
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Che sullo sfondo Dio sia presente, non dona quiete alla 

singolarità. Quale serenità traspare dalle Pensées o da 

Timore e tremore?  

Per l’homme medieval ogni cosa, ogni moto, ogni re-

lazione è impregnata di Dio: perché, nel solco di Par-

menide, è Dio e solo Dio che esiste. Per l’homme mo-

derne, anzi l’homme calculant e finalmente l’homme-

machine, è come se, in coerente conseguenza del par-

menidismo medioevale, si chiedesse: ma se Dio esiste 

perché dovrei esistere io? Dio satura già ogni possibi-

lità possibile. Allora perché le cose? 

Dal momento che noi siamo, che le cose sono, il par-

menidismo medioevale non è sostenibile. Ma se Dio 

non è come lo definiva il parmenidismo, come può es-

sere Dio? La tragicità terrificante di Cartesio e della 

Modernità è il dubbio che Dio non sia quello che deve 

essere. E il suo silenzio è non è colto come il silenzio 

di chi non ha bisogno di dire, ma come il silenzio di 

chi non ha niente da dire e forse nemmeno è in grado 

di dire. 
  Dal più profondo abisso io grido e chiamo 

    a Dio, che mi ha creato, ed ei si tace, 

    né mi risponde, mentre io chiedo pace, 

    e gli do segni ancor ch’io colo ed amo. 

    Gli dico che per lui vaneggio, e bramo  

    stretto con seco unirmi, ed il fallace 

    mondo voglio fuggir, che sì mi spiace,  

   a lui sospiro e piango e lui chiamo. 

   Misero me che le divine orecchie 

    trovo serrate alle mie voci, al grido, 

   né pur m’ascolta Dio né pur mi guarda. 

   O alma mia perversa, empia e bugiarda, 

o mio maligno core, empio ed infido, 

convien che ad altre croci or t’apparecchie(39). 
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All’inizio, la via additata da Fra’ Bartolomeo – l’apparec-

chiarsi cioè nuove croci – sembrerà alleviare la tensione. 

Responsabile non è Dio che non è all’altezza di essere Dio, 

ma noi resi incapaci di vedere dalla colpa. Colpa immensa-

mente e insostenibilmente più grande di quella corale e con-

divisa in Adamo, perché addossata integralmente alla singo-

larità individua. La colpa non è mai una soluzione che con-

sola ma allontana da Dio la responsabilità della tragedia in 

cui è immersa la singolarità.  

 

221. Ma ovviamente nessuna espiazione mutò l’inesorabile 

piega che la Modernità ha preso. Invece di essere rimedio al 

dubbio, la colpa, anzi la sua insostenibilità – nel senso di 

peso insopportabile ma anche di insensatezza della solu-

zione – costringe la singolarità a una scelta definitiva: se Dio 

non è (più) all’altezza di essere Dio, il problema riguarda 

Dio, non la singolarità, non la coscienza. Anzi, non la con-

sapevolezza di sé. La quale si rivolta contro il proprio infel-

trimento nella coscienza autocosciente.  

Chi si perde davvero nell’infinito spalancatosi intorno alla 

singolarità individua che sorge con la Modernità, non è la 

singolarità individua, è Dio. Vi si perde perché non è abba-

stanza infinito da riuscire a saturare l’infinito della Moder-

nità. Non rimane alla singolarità che rimpiazzare chi non è 

abbastanza infinito. Se non è più possibile muoversi alla ri-

cerca di Dio, perché l’infinito di Dio è andato alla deriva 

nell’infinito ancora più grande che angoscia la Modernità, la 

singolarità abbandonata a se stessa si muoverà nella ricerca 

di essere Dio. 

Processo terribile e inconsapevole all’inizio, ma poi sempre 

meno subìto e sempre più consapevole. E processo che si 

dipana sempre più rapidamente. 

La nuova scienza di Galilei e di Newton, auspice De-

scartes, congegna rapidamente quel gran meccanismo 

dell’essere, nel quale Dio, più che Orologiaio, è in ve-

rità il primo e più grande degli ingranaggi – proprio 

come il motor immobilis di Aristotele e Tommaso. 
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Diventare macchina in un mondo meccanico, nel gran 

meccanismo del tutto è la via intrapresa dall’anima 

moderna per guarire la propria malattia mortale.  

Dissolvendo in meccanismo ciò che nell’anima av-

verte il bruciore insopportabile dell’angoscia, è dis-

solta l’angoscia. E se l’angoscia è dissolta dall’essere 

stati riconfigurati in ingranaggeria – estesa o cogitante 

è irrilevante perché computare è meccanizzare – la via 

del diventare Dio è spianata.  

Ma l’ultimo nemico, secondo la definizione dell’Apo-

stolo, è rimasto sul ciglio della strada. Come sul ciglio 

di qualsiasi strada che gli uomini possano anche solo 

immaginare di tracciare. Alla Modernità è bastato che 

la Morte rimanesse sul ciglio, per illudersi che ne 

avrebbe esorcizzato il potenziale nullificante. La mec-

canizzazione del mondo è prima di tutto esorcismo 

contro la Morte – le machine non muoiono: l’indefinita 

riproducibilità della componentistica ne garantisce 

l’indefinita sostituibilità e quindi l’immortalità. 

Ma quando la Morte si mette di traverso su quella 

strada, ad affrontarla non c’è più la civitas Dei in cui a 

reggere l’urto era la communitas, l’ecclesia. Dissoltosi 

il senso della solidarietà in Adamo, la coscienza infe-

lice è sola di fronte l’immensità del dramma – né pur 

m’ascolta Dio né pur mi guarda… 

La progressiva, irreversibile dissoluzione dell’esprit 

de finesse a favore dell’esprit de géométrie – dai liber-

tini agli illuministi – testimonia dolorosamente quanto 

il dramma totale sia divenuto tragedia singolare. È lo 

spirito del protestantesimo che diventa spirito del 

tempo. Anche nelle nazioni rimaste cattoliche. 

Checché ne dicano i papisti, la Modernità è il tempo 

del protestantesimo. 
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De profundis clamavi 

 

222. Hegel, apice della Modernità, ha orrore dell’im-

mediatezza. Per lui solo ciò che è digerito - processato, 

si dovrebbe dire in stile più asettico – dal lavorio os-

sessivo della parola è assimilabile dal digerente (pro-

cessante) e dunque ammissibile nella Totalità sempre 

più meccanica che ha sostituito la civitas Dei immobile 

al centro delle sfere celesti, nella quale la parola del 

Dio fattosi uomo è stata sostituita da quella dell’uomo 

fattosi Dio. 

Alla coscienza tocca il compito di ricostruire il mondo 

fuori dal dramma teologico decaduto in tragedia, nel 

quale Dio stesso è chiamato in causa, anche se “ci sono 

mille mezzi per giustificare la condotta di Dio”, per cui 

“tutti gli inconvenienti che vediamo, tutte le obiezioni 

alle quali ci esponiamo, tutte le difficoltà che si pos-

sono sollevare, non impediscono che (…) si debba cre-

dere ragionevolmente, quando anche non lo si potesse 

dimostrativamente, che non c’è nulla di più elevato 

della saggezza di Dio, nulla di più giusto dei suoi giu-

dizi, nulla di più puro della sua santità e niente di più 

immenso della sua bontà”(40), dal momento che un Dio 

imperfetto non può essere. 

Ma fuori dal dramma teologico in cui l’Occidente si 

era costituito e costruito per quindico secoli, non era 

reperibile altro: scardinato il mondo medioevale, rima-

nevano solo cocci.  

Cocci alla deriva nell’abisso senza fine dell’esistenza, 

dove la consapevolezza di sé, prima di solidificarsi on-

tologicamente in coscienza autocosciente, dovette af-

frontare in solitudine la ricostruzione di un disegno ac-

cettabile qualsiasi della Totalità.  
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Chiamata a essere Dio, dopo che Dio è andato alla de-

riva in un infinito maggiore di Lui – checché ne dicesse 

Anselmo, anche nella ripresa che ne fa Descartes – e 

nonostante chi si fosse messo sulla via del diventare 

Dio fosse consapevole di non essere Dio e che non si 

può diventarLo, la coscienza assume centralità onni-

vora fin dagli albori della Modernità. 

Così, in solitudine assoluta, in un supremo raccogli-

mento, nel mare senza fine dell’esistenza, la coscienza 

deve costruirsi una nuova dimora perché il Dio che 

salva gli uomini, giusta la beffarda empietà dell’aguz-

zino ai piedi della croce, è incapace di salvare se 

stesso. 

Così, “la morte è il sentimento doloroso della co-

scienza infelice: che Dio stesso è morto”(41).  

 

 

Alla ricerca dello sconosciuto Kadath 

 

223. Morto Dio, il cimitero non è più silenzio. Diventa 

orrore. Orrore perché riverbera e riproduce, per male-

dizione di una colpa diventata pena a sé medesima, 

l’orrore smisurato e disperato della condizione dell’es-

sere senza Dio – quante volte i giusnaturalisti cercano 

giustificazione etsi Deus non sit? – alla deriva senza 

speranza nell’infinità di infiniti infiniti. 

La Morte non è più sorella, ma tetra, disperante, terri-

ficante presenza accanto alla coscienza abbandonata a 

se stessa. Le tele secentesche in onore dei santi martiri 

raggiungono punte di orrore morboso mentre la lirica 

secentesca è elegia, dichiarata o mascherata: l’una e 

l’altra testimoniano la condizione dell’anima moderna 

ai suoi albori. 
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L’Escorial è una smisurata tomba ricoperta d’oro per 

avvertire che la morte veste di pizzi e di trine, cinge 

una corona regale e si cela nelle alcove dove Giambat-

tista Marino ha vanamente cercato rifugio.  

La Morte, istante per gli elleni, snodo cardinale di un 

disegno complessivo per i medioevali, diventa pre-

senza orrorifica e disperante per il moderni. Fino ad 

avvolgere di penombra l’intera esistenza, che si tra-

scina fra gli allucinati chiaroscuri di Josè De Ribeira o 

di Rembrandt. 
La Morte compagna di viaggio, presenza oppressiva da cui 

non c’è liberazione e cammina accanto agli uomini, silen-

ziosa e ghignante mentre prosegue l’edificazione della Tota-

lità Meccanica – Civitas Hominis sulle rovine della Civitas 

Dei. Il tentativo di trovare dimora in una dimensione aset-

tica, ai piani alti dell’esistenza, diventa il doloroso masche-

ramento dell’inevitabile fino all’estremo per cui l’esistenza 

stessa è mascheramento della putrefazione. 

Non trovo ormai davanti a me  

che scheletri scarniti, 

crani senza capelli e ornamenti, 

facce senza viso né labbra 

e teste senza pelle e orecchie, 

volti senza fronte e guance. 

Le labbra son finite in nulla, 

ancora pochi denti sporgono”(42). 
Irriducibile, non normalizzabile, non integrabile, la Morte 

non può appartenere all’opera della coscienza che sta edifi-

cando le grandi cattedrali della modernità, quelle more ma-

thematico-geometrico i cui protoarchitetti sono Descartes, 

Galileo, Newton, Leibniz.  

 

224. Il cimitero, da luogo di silenzio e condizione 

dell’esistenza in via, si trasmuta, nell’età della ra-

gione, in dimensione dell’orrore. La Morte viene rele-

gata nei sotterranei della coscienza e lì alcuni secoli di 
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illusorio esilio condurranno alle profondità più nere 

dell’anima moderna, a cui il Divino Marchese, Mary 

Shelley e Bram Stoker apriranno opportunamente le 

porte. Ma poi, in età più recente, liberato l’accesso agli 

scantinati dell’anima, una folla di esploratori vi si av-

venturerà. Edgar Allan Poe e H.P. Lovercraft, i più 

grandi fra tutti – dovrebbe far meditare che i due siano 

espressione spontanea del Nuovo Mondo, quello che 

per aver rinunciato ai vincoli del Vecchio Mondo, si 

ritrova anche senza le difese che quei vincoli avevano 

saputo produrre. Basta seguire solo per una volta Ran-

dolph Carter nel suo viaggio verso lo sconosciuto 

Kadath per tentare di immaginare la vastità del sotter-

raneo scavato sotto l’edificio della modernità.  

A tal punto che lo stesso Lovercraft ammonisce: 

“Penso che la cosa più misericordiosa al mondo sia 

l’incapacità della mente umana di mettere in relazione 

i suoi molti contenuti. Viviamo su una placida isola di 

ignoranza in mezzo a neri mari d’infinito e non era pre-

visto che ce ne spingessimo troppo lontano”(43). 

L’uomo si è dissolto nell’essere diventato centro e car-

dine della sua Totalitas Mechanica, perché lo spiritus 

mechanicae, l’esprit mécanique che ha sostituito il pa-

scaliano esprit de géométrie, una volta evocato, ha ca-

pacità di continuare in autonomia, anzi automatica-

mente. L’uomo allora non è più necessario e così si ri-

trova abbandonato in quella dimensione cimiteriale 

dell’esistenza che aveva cercato di sovrascrivere con 

l’esprit mécanique.  

E il silenzio del cimitero è solo l’inizio del viaggio in 

una infinita waste land. Per regioni sempre più deso-

late, la parola, ripresasi dalla caduta, conduce la co-

scienza fino al limite della dimensione cimiteriale: 

l’orrore senza speranza.  
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È la figurazione della Morte che più è in grado di rac-

contarla.  

E l’orrore nell’orrore, il sentirsi morire morendo, è 

l’assistere consapevole e impotente, al proprio ineso-

rabile disfacimento. 

     

 

Death, be not proud…  

 

Amatissimo mio, 

è successo. Non doveva succedere, ma è successo. Tra-

gicamente, brutalmente, senza ragione e senza scopo. 

Ma è successo. 

È successo e per l’eternità rimarrà come qualcosa di 

irreversibile, irrimediabile, immodificabile.  

È successo e basta. 

È successo e tu sei andato via e noi siamo rimasti. 

Qui a piangere, qui, dove prima c’eri tu a sorridere e a 

farci sorridere. Immagino che per te sia dura almeno 

come per noi, l’esserci separati così brutalmente, così 

irreversibilmente, così immodificabilmente. Anzi, più 

dura che per noi, perché noi almeno possiamo piangere 

non da soli. Ma forse, se c’è un posto qualunque là 

dove sei andato, non sei così solo perché se quel posto 

esiste, esiste per te come per la nonna, per il nonno, per 

tutti gli altri. 

Chiedi perdono a loro per me, per noi, perché non 

siamo stati capaci di tenerti qui. Credevamo che fosse 

ovvio, che fosse naturale, che non ci fosse bisogno di 

averlo presente o di fare qualcosa di speciale per te-

nerti qui. Non è così. 

Spero solo che ci verrà perdonato – che mi verrà per-

donato. 
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Intanto noi cerchiamo di rimanere a galla sopra un 

mare di disperazione. Il vuoto che hai lasciato è stra-

ziante. Ma non voglio che tu ti senta in colpa, anche se 

mamma e io ci siamo ripetuti mille volte “Cosa hai 

fatto, amatissimo!” 

Non è perché ti abbiamo creduto colpevole. No, nem-

meno per un attimo infinitesimo. È stato solo il grido 

della nostra disperazione sconfinata che non riesce a 

trovare altro modo, qualche volta, per uscire allo sco-

perto e allentare la pressione insostenibile che ci toglie 

il respiro – al corpo e all’anima. 

C’è stato un momento in cui questa disperazione mi 

stava portando a un labirinto senza uscita. Non so se 

riuscirò mai a dirla come vorrei, come sarebbe neces-

sario, perché è un intrico di emozioni, di immagini, di 

richiami.  

La disperazione è disperazione e basta, ma il dolore – 

che è la strada maestra per la quale ci si arriva – non è 

mai dolore e basta. 

Ecco, c’è stato un momento in cui il dolore è diventato 

qualcosa di malsano. Malsano perché dava come una 

sensazione di calore – non so come dirlo in un altro 

modo – calore dovuto all’illusione, atroce, di averti an-

cora qui, vicino. La memoria continuava a rievocarmi 

il giorno in cui è successo: è stato un giorno di spe-

ranza, l’ultimo giorno in cui abbiamo potuto illuderci 

che tu fossi ancora con noi. È stato il giorno (come 

quelli che sono venuti dopo, molti, moltissimi, per la 

verità) in cui abbiamo sentito vicinissimo e caldissimo 

della famiglia e soprattutto, la vicinanza discreta, pro-

fondamente solidale di Alberto e Laura, di Milena e 

Sandro che ci hanno accompagnato senza esitare un at-

timo lungo il calvario, sulla cima del quale abbiamo 
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trovato la nostra croce, la tua croce, amatissimo figlio 

nostro. 

In quel giorno e in quelli che sono venuti dopo, ab-

biamo toccato, come in uno stato di irrealtà, la pre-

senza, la condivisione, la sintonia – l’amore insomma, 

di tutti quelli che non sapevamo di avere vicini, anzi di 

avere così immensamente vicini.  

Sono stati giorni in cui abbiamo sentito tutto il calore 

e l’autenticità e la spontaneità della loro vicinanza – 

giorni belli, sai cosa intendo dire, nella disperazione. 

Ecco. Credo sia qui il punto, amatissimo mio. Sono 

stati giorni in cui il calore della loro vicinanza mi ha 

dato l’illusione che tu fossi – che tu potessi essere – 

ancora nei paraggi. Perfino le mie lacrime di dispera-

zione erano accompagnate da quella sensazione di ca-

lore che mi dava l’illusione della tua presenza. 

In qualche modo ero disposto ad accettare la dispera-

zione per quel calore illusorio. 

Finché una sera, più dolorosa delle altre, la mamma mi 

ha semplicemente detto: “è successo e basta”. Allora 

ho capito e mi sono sentito in qualche modo sollevato.  

Ho capito che se volevo piangere di dolore e non di 

disperazione, dovevo lasciarti andare, dovevo accet-

tare che fosse successo quello che è successo… 

Non so se davvero l’ho accettato, ma so che la strada è 

quella.  

Quella sensazione di calore malsano se n’è andata e 

adesso sento davvero di poter piangere di dolore. 

Una cosa ancora, mio amatissimo. Lo zio, che ha cele-

brato la messa del tuo funerale, ha tenuto un’omelia 

che deve aver colpito e commosso molti. Non saprei 

cosa dire perché in quel momento non ero in grado di 

giudicare (e la mamma ancora meno di me). Però ri-

cordo bene la poesia che lo zio ha letto a conclusione, 
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una poesia, anzi una preghiera, quasi, molto usata in 

queste occasioni: la preghiera dice che chi muore è 

come se si fosse trasferito nella stanza accanto o 

sull’altro lato della strada. In diversi mi hanno detto di 

essere stati toccati da questa immagine.  

Io francamente no. Anche solo l’idea di saperti nella 

stanza accanto, o sull’altro lato della strada, senza po-

terti vedere o toccare o sentire, senza poterti parlare e 

ascoltare, senza poter ridere insieme, mi sembra sem-

plicemente atroce.  

No. Preferisco considerarti lontano, lontanissimo: ir-

raggiungibile perché sei lontano, non perché sei vi-

cino. Preferisco il gelo del distacco definitivo – che poi 

davvero definitivo non può mai essere – piuttosto che 

il calore illusorio di una presenza illusoria. 

Preferisco immaginare, se proprio devo, che tu sia par-

tito per un viaggio senza ritorno e affidare al mare in-

finito che ci ha separato per sempre, la bottiglia dentro 

a cui sigillerò queste parole che ti sto scrivendo. 

Milena mi ha detto che ha dovuto aspettare non ricordo 

più quanti anni prima di seppellire il suo bambino – 

guardati bene lì intorno, amatissimo mio, magari lo in-

contri, se non l’hai già incontrato. Sono sicuro che lo 

riconoscerai immediatamente. 

Ecco, io non voglio aspettare così tanto. Anche perché, 

proprio per il fatto che è successo quello che è suc-

cesso, tu hai tutto il diritto di essere lasciato andare, 

visto che il ritorno qui con noi non è più possibile. E 

io non voglio che, in qualsiasi modo, anche inconsape-

vole, il desiderio di rivederti possa ostacolare il viag-

gio che hai appena cominciato. E sono sicuro che an-

che per me, per noi, lasciarti andare – seppellirti, come 

ha detto Milena – sarà infinitamente meno duro che 
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tentare, che illudersi di trattenerti – nella stanza ac-

canto o sull’altro lato della strada.  

Tornerò a scriverti, amatissimo. A chiudere altre pa-

role in altre bottiglie per poi affidarle al mare infinito 

che ci ha separato per sempre.  

Se sei da qualche parte e puoi in un qualsiasi modo 

vederci, rimani vicino a noi anche se noi non ce ne ac-

corgeremo. 

Ti mando il saluto e l’amore sconfinato della mamma 

e di tuo fratello e di tutti gli altri – sono davvero mol-

tissimi, non avrei mai creduto così tanti – che ti hanno 

voluto bene. 

Dalla sponda di qua del mare sconfinato che ci separa, 

ti abbraccio forte forte.  

Il tuo papà. 

     

     

     

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Triumphi. Fenomenologia trionfale di una Coscienza Infelice.  

III. Triumphus Mortis 

_______________________________________________________________ 

_________________________________________________________________ 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                                       87 

 

             

Terzo Interludio 

 

225. L’anima ritorna a respirare quando la lama affi-

lata dello struggente, angosciante Adagietto cessa di 

dissezionare le sue latebre e la musica si spegne nella 

smisurata malinconia di una perdita mai recuperata.  

Mentre l’anima fissa smarrita e atterrita il buio che la 

attende, la memoria restituisce i giorni terribili in cui il 

lezzo dolciastro della morte l’ha avvolta fino a stor-

dirla. Fino a soffocarla. 

Sono i giorni in cui le circostanze – più raramente una 

scelta consapevole – ci hanno obbligato a varcare la 

soglia del nostro interiore mondo infero, quei sotterra-

nei dell’anima che si dipanano in un labirinto di cuni-

coli che ampia smisuratamente la dotazione iniziale 

della psiche – la psiche ha bisogno di tenere sgombre, 

almeno provvisoriamente, le complicate architetture 

della consapevolezza e della consapevolezza di sé, per 

potervisi muovere agevolmente: poi, a tempo debito, i 

sotterranei andrebbero di nuovo svuotati e il materiale 

accumulato di nuovo ricollocato a piani alti per essere 

metabolizzato. Se non succede, la massa del materiale 

si accumula e richiede spazio e per averne a disposi-

zione sempre di nuovo si scavano cunicoli e la rete si 

amplia quanto più materiale si ha da accumularvi: è 

così che capita di perderci, quando, scesi nel labirinto 

per allocarvi nuovo materiale, troviamo spazio libero 

solo dopo esserci aggirati a lungo fra i cunicoli. Ed è 

allora che il ritorno può farsi problematico e diventa 

sempre meno evitabile il rischio di diventare uomini 

del sottosuolo, anzi del proprio sottosuolo. 

Lei, la Nera Dama, vaga silenziosa per quei sotterranei 

e in ogni momento può accadere di incontrarla, così, 
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all’improvviso, a una svolta qualsiasi di uno degli in-

finiti cunicoli in cui fioriscono gli orrori che i piani alti 

dell’anima, quelli occupati da Madama Ragione, re-

spingono oltre il loro orizzonte. 

Il sottosuolo dell’anima è il cimitero interiore che si 

dipana in forma labirintica e ogni giorno si amplia per-

ché si scava senza accorgersene, si cerca e si fa spazio 

per seppellire ciò che non si conforma al mondo chiaro 

e distinto dei piani alti dove il Sé ama abitare. E sem-

pre più lo si seppellisce dimenticando l’originaria fun-

zione del sotterraneo – spazio psichico di disimpegno 

provvisorio strutturalmente necessario alla corretta fi-

siologia dell’anima. Invece si accumula costringendosi 

ad allargare senza misura l’intrico cunicolare della 

cripta interiore per stivare il nuovo non gradito ai piani 

alti dell’anima.  

Fino a quando le circostanze esterne o la saturazione 

degli spazi interni impongono di entrare nel proprio in-

ferno interiore e affrontare terrori e dolori, paure e 

colpe, terrori e perdite. Ci si accorge allora che anche 

la casa che si è abitata fino a quel momento, lassù, 

fuori dal sotterraneo, sorge sopra uno sterminato cimi-

tero, fra tombe sontuose e ossa che spuntano dal putri-

dume abbandonato.  

Un cimitero che si disperde senza speranza in un reti-

colo buio e soffocante di cunicoli senza fine, dove, 

nell’aria stagnante e venefica, la Morte si aggira nel 

silenzio, sulle tracce dell’unico che a quel luogo ha ac-

cesso – colui che vi ha scavato i suoi propri cunicoli. 

Ma è solo percorrendo il labirinto sotterraneo che ci si 

accorge di come l’esistenza, in superficie, è sempre 

stata una festa allestita sopra la raggelante desolazione 

di un cimitero. 
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E quando, alla fine, si riesce a riemergere dal labirinto 

oscuro, si constata dolorosamente che la festa non c’è 

più – o che forse non c’è mai davvero stata. Anche la 

superficie si è rivelata un cimitero, un cimitero in cui 

ci aggiravamo peregrinando fra le tombe nell’illusione 

che la città dei morti fosse la città dei vivi.  

Nel cimitero di superficie, ci viene risparmiata la sof-

focazione claustrofobica, così come nel cimitero del 

sottosuolo ci viene risparmiata l’immensità disperante 

della sua estensione.    

Il silenzio e il grigiore delle bruma che gravano sul ci-

mitero di superficie – a cui si è ormai ridotto il mondo, 

perché da un cimitero può venire solo un altro cimitero 

– sembrano a un tratto mettersi a vibrare, come fossero 

in attesa di qualcosa che deve accadere.  

Ed ecco che, prima o poi, quel qualcosa accade.  

La nebbia si dirada, allenta la sua presa artigliata 

sull’anima e le tombe che lo sguardo si trova davanti 

si rivelano non per quel che sono, ma per quel che po-

trebbero essere, a quello stesso occhio che prima le 

vide come doloroso contesto dell’esistenza. 

Le tombe allora si rivelano non essere pretesti per ce-

lare l’orrore della putredine, ma segni posti per raccon-

tare qualcosa a chi le guarda. E diventano così mute 

testimonianze di una memoria che merita essere posta 

in salvo dalla voracità della Morte. 

 

226. Note cupe e dolenti degli archi ondeggiano in-

tanto nella solitudine, poi d’improvviso, l’esplosione 

degli ottoni a piena forza nella struggente chiusa della 

seconda scena del terzo atto della Götterdämmerung: 

il motivo ne ripercorre il breve, intensissimo cammino, 

per esplodere finalmente a piena orchestra nel grido di 

dolore struggente per la perdita irrimediabile di 
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qualcuno che per un momento aveva acceso un incen-

dio nella notte della mediocrità cimiteriale dell’esi-

stenza. 

Mentre la musica segue solennemente, marzialmente, 

quasi, il corteo notturno che riporta Siegfried alla reg-

gia perché Brunhild lo pianga e ponga fine alla vicenda 

dolorosa dell’Anello, la bruma finisce di disperdersi e 

appare un nuovo fondale. 

La Morte non è la fine di ogni cosa, l’ultima parola – 

parola in verità impronunciabile – che mette fine ad 

ogni parola, il nero impenetrabile e infinito incom-

bente sopra il piccolo fuoco che ciascuno di noi ha pre-

cariamente e per un attimo acceso nella notte del nulla. 

Il fondale si illumina sempre di più, forme sembrano 

emergere dall’oscurità in fuga e diventare sempre più 

nitide. Si intravede una folla di figure che ritraggono 

una stirpe di eroi marmorei – il marmo bianco è il co-

lore del divino: tutte sembrano affacciarsi da una di-

mensione altra per ricordare le gesta grandiose che 

hanno avuto la forza smisurata di segnare, deviare, 

modificare il flusso immane del divenire. 

La scena dipinta da Ingres fa salire le lacrime agli oc-

chi: l’evocazione straordinaria della grandezza che 

non è più, ma alla quale basta esserci stata per conti-

nuare ad essere, dissolve in un attimo il sentore cimi-

teriale d’intorno trasmutandolo in commozione e no-

stalgia. Nemmeno alla Morte è facile imporre il silen-

zio all’eroe.  

Anzi. Le gesta – quando lui sarà caduto nel nero ab-

braccio di lei – parleranno per lui e parleranno finché 

ci saranno uomini a ricordare. Antonius Block, l’eroe, 

duella a scacchi con la Morte ma nel cedere alla sua 

soverchiante potenza, iscrive la sua storia in una 
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dimensione che oltrepassa la sua resa alla Nera Si-

gnora(44). 

 

227. A pochi è concesso di essere eroi ma a meno an-

cora di essere cantori di eroi(45).  

Il cantore si definisce in funzione dell’eroe, anche se 

l’eroe sopravvive solo grazie al cantore. 

Domani ci porterà via, lontano da casa. 

Nessuno saprà mai i nostri nomi 

ma i canti dei bardi vivranno ancora. 

Domani porterà via la paura di oggi, 

svanirà grazie ai nostri canti magici. 

C’è una sola canzone nella mia mente, 

storie d’un uomo coraggioso 

che viveva lontano da qui. 

Ora i canti dei bardi son finiti 

ed è tempo di partire. 

Nessuno dovrebbe chiedere il nome 

di colui che narra la storia. 

Domani ci porterà via, lontano da casa. 

Nessuno saprà mai i nostri nomi. 

Ma i canti dei bardi vivranno ancora. 

Domani tutto sarà chiaro e non sarai solo. 

Non aver paura del buio e del freddo 

perché i canti dei bardi resteranno. 

Sì, resteranno per sempre(46). 

Così, mentre la luce inonda e quasi scolpisce il sogno 

di Ossian e il vigore degli ottoni incide nella storia la 

grandiosità dell’eroe, va in scena il trionfo della fama.  
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NOTE 

 
1. Ludwig Wittgenstein, Tractatus, 6.431 e 6.4311. 
2. DK 12 B1: “da dove le cose hanno origine, lì hanno anche la loro distruzione secondo 
necessità…” 
2. Universalità e computazione sono le coordinate su cui si muove la forma sapienziale 
dei mortali. Non è qui possibile se non accennare alla questione. Il calcolo è sempre e 
solo calcolo di universali. Calcolare significa manipolare e più il manipolando è docile 
alla manipolazione, più il calcolo è efficace e, al limite, anche efficiente. D’altra parte – 

ed è la storia della sapienzialità dell’Occidente – se ciò è vero, l’universale più calcola-
bile è quello definito dal calcolo medesimo – una sorta di operazionalismo alla Brigd-
man, ma in senso più lato. 
Del resto, la singolarità individua non è calcolabile, ma solo raccontabile.  
3. Soluzione che in verità è solo e inesorabilmente un rimando all’ovvia domanda che 
segue la risposta paolina: unde culpa? 
Comunque: Lettera ai Romani V, 12 e seguenti. 
4. Tommaso Gaudiosi, Infelicità della vita umana, vv. 5-6, in Poeti dell’età Barocca, a 

cura di G. Spagnoletti, F. Demolli, G. Bellini, P.A. Jannini, D. Dall’Avo, V.M. Villa, G. 
Bamonte, Vol. I, p. 104. 
5. Jean De Sponde, Stances de la mort, in Poeti dell’età Barocca, a cura di G. Spagno-
letti, F. Demolli, G. Bellini, P.A. Jannini, D. Dall’Avo, V.M. Villa, G. Bamonte, Vol. 
II, p. 47. 
6. Andreas Gryphius, Gedanken über den Kirchhof und Ruhestätte  der Verstorbenen, 
in Poeti dell’età Barocca, a cura di G. Spagnoletti, F. Demolli, G. Bellini, P.A. Jannini, 
D. Dall’Avo, V.M. Villa, G. Bamonte, Vol. II, p. 147. 

7. Per la consapevolezza di sé, la distinzione tende ad annullarsi e il Nonessere ad ap-
piattirsi sul Non-essere, la permutazione sulla negazione, della quale è mero differi-
mento, essendo chiara la linea tendenziale, discendente verso il Nulla. 
8. Come negazione del terzo (anzi del primo) dei trascendentali dell’Essere sarebbe da 
indicare la molteplicità. Parmenide non avrebbe dubbi. Platone tenta di disinnescare 
l’incontrovertibile consecutio parmenidea e da lui in poi i polla sono sdoganati ontolo-
gicamente e passano sul fronte opposto. La scelta del caos come ipotesi di trascenden-
tale del Non-essere va vista come l’estremo della dispersione che, da dopo Platone, 

definisce più adeguatamente la negazione dell’unità – la quale, con Platone, dimentica 
definitivamente, anche nel linguaggio, il significato di unicità. 
9. Nel senso indicato alla nota precedente. 
10. G. Leopardi, La sera del dì di festa, 33-39 .    
11. “Preferirei da vivo e sulla terra essere servo di un altro, stare presso un uomo povero 
e che non avesse molti mezzi, piuttosto che dominare su tutti i de-funti”. Odissea, Libro 
XI, vv. 473-476. 
12. Ibidem, vv 320-322. 
13. Ibid., vv 270-272. 

14. Euripide, Alcesti, vv 252-257. 
15. Ibidem, vv 1144-1146. 
16. Omero, Odissea, XI, 141 ss. 
17. Ibidem, XI, 475-476. 
18. Euripide, Alcesti, vv 420-421. 
19. Infinito, Autoreferenzialità e Totalità sono i tre riferimenti attorno a cui ruota il com-
plicato dinamismo della storia sapienziale dell’Occidente. Come tali sono anche nodi 
altissimamente problematici, tanto più problematici quanto più irrinunciabili.  

Infinito è termine non definibile e Totalità è termine autocontraddittorio. Più complicato 
collocare l’Autoreferenzialità perché, da un lato è irrinunciabile quando si voglia indi-
care non solo un qualsiasi Inizio, ma anche la possibilità di un Inizio qualsiasi. Dall’altro, 
è ad altissimo rischio di chiusura, cioè che l’Inizio, pur essendo, non dia inizio a niente, 
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che l’Inizio non sia inizio di niente, se la circolarità dell’auto-riferirsi non presentasse 
un clinamen capace di far deviare dalla traiettoria autoreferenziale ed espandere la cir-
conferenza in una spirale che è potenzialmente in grado di espandersi indefinitamente e 

coprire la totalità di un piano che potrebbe essere anche infinito.    
20. Senso, significato e valore: indicano rispettivamente la sostenibilità, logica, ontolo-
gica ed etica o estetica di qualcosa. 
21. Aurelio Agostino, La città di Dio, 1, Prologo. 
22. Dante, Purgatorio, Canto V, vv. 53-56. 
23. Inabbracciabile è il tema dell’istante in Pascal e Kierkegaard: aurorale per Pascal, 
che non lo nomina anche se lo ha ben chiaro: nel frammento 172, con un apparato lin-
guistico ancora in via di definizione, Pascal tratteggia chiaramente e definitivamente 

l’infinitesimità sempre inadeguabile dell’istante come intersezione fra passato e futuro; 
centrale e cruciale per Kierkegaard che lo definisce come “quell’ambiguità in cui tempo 
ed eternità si toccano” (Il concetto dell’angoscia, III, Introduzione). 
24. Hans Urs Von Balthasar, Gloria. I. La percezione della forma, Introduzione, p. 10 
25. Da un lato, Cristo è la Croce – premessa maggiore: Prima Corinzi, II, 2 – mentre 
dall’altro – premessa minore – Cristo è il punto omega della Totalità: Efesini I, 10: “il 
disegno cioè di ricapitolare in Cristo tutte le cose, quelle del cielo come quelle della 
terra”. Conclusione: la Croce è il punto omega della Totalità. 

26. Philippe Ariès, L’uomo e la morte dal medioevo a oggi, Capitolo I. 
27. La hybris paolina è che il teologico sia anche ontologico. E che quindi la Totalità 
ontologica possa essere ricondotta a una singolarità teologica che la riassuma – la 
Chiesa, appunto – e che la riassuma addirittura restituendola a una forma ontologica-
mente superiore, cioè teologica. La creazione che geme nell’attesa è la Totalità ontolo-
gica: chiamarla creazione significa già teologizzarla. Ora, dal momento che la Chiesa 
detiene le chiavi della teologizzazione, una volta teologizzata la Totalità, la Chiesa ne 
diventerà i centro di gravità. 

28. Ezechiele, XXVII, 1-5. 
29. Romani, V, 12. 
30. Tommaso d’Aquino, Summa Theologica, IIa IIae, quaestio CLXIII, art. II.  
31. Ibidem, IIa IIae, quaestio CLXIV, art. I. 
32. Ibid., Supplementum partis Tertiae, quaestio LXXXVIII, art. I. 
33. Nella prospettiva di Pascal la necessità di essere salvati non richiede una colpa di 
origine – o colpe attuali. È la condizione stessa di finitudine che richiede di essere sal-
vata per quella finitudine singolare che è consapevole di sé. Il che suona come inoppu-
gnabile giustificazione ontologica di quel disagio esistenziale della singolarità cui per 

primo Anassimandro ha dato voce.   
34. Simon Dach, Sterbelied, vv. 29-30, in Poeti dell’età Barocca, a cura di G. Spagno-
letti, F. Demolli, G. Bellini, P.A. Jannini, D. Dall’Avo, V.M. Villa, G. Bamonte, Vol. 
II, p. 123. 
35. Che poi la definizione di Dio sia idea innata, cioè posta divinitus nell’intelletto finito 
dal Dio che partendo da quella è concluso esistente, è circolarità che a Cartesio non pare 
affatto viziosa. 
36. René Descartes, Meditationes Metaphisicae, Terza Meditazione, 48-49. 

37. Aristotele, Fisica, III, 5–6 (204a–207a. 
38. La perfidia del serpente non sta nell’aver pronunciato la parole eritis sicut Deus, ma 
nell’aver omesso che non si può essere (o diventare) Dio senza essere Dio. 
39. Fra’ Bartolomeo da Salutio, Dal più profondo abisso, in Poeti dell’età Barocca, a 
cura di G. Spagnoletti, F. Demolli, G. Bellini, P.A. Jannini, D. Dall’Avo, V.M. Villa, 
G. Bamonte, Vol. I, p. 35. 
40. Gottfried W. von Leibniz, Saggi di teodicea, Parte Prima, n. 106. 
41. G.F.W. Hegel, Fenomenologia dello spirito, VI, 114. 

42. Andreas Gryphyus, Pensieri sul cimitero e sui sepolcri dei defunti, in Poeti dell’età 
Barocca, a cura di G. Spagnoletti, F. Demolli, G. Bellini, P.A. Jannini, D. Dall’Avo, 
V.M. Villa, G. Bamonte, Vol. II, p. 147. 
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43. H.P. Lovercraft, Il richiamo di Cthulhu, 1. 
44. In realtà il Nero Signore, dal momento che Tod è maschile nelle lingue germaniche. 
Il che pone l’intrigante questione della differenza di sesso – e cosa comporta – fra la 

morte maschio del nord e la morte femmina del sud. Questione che qui non è nemmeno 
il caso di definire meglio.  
45. Che molti, forse troppi, oggi scrivano non invalida per niente l’affermazione. Al 
netto della letteratura come impegnato (politico o ideologico), della letteratura come in-
trattenimento, della letteratura come autoespressione, della letteratura come informa-
zione, non rimane gran che. Non è escluso che i cantori di eroi si possano essere estinti 
anche solo perché, banalmente, si erano prima di loro estinti gli eroi. 
46. Blind Guardian, The Bard's song – In the forest. 
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