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CANTO OTTAVO 
 

Corda non pinse mai da sé saetta 

che sì corresse via per l’aere snella, 

com’io vidi una nave piccioletta 

 

venir per l’acqua verso noi in quella, 

sotto ’l governo d’un sol galeoto, 

che gridava: "Or se' giunta, anima fella!". 

 

"Flegïàs, Flegïàs, tu gridi a vòto", 

disse lo mio segnore, "a questa volta: 

più non ci avrai che sol passando il loto". 

 

Non mi rimase che seguirlo. 

Un’anima di trentacinquenne è ovviamente più perfor-

mante di un corpo di sessantenne nel saltare da un 

masso a un altro e quindi non potei fare altro che con-

tenere il progressivo distanziamento che la sua corsa 

frapponeva fra me e lui.  

Costeggiammo così per un buon tratto il torrente 

dell’immonda liquidità grigia che partiva dal bordo 

della cerchia superiore. Il pendio, irregolare ma non 

particolarmente scosceso, non era una frana, ma una 

pietraia. Mi ricordava quella incontrata fuori della 

selva oscura, ma aveva un aspetto meno ostile─le 

forme erano meno contorte e i bordi meno affilati. I 

massi erano mediamente di grandi dimensioni e le loro 

sommità ragionevolmente piane. Così fu meno fati-

coso, meno lento del previsto anche per me.  

Arrivammo alla fine, dove cominciava la palude. Du-

rante si mosse verso destra senza aspettarmi. Per un 

attimo mi assalì il terrore che non fosse più interessato 

a portarmi con sé. Invece, ovviamente, si fermò. Era 

sopra una roccia che affondava nella melma grigia e 

guardava nella mia direzione. 
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Con pazienza, attese che io arrivassi. Quando lo rag-

giunsi, senza dire parole, alzò la mano e con l’indice 

mi mostrò qualcosa alle mie spalle.  

Mentre l’affanno nel tentativo di tenergli dietro si atte-

nuava, mi voltai a guardare. Alla nostra sinistra si no-

tava come un taglio nella massa rocciosa digradante. 

Era come una ferita inferta da un’immane lama nella 

dura compattezza della terra. Era in quel taglio che il 

torrente precipitava fino al livello della palude che ora 

lambiva i nostri piedi. E in effetti si vedeva chiara-

mente che l’acqua, o qualsiasi cosa fosse quel liquame 

immondo, si incuneava dentro la roccia ferita. 

Durai qualche tempo a fissare il nero pendio che risa-

liva fino al bordo della cerchia superiore. Poi voltai lo 

sguardo verso la palude. In verità, ad appena una de-

cina di passi dalla riva, l’acqua grigia e densa sem-

brava dissolversi. Gravava sulla superficie una massa 

nebbiosa che lo sguardo non riusciva a penetrare e che 

si innalzava nell’oscurità celando alla vista anche lo 

sciame demoniaco che, nel vuoto al centro del pozzo, 

era condannato a divorarsi in eterno. 

Mi sentii improvvisamente oppresso da tutto quello 

che vedevo e da tutto quello che ricordavo. Per un at-

timo sembrò mi mancasse il respiro. Fu la voce di Du-

rante, ancora una volta, a liberarmi da quel gravame 

insopportabile. 

“Vieni”, mi ingiunse con solennità che un po’ mi sem-

brò fuori luogo, ma altamente efficace. “Dobbiamo 

raggiungere la torre per poter passare di là…” 

La torre…. Già. La torre con il fuoco sulla sommità… 

Non avevo mai capito bene cosa ci facesse una torre 

solitaria a mezz’inferno. Mi era sempre sembrata un 
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vezzo da romanzo dell’orrore. Raggiunsi subito Du-

rante. La roccia, lungo la riva della palude, si presen-

tava a lastre sovrapposte e compatte, quasi un pavi-

mento, su cui finalmente si poteva camminare senza 

dover fare attenzione a dove ci si appoggiava.  

Camminammo affiancati per un po’ senza dire parola. 

Aspettavo che fosse lui a interrompere finalmente il 

suo lungo silenzio che durava fin da quando ci era-

vamo messi sul viadotto naturale─si fa per dire─della 

cerchia da cui eravamo appena scesi. 

Alla fine, anche perché quel silenzio cominciava a in-

quietarmi, fui io a parlare. 

“Qualcosa non va, Durante?”, azzardai consapevole 

dei rischi a cui mi esponevo con una domanda così di-

retta e così inequivoca. 

Lui si voltò verso di me e abbozzò la sua solita espres-

sione sorridente e sorniona. Mi sentii sollevato perché 

non c’era traccia di inquietudine o di contrarietà in 

quello sguardo. 

“Fra noi, cioè fra questa riva dello Stige, e la sponda 

dove troveremo la città dalle mura di ferro”, cominciò 

lui, senza fermarsi e anzi accelerando il passo, “c’è 

questa nebbia densa e greve, nera come fuliggine e 

oleosa come il fumo che viene da fiamme che stanno 

bruciando immondizia…” 

Aveva alzato la mano per indicarmela. E io fissai fi-

nalmente lo sguardo sulla palude, come se fino a quel 

momento avessi voluto stupidamente evitare quello 

che in ogni caso ci sarebbe toccato.  

Effettivamente, sembrava la coltre graveolente di esa-

lazioni da una discarica di rifiuti a cui sia stato dato 

fuoco. Ho ricordi terribili di bambino, di questi fuochi 
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accesi nella notte, negli anfratti meno in vista, dove la 

follia della prima industrializzazione del paese non an-

dava troppo per il sottile nel liberarsi degli scarti dei 

processi di produzione.  

Davanti a noi, poco sopra la superficie grigio scuro 

dell’acqua, ristagnava una specie di nuvolaglia com-

patta e maleodorante che impediva totalmente la vista 

non solo della sponda opposta, ma anche della palude, 

appena più in là della riva.  

Improvvisamente capii. Se Flegiàs si aggirava su 

quella superficie maledetta e ripugnante, quando do-

veva approdare alla riva su cui noi stavamo cammi-

nando, aveva bisogno di un segnale. Di un faro nella 

notte e nella nebbia. La palude, come quella riva, come 

la riva opposta, era di forma circolare e quindi una 

sorta di largo, larghissimo fossato inevitabilmente uni-

forme. Cosa poi ci facesse Flegiàs sopra quell’ac-

qua─non mi sembrava il caso di una caricatura di Ca-

ronte cinque cerchie più giù─non era mai stato chiaro 

nemmeno ai dantisti. Figuriamoci a un dilettante come 

me. 

“La torre è l’approdo a questa sponda”, continuò Du-

rante. “Il fuoco che brucia sulla sua cima segna per 

Flegiàs il punto verso cui dirigere la sua barca. Sulla 

riva oltre questa nebbia, non è necessario, perché c’è 

tutta una città─anzi una cinta muraria che riverbera il 

rosso delle fiamme accese al suo interno. La luce ma-

ligna di quelle fiamme maledette non riesce però a pe-

netrare lo spessore della nebbia e la città diventa visi-

bile solo in prossimità dell’altra sponda, quando la col-

tre nera che vedi da qui si dissolve”. 
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Guardai verso l’altra sponda, vedendo ovviamente 

solo il nero della nebbia stagnante sopra lo Stige e mi 

sentii attraversare corpo e anima da un brivido. Mi ero 

improvvisamente ricordato di quello che era successo 

a Durante nella sua prima traversata con Virgilio, della 

corte dei miracoli diabolica che si era radunata al suo 

arrivo e di Virgilio convocato e di lui abbandonato alle 

sue paure sulla riva opposta della palude. E infine del 

messo celeste impazientemente atteso e dei demoni 

che si erano dissolti chissà dove a un suo semplice ge-

sto…  

Sarebbe toccato anche a me─a parti invertite, ovvia-

mente?  

L’eventualità mi allagò l’anima di panico. 

Appena l’ondata cominciò a defluire, considerai che 

Durante doveva essere passato di lì già parecchie volte 

da allora. E che o il problema era in qualche modo ri-

solto oppure che lui sapeva comunque come risolverlo. 

Avrei preferito però non essere abbandonato sulla riva 

nel corso delle negoziazioni… 

“Eco la torre!”, annunciò lui improvvisamente, al-

zando una mano per indicarmela, davanti a noi. 

Sobbalzai e guardai nella direzione che mi indicava. 

In effetti, alta, nera, a pianta circolare, si stagliava ni-

tidamente davanti a noi lambendo l’acqua immonda 

della palude. Il colore nero della pietra rozzamente 

squadrata con cui sembrava essere costruita sembrava 

quasi brillare con insospettabile vigore nella semioscu-

rità dell’aria che lungo la riva si manteneva nitida. 

“Il fuoco dentro la torre è stato acceso”, soggiunse poi 

indicandomi due ampie feritoie opposte da cui la 

fiamma, costretta dentro il corpo di pietra della torre, 
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riusciva a trovare sfogo. “Dunque Flegiàs non tarderà 

ad arrivare. Meglio se affrettiamo il passo”. 

Accelerò effettivamente e io stentai a tenergli dietro. 

Intanto osservavo la torre. Era davvero alta e sembrava 

sovrastare la nebbia che ristagnava immobile e ango-

sciante sopra la palude. Notai che per tutta la sua al-

tezza sembrava avvolta dalle spire di uno smisurato 

serpente. Mi sentii artigliare dalla paura. Durante non 

ne aveva accennato nelle sue terzine. 

Volevo chiedere ma esitavo. E intanto ci avvicina-

vamo rapidamente. Dalle feritoie sui lati opposti della 

sommità uscivano in orizzontale due lunghe fiammate 

irrequiete che subito piegavano verso l’alto. Sembra-

vano corna incandescenti di un demone accovacciato. 

Intanto l’immenso serpente che sembrava avvolgere il 

cilindro della torre, man mano ci avvicinavamo, si ri-

velò essere una scalinata a spirale che da terra portava 

fino alla sommità. I gradini si distinguevano sempre 

più nitidamente lungo la rampa continua.  

Quando ci arrivammo, la torre svettava altissima sopra 

di noi. Non sembrava avesse porte o finestre─a parte 

le due feritoie sulla sommità. Doveva essere una im-

mensa caldaia che si spingeva più in alto possibile per 

essere una sorta di faro perfettamente in tono con il 

contesto notturno e nebbioso. Sospettai che fosse così 

alta da superare l’altezza del banco di nebbia. Le corna 

di fiamma, una volta accese, dovevano essere visibili 

dall’altra sponda, da qualche torre della città, sopra la 

nebbia. A questo serviva la torre. Flegiàs non aveva 

bisogno di una guida sopra la superficie immobile 

dell’acqua.  
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La costruzione poggiava su uno spesso zoccolo della 

stessa pietra che emergeva direttamente dall’acqua 

della palude. Lo zoccolo, circolare, aveva una sorta di 

protuberanza che tagliava la superficie dello Stige per 

una ventina di passi formando una sorta di molo ap-

pena squadrato lungo il fianco del quale poteva attrac-

care una barca anche di grandi dimensioni. Non 

c’erano né bitte fissate nella pietra né pali sulla super-

ficie dell’acqua a cui ormeggiare. In effetti, non 

c’erano onde, non c’era risacca e verosimilmente non 

c’erano maree ad agitare quell’acqua marcia e male-

detta. Quindi nessun timore che le imbarcazioni venis-

sero riportate al largo dopo aver attraccato.  

Mentre salivamo i gradini intagliati nella pietra dello 

zoccolo per raggiungere il molo, vedevo da vicino le 

due grandi corna di fiamma che incoronavano la torre.  

La torre sembrava ancora più alta.  

Non avevo idea di quanto distante fosse la riva della 

città ferrea le cui mura cingevano il sesto cerchio, ma 

di sicuro quelle due fiamme erano perfettamente visi-

bili anche dalla sponda opposta a quella dove stavamo 

aspettando il nero barcaiolo.  

All’improvviso, una figura emerse nel nero brumoso 

che stagnava sopra l’acqua. Era irregolarmente deli-

neata dal guizzare della duplice fiamma sulla torre e 

procedeva velocemente verso di noi, nonostante si in-

travedesse solo un unico vogatore e la densità quasi 

fangosa dell’acqua non favorisse la sua corsa. 

“Flegiàs…”, mormorai rabbrividendo e pregando che 

da quella lontana prima volta in cui era passato Du-

rante, il vogatore demoniaco non avesse nel frattempo 

acquistato maggiore determinazione. 
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Durante sembrava perfettamente calmo mentre scru-

tava l’avvicinarsi di quella forma appena accennata. 

Avevamo ormai raggiunto il molo e aspettavamo in 

piedi l’arrivo della barca.    

“Ma è una specie di guardiano della palude?”, chiesi 

io a un tratto, sentendomi soffocare dal silenzio che 

gravava su di noi come una sostanza densa e traspa-

rente, immobilizzandoci nell’attesa. 

“No”, rispose subito Durante, con una pacatezza che 

suonò infinitamente strana in quel contesto di tenebre 

e terrore. “La palude non ha bisogno di guardiani. 

Quell’acqua è talmente densa, immonda e appiccicosa 

che nessuno potrebbe mai lasciare questo posto. E per 

andare dove, poi?” 

Risposta assolutamente sensata e non oppugnabile. 

Senza contare che qualcuno dei demoni condannati a 

sciamare in eterno al centro del pozzo infernale 

l’avrebbe sicuramente preso di mira. E sarebbe stato 

molto peggio.  

“Lui traghetta. Aspetta che qualcuno arrivi e quando le 

fiamme riprendono vigore sulla cima di questa torre, 

lui sale sulla barca e attraversa la palude…” 

Rimasi interdetto. 

“Come sarebbe a dire che lui aspetta qualcuno che ar-

riva?”, ribattei quasi senza accorgermene. “Mi sembra 

di aver capito che le anime dannate arrivano a destina-

zione direttamente, portate dai demoni convocati da 

Minosse. Ci sono invece anime che attraversano l’in-

ferno per arrivare al cerchio cui sono destinate?” 

Per quel che ero riuscito a ricostruire, non erano previ-

sti movimenti di anime all’interno del budello infer-

nale: la pena assegnata era definitiva ed eterna. 
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Nessuna necessità di passare da una cerchia a un’altra. 

Che senso aveva mettere a disposizione un traghetta-

tore? 

Durante aveva continuato a scrutare la nebbia nera e 

densa che stagnava sullo Stige. Probabilmente non 

aveva nemmeno ascoltato le mie parole. 

“Non sono le anime dannate ad aver bisogno di un tra-

ghetto…”, mormorò invece a un tratto senza disto-

gliere lo sguardo dalla palude.  

Trasalii di nuovo. Ma non solo perché aveva parlato 

senza che me l’aspettassi.  

Chi poteva muoversi per l’inferno, se i dannati erano 

inchiodati alla loro condanna e i demoni al loro feroce 

sciamare nel vuoto verticale del budello infernale? 

Mi sentii raggelare. Cosa poteva esserci di peggio che 

i dannati in eterno, uomini o demoni che fossero? 

Durante riprese con la solita, inesorabile pacatezza: 

“Come avrai notato, c’è un contrafforte di pietra che 

dalla piana degli ignavi─come li chiamano─sale al 

primo cerchio e una mezza arcata naturale che poi col-

lega il primo al secondo cerchio. L’Acheronte poi 

corre sotto la prima cerchia e sbarca le anime morte 

appena sopra la seconda. Il collegamento fra secondo 

e terzo cerchio non è immediato e diretto a causa 

dell’immensa distanza che li separa. Ma, come hai po-

tuto constatare, è ugualmente efficace…” 

Rabbrividii per lo sgomento nel ricordare il demone 

terrificante che mi si era come gettato addosso due cer-

chie più su. Lui continuò: 

“Dalla terza cerchia alla quarta siamo discesi di nuovo 

su un contrafforte di pietra, poi abbiamo attraversato 

la quarta cerchia su un lungo viadotto con arcate di 
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pietra e poi siamo scesi fino qui lungo un pendio in-

vaso da una pietraia. Flegiàs fa da traghettatore sulla 

quinta cerchia e ci lascerà davanti all’ingresso della se-

sta, attraversata la quale scenderemo da una scarpata 

piuttosto lunga per raggiungere la settima. Attraverse-

remo senza soluzione di continuità la settima cerchia e 

poi dovremo un altro salto…” 

Gerione… 

Sospirai mentre un tremito mi attraversava l’anima. 

Dove voleva arrivare Durante? 

“L’inferno non è solo un luogo di sistemazione defini-

tiva delle anime morte. È anche un luogo di transito 

per le anime vive…” 

Sobbalzai, colpito da un pugno allo stomaco. 

“Per questo deve poter essere attraversato…” 

“Vuol dire che questo posto è stato voluto anche per-

ché ci si passasse, non solo perché ci si fermasse?”, 

sbottai in tono quasi aggressivo verso il mio inaltera-

bile interlocutore. 

“Se l’inferno non fosse in qualche modo anche luogo 

di passaggio per i vivi, non sarebbe necessario nem-

meno parlarne. La condanna eterna di un’anima ri-

chiede solo quell’anima e la sua condanna. Non ri-

chiede una struttura, non richiede sezioni successive, 

non richiede né luogo né tempo. Non occorre un in-

ferno per seppellire uno─o molti─nel nulla della sua 

dannazione senza che nessuno più ne abbia sentore o 

memoria…” 

La prospettiva che mi stava aprendo Durante non era 

poi così fuori luogo. Tanto più che io ero proprio lì, lì 

e non altrove, vivo e non morto, per quanto mi era dato 

sapere. E lui, in più di una occasione mi aveva 
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accennato che l’attraversamento del budello infernale 

da parte di un’anima viva era caso molto più frequente 

di quanto potessi mai aver sospettato.   

Ero spiazzato eppure mi sembrava che la cosa non solo 

avesse una sua logica, ma addirittura una sua necessità. 

E che, per certi aspetti non trascurabili, andasse anche 

oltre l’essere cosa necessaria e inevitabile: era anche 

grazia, dono, opportunità, a seconda dei punti di vista. 

Poter scendere nel baratro infernale da visitatori e non 

da inquilini definitivi, portava─o poteva portare─a li-

velli di consapevolezza insospettati. Ci vuole certo co-

raggio, determinazione, forza, ma l’occasione del 

viaggio, l’arrivo alla porta dell’inferno non può essere 

pianificato… 

“Mi stai dicendo che in fondo l’inferno è stato fatto per 

i vivi e non per i morti, Durante?”, azzardai io. Volevo 

essere sicuro di non avere frainteso.  

Lui assunse un’espressione indecifrabile.  

“Mi sembra che l’una cosa non escluda necessaria-

mente l’altra”, dichiarò con una certa solennità che ca-

pii voleva anche essere la chiusa di quel discorso forse 

arrivato troppo avanti per un semplice mortale che do-

veva ancora morire. “Ma non era questo il tema di cui 

stavamo dicendo. L’inferno è un luogo─a modo suo, 

ovviamente─in cui tutte le sezioni sono in comunica-

zione fra loro e il collegamento può essere qualcosa, 

come un contrafforte di pietra o un pendio roccioso, 

oppure qualcuno, come Caronte o Flegiàs. Come avrai 

certamente notato, la palude stigia è immensa. Troppo 

larga per un arco naturale di pietra o per un ponte con 

una campata.  D’altra parte, immaginare qui un via-

dotto come l’abbiamo appena passato attraversando la 
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cerchia qui sopra, significherebbe dover costruire sul 

fondo di una palude, che non è il più sicuro degli ap-

poggi. Ecco allora il traghettatore che unisce le prime 

quattro cerchie da cui veniamo e introduce alle quattro 

cerchie verso cui siamo in cammino. Flegiàs è il colle-

gamento…” 

Come accarezzato da qualcosa di invisibile, Durante si 

voltò verso la palude. 

“Eccolo…. Sta arrivando…”, mormorò.  

Guardai anch’io dove guardava lui. E intravidi qual-

cosa che poteva assomigliare alla prua di una barca 

emergere dall’ombra che si addensava impenetrabile 

sulle acque immonde dello Stige. 

Mi sentii raggelare. Non avevo ancora fatto l’abitudine 

a queste figure impossibili che incontravamo agli 

snodi cruciali dell’architettura infernale. Senza dare il 

minimo segno né di timore né di impazienza, Durante 

rimase a fissare l’imbarcazione che si avvicinava. Si 

muoveva rapidamente quasi arando la superficie den-

sissima dell’acqua, come se fosse un campo brullo e 

incolto. 

La barca arrivò presto al molo. Era stato rapido ad ar-

rivare, se si era mosso quando aveva visto i fuochi 

sulla torre. Quanto rapido? Non avrei saputo dire. Da 

che mi ero ritrovato nella foresta morta, c’era come un 

blocco nelle mie capacità di misura e di calcolo. In 

quel mondo d’incubo─ormai non lo era più, per me, 

era semplicemente l’inferno─la categoria della quan-

tità sembrava non essere mai esistita. La mia sensa-

zione era che non avevo dovuto attendere. O attendere 

non potendo fare altro che attendere. 
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La barca accostò al molo. Poco prima il traghettatore 

aveva tirato a bordo i due remi lunghissimi, lasciando 

che la barca, non più sospinta, perdesse gradualmente 

velocità fino a fermarsi quasi senza urto contro la pie-

tra del molo. Lui, torreggiava al centro dell’imbarca-

zione. Torreggiava letteralmente: era alto due volte un 

uomo e la sua muscolatura poderosa sembrava aumen-

tarne ulteriormente le dimensioni. Non portava niente 

addosso─non ce n’era ragione. I capelli corti e neris-

simi facevano contrasto quasi doloroso con il biancore 

cadaverico della sua pelle totalmente glabra, una sorta 

di Eracle Farnese senza barba. Quando fu davanti a 

noi, i suoi occhi rossi e senza pupille erano all’altezza 

dei nostri, nonostante lui appoggiasse i piedi sulla 

barca e noi sopra il molo. La barca si era fermata. 

Come con Caronte e con Minosse, non ci furono parole 

fra lui e Durante. Solo un cenno della testa per un im-

percettibile saluto─o comando.  

Flegiàs alzò entrambe le braccia verso il mio accom-

pagnatore che permise alle due grandi mani di abbran-

carlo sotto le ascelle. Prima che potessi essere terroriz-

zato da quel gesto che mi era parso ostile e aggressivo, 

Durante era stato deposto con rude delicatezza sul 

fondo della barca. E prima che io giungessi a formu-

lare la conclusione che subito dopo sarebbe toccato a 

me, mi ritrovai sul fondo della barca, in piedi, accanto 

a Durante.  

Flegiàs afferrò uno dei due lunghi remi e ne puntò 

un’estremità contro il molo per staccare la barca e so-

spingerla sopra l’acqua imputridita e maleodorante. 

Poi sedette sull’asse di quella che ci era sembrata la 

prua, volgendo la schiena alla riva della palude. 
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Appoggiò i remi su due scalmi rozzi e massicci che 

parevano di ferro, completamente arrugginiti tranne 

che nella parte dove il remo appoggiava. Ce n’erano 

due anche verso poppa, che doveva aver usato per la 

traversata nel senso opposto. In realtà, la barca non 

aveva né poppa né prua. Era del tutto simmetrica pur 

nel suo sgangheratissimo aspetto e, proprio come un 

traghetto, non aveva bisogno di un davanti e di un die-

tro. 

Sedemmo su un’asse che univa le due fiancate al cen-

tro della barca. La osservai con attenzione. Sembrava 

legno. Legno vecchio, vecchissimo, che portava i se-

gni dell’usura del tempo e sembrava aver assorbito il 

colore nero cangiante dell’inferno. Ed era duro, duris-

simo, di consistenza quasi cristallina. Notai solo in 

quel momento che alle due estremità dell’imbarca-

zione proprio sulle due punte, erano fissati due bracieri 

di ferro appena abbozzati, rugginosi e consunti, nei 

quali qualcosa di immondo e fetido─cioè più im-

mondo e più fetido dell’acqua dello Stige─bruciava 

quasi con sofferenza.  

Senza che fosse detta parola, la barca si mosse verso la 

sponda opposta. Dapprima lentamente, poi a velocità 

sempre maggiore. 

Avevo appena cominciato ad ascoltare lo sciabordio 

dell’acqua contro la chiglia, quando fui fulminato dalla 

più ovvia delle constatazioni. 

“Ma… Durante, non è la palude in cui sono immersi 

gli iracondi questa?”, sbottai immediatamente, appog-

giando le mani sulla sponda della barca e sporgendomi 

come per verificare. 
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Lui sembrò cadere bruscamente da altezze siderali per 

tornare lì dov’eravamo. Annuendo girò la testa verso 

la fiancata, come se volesse dare anche lui un’occhiata.   

“Sono ancora qui, appena sotto la superficie nera e 

spessa di quest’acqua talmente immonda da non essere 

più nemmeno acqua” cominciò con voce bassa come 

per non farsi sentire. Ma colsi nel suo tono una durezza 

quasi risentita. “È un branco sterminato di cani feroci 

che coabita nello stesso recinto maledetto, in attesa che 

uno faccia un gesto di troppo per gettarglisi addosso e 

sbranarlo. La quiete che vedi è solo apparenza. È pre-

caria immobilità in attesa di incendiarsi…” 

Filippo Argenti, spinto dalla oppressione esasperata ed 

esasperante della pena, doveva aver rotto quel preca-

rissimo equilibrio dando fuoco all’ira che divorava 

quelle anime morte. Durante e la sua guida lo avevano 

poi risospinto implacabilmente nella dannazione da 

cui cercava di fuggire… 

“Non ho la minima intenzione di provocare qualcuno 

di questi”, mi sembrò opportuno chiarire. “E l’ira è un 

peccato che conosco già piuttosto bene. È una sgrade-

volissima eredità familiare che mi porto dentro e che 

mi disturba immensamente… anche perché è un pec-

cato, come dire… piatto, superficiale, senza nessuna 

profondità e quindi senza nessuna implicazione, senza 

nessun senso nascosto, un peccato che non porta da 

nessuna parte ma che brucia e consuma lì sul posto…” 

Durante mi guardò come se stessi farneticando. In ef-

fetti non riuscivo a essere più chiaro. Io sono un mon-

tanaro, e come tale permaloso, facilmente irritabile, ed 

eccessivo nelle reazioni. Un uomo di città, come Du-

rante, era probabile faticasse e sintonizzarsi su questa 
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lunghezza d’onda. E quindi a cogliere il senso esatto 

delle mie parole. 

“Mi interesserebbe invece”, soggiunsi, “incontrare 

qualcuno degli accidiosi… ma sono sotto, se non sba-

glio. Sul fondo, immersi nel fango…” 

“La palude non è profonda e il remo di Flegiàs è 

lungo…”, replicò Durante. Non capivo bene. L’aver 

nominato il nostro traghettatore mi fece voltare verso 

di lui. Vogava con regolarità, senza sforzo apparente, 

in silenzio, fissando il nero della nebbia davanti a sé. 

Mi ricordò un disegno di Füssli. Un disegno animato.  

“… ma intanto”, aveva continuato Durante, “se guardi 

bene nel cerchio di luce dei bracieri della barca, noterai 

che la superficie della palude è irrequieta. È come se 

una miriade di topi su un pavimento si muovesse sotto 

una grande tela…”. Non ho mai avuto particolare ri-

brezzo per questi animali, ma immaginarne una distesa 

grande come la palude e in perenne agitazione, mi 

diede i brividi. Con cautela guardai verso la prua, da-

vanti alla quale la sfera di luce rossa e malsana del bra-

ciere oscillante disegnava un debole cerchio mobile in 

cui l’occhio poteva distinguere qualcosa. Constatai, 

con angoscia, che Durante aveva reso perfettamente 

l’idea. 

Passò qualche momento in silenzio, mosso appena 

dallo sciabordare della superficie. Si avvertiva in con-

tinuazione salire dalla chiglia il rumore di colpi soffo-

cati─sicuramente le anime morte che venivano urtate 

da quel legno durissimo mentre tagliava letteralmente 

la densità oleosa e appiccicaticcia della palude.  
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Mi sentivo inquieto come la superficie di quell’acqua 

immonda agitata dalle anime-topo. Ma non potevo fare 

altro al momento. 

Durante riprese a parlare come se una barcaccia nel 

buio di mezz’inferno sopra una palude affollata di di-

sperati fosse la terrazza di un grand hotel in riva al 

mare sotto il sole della mezza estate. 

“Molte cose sono cambiate fra il mio tempo e il tuo. 

Nel mio tempo si nasceva disuguali e a nessuno veniva 

in mente di lamentarsi perché il nobile era nobile e 

contadino era contadino. Non che ci fosse accordo fra 

nobili e contadini, tutt’altro. Ma nessuno avrebbe mai 

nemmeno immaginato di poter mettere in discussione 

il privilegio della nobiltà e l’ignobiltà dei contadini. 

Nemmeno gli stessi servi della gleba. Quando si ribel-

lavano era perché chiedevano pane, non uguaglianza. 

Dal secolo diciottesimo le cose sono molto cambiate. 

E vedi in questa palude sguazzare come maiali nel 

brago i nuovi peccatori dell’ira. I risentiti, i rancorosi, 

coloro che hanno coltivato astio e acredine perché 

hanno scambiato chi era migliore di loro come qual-

cuno che li defraudasse di un bene cui avevano diritto. 

Qui trovi coloro che hanno aizzato le folle per il pro-

prio risentimento, coloro che hanno ucciso e distrutto 

per soddisfare il proprio rancore. E trovi quelli che 

hanno ceduto agli aizzatori di folle: quelli che con il 

risentimento hanno riempito il vuoto che avevano den-

tro, quelli che con il livore hanno mascherato la loro 

viltà, quelli che con l’acredine hanno nobilitato la loro 

invidia…” 

Mi colpì questo quadro dell’ira dipinto da un uomo del 

Medioevo che, da uomo del Medioevo, aveva 
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affrontato l’epoca moderna e soprattutto gli ultimi due-

cento anni.  

“Nel mio mondo, l’ira era un vento che si alza improv-

viso e distrugge d’impeto travolgendo. Nel vostro 

mondo è una marea che si alza più o meno lentamente 

e distrugge implacabilmente sommergendo…” 

L’immagine era efficace. E forse anche vera.  

Rabbrividii nel considerare che a un vento forse si può 

trovare un riparo. Non a una marea che si alza. Che il 

diciannovesimo e il ventesimo secolo fossero un 

tempo di risentiti è idea condivisa e studiata da parec-

chi. E le nefandezze cui aveva dato luogo il risenti-

mento erano state monumentali e spesso gabellate per 

Giustizia.  

Guardai quelle acque immonde. La superficie ea irre-

quieta, come se aspettasse di trasformare la tensione in 

scoppio violento.  

“Qui sotto trovi quelli che hanno acceso rivoluzioni, 

che hanno proclamato l’inizio di nuove ere, che si sono 

messi a capo di orde di isperati in nome di qualche 

bene supremo di cui si sentivano i custodi…” 

Parlava con disprezzo di quelle anime morte. E quel 

suo disprezzo mi sembrò rendesse la loro pena ancora 

più cupa, più dolorosa. 

Alla fine, si chiuse in un silenzio corrucciato, fissando 

davanti a sé l’oscurità densa della nebbia infernale.  

Intanto io riandavo al suo viaggio. Al suo primo viag-

gio quando aveva attraversato per la prima volta la pa-

lude su quella barca prendendo a male parole Filippo 

Argenti, probabilmente per questioni legate ai suoi 

beni e al suo esilio. Virgilio era intervenuto tirando 

calci al dannato per ributtarlo nella palude e poi aveva 
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abbracciato e benedetto Durante. Non ho mai capito 

cosa ci fosse di così eroico o di così nobile in un vivo 

che battibeccava in posizione di forza con un morto, 

per di più dannato. Chissà. Forse, semplicemente, era 

stato un modo di manifestare il suo compiacimento a 

Durante per avere finalmente smesso di esitare e di na-

scondersi quasi volesse tenersi fuori da quel mondo o 

proteggersi e sottrarsi da ciò che poteva incontrare.  

Nel cerchio mezzano dell’inferno, Durante era final-

mente entrato nella prospettiva del contesto in cui si 

trovava ormai da quattro cerchie, con altre quattro cer-

chie che lo attendevano. E Virgilio aveva salutato quel 

passaggio forse non scontato… 

Forse stava succedendo a me la stessa cosa. 

Fui distolto dalle mie ruminazioni ancora dalla voce di 

Durante che all’improvviso spezzò quel silenzio nero. 

“Fermati. Qui andrà bene”, ordinò con tono metallico 

al traghettatore. “Sai cosa fare…” 

Per un istante mi sentii accapponare la pelle.  

Flegiàs, dietro di noi, tirò fuori dall’acqua uno dei remi 

e lo appoggiò di traverso alla barca, da una fiancata 

all’altra. Per muoverlo con una mano sola così come 

lo aveva mosso, doveva avere una forza inimmagina-

bile. Poi si alzò, lentamente, quasi solennemente, te-

nendo l’altro remo, ancora tuffato nell’acqua.  

La barca, non più spinta dal vogatore, aveva rallentato 

vistosamente e la densità della melma la fermò del 

tutto nel giro di pochissimo.    

Flegiàs, in piedi, si era girato verso la murata della 

barca afferrando con due mani il remo ancora sullo 

scalmo e portandolo in posizione verticale, come si fa 

in campagna con un palo di ferro a punta quando si 
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devono fare buchi per terra. E come se brandisse un 

palo di ferro e volesse bucare il terreno ai suoi piedi, 

Flegiàs scagliò il lunghissimo remo verso il fondo. 

Solo in quel momento mi accorsi che eravamo arrivati 

a un punto della palude in cui non sembravano esserci 

dannati appena sotto la superficie liquida. La barca di 

Flegiàs sembrava essere appoggiata sopra una superfi-

cie piana e immobile come una lastra di ferro.  

Guardai Durante, che si era alzato e aveva appoggiato 

le mani sul bordo della fiancata fissando l’acqua nera 

e densa dello Stige. Mi alzai anch’io, ma rimasi pru-

dentemente indietro, senza appoggiare le mani su quel 

legno maledetto. Non so cosa mi aspettassi, ma quella 

palude era pur sempre un cerchio infernale. 

Noi eravamo a metà dello scafo e i due bracieri a poppa 

e prua della barca gettavano una luce angosciosa sulla 

palude. Guardai per un attimo la superficie metallica-

mente immobile dell’acqua, che per la sua densità 

aveva subito assorbito il corrugamento provocato dal 

remo di Flegiàs.  

Lentamente, quasi impercettibilmente, la superficie 

cominciò a vibrare. Fui colto da un brivido. 

“Che succede, maestro?”, mi scappò senza accorger-

mene, preso da angoscia improvvisa. 

Lui mi lanciò un’occhiata severa e senza appello, ma 

non si scompose e attese qualche momento prima di 

rispondere alla mia domanda. 

“Se vuoi incontrare qualcuna di queste anime morte 

condannate al fondo della palude, dovevamo trovare 

un punto libero dai condannati alla superficie”, comin-

ciò lui con paziente indulgenza per il discepolo che 

avrebbe potuto arrivare da sé a quella ovvia 
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conclusione. “Flegiàs ha scagliato il remo sul fondo e 

qualcuno da quel fondo putrido e oscuro si muoverà 

ricordando che, nel luogo della sua condanna eterna 

esiste anche una superficie del liquido immondo in cui 

è immerso. È alquanto probabile, quindi, che qualcuno 

salirà in superficie e così, come avevi chiesto, potrai 

parlargli…” 

Mi sentii bloccare lo stomaco e improvvisamente mi 

trovai a desiderare di non aver mai espresso quel desi-

derio. L’acqua da tremolante divenne irrequieta e da 

irrequieta divenne agitata, fino a quando sembrò im-

provvisamente infossarsi e nere figure vennero a galla 

agitandosi. Il silenzio fu lacerato da lamenti che per un 

istante sembrarono spezzare l’inferno, tanto il silenzio 

era compatto e greve sopra di noi. Sembravano venire 

da qualcuno che se li era tenuti dentro  a marcire per 

troppo tempo.  

Davanti a me, all’improvviso la superficie immonda 

della palude si era coperta di corpi, come dopo un nau-

fragio. Un immane naufragio. 

Corpi… in realtà erano anime, anime morte, anime 

galleggianti, anime sporche di belletta negra, come 

l’aveva chiamata Durante.  

Nella semisfera di luce angosciante di uno dei due bra-

cieri, lungo la fiancata da cui noi guardavamo, era en-

trato uno dei naufraghi. Era riemerso dal fondo come 

uno spettro di vecchie e stucchevoli storie di pirateria.  

Era disteso supino sulla superficie e più che galleg-

giare sembrava appoggiarsi senza quasi affondare 

sulla superficie della palude. 
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“Affrettati se vuoi parlare…”, mi suggerì Durante. 

“Non staranno a lungo in superficie. La loro pena li 

costringe al fondo della palude…” 

Il dannato che era entrato nella luce dei bracieri era una 

dannata. Andava alla deriva a braccia e gambe aperte 

su quella superficie per un attimo sottratta alla tenebra. 

All’improvviso la nera figura aprì gli occhi. Tristi, 

enormi, disperati. Brillavano di angoscia alla lue del 

braciere. Vide la barca e vide le due figure ritte dietro 

il parapetto che la guardavano. Strinse improvvisa-

mente le braccia intorno al seno e unì le gambe, come 

colta da un vano e insensato pudore.  Le sfuggì un ge-

mito di disperazione che sembrò non finire mai.  

“Chi siete?”, rantolò alla fine. Era una voce rauca e di-

sperata, come se da gran tempo quella donna non si 

fosse mai rivolta a nessuno. Eppure, si avvertiva come 

una grazia, una nota di bellezza in quella voce, un 

tocco totalmente estraneo e fuori posto in quel conte-

sto. Mi sentii stringere il cuore. 

Mi accorsi solo in quel momento che la donna si era 

rivolta a me nella mia lingua.  

“Sei italiana?”, sbottai io, non trovando di meglio da 

dire e pentendomi subito di quella domanda di cui era 

impossibile, in quelle circostanza, immaginare una più 

idiota. La donna adagiata sull’acqua spessa della pa-

lude sospirò. Era giovane. Forse anche bella sotto la 

patina immonda che l’avvolgeva. Ma sicuramente gio-

vane, giovane e senza tempo, anzi di una giovinezza 

senza tempo come tutti quelli che dimoravano in 

quella dimensione, la dimensione dell’incorporeità, 

dell’immaterialità, della pura forma─alla quale 
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tuttavia non era risparmiato nulla di ciò che poteva es-

sere inflitto alla carne. 

Lei mi guardava dall’abisso della sua infinita tristezza, 

senza rispondere. 

“Quale è il tuo nome?”, riprovai, scosso fino alle radici 

del mio essere da quello sguardo disperato. Come po-

tevano quegli occhi, quell’espressione, quel dolore, es-

sere stati condannati per l’eternità? Mi comparve da-

vanti agli occhi lo stesso sguardo doloroso ma meno 

disperato che avevo visto sul volto di Giulietta Capu-

leti. E di nuovo la domanda: come è possibile dannare 

una donna in eterno? 

“Non ho nome…”, rantolò lei, come se trattenesse a 

stento lacrime che forse aveva già pianto tutte. “Quelli 

come me hanno perduto il loro nome nella dispera-

zione a cui hanno aperto le porte quando erano di là… 

Ci siamo compiaciuti della nostra incapacità di rea-

gire…”. Lunghe pause segnavano la fatica del parlare. 

“Ci siamo adagiati nella nostra assenza di iniziativa... 

Abbiamo condannato tutti e tutto attribuendo a tutti e 

a tutto la colpa della nostra desolazione senza spe-

ranza… Ecco perché chi ha scelto di dimorare nel nulla 

non ha bisogno di nome… perché nessuno mai chia-

merà il nulla alla cui seduzione si sono abbandonati…” 

Guardai Durante, che a sua volta fissava la donna, 

cupo, impenetrabile, come se volesse mascherare sen-

timenti che non desiderava mostrare, né a lei né a me. 

Lei continuò il suo rantolo doloroso. 

“Sono venuta alla luce sotto l’azzurro del cielo di 

Lombardia negli anni più belli della nostra bella Italia, 

prima della Grande Guerra, solo per andare incontro 

all’Immane Guerra durante la quale, nel fiore della 
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giovinezza, conobbi il nulla e lasciai che il nulla mi 

possedesse… Melanconia la chiamavano ai miei 

giorni che durarono troppo poco. I molti libri in cui 

avevo cercato la salvezza non mi salvarono dall’amaro 

naufragare di ciascuno dei miei giorni e li abbandonai 

come abbandonai ogni altra cosa… Un bombarda-

mento a pochi mesi dalla fine della guerra mise fine 

alla mia disperazione di là e mi precipitò nella dispe-

razione di qua e…”  

Senza che me ne accorgessi la sconosciuta aveva co-

minciato ad affondare. La commozione in cui mi aveva 

stretto il suo scarno racconto mi impedì di notare che 

mi stava già lasciando, per tornare alla sua dimora 

eterna sul fondo di quella immonda palude. 

Mi lasciò gorgogliando le ultime parole che non riuscii 

a cogliere per l’acqua sudicia e marcia in cui si erano 

dissolte, nel silenzio disperato della sua tenebra. 

Quando tornai con lo sguardo alla superficie della pa-

lude, lei non c’era più. Rimasi immobile a fissare il 

nero e la tenebra di quell’aria e di quell’acqua. 

Solo distrattamente, come se si trattasse di cosa che 

non mi riguardava, con la coda dell’occhio colsi Du-

rante che tornava a sedersi mentre io ero ancora appog-

giato alla sponda della barcaccia di Flegiàs. Appena 

seduto, senza nemmeno voltarsi verso il traghettatore 

e con la mano distesa verso la riva cui eravamo diretti, 

gli fece segno di riprendere il viaggio.  

Guardai Flegiàs mentre rimetteva i due remi negli 

scalmi e si sedeva riprendendo a remare. Tornai 

anch’io a sedere, accanto a Durante che, silenzioso, 

fissava la tenebra davanti a sé.  
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“Nel tuo tempo chiamano depressione questa degene-

razione dell’anima…”, cominciò all’improvviso Du-

rante con tono grave, come se la cosa lo toccasse pro-

fondamente. Non mi aspettavo che commentasse, visto 

che ero stato io a chiedere di vedere qualcuna delle 

anime morte condannate al fondo della palude. “E, 

stolti, si affannano a cercare rimedio ricorrendo a far-

maci perché la credono una malattia della carne. Nel 

mio mondo era detta accidia e ci affannavamo a rime-

diarvi con la penitenza perché non poteva essere che 

colpa. Secondo il Dottore Angelico, non agire è negare 

l’operare che è la spontanea fioritura dell’essere. E 

mentre l’essere non è in potere dell’essente libero, 

l’agire lo è. E per conseguenza anche il non agire. Ne-

garsi l’agire è negare il proprio essere. E questo è colpa 

mortale…” 

“Non sempre si decide di non agire”, ribattei piuttosto 

rudemente. “Agire richiede motivazione, richiede fina-

lità. Quando non la si intravede manca lo stimolo, la 

spinta ad agire…” 

“Per questo l’accidia è il più intellettuale dei vizi capi-

tali”, intervenne lui. 

“In che senso, Durante?” 

“Che il fine determini l’agire è moto naturale─dinami-

smo spontaneo, direbbero nel tuo tempo. Se ciò non 

accade è perché il fine, la motivazione si cela. Ma noi 

siamo spontaneamente produttori di finalità per il no-

stro agire perché in ciò consiste l’essere liberi...” 

Produttori di finalità… spunto interessante. Homo fa-

ber anche dal punto di vista della moralità. Grandis-

simo Durante. 
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“E perché cessiamo di essere produttori spontanei di 

fini?”, lo provocai con malcelato compiacimento. 

Lui si volse verso di me. Mi fissò negli occhi dapprima 

con severità, come se avesse colto la mia intenzione. 

Ma poi comparve il sorriso sornione e appena accen-

nato che ormai mi era familiare. 

“Per l’unica ragione possibile”, replicò tagliente e 

composto, “perché se ne producono troppi…” 

Accentò il sorriso godendosi per qualche istante la mia 

sorpresa, ma concluse subito: 

“E i libri sono tra le cause principali nella sovrappro-

duzione di fini”. 

Rimasi senza parole. Ancora una volta mi aveva por-

tato dove voleva lui, nei modi e nei tempi che aveva 

scelto lui. Come una di quelle innumerevoli mezze cal-

zette che fanno da interlocutori di Socrate nei dialoghi 

di quel capolavoro di furfanteria filosofica che è Pla-

tone. Mi ribellai. 

“Ma chi cade in depressione a causa di una perdita, di 

un lutto, di una contingenza superiore alle sua capacità 

di gestirla… questi non mi sembrano affatto sovrap-

produttori di fini…” 

“No. No lo sono”, rimbalzò lui senza la minima esita-

zione. “A quelli è stata bruciata dall’esterno la capacità 

di produrre fini e quindi non ne producono affatto. Ma 

il loro posto non è qui…” 

Tornò a voltare la testa guardando verso l’approdo che 

là, da qualche parte nel nero greve e immondo della 

cerchia quinta, ci stava aspettando.  

Ripresi anch’io a scrutare la tenebra che tagliavamo 

nel silenzio appena mosso dallo sciabordio regolare 

dei remi. Ma l’immagine della sconosciuta, originaria 
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della mia terra, che di là, nel mondo da cui ero arrivato, 

si era lasciata cadere spontaneamente nell’abisso 

dell’inazione perché sedotta da promesse che l’ave-

vano portata solo all’insensatezza, riapparve prepoten-

temente davanti agli occhi dell’anima. 

Chi era stata? Forse una scrittrice o un’artista?  

Fu ancora la voce della mia guida a farmi risalire dalle 

profondità. 

“Tra poco usciremo dalla nebbia e compariranno le 

mura di ferro della città… Non ci sarà più modo di tor-

nare su quello che abbiamo visto in questa palude. Vo-

levo solo aggiungere che il tuo tempo è un tempo di 

drammatica presenza dell’accidia del mio tempo che è 

la depressione del tuo tempo. Nell’uno e nell’altro 

tempo rimane il tedium vitae di sempre. È il doloroso 

scolorare dell’interesse ad agire che prima o poi in-

tacca anche il naturale desiderio di essere…” 

Parlava come un esistenzialista del mio tempo. Faceva 

una strana impressione. Non ho mai avuto simpatia per 

questa filosofia per la tensione troppo alta che la attra-

versa. Ci si fulmina, prima o poi. 

“È il peccato della sazietà…”, soggiunse ancora più 

cupo dopo qualche momento di pausa. “Quando la 

priorità è sopravvivere perché il contesto è ostile, l’ac-

cidia─o la depressione─non è nemmeno immagina-

bile. Quando la storia o le circostanze hanno domato il 

contesto, l’energia un tempo impiegata a sopravvivere 

rimane potenziale e comincia a premere per passare 

all’atto. Se non trova una direzione verso l’esterno ca-

pace di assorbirla─uno scopo sufficiente, un senso di 

lungo periodo, una ragione efficace─prende la dire-

zione opposta. Ma se nel moto verso l’esterno il 
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mondo fa da misura e orienta e condiziona, nel moto 

verso l’interno si trova solo se stessi e se qualcuno af-

fermò che l’uomo è misura di tutte le cose, fu impru-

dente includere anche l’uomo nelle cose di cui l’uomo 

è misura…” 

“Ho passato non so quanto tempo a ruminare su ciò 

che per essere richiede se stesso, Durante, e su quanto 

sia inevitabile che una simile condizione porti a para-

dossi e a vicoli ciechi …”, mormorai intuendo già dove 

volesse arrivare. 

Lui si voltò verso di me, scrutandomi con strana atten-

zione. Forse stava solo mascherando la sorpresa per 

quelle parole─che per la verità avevano sorpreso an-

che me. Ovviamente mi fermai subito per lasciare che 

fosse lui a concludere quello che aveva iniziato. 

Ebbi però una sensazione strana in quell’atmosfera 

greve di mezz’inferno, come se io avessi interrotto 

qualcosa. La sua conclusione fu fin troppo stringata. 

“Per le donne è più facile prendere la direzione che va 

verso l’interno e trovarsi intrappolate nei circoli viziosi 

dell’anima. Molti uomini non sanno nemmeno che esi-

sta. Per questo negli ultimi secoli sono molte le donne 

cadute nella putredine abbietta di questa palude…” 

Ero fortemente tentato di chiedergli se conoscesse la 

donna che ci aveva parlato. Io non ero nemmeno riu-

scito a individuare tratti certi sul suo volto a causa 

dell’oscurità e del fango. 

Non ero per nulla convinto che la depressione fosse 

colpa e per di più colpa che meritasse quella pena 

senza fine. Mi sembrava piuttosto una sofferenza fati-

cosamente sopportabile gravata lì da una sofferenza in-

sopportabile. Evidentemente mi sbagliavo. 
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Probabilmente il punto su cui non avevo ruminato ab-

bastanza era che se siamo liberi lo siamo sempre e che 

l’ultima decisione è comunque alla nostra portata non 

importa quanto sia pesante la prova. Se non fosse così, 

ci sarebbero scelte obbligate e ciò significherebbe che 

non siamo veramente liberi… 

A un tratto Durante sembrò irrigidirsi.  

I sentii una stretta al cuore.  

Lentamente si alzò in piedi fissando gli occhi 

nell’oscurità davanti a noi. Guardai anch’io.  

Il nero della nebbia spessa e unta che fino a un attimo 

prima era compattezza omogenea, cominciò ad accen-

dersi si una luminescenza rossastra. Appena percetti-

bile all’inizio, ma poi sempre più accentuata a ogni 

colpo di remi del nostro traghettatore. 

Mi alzai anch’io. Forse avrei dovuto essere atterrito da 

ciò che ci attendeva, invece, in quel cerchio mediano 

dell’inferno, sulla porta della parte più nera e dolorosa 

e terrificante dell’abisso, mi sentivo invadere da una 

quiete sconfinata. Era come se avessi atteso quel mo-

mento fin da quando mi ero perso nella foresta morta.  

La luminescenza rossastra schiariva sempre di più rim-

balzando sulla cortina spessa della nebbia stagnante.  

Finché, all’improvviso, ne uscimmo. 

Quello che ci si presentò incomparabilmente più gran-

dioso e affascinante e travolgente di quanto avrei mai 

potuto immaginare. 

Durante distese il braccio in avanti e con la mano 

aperta proclamò con fosca solennità: 

“Ecco Dite!” 
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