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CANTO OTTAVO

Corda non pinse mai da sé saetta
che si corresse via per l'aere snella,
com io vidi una nave piccioletta

venir per l'acqua verso noi in quella,
sotto 'l governo d’un sol galeoto,
che gridava: "Or se' giunta, anima fella!".

"Flegias, Flegias, tu gridi a voto",
disse lo mio segnore, "a questa volta:
piu non ci avrai che sol passando il loto".

Non mi rimase che seguirlo.

Un’anima di trentacinquenne ¢ ovviamente piu perfor-
mante di un corpo di sessantenne nel saltare da un
masso a un altro e quindi non potei fare altro che con-
tenere il progressivo distanziamento che la sua corsa
frapponeva fra me e lui.

Costeggiammo cosi per un buon tratto il torrente
dell’immonda liquidita grigia che partiva dal bordo
della cerchia superiore. Il pendio, irregolare ma non
particolarmente scosceso, non era una frana, ma una
pietraia. Mi ricordava quella incontrata fuori della
selva oscura, ma aveva un aspetto meno ostile—le
forme erano meno contorte e i bordi meno affilati. I
massi erano mediamente di grandi dimensioni e le loro
sommita ragionevolmente piane. Cosi fu meno fati-
coso, meno lento del previsto anche per me.
Arrivammo alla fine, dove cominciava la palude. Du-
rante si mosse verso destra senza aspettarmi. Per un
attimo mi assali il terrore che non fosse piu interessato
a portarmi con sé. Invece, ovviamente, si fermo. Era
sopra una roccia che affondava nella melma grigia e
guardava nella mia direzione.
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Con pazienza, attese che io arrivassi. Quando lo rag-
giunsi, senza dire parole, alzo la mano e con I’indice
mi mostro qualcosa alle mie spalle.

Mentre I’affanno nel tentativo di tenergli dietro Si atte-
nuava, mi voltai a guardare. Alla nostra sinistra si no-
tava come un taglio nella massa rocciosa digradante.
Era come una ferita inferta da un’immane lama nella
dura compattezza della terra. Era in quel taglio che il
torrente precipitava fino al livello della palude che ora
lambiva i nostri piedi. E in effetti si vedeva chiara-
mente che I’acqua, o qualsiasi cosa fosse quel liquame
immondo, si incuneava dentro la roccia ferita.

Durai qualche tempo a fissare il nero pendio che risa-
liva fino al bordo della cerchia superiore. Poi voltai lo
sguardo verso la palude. In verita, ad appena una de-
cina di passi dalla riva, ’acqua grigia ¢ densa sem-
brava dissolversi. Gravava sulla superficie una massa
nebbiosa che lo sguardo non riusciva a penetrare e che
si innalzava nell’oscurita celando alla vista anche lo
sciame demoniaco che, nel vuoto al centro del pozzo,
era condannato a divorarsi in eterno.

Mi sentii improvvisamente oppresso da tutto quello
che vedevo e da tutto quello che ricordavo. Per un at-
timo sembro mi mancasse il respiro. Fu la voce di Du-
rante, ancora una volta, a liberarmi da quel gravame
insopportabile.

“Vieni”, mi ingiunse con solennita che un po’ mi sem-
bro fuori luogo, ma altamente efficace. “Dobbiamo
raggiungere la torre per poter passare di la...”

La torre.... Gia. La torre con il fuoco sulla sommita...
Non avevo mai capito bene cosa ci facesse una torre
solitaria a mezz’inferno. Mi era sempre sembrata un
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vezzo da romanzo dell’orrore. Raggiunsi subito Du-
rante. La roccia, lungo la riva della palude, si presen-
tava a lastre sovrapposte e compatte, quasi un pavi-
mento, su cui finalmente si poteva camminare senza
dover fare attenzione a dove ci si appoggiava.
Camminammo affiancati per un po’ senza dire parola.
Aspettavo che fosse lui a interrompere finalmente il
suo lungo silenzio che durava fin da quando ci era-
vamo messi sul viadotto naturale—si fa per dire—della
cerchia da cui eravamo appena Scesi.

Alla fine, anche perché quel silenzio cominciava a in-
quietarmi, fui io a parlare.

“Qualcosa non va, Durante?”, azzardai consapevole
dei rischi a cui mi esponevo con una domanda cosi di-
retta e cosi inequivoca.

Lui si volto verso di me e abbozzo la sua solita espres-
sione sorridente e sorniona. Mi sentii sollevato perché
non c’era traccia di inquietudine o di contrarieta in
quello sguardo.

“Fra noi, cio¢ fra questa riva dello Stige, e la sponda
dove troveremo la citta dalle mura di ferro”, comincio
lui, senza fermarsi e anzi accelerando il passo, “c’¢
questa nebbia densa e greve, nera come fuliggine e
oleosa come il fumo che viene da fiamme che stanno
bruciando immondizia...”

Aveva alzato la mano per indicarmela. E io fissai fi-
nalmente lo sguardo sulla palude, come se fino a quel
momento avessi voluto stupidamente evitare quello
che in ogni caso ci sarebbe toccato.

Effettivamente, sembrava la coltre graveolente di esa-
lazioni da una discarica di rifiuti a cui sia stato dato
fuoco. Ho ricordi terribili di bambino, di questi fuochi
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accesi nella notte, negli anfratti meno in vista, dove la
follia della prima industrializzazione del paese non an-
dava troppo per il sottile nel liberarsi degli scarti dei
processi di produzione.

Davanti a noi, poco sopra la superficie grigio scuro
dell’acqua, ristagnava una specie di nuvolaglia com-
patta e maleodorante che impediva totalmente la vista
non solo della sponda opposta, ma anche della palude,
appena piu in la della riva.

Improvvisamente capii. Se Flegias si aggirava su
quella superficie maledetta e ripugnante, quando do-
veva approdare alla riva su cui noi stavamo cammi-
nando, aveva bisogno di un segnale. Di un faro nella
notte e nella nebbia. La palude, come quella riva, come
la riva opposta, era di forma circolare e quindi una
sorta di largo, larghissimo fossato inevitabilmente uni-
forme. Cosa poi ci facesse Flegias sopra quell’ac-
gua—non mi sembrava il caso di una caricatura di Ca-
ronte cinque cerchie piu git—non era mai stato chiaro
nemmeno ai dantisti. Figuriamoci a un dilettante come
me.

“La torre € I’approdo a questa sponda”, continud Du-
rante. “Il fuoco che brucia sulla sua cima segna per
Flegias il punto verso cui dirigere la sua barca. Sulla
riva oltre questa nebbia, non ¢ necessario, perché c’¢
tutta una citta—anzi una cinta muraria che riverbera il
rosso delle fiamme accese al suo interno. La luce ma-
ligna di quelle fiamme maledette non riesce pero a pe-
netrare lo spessore della nebbia e la citta diventa visi-
bile solo in prossimita dell’altra sponda, quando la col-
tre nera che vedi da qui si dissolve”.
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Guardai verso 1’altra sponda, vedendo ovviamente
solo il nero della nebbia stagnante sopra lo Stige e mi
sentii attraversare corpo e anima da un brivido. Mi ero
improvvisamente ricordato di quello che era successo
a Durante nella sua prima traversata con Virgilio, della
corte dei miracoli diabolica che si era radunata al suo
arrivo e di Virgilio convocato e di lui abbandonato alle
sue paure sulla riva opposta della palude. E infine del
messo celeste impazientemente atteso e dei demoni
che si erano dissolti chissa dove a un suo semplice ge-
sto...

Sarebbe toccato anche a me—a parti invertite, ovvia-
mente?

L’eventualita mi allago I’anima di panico.

Appena ’ondata comincio a defluire, considerai che
Durante doveva essere passato di li gia parecchie volte
da allora. E che o il problema era in qualche modo ri-
solto oppure che lui sapeva comunque come risolverlo.
Auvrei preferito pero non essere abbandonato sulla riva
nel corso delle negoziazioni...

“Eco la torre!”, annuncid lui improvvisamente, al-
zando una mano per indicarmela, davanti a noi.
Sobbalzai e guardai nella direzione che mi indicava.
In effetti, alta, nera, a pianta circolare, si stagliava ni-
tidamente davanti a noi lambendo 1’acqua immonda
della palude. Il colore nero della pietra rozzamente
squadrata con cui sembrava essere costruita sembrava
quasi brillare con insospettabile vigore nella semioscu-
rita dell’aria che lungo la riva si manteneva nitida.

“Il fuoco dentro la torre é stato acceso”, soggiunse poi
indicandomi due ampie feritoie opposte da cui la
fiamma, costretta dentro il corpo di pietra della torre,
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riusciva a trovare sfogo. “Dunque Flegias non tardera
ad arrivare. Meglio se affrettiamo il passo”.

Accelero effettivamente e io stentai a tenergli dietro.
Intanto osservavo la torre. Era davvero alta e sembrava
sovrastare la nebbia che ristagnava immobile e ango-
sciante sopra la palude. Notai che per tutta la sua al-
tezza sembrava avvolta dalle spire di uno smisurato
serpente. Mi sentii artigliare dalla paura. Durante non
ne aveva accennato nelle sue terzine.

Volevo chiedere ma esitavo. E intanto ci avvicina-
vamo rapidamente. Dalle feritoie sui lati opposti della
sommita uscivano in orizzontale due lunghe fiammate
irrequiete che subito piegavano verso 1’alto. Sembra-
vano corna incandescenti di un demone accovacciato.
Intanto I’'immenso serpente che sembrava avvolgere il
cilindro della torre, man mano ci avvicinavamo, si ri-
velo essere una scalinata a spirale che da terra portava
fino alla sommita. | gradini si distinguevano sempre
piu nitidamente lungo la rampa continua.

Quando ci arrivammo, la torre svettava altissima sopra
di noi. Non sembrava avesse porte o finestre—a parte
le due feritoie sulla sommita. Doveva essere una im-
mensa caldaia che si spingeva piu in alto possibile per
essere una sorta di faro perfettamente in tono con il
contesto notturno e nebbioso. Sospettai che fosse cosi
alta da superare I’altezza del banco di nebbia. Le corna
di flamma, una volta accese, dovevano essere visibili
dall’altra sponda, da qualche torre della citta, sopra la
nebbia. A questo serviva la torre. Flegias non aveva
bisogno di una guida sopra la superficie immobile
dell’acqua.
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La costruzione poggiava su uno spesso zoccolo della
stessa pietra che emergeva direttamente dall’acqua
della palude. Lo zoccolo, circolare, aveva una sorta di
protuberanza che tagliava la superficie dello Stige per
una ventina di passi formando una sorta di molo ap-
pena squadrato lungo il fianco del quale poteva attrac-
care una barca anche di grandi dimensioni. Non
c¢’erano né bitte fissate nella pietra né pali sulla super-
ficie dell’acqua a cui ormeggiare. In effetti, non
¢’erano onde, non c’era risacca ¢ verosimilmente non
c’erano maree ad agitare quell’acqua marcia e male-
detta. Quindi nessun timore che le imbarcazioni venis-
sero riportate al largo dopo aver attraccato.

Mentre salivamo i gradini intagliati nella pietra dello
zoccolo per raggiungere il molo, vedevo da vicino le
due grandi corna di fiamma che incoronavano la torre.
La torre sembrava ancora piu alta.

Non avevo idea di quanto distante fosse la riva della
citta ferrea le cui mura cingevano il sesto cerchio, ma
di sicuro quelle due fiamme erano perfettamente visi-
bili anche dalla sponda opposta a quella dove stavamo
aspettando il nero barcaiolo.

All’improvviso, una figura emerse nel nero brumoso
che stagnava sopra ’acqua. Era irregolarmente deli-
neata dal guizzare della duplice fiamma sulla torre e
procedeva velocemente verso di noi, nonostante si in-
travedesse solo un unico vogatore e la densita quasi
fangosa dell’acqua non favorisse la sua corsa.
“Flegias...”, mormorai rabbrividendo e pregando che
da quella lontana prima volta in cui era passato Du-
rante, il vogatore demoniaco non avesse nel frattempo
acquistato maggiore determinazione.
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Durante sembrava perfettamente calmo mentre scru-
tava I’avvicinarsi di quella forma appena accennata.
Avevamo ormai raggiunto il molo e aspettavamo in
piedi I’arrivo della barca.

“Ma ¢ una specie di guardiano della palude?”, chiesi
i0 a un tratto, sentendomi soffocare dal silenzio che
gravava su di noi come una sostanza densa e traspa-
rente, immobilizzandoci nell’attesa.

“No”, rispose subito Durante, con una pacatezza che
suono infinitamente strana in quel contesto di tenebre
e terrore. “La palude non ha bisogno di guardiani.
Quell’acqua ¢ talmente densa, immonda e appiccicosa
che nessuno potrebbe mai lasciare questo posto. E per
andare dove, poi?”

Risposta assolutamente sensata e non oppugnabile.
Senza contare che qualcuno dei demoni condannati a
sciamare in eterno al centro del pozzo infernale
I’avrebbe sicuramente preso di mira. E sarebbe stato
molto peggio.

“Lui traghetta. Aspetta che qualcuno arrivi e quando le
fiamme riprendono vigore sulla cima di questa torre,
lui sale sulla barca e attraversa la palude...”

Rimasi interdetto.

“Come sarebbe a dire che lui aspetta qualcuno che ar-
riva?”, ribattei quasi senza accorgermene. “Mi sembra
di aver capito che le anime dannate arrivano a destina-
zione direttamente, portate dai demoni convocati da
Minosse. Ci sono invece anime che attraversano 1’in-
ferno per arrivare al cerchio cui sono destinate?”

Per quel che ero riuscito a ricostruire, non erano previ-
sti movimenti di anime all’interno del budello infer-
nale: la pena assegnata era definitiva ed eterna.
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Nessuna necessita di passare da una cerchia a un’altra.
Che senso aveva mettere a disposizione un traghetta-
tore?

Durante aveva continuato a scrutare la nebbia nera e
densa che stagnava sullo Stige. Probabilmente non
aveva nemmeno ascoltato le mie parole.

“Non sono le anime dannate ad aver bisogno di un tra-
ghetto...”, mormoro invece a un tratto senza disto-
gliere lo sguardo dalla palude.

Trasalii di nuovo. Ma non solo perché aveva parlato
senza che me 1’aspettassi.

Chi poteva muoversi per ’inferno, se i dannati erano
inchiodati alla loro condanna e i demoni al loro feroce
sciamare nel vuoto verticale del budello infernale?

Mi sentii raggelare. Cosa poteva esserci di peggio che
i dannati in eterno, uomini o demoni che fossero?
Durante riprese con la solita, inesorabile pacatezza:
“Come avrai notato, ¢’¢ un contrafforte di pietra che
dalla piana degli ignavi—come li chiamano—sale al
primo cerchio e una mezza arcata naturale che poi col-
lega il primo al secondo cerchio. L’Acheronte poi
corre sotto la prima cerchia e sharca le anime morte
appena sopra la seconda. Il collegamento fra secondo
e terzo cerchio non & immediato e diretto a causa
dell’immensa distanza che li separa. Ma, come hai po-
tuto constatare, ¢ ugualmente efficace...”

Rabbrividii per lo sgomento nel ricordare il demone
terrificante che mi si era come gettato addosso due cer-
chie pit su. Lui continuo:

“Dalla terza cerchia alla quarta siamo discesi di nuovo
su un contrafforte di pietra, poi abbiamo attraversato
la quarta cerchia su un lungo viadotto con arcate di
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pietra e poi siamo scesi fino qui lungo un pendio in-
vaso da una pietraia. Flegias fa da traghettatore sulla
quinta cerchia e ci lascera davanti all’ingresso della se-
sta, attraversata la quale scenderemo da una scarpata
piuttosto lunga per raggiungere la settima. Attraverse-
remo senza soluzione di continuita la settima cerchia e
poi dovremo un altro salto...”

Gerione...

Sospirai mentre un tremito mi attraversava I’anima.
Dove voleva arrivare Durante?

“L’inferno non ¢ solo un luogo di sistemazione defini-
tiva delle anime morte. E anche un luogo di transito
per le anime vive...”

Sobbalzai, colpito da un pugno allo stomaco.

“Per questo deve poter essere attraversato...”

“Vuol dire che questo posto ¢ stato voluto anche per-
ché ci si passasse, non solo perché ci si fermasse?”,
sbottai in tono quasi aggressivo verso il mio inaltera-
bile interlocutore.

“Se I’inferno non fosse in qualche modo anche luogo
di passaggio per i vivi, non sarebbe necessario nem-
meno parlarne. La condanna eterna di un’anima ri-
chiede solo quell’anima e la sua condanna. Non ri-
chiede una struttura, non richiede sezioni successive,
non richiede né luogo né tempo. Non occorre un in-
ferno per seppellire uno—o molti—nel nulla della sua
dannazione senza che nessuno piu ne abbia sentore o
memoria...”

La prospettiva che mi stava aprendo Durante non era
poi cosi fuori luogo. Tanto piu che io ero proprio li, li
e non altrove, vivo e non morto, per quanto mi era dato
sapere. E lui, in piu di una occasione mi aveva
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accennato che ’attraversamento del budello infernale
da parte di un’anima viva era caso molto piu frequente
di quanto potessi mai aver sospettato.

Ero spiazzato eppure mi sembrava che la cosa non solo
avesse una sua logica, ma addirittura una sua necessita.
E che, per certi aspetti non trascurabili, andasse anche
oltre I’essere cosa necessaria e inevitabile: era anche
grazia, dono, opportunita, a seconda dei punti di vista.
Poter scendere nel baratro infernale da visitatori e non
da inquilini definitivi, portava—o poteva portare—a li-
velli di consapevolezza insospettati. Ci vuole certo co-
raggio, determinazione, forza, ma 1’occasione del
viaggio, I’arrivo alla porta dell’inferno non puo essere
pianificato...

“Mi stai dicendo che in fondo I’inferno ¢ stato fatto per
1 vivi e non per i morti, Durante?”, azzardai i0. Volevo
essere sicuro di non avere frainteso.

Lui assunse un’espressione indecifrabile.

“Mi sembra che I'una cosa non escluda necessaria-
mente 1’altra”, dichiard con una certa solennita che ca-
pii voleva anche essere la chiusa di quel discorso forse
arrivato troppo avanti per un semplice mortale che do-
veva ancora morire. “Ma non era questo il tema di cui
stavamo dicendo. L’inferno ¢ un luogo—a modo suo,
ovviamente—in cui tutte le sezioni sono in comunica-
zione fra loro e il collegamento puo essere qualcosa,
come un contrafforte di pietra o un pendio roccioso,
oppure qualcuno, come Caronte o Flegias. Come avrai
certamente notato, la palude stigia € immensa. Troppo
larga per un arco naturale di pietra o per un ponte con
una campata. D’altra parte, immaginare qui un via-
dotto come I’abbiamo appena passato attraversando la
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cerchia qui sopra, significherebbe dover costruire sul
fondo di una palude, che non ¢ il piu sicuro degli ap-
poggi. Ecco allora il traghettatore che unisce le prime
quattro cerchie da cui veniamo e introduce alle quattro
cerchie verso cui siamo in cammino. Flegias ¢ il colle-
gamento...”

Come accarezzato da qualcosa di invisibile, Durante si
volto verso la palude.

“Eccolo.... Sta arrivando...”, mormoro.

Guardai anch’io dove guardava lui. E intravidi qual-
cosa che poteva assomigliare alla prua di una barca
emergere dall’ombra che si addensava impenetrabile
sulle acque immonde dello Stige.

Mi sentii raggelare. Non avevo ancora fatto I’abitudine
a queste figure impossibili che incontravamo agli
snodi cruciali dell’architettura infernale. Senza dare il
minimo segno né di timore né di impazienza, Durante
rimase a fissare 1’imbarcazione che si avvicinava. Si
muoveva rapidamente quasi arando la superficie den-
sissima dell’acqua, come se fosse un campo brullo e
incolto.

La barca arrivo presto al molo. Era stato rapido ad ar-
rivare, se si era mosso quando aveva visto i fuochi
sulla torre. Quanto rapido? Non avrei saputo dire. Da
che mi ero ritrovato nella foresta morta, ¢’era come un
blocco nelle mie capacita di misura e di calcolo. In
quel mondo d’incubo—ormai non lo era piu, per me,
era semplicemente 1’inferno—la categoria della quan-
titd sembrava non essere mai esistita. La mia sensa-
zione era che non avevo dovuto attendere. O attendere
non potendo fare altro che attendere.
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La barca accosto al molo. Poco prima il traghettatore
aveva tirato a bordo i due remi lunghissimi, lasciando
che la barca, non piu sospinta, perdesse gradualmente
velocita fino a fermarsi quasi senza urto contro la pie-
tra del molo. Lui, torreggiava al centro dell’imbarca-
zione. Torreggiava letteralmente: era alto due volte un
uomo e la sua muscolatura poderosa sembrava aumen-
tarne ulteriormente le dimensioni. Non portava niente
addosso—non ce n’era ragione. I capelli corti e neris-
simi facevano contrasto quasi doloroso con il biancore
cadaverico della sua pelle totalmente glabra, una sorta
di Eracle Farnese senza barba. Quando fu davanti a
noi, 1 suoi occhi rossi e senza pupille erano all’altezza
dei nostri, nonostante lui appoggiasse i piedi sulla
barca e noi sopra il molo. La barca si era fermata.
Come con Caronte e con Minosse, non ci furono parole
fra lui e Durante. Solo un cenno della testa per un im-
percettibile saluto—0 comando.

Flegias alzo entrambe le braccia verso il mio accom-
pagnatore che permise alle due grandi mani di abbran-
carlo sotto le ascelle. Prima che potessi essere terroriz-
zato da quel gesto che mi era parso ostile e aggressivo,
Durante era stato deposto con rude delicatezza sul
fondo della barca. E prima che io giungessi a formu-
lare la conclusione che subito dopo sarebbe toccato a
me, mi ritrovai sul fondo della barca, in piedi, accanto
a Durante.

Flegias afferrdo uno dei due lunghi remi e ne punto
un’estremita contro il molo per staccare la barca e so-
spingerla sopra 1’acqua imputridita e maleodorante.
Poi sedette sull’asse di quella che ci era sembrata la
prua, volgendo la schiena alla riva della palude.
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Appoggio i remi su due scalmi rozzi e massicci che
parevano di ferro, completamente arrugginiti tranne
che nella parte dove il remo appoggiava. Ce n’erano
due anche verso poppa, che doveva aver usato per la
traversata nel senso opposto. In realta, la barca non
aveva né poppa né prua. Era del tutto simmetrica pur
nel suo sgangheratissimo aspetto e, proprio come un
traghetto, non aveva bisogno di un davanti e di un die-
tro.

Sedemmo su un’asse che univa le due fiancate al cen-
tro della barca. La osservai con attenzione. Sembrava
legno. Legno vecchio, vecchissimo, che portava i se-
gni dell’usura del tempo e sembrava aver assorbito il
colore nero cangiante dell’inferno. Ed era duro, duris-
simo, di consistenza quasi cristallina. Notai solo in
quel momento che alle due estremita dell’imbarca-
zione proprio sulle due punte, erano fissati due bracieri
di ferro appena abbozzati, rugginosi e consunti, nei
quali qualcosa di immondo e fetido—cioé piu im-
mondo ¢ piu fetido dell’acqua dello Stige—bruciava
quasi con sofferenza.

Senza che fosse detta parola, la barca si mosse verso la
sponda opposta. Dapprima lentamente, poi a velocita
sempre maggiore.

Avevo appena cominciato ad ascoltare lo sciabordio
dell’acqua contro la chiglia, quando fui fulminato dalla
pit ovvia delle constatazioni.

“Ma... Durante, non & la palude in cui sono immersi
gli iracondi questa?”, sbottai immediatamente, appog-
giando le mani sulla sponda della barca e sporgendomi
come per verificare.
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Lui sembro cadere bruscamente da altezze siderali per
tornare li dov’eravamo. Annuendo giro la testa verso
la fiancata, come se volesse dare anche lui un’occhiata.
“Sono ancora qui, appena sotto la superficie nera e
spessa di quest’acqua talmente immonda da non essere
pil nemmeno acqua” comincio con voce bassa come
per non farsi sentire. Ma colsi nel suo tono una durezza
quasi risentita. “E un branco sterminato di cani feroci
che coabita nello stesso recinto maledetto, in attesa che
uno faccia un gesto di troppo per gettarglisi addosso e
sbranarlo. La quiete che vedi & solo apparenza. E pre-
caria immobilita in attesa di incendiarsi...”

Filippo Argenti, spinto dalla oppressione esasperata ed
esasperante della pena, doveva aver rotto quel preca-
rissimo equilibrio dando fuoco all’ira che divorava
quelle anime morte. Durante e la sua guida lo avevano
poi risospinto implacabilmente nella dannazione da
cui cercava di fuggire...

“Non ho la minima intenzione di provocare qualcuno
di questi”’, mi sembro opportuno chiarire. “E I’ira ¢ un
peccato che conosco gia piuttosto bene. E una sgrade-
volissima eredita familiare che mi porto dentro e che
mi disturba immensamente... anche perché ¢ un pec-
cato, come dire... piatto, superficiale, senza nessuna
profondita e quindi senza nessuna implicazione, senza
nessun senso nascosto, un peccato che non porta da
nessuna parte ma che brucia e consuma li sul posto...”
Durante mi guardo come se stessi farneticando. In ef-
fetti non riuscivo a essere piu chiaro. o sono un mon-
tanaro, e come tale permaloso, facilmente irritabile, ed
eccessivo nelle reazioni. Un uomo di citta, come Du-
rante, era probabile faticasse e sintonizzarsi su questa
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lunghezza d’onda. E quindi a cogliere il senso esatto
delle mie parole.

“Mi interesserebbe invece”, soggiunsi, “incontrare
qualcuno degli accidiosi... ma sono sotto, se non sba-
glio. Sul fondo, immersi nel fango...”

“La palude non ¢ profonda e il remo di Flegias ¢
lungo...”, replico Durante. Non capivo bene. L’aver
nominato il nostro traghettatore mi fece voltare verso
di lui. Vogava con regolarita, senza sforzo apparente,
in silenzio, fissando il nero della nebbia davanti a sé.
Mi ricordo un disegno di Fissli. Un disegno animato.
“... ma intanto”, aveva continuato Durante, “se guardi
bene nel cerchio di luce dei bracieri della barca, noterai
che la superficie della palude & irrequieta. E come se
una miriade di topi su un pavimento si muovesse sotto
una grande tela...”. Non ho mai avuto particolare ri-
brezzo per questi animali, ma immaginarne una distesa
grande come la palude e in perenne agitazione, mi
diede i brividi. Con cautela guardai verso la prua, da-
vanti alla quale la sfera di luce rossa e malsana del bra-
ciere oscillante disegnava un debole cerchio mobile in
cui I’occhio poteva distinguere qualcosa. Constatai,
con angoscia, che Durante aveva reso perfettamente
I’idea.

Passo qualche momento in silenzio, mosso appena
dallo sciabordare della superficie. Si avvertiva in con-
tinuazione salire dalla chiglia il rumore di colpi soffo-
cati—sicuramente le anime morte che venivano urtate
da quel legno durissimo mentre tagliava letteralmente
la densita oleosa e appiccicaticcia della palude.
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Mi sentivo inquieto come la superficie di quell’acqua
immonda agitata dalle anime-topo. Ma non potevo fare
altro al momento.

Durante riprese a parlare come se una barcaccia nel
buio di mezz’inferno sopra una palude affollata di di-
sperati fosse la terrazza di un grand hotel in riva al
mare sotto il sole della mezza estate.

“Molte cose sono cambiate fra il mio tempo e il tuo.
Nel mio tempo si nasceva disuguali e a nessuno veniva
in mente di lamentarsi perché il nobile era nobile e
contadino era contadino. Non che ci fosse accordo fra
nobili e contadini, tutt’altro. Ma nessuno avrebbe mai
nemmeno immaginato di poter mettere in discussione
il privilegio della nobilta e I’ignobilta dei contadini.
Nemmeno gli stessi servi della gleba. Quando si ribel-
lavano era perché chiedevano pane, non uguaglianza.
Dal secolo diciottesimo le cose sono molto cambiate.
E vedi in questa palude sguazzare come maiali nel
brago 1 nuovi peccatori dell’ira. I risentiti, i rancorosi,
coloro che hanno coltivato astio e acredine perché
hanno scambiato chi era migliore di loro come qual-
cuno che li defraudasse di un bene cui avevano diritto.
Qui trovi coloro che hanno aizzato le folle per il pro-
prio risentimento, coloro che hanno ucciso e distrutto
per soddisfare il proprio rancore. E trovi quelli che
hanno ceduto agli aizzatori di folle: quelli che con il
risentimento hanno riempito il vuoto che avevano den-
tro, quelli che con il livore hanno mascherato la loro
vilta, quelli che con I’acredine hanno nobilitato la loro
invidia...”

Mi colpi questo quadro dell’ira dipinto da un uomo del
Medioevo che, da uomo del Medioevo, aveva
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affrontato I’epoca moderna e soprattutto gli ultimi due-
cento anni.

“Nel mio mondo, I’ira era un vento che si alza improv-
viso e distrugge d’impeto travolgendo. Nel vostro
mondo e una marea che si alza piu 0 meno lentamente
e distrugge implacabilmente sommergendo...”
L’immagine era efficace. E forse anche vera.
Rabbrividii nel considerare che a un vento forse si puo
trovare un riparo. Non a una marea che si alza. Che il
diciannovesimo e il ventesimo secolo fossero un
tempo di risentiti & idea condivisa e studiata da parec-
chi. E le nefandezze cui aveva dato luogo il risenti-
mento erano state monumentali e spesso gabellate per
Giustizia.

Guardai quelle acque immonde. La superficie ea irre-
quieta, come se aspettasse di trasformare la tensione in
scoppio violento.

“Qui sotto trovi quelli che hanno acceso rivoluzioni,
che hanno proclamato I’inizio di nuove ere, che si Sono
messi a capo di orde di isperati in nome di qualche
bene supremo di cui si sentivano i custodi...”

Parlava con disprezzo di quelle anime morte. E quel
suo disprezzo mi sembro rendesse la loro pena ancora
piu cupa, piu dolorosa.

Alla fine, si chiuse in un silenzio corrucciato, fissando
davanti a sé 1’oscurita densa della nebbia infernale.
Intanto io riandavo al suo viaggio. Al suo primo viag-
gio quando aveva attraversato per la prima volta la pa-
lude su quella barca prendendo a male parole Filippo
Argenti, probabilmente per questioni legate ai suoi
beni e al suo esilio. Virgilio era intervenuto tirando
calci al dannato per ributtarlo nella palude e poi aveva
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abbracciato e benedetto Durante. Non ho mai capito
cosa ci fosse di cosi eroico o di cosi nobile in un vivo
che battibeccava in posizione di forza con un morto,
per di piu dannato. Chissa. Forse, semplicemente, era
stato un modo di manifestare il suo compiacimento a
Durante per avere finalmente smesso di esitare e di na-
scondersi quasi volesse tenersi fuori da quel mondo o
proteggersi e sottrarsi da cio che poteva incontrare.
Nel cerchio mezzano dell’inferno, Durante era final-
mente entrato nella prospettiva del contesto in cui si
trovava ormai da quattro cerchie, con altre quattro cer-
chie che lo attendevano. E Virgilio aveva salutato quel
passaggio forse non scontato...

Forse stava succedendo a me la stessa cosa.

Fui distolto dalle mie ruminazioni ancora dalla voce di
Durante che all’improvviso spezzo quel silenzio nero.
“Fermati. Qui andra bene”, ordind con tono metallico
al traghettatore. “Sai cosa fare...”

Per un istante mi sentii accapponare la pelle.

Flegias, dietro di noi, tiro fuori dall’acqua uno dei remi
e lo appoggio di traverso alla barca, da una fiancata
all’altra. Per muoverlo con una mano sola cosi come
lo aveva mosso, doveva avere una forza inimmagina-
bile. Poi si alzo, lentamente, quasi solennemente, te-
nendo I’altro remo, ancora tuffato nell’acqua.

La barca, non piu spinta dal vogatore, aveva rallentato
vistosamente e la densita della melma la fermo del
tutto nel giro di pochissimo.

Flegias, in piedi, si era girato verso la murata della
barca afferrando con due mani il remo ancora sullo
scalmo e portandolo in posizione verticale, come si fa
in campagna con un palo di ferro a punta quando si
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devono fare buchi per terra. E come se brandisse un
palo di ferro e volesse bucare il terreno ai suoi piedi,
Flegias scaglio il lunghissimo remo verso il fondo.
Solo in quel momento mi accorsi che eravamo arrivati
a un punto della palude in cui non sembravano esserci
dannati appena sotto la superficie liquida. La barca di
Flegias sembrava essere appoggiata sopra una superfi-
cie piana e immobile come una lastra di ferro.
Guardai Durante, che si era alzato e aveva appoggiato
le mani sul bordo della fiancata fissando 1’acqua nera
e densa dello Stige. Mi alzai anch’io, ma rimasi pru-
dentemente indietro, senza appoggiare le mani su quel
legno maledetto. Non so cosa mi aspettassi, ma quella
palude era pur sempre un cerchio infernale.

Noi eravamo a meta dello scafo e i due bracieri a poppa
e prua della barca gettavano una luce angosciosa sulla
palude. Guardai per un attimo la superficie metallica-
mente immobile dell’acqua, che per la sua densita
aveva subito assorbito il corrugamento provocato dal
remo di Flegias.

Lentamente, quasi impercettibilmente, la superficie
comincio a vibrare. Fui colto da un brivido.

“Che succede, maestro?”, mi scapp0 senza accorger-
mene, preso da angoscia improvvisa.

Lui mi lancio un’occhiata severa e senza appello, ma
non si scompose e attese qualche momento prima di
rispondere alla mia domanda.

“Se vuoi incontrare qualcuna di queste anime morte
condannate al fondo della palude, dovevamo trovare
un punto libero dai condannati alla superficie”, comin-
cio lui con paziente indulgenza per il discepolo che
avrebbe potuto arrivare da sé a quella ovvia
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conclusione. “Flegias ha scagliato il remo sul fondo e
qualcuno da quel fondo putrido e oscuro si muovera
ricordando che, nel luogo della sua condanna eterna
esiste anche una superficie del liquido immondo in cui
& immerso. E alquanto probabile, quindi, che qualcuno
salira in superficie e cosi, come avevi chiesto, potrai
parlargli...”

Mi sentii bloccare lo stomaco e improvvisamente mi
trovai a desiderare di non aver mai espresso quel desi-
derio. L’acqua da tremolante divenne irrequieta e da
irrequieta divenne agitata, fino a quando sembro im-
provvisamente infossarsi e nere figure vennero a galla
agitandosi. Il silenzio fu lacerato da lamenti che per un
istante sembrarono spezzare I’inferno, tanto il silenzio
era compatto e greve sopra di noi. Sembravano venire
da qualcuno che se li era tenuti dentro a marcire per
troppo tempo.

Davanti a me, all’improvviso la superficie immonda
della palude si era coperta di corpi, come dopo un nau-
fragio. Un immane naufragio.

Corpi... in realtd erano anime, anime morte, anime
galleggianti, anime sporche di belletta negra, come
I’aveva chiamata Durante.

Nella semisfera di luce angosciante di uno dei due bra-
cieri, lungo la fiancata da cui noi guardavamo, era en-
trato uno dei naufraghi. Era riemerso dal fondo come
uno spettro di vecchie e stucchevoli storie di pirateria.
Era disteso supino sulla superficie e piu che galleg-
giare sembrava appoggiarsi senza quasi affondare
sulla superficie della palude.
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“Affrettati se vuoi parlare...”, mi suggeri Durante.
“Non staranno a lungo in superficie. La loro pena li
costringe al fondo della palude...”

Il dannato che era entrato nella luce dei bracieri era una
dannata. Andava alla deriva a braccia e gambe aperte
su quella superficie per un attimo sottratta alla tenebra.
All’improvviso la nera figura apri gli occhi. Tristi,
enormi, disperati. Brillavano di angoscia alla lue del
braciere. Vide la barca e vide le due figure ritte dietro
il parapetto che la guardavano. Strinse improvvisa-
mente le braccia intorno al seno e uni le gambe, come
colta da un vano e insensato pudore. Le sfuggi un ge-
mito di disperazione che sembro non finire mai.

“Chi siete?”, rantolo alla fine. Era una voce rauca e di-
sperata, come se da gran tempo quella donna non si
fosse mai rivolta a nessuno. Eppure, si avvertiva come
una grazia, una nota di bellezza in quella voce, un
tocco totalmente estraneo e fuori posto in quel conte-
sto. Mi sentii stringere il cuore.

Mi accorsi solo in quel momento che la donna si era
rivolta a me nella mia lingua.

“Sei italiana?”, sbottai io, non trovando di meglio da
dire e pentendomi subito di quella domanda di cui era
impossibile, in quelle circostanza, immaginare una piu
idiota. La donna adagiata sull’acqua spessa della pa-
lude sospiro. Era giovane. Forse anche bella sotto la
patina immonda che I’avvolgeva. Ma sicuramente gio-
vane, giovane e senza tempo, anzi di una giovinezza
senza tempo come tutti quelli che dimoravano in
quella dimensione, la dimensione dell’incorporeita,
dell’immaterialita, della pura forma—alla quale
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tuttavia non era risparmiato nulla di cio che poteva es-
sere inflitto alla carne.

Lei mi guardava dall’abisso della sua infinita tristezza,
senza rispondere.

“Quale ¢ il tuo nome?”, riprovai, scosso fino alle radici
del mio essere da quello sguardo disperato. Come po-
tevano quegli occhi, quell’espressione, quel dolore, es-
sere stati condannati per 1’eternita? Mi comparve da-
vanti agli occhi lo stesso sguardo doloroso ma meno
disperato che avevo visto sul volto di Giulietta Capu-
leti. E di nuovo la domanda: come é possibile dannare
una donna in eterno?

“Non ho nome...”, rantolo lei, come se trattenesse a
stento lacrime che forse aveva gia pianto tutte. “Quelli
come me hanno perduto il loro nome nella dispera-
zione a cui hanno aperto le porte quando erano di la...
Ci siamo compiaciuti della nostra incapacita di rea-
gire...”. Lunghe pause segnavano la fatica del parlare.
“Ci siamo adagiati nella nostra assenza di iniziativa...
Abbiamo condannato tutti e tutto attribuendo a tutti e
a tutto la colpa della nostra desolazione senza spe-
ranza... Ecco perché chi ha scelto di dimorare nel nulla
non ha bisogno di nome... perché nessuno mai chia-
mera il nulla alla cui seduzione si sono abbandonati...”
Guardai Durante, che a sua volta fissava la donna,
cupo, impenetrabile, come se volesse mascherare sen-
timenti che non desiderava mostrare, né a lei né a me.
Lei continuo il suo rantolo doloroso.

“Sono venuta alla luce sotto 1’azzurro del cielo di
Lombardia negli anni piu belli della nostra bella Italia,
prima della Grande Guerra, solo per andare incontro
all’Immane Guerra durante la quale, nel fiore della
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giovinezza, conobbi il nulla e lasciai che il nulla mi
possedesse... Melanconia la chiamavano ai miei
giorni che durarono troppo poco. I molti libri in cui
avevo cercato la salvezza non mi salvarono dall’amaro
naufragare di ciascuno dei miei giorni e li abbandonai
come abbandonai ogni altra cosa... Un bombarda-
mento a pochi mesi dalla fine della guerra mise fine
alla mia disperazione di la e mi precipito nella dispe-
razione di quae...”

Senza che me ne accorgessi la sconosciuta aveva co-
minciato ad affondare. La commozione in cui mi aveva
stretto il suo scarno racconto mi impedi di notare che
mi stava gia lasciando, per tornare alla sua dimora
eterna sul fondo di quella immonda palude.

Mi lascio gorgogliando le ultime parole che non riuscii
a cogliere per I’acqua sudicia e marcia in cui Si erano
dissolte, nel silenzio disperato della sua tenebra.
Quando tornai con lo sguardo alla superficie della pa-
lude, lei non c’era piu. Rimasi immobile a fissare il
nero e la tenebra di quell’aria e di quell’acqua.

Solo distrattamente, come se si trattasse di cosa che
non mi riguardava, con la coda dell’occhio colsi Du-
rante che tornava a sedersi mentre io ero ancora appog-
giato alla sponda della barcaccia di Flegias. Appena
seduto, senza nemmeno voltarsi verso il traghettatore
e con la mano distesa verso la riva cui eravamo diretti,
gli fece segno di riprendere il viaggio.

Guardai Flegias mentre rimetteva i due remi negli
scalmi e si sedeva riprendendo a remare. Tornai
anch’io a sedere, accanto a Durante che, silenzioso,
fissava la tenebra davanti a sé.
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“Nel tuo tempo chiamano depressione questa degene-
razione dell’anima...”, comincio all’improvviso Du-
rante con tono grave, come se la cosa lo toccasse pro-
fondamente. Non mi aspettavo che commentasse, visto
che ero stato io a chiedere di vedere qualcuna delle
anime morte condannate al fondo della palude. “E,
stolti, si affannano a cercare rimedio ricorrendo a far-
maci perché la credono una malattia della carne. Nel
mio mondo era detta accidia e ci affannavamo a rime-
diarvi con la penitenza perché non poteva essere che
colpa. Secondo il Dottore Angelico, non agire € negare
I’operare che ¢ la spontanea fioritura dell’essere. E
mentre I’essere non ¢ in potere dell’essente libero,
I’agire lo €. E per conseguenza anche il non agire. Ne-
garsi I’agire ¢ negare il proprio essere. E questo ¢ colpa
mortale...”

“Non sempre si decide di non agire”, ribattei piuttosto
rudemente. “Agire richiede motivazione, richiede fina-
lita. Quando non la si intravede manca lo stimolo, la
spinta ad agire...”

“Per questo 1’accidia ¢ il piu intellettuale dei vizi capi-
tali”, intervenne lui.

“In che senso, Durante?”

“Che il fine determini 1’agire ¢ moto naturale—dinami-
smo spontaneo, direbbero nel tuo tempo. Se cid non
accade e perché il fine, la motivazione si cela. Ma noi
siamo spontaneamente produttori di finalita per il no-
stro agire perché in ci0 consiste 1’essere liberi...”
Produttori di finalita... spunto interessante. Homo fa-
ber anche dal punto di vista della moralita. Grandis-
simo Durante.
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“E perché cessiamo di essere produttori spontanei di
fini?”, lo provocai con malcelato compiacimento.

Lui si volse verso di me. Mi fisso negli occhi dapprima
con severita, come se avesse colto la mia intenzione.
Ma poi comparve il sorriso sornione e appena accen-
nato che ormai mi era familiare.

“Per 'unica ragione possibile”, replico tagliente e
composto, “perché se ne producono troppi...”
Accento il sorriso godendosi per qualche istante la mia
sorpresa, ma concluse subito:

“E 1 libri sono tra le cause principali nella sovrappro-
duzione di fini”.

Rimasi senza parole. Ancora una volta mi aveva por-
tato dove voleva lui, nei modi e nei tempi che aveva
scelto lui. Come una di quelle innumerevoli mezze cal-
zette che fanno da interlocutori di Socrate nei dialoghi
di quel capolavoro di furfanteria filosofica che e Pla-
tone. Mi ribellai.

“Ma chi cade in depressione a causa di una perdita, di
un lutto, di una contingenza superiore alle sua capacita
di gestirla... questi non mi sembrano affatto sovrap-
produttori di fini...”

“No. No lo sono”, rimbalzo lui senza la minima esita-
zione. “A quelli ¢ stata bruciata dall’esterno la capacita
di produrre fini e quindi non ne producono affatto. Ma
il loro posto non ¢ qui...”

Torno a voltare la testa guardando verso 1’approdo che
Ia, da qualche parte nel nero greve e immondo della
cerchia quinta, ci stava aspettando.

Ripresi anch’io a scrutare la tenebra che tagliavamo
nel silenzio appena mosso dallo sciabordio regolare
dei remi. Ma I’immagine della sconosciuta, originaria
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della miaterra, che di 1a, nel mondo da cui ero arrivato,
si era lasciata cadere spontaneamente nell’abisso
dell’inazione perché sedotta da promesse che I’ave-
vano portata solo all’insensatezza, riapparve prepoten-
temente davanti agli occhi dell’anima.

Chi era stata? Forse una scrittrice o un’artista?

Fu ancora la voce della mia guida a farmi risalire dalle
profondita.

“Tra poco usciremo dalla nebbia e compariranno le
mura di ferro della citta... Non ci sara piu modo di tor-
nare su quello che abbiamo visto in questa palude. Vo-
levo solo aggiungere che il tuo tempo €& un tempo di
drammatica presenza dell’accidia del mio tempo che &
la depressione del tuo tempo. Nell’uno e nell’altro
tempo rimane il tedium vitae di sempre. E il doloroso
scolorare dell’interesse ad agire che prima o poi in-
tacca anche il naturale desiderio di essere...”

Parlava come un esistenzialista del mio tempo. Faceva
una strana impressione. Non ho mai avuto simpatia per
questa filosofia per la tensione troppo alta che la attra-
versa. Ci si fulmina, prima o poi.

“E il peccato della sazieta...”, soggiunse ancora pitl
cupo dopo qualche momento di pausa. “Quando la
priorita e sopravvivere perché il contesto ¢ ostile, ’ac-
cidia—o la depressione—non & nemmeno immagina-
bile. Quando la storia o le circostanze hanno domato il
contesto, I’energia un tempo impiegata a sopravvivere
rimane potenziale e comincia a premere per passare
all’atto. Se non trova una direzione verso 1’esterno ca-
pace di assorbirla—uno scopo sufficiente, un senso di
lungo periodo, una ragione efficace—prende la dire-
zione opposta. Ma se nel moto verso 1’esterno il
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mondo fa da misura e orienta e condiziona, nel moto
verso ’interno si trova solo se stessi € se qualcuno af-
fermo che ’uomo ¢ misura di tutte le cose, fu impru-
dente includere anche I’'uomo nelle cose di cui ’'uomo
¢ misura...”

“Ho passato non so quanto tempo a ruminare su cio
che per essere richiede se stesso, Durante, e su quanto
sia inevitabile che una simile condizione porti a para-
dossi e a vicoli ciechi ...”, mormorai intuendo gia dove
volesse arrivare.

Lui si volto verso di me, scrutandomi con strana atten-
zione. Forse stava solo mascherando la sorpresa per
quelle parole—che per la verita avevano sorpreso an-
che me. Ovviamente mi fermai subito per lasciare che
fosse lui a concludere quello che aveva iniziato.

Ebbi pero una sensazione strana in quell’atmosfera
greve di mezz’inferno, come se i0 avessi interrotto
qualcosa. La sua conclusione fu fin troppo stringata.
“Per le donne ¢ piu facile prendere la direzione che va
verso I’interno e trovarsi intrappolate nei circoli viziosi
dell’anima. Molti uomini non sanno nemmeno che esi-
sta. Per questo negli ultimi secoli sono molte le donne
cadute nella putredine abbietta di questa palude...”
Ero fortemente tentato di chiedergli se conoscesse la
donna che ci aveva parlato. 1o non ero nemmeno riu-
scito a individuare tratti certi sul suo volto a causa
dell’oscurita e del fango.

Non ero per nulla convinto che la depressione fosse
colpa e per di piu colpa che meritasse quella pena
senza fine. Mi sembrava piuttosto una sofferenza fati-
cosamente sopportabile gravata li da una sofferenza in-
sopportabile. Evidentemente  mi  sbagliavo.
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Probabilmente il punto su cui non avevo ruminato ab-
bastanza era che se siamo liberi lo siamo sempre e che
I’ultima decisione ¢ comunque alla nostra portata non
importa quanto sia pesante la prova. Se non fosse cosi,
ci sarebbero scelte obbligate e cio significherebbe che
non siamo veramente liberi...

A un tratto Durante sembro irrigidirsi.

| sentii una stretta al cuore.

Lentamente si alzo in piedi fissando gli occhi
nell’oscurita davanti a noi. Guardai anch’io.

Il nero della nebbia spessa e unta che fino a un attimo
prima era compattezza omogenea, comincio ad accen-
dersi si una luminescenza rossastra. Appena percetti-
bile all’inizio, ma poi sempre piu accentuata a ogni
colpo di remi del nostro traghettatore.

Mi alzai anch’io. Forse avrei dovuto essere atterrito da
cio che ci attendeva, invece, in quel cerchio mediano
dell’inferno, sulla porta della parte piu nera e dolorosa
e terrificante dell’abisso, mi sentivo invadere da una
quiete sconfinata. Era come se avessi atteso quel mo-
mento fin da quando mi ero perso nella foresta morta.
La luminescenza rossastra schiariva sempre di pit rim-
balzando sulla cortina spessa della nebbia stagnante.
Finché, all’improvviso, ne uscimmo.

Quello che ci si presento incomparabilmente piu gran-
dioso e affascinante e travolgente di quanto avrei mai
potuto immaginare.

Durante distese il braccio in avanti e con la mano
aperta proclamo con fosca solennita:

“Ecco Dite!”
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