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CANTO NONO 
 

però che l’occhio m’avea tutto tratto 
ver’ l’alta torre a la cima rovente, 

 

dove in un punto furon dritte ratto 
tre furïe infernal di sangue tinte, 

che membra feminine avieno e atto, 

 
e con idre verdissime eran cinte; 

serpentelli e ceraste avien per crine, 
onde le fiere tempie erano avvinte. 

 

E quei, che ben conobbe le meschine 
de la regina de l’etterno pianto, 

"Guarda", mi disse, "le feroci Erine. 

                                        (IX, 35-45) 

 

Quando uscimmo definitivamente dalla bruma che ri-

stagnava soffocante sopra la superficie nera della pa-

lude, rimasi pietrificato dalla grandiosità terribile e 

soggiogante di ciò che mi si offrì allo sguardo. 

Mi ero alzato istintivamente, sopraffatto dallo stupore, 

e lo sguardo si era subito inchiodato sulla cinta di Dite: 

la luce che accendeva dall’interno le sue pareti di ferro 

riverberava in tutte le tonalità del rosso e dell’aran-

cione del fuoco oscuro e maligno dell’inferno.  

Non avevo mai visto niente di così soggiogante, di così 

attraente, di così letale. Nel buio d’inferno quella lu-

minosità angosciante quasi abbacinava dopo aver pas-

sato un tempo indefinibile sopra la palude dello Stige, 

solo con due bracieri che a stento riuscivano a vincere 

la forza densa e compatta della tenebra. 

La riva era ormai vicinissima e Flegiàs tolse i remi da-

gli scalmi tenendoli in mano, in verticale, appoggiati 

al fondo della barcaccia. Capii che voleva accostarsi ai 

bassi scogli che formavano il litorale senza ulteriore 
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spinta. L’acqua era ancora profonda e intorno a noi la 

superficie era mossa irregolarmente dalle forme che 

sotto vi si agitavano senza posa. Ma vi feci appena 

caso perché gli occhi erano invincibilmente catturati 

dalla cinta muraria che si innalzava a qualche distanza 

dalla riva.  

Di fronte a noi campeggiava una torre di cui non riu-

scivo a misurare l’altezza. Il disegno ricordava quei 

palazzi opprimenti in cui l’architettura imperiale so-

vietica esprimeva il suo orgoglio rivoluzionario: un 

corpo centrale e due corpi minori ai lati. Da questi par-

tiva la cinta nelle opposte direzioni. Il lato rivolto 

verso di noi specchiava l’oscurità della palude stigia 

ma il lato verso l’interno della città doveva invece ri-

flettere l’incendio immane diffuso per tutta la cerchia: 

rossoarancio che si staccava dal fondo nero dell’in-

ferno e la nera sagoma di quelle costruzioni che si sta-

gliavano sul fondo rossoarancio. 

Ero come ipnotizzato da quella assoluta contradditto-

rietà di colori e di forme.  

Fu il lieve urto della barcaccia contro la bassa scogliera 

della riva a risvegliarmi da quell’incantesimo maligno.  

Durante, in piedi accanto ame, aveva lasciato che mi 

perdessi in quella visione, forse ricordando la sua 

prima volta e i suoi terrori di fronte all’opprimente 

grandiosità di quelle mura. 

Flegiàs manovrò la barca in modo che una delle fian-

cate si appoggiasse alla scogliera consentendoci di 

scendere più agevolmente.  

Durante saltò sugli scogli come un giovanotto di tren-

tacinque anni—quello che in effetti era. Io, con 

trent’anni più di lui e con molte più paure e angosce, 
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feci del mio meglio. Si voltò verso Flegiàs e alzò la 

mano destra aperta in segno di saluto. Flegiàs grugni 

sordamente qualcosa di inintelligibile e abbassò quasi 

impercettibilmente la testa, come in un inchino.  

Quello che avevo creduto fosse scoglio era invece un 

molo le cui pietre erano state squadrate solo molto ap-

prossimativamente.  

Lasciammo lì Flegiàs, forse ad aspettare il prossimo 

viandante in compagnia di chissà chi, e avanzammo 

verso le mura. 

Io camminavo accanto a Durante ostentando una sicu-

rezza che non mi sentivo affatto addosso. Ricordavo 

perfettamente cosa fosse successo al suo primo passag-

gio, in compagnia di Virgilio, e mi chiedevo se ci sa-

rebbe toccato ripetere la sceneggiata oppure se era ba-

stata quella sola volta a chiarire le cose in modo che la 

sceneggiata non si ripetesse più. 

Il torrione alla base del quale si apriva la porta di Dite 

si avvicinava rapidamente e io con ansia crescente 

scrutavo le mura su cui Durante, settecento anni prima, 

più o meno, aveva intravisto le Erinni. Ma nulla sem-

brava agitarsi su quegli spalti altissimi. Come succe-

deva ogni volta che c’era qualcosa da vedere in quel 

viaggio, i miei occhi si adattarono alla condizione di 

luce e di distanza per aver una visione ragionevol-

mente dettagliata. 

Intorno a noi il silenzio era angosciante, anche se il ba-

gliore irrequieto delle fiamme che incendiavano l’in-

terno della cinta sembrava gridare la disperazione dei 

condannati a ondate irrequiete.  

Durante rimaneva chiuso nel suo silenzio imperscruta-

bile mentre camminavamo su una sorta di viottolo sas-



Divini Comœdia. La commedia del divino. 1. Tartaro─Canto VIII 
 

_______________________________________________________________ 

 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                                       183 

 

soso e malagevole che portava dritto dal molo alla 

porta. Probabilmente aspettava che fossi io a parlare. 

E così mi toccò interrompere quel greve silenzio im-

pregnato di luce vacillante e maligna.  

“Mi sono sempre chiesto, come mille altri per la ve-

rità”, cominciai, mentre le mura sempre più nitida-

mente deserte man mano ci avvicinavamo diventavano 

via via anche più rassicuranti, “cosa significassero 

quelle tue parole buttate lì al lettore riguardo al velame 

de li versi strani. Era chiaro che volevi cogliesse un 

messaggio volutamente nascosto. Ovviamente sono 

state proposte miriadi di ipotesi ciò che avevi nascosto 

nei tuoi versi strani. Ma la questione preliminare era 

stabilire dove…”,.  

“Come sarebbe a dire dove?”, intervenne lui, non so 

quanto davvero sorpreso. Stetti al gioco—se gioco era. 

“Qualcuno dice che i versi da considerare fossero 

quelli precedenti al tuo avvertimento—e cioè l’appari-

zione delle Furie e di Medusa. Altri dicono invece che 

si riferiscono a quello che racconti dopo, cioè all’ar-

rivo del messo celeste e all’apertura della porta. Altri 

ancora dicono invece che i tuoi versi strani sono quelli 

che si riferiscono sia a quello che hai detto prima sia a 

quello che hai detto dopo…” 

Sbuffò abbozzando il solito sorriso sornione. Ma non 

parlò subito, come se per qualche ragione fosse certo 

che io non avevo finito. Immaginai che forse voleva 

sapere cosa ne pensassi io. 

Nel frattempo, ci eravamo avvicinati alla grande porta 

quanto un tiro di sasso. E mentre stavo parlando guar-

davo il grandioso e terribile torrione che incombeva 

sopra di noi, forma nera sul fondo rossoarancio che in-
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tanto occupava ormai la quasi totalità del campo vi-

sivo. In effetti c’era qualcosa che non andava.  

Nessuna presenza sulle mura, nessun movimento an-

che solo accennato, a parte il riverbero del guizzare 

delle fiamme all’interno delle mura.  

Cosa non andava allora? 

Me ne accorsi all’improvviso sentendomi attanagliare 

le viscere da un’angoscia mai ancora provata nem-

meno in quell’incubo ormai diventato non dico la mia 

casa, ma sicuramente il mio mondo. 

La forma nera del triplice torrione e delle mura che si 

stagliavano nere sul fondo rossoarancio mancava di un 

dettaglio fondamentale. Non intravedevo l’apertura 

della porta da cui avrei dovuto vedere un gran rettan-

golo rossoarancio ritagliato sul nero della sagoma del 

torrione. Intravedevo i due stipiti e l’architrave in ri-

lievo sulla liscia superficie delle mura, ma la porta era 

chiusa. Indubitabilmente, inesorabilmente, drammati-

camente chiusa. Come nel primo viaggio di Durante.  

Rabbrividii, immaginando di dover ripetere quello che 

già era capitato a lui.  

La poderosa cinta muraria si delineava man mano nei 

dettagli e man mano ci avvicinavamo, cominciavo a 

notare anche quello che la distanza teneva nascosto o 

relegava alla periferia dell’attenzione. Prima di tutto il 

colore rosso-brunastro delle mura. Che in realtà, come 

mi era ben noto, non erano pietra ma ferro. E il colore 

era quello della ruggine. Ne ero affascinato come di-

cono che il serpente incanti la preda per divorarla. 

Intanto arrivavamo a qualche decina di passi dalla 

porta. Era immensa. E la torre si perdeva nel nero 

dell’aria infetta sopra di noi. 
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Dopo il colore, fu la forma, anzi la forma deforme delle 

pareti a catturarmi. Non erano lastre lisce e regolari o 

blocchi di metallo sovrapposti. Si trattava invece di la-

miere irregolari e spiegazzate da una forza inimmagi-

nabile: poiché erano malamente rivettate una sull’altra, 

ne intravedevo anche lo spessore: una spanna, più o 

meno... Nessuna aveva forma o dimensioni uguali 

all’altra. Sembrava l’opera di un pazzo. Un pazzo di-

sperato. Eppure, riusciva a reggersi. E a innalzarsi per 

chissà quanto sopra di noi.  

Ci eravamo fermati e io faticavo a dare unità e coe-

renza a quello che vedevo: i colori, le forme, i modi di 

quella costruzione immane, non potevano che essere 

immaginati in quel mondo d’incubo, in quello spazio 

infernale che aggrediva mortalmente ogni tentativo di 

linearità, di razionalità, di bellezza. 

Eppure, non potevo negare a quella porta, a quelle 

mura, una loro grandiosità e non riuscivo a reprimere 

una suggestione che suscitava qualcosa di simile 

all’ammirazione. 

“Non c’è nessuno, Durante…”, mormorai più per-

plesso che angosciato.  

“È sempre così. Da quella volta hanno imparato…”, 

commentò lui alzando lo sguardo verso la sommità 

delle mura.  

Erano deserte. Nessun sabba demoniaco, niente mo-

struosità mitiche a sbarrare il passaggio. Mi accorsi 

solo allora delle merlature irregolari che sporgevano 

dal lato superiore della cinta. Sembravano mozziconi 

di denti strappati dalla bocca di chissà quale innomi-

nabile mostruosità primordiale. 

“Ma la porta è chiusa…”, feci notare cautamente. 
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“Ovviamente è chiusa”, ribatté lui come se sospirasse 

per la mia osservazione. “Nessuno può deve uscire da 

quella cinta. E chi ci deve entrare la apre…” 

Sembrava la cosa più ovvia, lì, a mezzo inferno davanti 

a una porta da incubo incardinata su mura da incubo in 

una città da incubo. Lo guardai ancora più perplesso. 

“E chi la aprirà’”, osai io. “Lo stesso che la aprì la 

prima volta davanti a te e a Virgilio?” 

Mi aspettavo una reazione come avrei meritato. Invece 

la risposta alla domanda fu semplicemente un: 

“Io. L’aprirò io”. 

E senza aggiungere altro, senza aspettare che io ag-

giungessi altro, appoggiò le palme delle mani sul ferro 

incrostato di ruggine, una alla destra e l’altra alla sini-

stra della linea che separava i due battenti. Solo in quel 

momento, dopo aver attraversato mezzo inferno, mi 

accorgevo che le sue mani erano guantate. Guanti di 

tessuto indefinibile ma forte, perfettamente disegnati 

sulle sue mani e rossi come il resto dell’abbigliamento. 

Appoggiate le mani, cominciò a spingere. Mi sem-

brava assurdo che un uomo tutto sommato di taglia 

normale, senza nessuna particolare prestanza fisica, 

riuscisse a smuovere quei battenti alti più o meno come 

una palazzina di quattro o cinque piani. Per di più in 

ferro e con uno spessore che a braccia aperte avrei co-

perto a malapena. A differenza delle mura, i battenti 

della porta sembravano essere una lastra unica.  

Per qualche istante che sembrò non finire mai, non 

sembrò succedere niente. Durante aveva chinato la te-

sta e puntato i piedi per appoggiare la spinta. Così, dap-

prima insensibilmente, poi con sempre maggiore evi-

denza, la linea che separava i due battenti si prese ad 
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allargarsi e la luce rossoarancio del fuoco che incen-

diava la città cominciò a tagliare la tenebra come una 

lama che aumentava via via di spessore. 

Io ero rimasto impietrito e soggiogato da quella inat-

tesa manifestazione di forza così smisurata. Durante 

mosse lentissimo il primo passo in avanti e poi un se-

condo passo. La porta si era aperta quel che bastava 

per farci passare.  

Durante tolse la mani dai battenti e si raddrizzò, vol-

tandosi verso di me mentre si sistemava. La sua espres-

sione era la solita. Non sembrava né affaticato né com-

piaciuto per quella prova di forza.  

“Possiamo entrare”, mormorò semplicemente mentre 

si tirava i guanti sulle mani. 

Io non riuscivo a muovermi ancora, anche perché ero 

stato abbacinato e quasi travolto dalla luce sinistra e 

maligna a cui l’apertura della porta aveva permesso di 

riversarsi verso l’esterno. Durante continuò a fissarmi 

senza dire parola.  

“Ma…”, gemetti incapace di scegliere e cosa dar voce 

per primo—se alla meraviglia per quella prova di forza 

o alla luminosità maledetta verso cui eravamo diretti. 

“… come, come è stato possibile?” 

La sua faccia si atteggiò al solito mezzo sorriso. 

“I pesi non esistono per coloro che non sono destinati 

a questo posto”, replicò. “E da quando questa porta fu 

forzata settecento anni fa, non è più stato possibile 

sbarrarla dall’interno”. 

“Ma quando sei arrivato qui tu la prima volta, mi pare 

di ricordare fosse aperta e che fosse stata chiusa per 

impedire a te e a Virgilio di proseguire”, feci notare. 
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“Avevano aperto perché ci erano usciti incontro. Era 

la prima volta che succedeva di incontrare un vivo…”, 

replicò lui.  

Lo guardai fisso senza parlare per un lungo momento. 

Non che non gli credessi, ma una domanda mi intasava 

la bocca dello stomaco e rimaneva lì, a mezzo, perché 

una parte di me la spingeva fuori e un’altra parte di me 

non era sicura che fosse una buona idea. Vinse la ne-

cessità di liberare lo stomaco. 

“Non ho mai capito bene il senso di quello che ti è suc-

cesso qui settecento anni fa, Durante”, sbottai a un 

certo punto. “Non parlo delle allegorie con cui hanno 

rivestito tutti i personaggi di quel dramma fuori mura. 

Dico il senso complessivo…” 

Lui mi guardava aggrottando leggermente le sopracci-

glia. Immagino che cercasse di scoprire dove volessi 

andare a parare. In realtà non lo sapevo nemmeno io. 

Così continuai: “…Se non suonasse offensivo, Du-

rante, direi che tutta quella storia ha l’aria di una recita. 

Di una rappresentazione, una sacra rappresentazione, 

se vogliamo, e anche efficace. E convinta. Ma comun-

que sempre qualcosa di messo in scena…” 

Lui continuava a guardarmi senza mutare espressione. 

Una sfinge. E io mi sentivo terribilmente a disagio. Ma 

ormai ero andato troppo avanti.  

“Insomma… voglio dire… se il messo celeste a un 

certo punto è arrivato è perché la cosa era stata preor-

dinata. Virgilio sapeva di trovare ostacoli e l’arrivo del 

messo era stato quindi previsto per rimuoverli. Per di 

più, come anche tu hai osservato un attimo fa, il pro-

blema non è entrare a Dite ma uscirne. E dunque per-

ché tutta quella sceneggiata—demoni, Furie, Me-
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dusa—per qualcosa che rientra nell’ordine della nor-

malità, visto che voi chiedevate di entrare e non di 

uscire?” 

Mi fermai all’improvviso, sentendomi completamente 

svuotato, come se dire quelle parole mi fosse costato 

uno sforzo immane. Durante era già dentro la cinta e 

mi fece cenno con la mano di entrare. Non sembrava 

per niente turbato dalle mie parole. Anzi, cogliendo un 

guizzo nel suo sguardo, avrei detto che fosse divertito. 

Appena fatti i pochi passi necessari, lo vidi appoggiare 

di nuovo le mani sui due battenti e spingerli in senso 

contrario a quello che aveva fatto poco prima.  

Stava chiudendo la porta. Mi sentii assalire all’improv-

viso da un terrore senza ragione. Lo guardai ammuto-

lito per i pochi istanti senza fine che durò la chiusura 

dei due immani battenti.  

Io non gli staccavo gli occhi di dosso come se non po-

tessi credere a quello che vedevo: ci stavamo chiu-

dendo all’interno dell’inferno dell’inferno. Ero terro-

rizzato da quello che sicuramente sarebbe accaduto 

una volta chiusi i battenti.  

Non accadde niente, ovviamente. Durante si sistemò di 

nuovo per riprendere il cammino e mi guardò con il 

suo mezzo sorriso solito. 

“Qualcosa ti turba?”, fece lui con perfetta, irritante 

calma. Ma non aspettò che io farfugliassi qualcosa. 

“Come hai detto tu, il problema qui è entrare. Non 

uscire. E mi pare che noi siamo entrati…” 

Lanciai lo sguardo verso le mura, verso la sommità che 

da quel lato il fuoco interno della città illuminava in 

modo violento. La superficie interna era la stessa che 

quella esterna—un che di mal finito, di abborracciato, 
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di approssimato e di casuale. L’unica differenza era 

una passerella all’altezza delle orrende merlature che 

in una città del mondo di là—o di qua, a seconda del 

punto di vista—serviva in passati remoti alle ronde de-

gli armati. Era una semplice lamiera larga pochi passi 

fissata perpendicolarmente alla verticale delle mura. 

Per quello strano effetto di adeguamento degli occhi 

alle condizioni del luogo, vedevo perfettamente i det-

tagli nonostante l’altezza della sommità delle mura. 

La passerella era deserta, come deserta era l’aria da cui 

mi ero aspettato una pioggia di demoni come quella di 

cui aveva scritto Durante quando era arrivato lì per la 

prima volta. 

Immaginai che qualcuno dei demoni condannati al 

vuoto centrale, condannati a sciamare senza requie nel 

vuoto del budello infero, forse, quella volta, quella 

prima volta, si era staccato dallo sciame per venire a 

vedere la novità. Poi l’arrivo del messo celeste li aveva 

riportati alla loro abituale condizione di pena e la città 

era tornata a essere deserta. Cioè a essere quello smi-

surato cimitero per anime vive che era. 

A un tratto mi sentii di nuovo soffocare dallo sgo-

mento. Avevo notato che ai lati della porta, a ridosso 

dei due torrioni gemelli addossati alla torre centrale, 

due rampe di scale salivano da terra e terminavano là 

dove cominciavano le due passerelle di ronda che cor-

revano lungo le mura. La continuità della passerella 

degli spalti si interrompeva proprio in corrispondenza 

della torre centrale e quindi ne vedevo una che comin-

ciava alla sommità della scalinata di destra e prose-

guiva verso destra, e una, simmetrica, che cominciava 
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là dove terminava la scalinata di sinistra e verso sini-

stra poi continuava. 

Le rampe erano ripidissime e salivano parallele pog-

giando a terra non molto più avanti di dove eravamo. 

Mi sentii abbrancare dalle vertigini solo a immaginare 

di salire quei gradini che ricordavano le ripidissime 

scalinate delle piramidi maya ma con una pendenza 

angosciosamente maggiore. 

Ma la vertigine lasciò il posto allo sgomento quando 

mi accorsi che non eravamo soli. Prima ancora di aver 

fissato e definito quello che ci stava di fronte lungo le 

due scalinate, il cuore aveva cominciato a battere fre-

neticamente incendiato dalla paura. Mi irrigidii sotto 

lo sguardo di Durante che pareva non aver notato ciò 

che mi stava sconvolgendo. Ovviamente l’aveva no-

tato, ma non era rimasto minimamente turbato.  

Lungo la scalinata di destra, più o meno a metà, sta-

vano tre figure femminili. Definirle donne non era il 

caso, visto il colore rosso sangue della loro pelle, non 

dovuto ai riflessi del fuoco che saliva dalla città. Erano 

proprio colore del sangue vivo. Man mano che l’oc-

chio si fissava sulle tre, nonostante la distanza, i detta-

gli andavano man mano definendosi fin quasi a essere 

di intollerabile precisione.  

Sulla scalinata opposta, alla stessa altezza più o meno, 

stavano altre tre figure femminili. Anche queste im-

possibile definire propriamente donne, dato il colore 

verde acceso della loro pelle. Man mano che l’occhio 

fissava i dettagli, la differenza più vistosa, a parte il 

colore, era che le rosse avevano la testa completamente 

calva, mentre le verdi avevano una folta, irrequieta, 

brulicante, ingombrantissima chioma leonina. No. 
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Non leonina, come constatai subito. Serpentina, piut-

tosto. Già. Era una chioma viva, mossa, anzi agitata da 

movimenti scomposti e incessanti. Mi fu chiaro subito 

chi fossero. E mi ricordai subito cosa avesse racco-

mandato Virgilio a Durante quando una di loro si era 

affacciata sulle mura, settecento anni prima. 

“Le ho fissate, Durante”, gemetti disperato. “Le ho fis-

sate e loro mi hanno fissato. E sono in tre…” 

In effetti, avevo dovuto guardare a lungo prima di ren-

dermi conto dell’impossibilità di quello che mi stava 

davanti agli occhi, peraltro realissimo in quel mondo 

d’incubo. 

Durante, che fino a quel momento aveva guardato me, 

standomi di fronte, girò gli occhi sulle tre figure verdi 

e rimase qualche momento a guardarle, impassibile. 

Avevo ovviamente riconosciuto le tre Gorgoni. Virgi-

lio aveva fatto chiudere gli occhi a Durante e poi ci 

aveva appoggiato sopra anche le proprie mani per evi-

tare lo sguardo della sola Medusa. Io, invece, avevo 

spavaldamente contemplato sia lei, sia Steno sia Eu-

riale, le due sorelle di Medusa.  

Guardai Durante, sconvolto e atterrito.  

Lui si voltò verso di me. 

“Le hai fissate…”, mormorò lui. “E allora?”  

“Come sarebbe, allora?”, gemetti disperato. Mi sem-

brava di cominciare a sentire i muscoli che comincia-

vano a irrigidirsi. Probabilmente era iniziato il pro-

cesso di pietrificazione cui era inesorabilmente con-

dannato chi sosteneva lo sguardo della Medusa. Avrei 

voluto gridargli: ‘perché non mi hai messo in guardia 

come la tua guida aveva messo in guardia te?’  



Divini Comœdia. La commedia del divino. 1. Tartaro─Canto VIII 
 

_______________________________________________________________ 

 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                                       193 

 

Lui tornò a fissarmi e il suo sguardo spense ogni mia 

escandescenza. E a dire la verità non mi sentivo irrigi-

dire né arti né estremità. Era quindi verosimile che non 

stessi diventando pietra… 

“Non ti stai trasformando in marmo o altro, se è questo 

che temi”, fece lui pacato. 

Io mi ero ripreso.  

“Lo vedo. Ma allora lo sguardo della Medusa? È solo 

un’invenzione letteraria oppure, passati quei tempi, 

passati gli effetti?”, chiesi io un po’ deluso, mentre la 

memoria mi riportava agli anni di università e all’ap-

passionato innamoramento per la bellezza medusea 

dell’inimitabile Mario Praz.  

“No. Semplicemente gli occhiali…”, fece lui tornando 

a fissare le tre sorelle color smeraldo. 

Se mi avesse tirato un pugno allo stomaco, l’effetto sa-

rebbe stato meno dirompente.  

“Gli occhiali?”, ripetei senza rendermene conto. 

“Sì. Gli occhiali. Per voi il vetro è diventato cosa tal-

mente comune che non cogliete più la meraviglia e le 

suggestioni di questa sostanza durissima e resistentis-

sima che ferma tutto ma non la luce…” 

Portai istintivamente le mani alle tempie toccando le 

stanghette dei miei occhiali. Soffro di una forma fasti-

diosa di astigmatismo e ugualmente mi infastidisce la 

luce troppo violenta. Per questo quando sono in viag-

gio o nelle mie camminate porto sempre gli occhiali. 

Li avevo anche quando mi ero perso nella foresta 

morta e me ne ero completamente dimenticato. 

“Ti consiglio di lasciarli dove sono se vuoi continuare 

a guardare le Gorgoni”, mi ammonì. Tolsi immediata-

mente le mani dalle tempie, non dopo aver verificato 
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che le stanghette curvassero correttamente e sufficien-

temente dietro i rispettivi orecchi in modo da non cor-

rere il rischio che cadessero. Riflettendoci, nessuno di 

quelli che erano stati marmorizzati dalla Gorgone por-

tava occhiali. E probabilmente Durante aveva ragione 

a sottolineare le proprietà paradossali e dimenticate 

che convivono in quella sostanza magnifica e affasci-

nante che è il vetro. 

“Allora posso continuare a guardare?”, chiesi alla fine. 

“Puoi continuare…”, confermò lui. 

Forse aiutato dalle lenti, i dettagli che coglievo assun-

sero di nuovo una chiarezza quasi insopportabile. 

Le tre Gorgoni erano di una bellezza perfetta. Se Poli-

cleto avesse scolpito un canone femminile, quelle tre 

ne sarebbero state il modello. Non avevano niente ad-

dosso, ovviamente, dal momento che all’inferno non 

c’erano problema di pudore. E in quel momento sco-

privo le ragioni vere del fascino della Medusa. Della 

bellezza medusea. Erano così belle che il colore verde 

passava inosservato e la chioma serpentina era un 

complemento che consegnava e consacrava quella bel-

lezza al divino—nel senso arcaico di separato, di supe-

riore, di eccessivo e indomabile. Quei capelli che vi-

vevano emanavano moltiplicandolo l’effetto ipnotico 

che dicono abbia lo sguardo del serpente. 

Trasalii quando il mio sguardo si fermò sui loro occhi. 

Erano grandi, bordati di nero. E non avevano pupille, 

solo due grandi mandorle bianche. Erano quegli occhi 

che pietrificavano e da cui le mie lenti mi salvavano 

per le strane virtù—così si diceva ai tempi di Du-

rante—del materiale di cui erano fatte. 
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Stavano su tre gradini diversi. Sul più basso stava 

quella che doveva essere Medusa, la più giovane delle 

tre. Le altre due erano troneggiavano alle sue spalle, 

una a destra, l’altra a sinistra più in alto.  

Per un attimo ebbi timore che Dante salutasse anche 

loro o che comunque esprimesse la familiarità, l’abitu-

dine alla frequentazione che aveva manifestato con gli 

altri custodi infernali già incontrati durante il cammino 

nel mondo oscuro. 

Non accadde nulla. Semplicemente lui le fissò in silen-

zio per un momento interminabile e lo stesso fecero le 

tre sorelle.  

“È tempo di avviarsi”, decretò Durante alla fine, vol-

tandosi verso di me e incamminandosi. Annuii, quasi 

dispiaciuto di muovermi, e andai dietro a lui. 

Fu in quel momento che riapparvero sulla scena del 

mio orizzonte le tre Erinni che, in contemplazione 

delle Gorgoni, avevo del tutto dimenticato.  

Rallentai per guardare anche loro. L’occhio le mise a 

fuoco con nitore quasi fastidioso. Erano l’esatto corri-

spondente—ma rosso sangue—delle verdi sorelle. E 

come le Gorgoni, e contrariamente a una tradizione 

non so su che basi fondata, erano di bellezza sconvol-

gente come le loro corrispondenti verdi. L’assenza di 

capelli—o di ciò che poteva farne le veci—non tur-

bava minimamente la brutale forza seduttiva delle tre 

sorelle. Effettivamente, considerai, le Erinni possede-

vano un’accentuazione erotica che le tre sorelle dirim-

pettaie non avevano. Le Gorgoni emanavano gelo, bel-

lezza gelida, la bellezza dell’immobilità statuaria a cui 

l’irrequietezza serpentina della chioma invitava silen-

ziosamente. Le Erinni invece avevano una bellezza in-
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candescente, mobile e inquieta, anzi aggressiva. E un 

collare di ferro da cui pendeva un anello dava loro una 

carica erotica che non avrei mai immaginato nelle mo-

struosità raccontate nelle Eumenidi. Eschilo avrà avuto 

le sue buone ragioni, ma le sue Erinni fanno troppo il 

verso alle sue Gorgoni per non destare sospetti.  

In verità le tre sorelle color sangue non erano solo ec-

cesso ed erotismo. Le mani e i piedi, per il resto di 

forma perfetta, terminavano in artigli così lunghi e 

acuminati da sfidare il predatore più dotato. Era esat-

tamente questo che suscitava la vertigine e il males-

sere: caratteristiche assolutamente contraddittorie e in-

compatibili che coesistevano nella stessa cosa.  

Mi fissavano e nelle loro bocche socchiuse si intrave-

devano i due canini superiori allungati—vampiri infer-

nali la cui nefanda attività non era succhiare sangue ma 

straziare in ogni modo possibile.  

“Sono il rimorso che fa da opposto simmetrico alla di-

sperazione”, sentii dire a Durante, all’improvviso, 

senza che me l’aspettassi. “Sono i due riferimenti del 

basso inferno...” 

Senza accorgermene mi ero fermato a guardare le tre 

sorelle rosse. Anche loro stavano in piedi sui gradini, 

alla stessa altezza delle tre sorelle verdi. Come le Gor-

goni, anche le Erinni non portavano abiti e incatena-

vano per loro bellezza selvaggia e distruttiva, tormen-

tosa la loro quanto immobilizzante quella delle altre.  

“Finora rimorso e disperazione segnavano separata-

mente il destino dei maledetti—abbiamo visto i tor-

mentati dall’amore e i tormentati dall’ira, così come 

gli immobilizzati dall’accidia e dalla voracità, quella 

della fisicità come quella del possesso, sia esso pos-
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sesso che trattiene o possesso che disperde…”, conti-

nuò Durante con una pacatezza che si colorava di te-

traggine cupa, come a preavvisarmi di quello che ci 

stava aspettando nella discesa fino al fondo del pozzo. 

“Da qui in avanti vedremo sempre combinati rimorso 

e disperazione. Il rosso e il verde, la tensione inces-

sante e l’immobilità pietrificante. Questo è l’inferno 

dell’inferno…” 

Un brivido interminabile mi rattrappì l’anima. Guardai 

la mia guida che era ancora rivolta alle sorelle. Le fis-

sava con ostilità marmorea, come se avesse avuto una 

lunga familiarità con i loro artigli. Per parte mia, cono-

scevo meglio il gelo delle altre tre sorelle. 

Senza aggiungere parola, Durante si mosse, tenendo 

alla destra le mura di Dite.  

Noi stavamo su un largo argine di roccia malamente 

spianata che lasciava intravedere a malapena quello 

che ci aspettava poco sotto. Contrariamente a tutte le 

altre volte che avevo cercato di lanciare lo sguardo in 

lontananza, non era il buio a confondere la vista, que-

sta volta. Era invece il riverbero delle fiamme che sem-

bravano salire dal lago di fuoco ricordato da Milton. 

Era il rosso screziato—anzi straziato—dal giallo sul-

fureo e dall’arancio tossico dell’ossido di mercurio 

dell’immane piana cimiteriale verso cui saremmo di-

scesi. La luce angosciante che ne emanava era così 

spessa, così torbida da impedire una visione nitida.  

Camminammo in silenzio per un po’ lungo la muraglia 

di ferro divorato dalla ruggine.  

“Maestro”, sbottai all’improvviso, come a conclusione 

di un lungo e contorto ragionamento, “volevo…” 
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Lui si era fermato all’improvviso e mi guardava con 

severità crucciata. Sempre con pacatezza olimpica, ma 

gli si leggeva la contrarietà in faccia. 

“Non sono maestro di nulla e di nessuno, e mi indi-

spone molto venire chiamato in questo modo…”, 

esordì con durezza inaspettata. “Non ho mai cercato né 

discepoli né imitatori. Io ho fatto solo la mia strada, 

come deve—dovrebbe—fare chiunque…” 

Non riuscivo a immaginare la ragione per cui si risen-

tisse—anzi, si contrariasse, in fondo era un’anima che 

dimorava nel giardino di Eden da settecento anni più o 

meno—con quella veemenza. In fondo quel titolo non 

era un insulto e credo fosse in grado di riconoscere la 

sincerità con cui l’avevo usato. Volli tenere duro. 

“Se uno ha il dono che hai avuto tu, non ha bisogno in 

effetti di essere tuo discepolo né di imitarti. Se non ce 

l’ha, non riuscirà mai a essere né discepolo né imita-

tore…”, sparai alzo zero. Non sono certo l’uomo dalla 

battuta pronta, ma se mi si lascia un attimo per riflet-

tere, riesco a volte a lasciare il segno. Durante o non 

Durante. 

Lui ebbe un leggero sussulto. Forse non si aspettava 

che io replicassi o forse si aspettava che replicassi con 

meno forza.  

“Resta il fatto che, come mi hai chiarito, tu hai accesso 

all’intelletto passivo unico—qualunque cosa sia—

mentre io invece non ce l’ho. Che hai settecento anni 

più di me e che sei già passato da queste parti già pa-

recchie volte. Se questo non basta a metterti molto al 

di sopra del mio livello, dimmi se e come ti devo chia-

mare, oltre che col tuo nome…” 
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Lui aveva aggrottato le sopracciglia, ma le labbra si 

erano spianate in un principio di sorriso. Era probabil-

mente il suo modo di manifestare apprezzamento, 

senza essere troppo esplicito, ma riuscendo ugual-

mente a farlo con chiarezza.  

“Preferisco essere Durante, per te…”, mormorò sua-

dente. “Perché io, qui, sono solo Durante di Alighiero 

di Bellincione…” 

Annuii, sperando di ricordarmene. Mi sarebbe spia-

ciuto fare qualcosa che gli dispiaceva. 

“Torniamo quindi al punto”, concluse. 

Già, il punto. Tornai al punto. 

“Certo. Il punto, che avevamo cominciato a conside-

rare, era cosa si nasconde sotto ‘l velame de li versi 

strani con cui tu hai raccontato il tuo primo passaggio 

per questo cerchio. Come senz’altro saprai, i tuoi versi 

strani sono stati passati al setaccio—non so se si di-

ceva in questo modo anche ai tuoi tempi—parola per 

parola, alla ricerca della tua dottrina che s’asconde in 

quelle terzine… magnifiche peraltro. E per me sempre 

così specialmente intriganti…” 

Lui continuava a guardarmi come se volesse verificare 

la sincerità delle mie parole, come se anch’io potessi 

immaginare di velare chissà che dottrina nelle mie 

semplicissime parole.  

Lui sorrise, questa volta. Un sorriso per la prima volta 

non dico definitivo, ma nel quale era riuscito a piegare 

simmetricamente, anche se ancora in modo non troppo 

pronunciato, entrambi gli angoli della bocca. Sospirai 

di sollievo. L’ultima cosa che volevo, lì, giusto al cen-

tro dell’inferno, era avere a che dire con l’unico che mi 

poteva portare fuori—dopo avermici portato dentro. 
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Si voltò e riprese a camminare. Io lo seguii subito. 

“Ti ho già detto delle tre sorelle della disperazione e 

delle tre sorelle del rimorso”, cominciò Durante. 

“Quelle che pietrificano e quelle che squarciano. 

Quando entrai con Virgilio i demoni si erano dissolti, 

tornati allo sciame che occupa questo immane budello 

verticale e che si farà via via più denso e violento man 

mano scenderemo. Sugli spalti era stata Tesifone a 

chiamare Medusa. E Medusa era venuta, accompa-

gnata dalle sorelle. Sono due nefande trinità infere che 

proprio a causa del numero perfetto garantiscono sta-

bilità a ciò di cui sono manifestazione: disperazione 

senza fine e rimorso senza fine…” 

Non era una rivelazione sconvolgente. La lettura alle-

gorica non era mai univoca, indipendentemente da 

quale fosse quella effettivamente intesa dall’autore—

l’allegoria vive sempre di vita propria una volta che sia 

stata congegnata, tanto più propria e tanto più poli-

voca, quanto meglio viene congegnata: perché la vera 

genialità non è il significato ma l’ordigno.  

Evitai commenti, ovviamente. 

“Quello che i versi desideravo velassero però, non è la 

corrispondenza delle singole figure a qualcosa di etico 

o di metafisico, ma una verità cui forse non a tutti è 

concesso arrivare immediatamente…” 

Tacque come per riprendere fiato.  

“E quale sarebbe?” 

“Che all’inferno si può andare da vivi solo se è Dio ad 

aprire le porte. E che quando è Dio ad aprire le porte 

per entrare nell’inferno, è un dono. Dono non così fre-

quente, in verità, ma comunque sempre dono…” 
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Ero sconcertato—come minimo. Era davvero parados-

sale—forse questo intendeva Durante con la stranezza 

dei suoi versi?—che fosse Dio a permettere di entrare 

nello spazio della dannazione ma, entrati nella logica, 

quel permesso non poteva che essere un dono. Il dono, 

detto brutalmente, non era poterci entrare ma poterne 

uscire. E poterne uscire portandosi dentro o addosso 

tutto quello che in quel viaggio si era incontrato. 

Sì, effettivamente, non poteva che essere un dono. Che 

l’inferno, in qualsiasi modo, era logico tentasse di 

ostacolare. Magari mostrando un dilettoso colle nel bel 

mezzo di una foresta morta per portare fuori strada. O 

sbarrando le porte di Dite.  

Riflettendoci bene, quando mai l’inferno chiuderebbe 

le porte a qualcuno che ci vuole entrare? 

Durante, cogliendo forse che il filo del mio ragiona-

mento si era svolto senza bisogno di altro aiuto, sor-

rise, voltandosi verso di me per un momento. Un sor-

riso meno coraggioso dell’ultimo, ma non più sor-

nione. Quasi compiaciuto, addirittura. Avvertii una 

forma quasi di imbarazzo. Non ero abituato a delica-

tezze simili, e men che meno da uno come lui.  

“E chi era quel da ciel messo che vi aprì la porta 

quando toccò a te per la prima volta?”, chiesi all’im-

provviso, accorgendomi solo dopo di averlo fatto. “Un 

angelo? Un beato?”  

Lui non mi rispose subito. 

“Fa qualche differenza saperlo?”, mi ribatté. 

Scelsi con cura le parole. 

“In realtà no. Le cose sono andate come sono andate. 

La dantistica è pressoché unanime sull’angelo. Ma a 

me sembra che se lo fosse stato, tu non avresti usato i 
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termini un o tal per indicarlo. Lo avresti chiamato an-

gelo, come hai chiamato angeli tutti gli angeli che hai 

incontrato. Che fosse mandato dall’alto era ovvio, vi-

sto il contesto e visto ciò per cui era venuto. Ma questo 

non fa di lui necessariamente un angelo…” 

Durante lasciò che finissi prima di annuire misteriosa-

mente, continuando a tenere gli occhi davanti a sé 

mentre proseguivamo lungo l’argine interno alle mura.  

“Concordo…”, mormorò lui divertito. “Sarebbe inop-

portuno per non dire scortese chiamare un tipo o un 

tizio un angelo di Dio—non che loro se ne adombrino, 

in effetti: adombrarsi, come anche ridere o felicitarsi, 

non appartiene agli accidenti propri delle sostanze se-

parate, mancando loro di anima sensitiva…”  

Venne a me da sorridere, a quelle parole.  

“E chi credi che fosse?”, lo incalzai. 

“Virgilio alla fine non me lo disse perché c’era troppo 

altro da vedere e ci aspettavano ancora moltissime 

tappe. Insomma, io mi dimenticai di chiederglielo, so-

praffatto da tutto ciò che a ogni passo mi veniva mo-

strato…”, parò lui come per prendere tempo.  “Io me 

ne dimenticai completamente e non glielo chiesi mai 

nel resto del nostro viaggio insieme…” 

Si voltò verso di me per scrutarmi. 

“E se ti dicessi che si trattò di una figura mitica come 

quelle che abbiamo incontrato finora nei cerchi supe-

riori?” 

Mi aspettavo una risposta del genere. 

“L’ho pensato anch’io, se devo essere sincero…”, 

commentai. “Ma ci sono una miriade di figure mitiche 

che potrebbero essere quel tal…” 
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“Indubbiamente. E se devo anch’io essere sincero, per 

rispetto a Virgilio non ho mai voluto indagare oltre…”, 

confessò senza troppo pentimento. 

Lo guardai stupito. 

“Ma, continuando a essere sincero”, riprese lui, “que-

sto non mi ha impedito di concludere che una figura 

mitica molto legata al dominio infero senza apparte-

nervi, capace di muoversi senza toccare terra e con una 

bacchetta in mano a mo’ di scettro regale, non può che 

avere un nome…” 

Fui quasi subito folgorato da quel nome e mormorai: 

“Hermes psicopompo…” 

Era lui a guidare i defunti nel regno infero, era lui che 

portava calzari alati e caduceo… 

Mi venne da sorridere, ricordando la bella tavola di 

Gustave Doré nella quale invece campeggiava una fi-

gura evidentemente angelica. 

Chiacchierando di critica dantesca avevamo costeg-

giato un lungo tratto delle mura di Dite, tenendoci a 

ridosso della parete di ferro irregolare e arrugginita. 

“Siamo arrivati. Qui scendiamo nel cimitero infuocato 

del sesto cerchio”, proclamò a un tratto Durante, indi-

candomi qualcosa sul bordo dell’argine. Lasciammo la 

muraglia di ferro e procedemmo trasversalmente verso 

il centro del cerchio. Proprio davanti a noi, due pietre 

approssimativamente squadrate e di color ferrigno 

erano state appoggiate sul bordo dell’argine roccioso. 

Mentre ci avvicinavamo, cominciava ad apparire l’im-

mensità del cimitero di fuoco sotto di noi. Dapprima le 

tombe più lontane, verso l’orlo che dava sul pozzo cen-

trale, poi, a ogni passo, quelle più vicine che man mano 

si definivano nei dettagli. 
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Non avevo idea di come fosse il cimitero di Arles o 

quello di Pola—chissà se davvero Dante ci era stato—

ma quello che vidi quando arrivammo sull’orlo dell’ar-

gine era un paesaggio d’incubo che mi tolse il respiro. 

E per completare il quadro il riverbero delle fiamme 

che salivano dalle tombe aperte dello smisurato cimi-

tero davanti a me, gettavano una luce terrificante sullo 

sciame demoniaco che intasava il pozzo centrale, an-

cora più fitto e repellente, ancora più caotico e agitato, 

ancora più aggressivo e violento. 

Mi ero fermato. All’improvviso davanti a quell’im-

mane trionfo della morte, di ciò che del suo passaggio 

la morte lascia vedere ai vivi, la voglia di andare avanti 

si era prosciugata. La grande campagna che Durante 

aveva menzionato nel suo racconto era lì davanti a me. 

Smisurata e angosciante. Era punteggiata di fosse di-

stribuite irregolarmente, senza alcun disegno. Accanto 

a ciascuna fossa era abbandonata una lastra di pietra, 

quella che dopo il giudizio avrebbe dovuto seppellire 

e isolare l’ospite o gli ospiti della tomba da tutto il re-

sto per l’eternità. Da ogni fossa salivano fiamme: era 

quella miriade di fiamme a dare luce all’oscurità che 

incupiva man mano proseguivamo nella discesa. E alle 

mura di ferro che recintavano quell’immenso cimitero. 

Davanti a noi una lunga scala appena abbozzata nella 

roccia scendeva fino alla piana dei maledetti condan-

nati al fuoco. Le fosse arrivavano fino alla parete 

dell’argine, come se non ci fosse più posto altrove.  

Durante attese pazientemente che io mi riprendessi. 

Ma visto che il mio malessere non sembrava risolversi 

troppo rapidamente, si incamminò dicendo semplice-

mente: 
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“Dobbiamo scendere. Rimanere qui non porta a 

nulla…” 

Tirai un sospiro senza fine e lo seguii. Non potevo ov-

viamente fare altro. Quando raggiungemmo il livello 

della campagna, le fosse, visibili dall’alto, lasciarono 

il posto alle fiamme. Ci muovemmo puntando diretta-

mente verso il centro del cerchio. Sembrava di vagare 

in una terra di fuochi.  

Fu allora che mi accorsi del lamento diffuso che saliva 

dalle fosse. Non erano urla, che implicitamente testi-

moniano possibilità e desiderio di reagire. Erano in-

vece la voce del dolore, del terrore, della disperazione, 

consapevoli di non poter mai venir meno o anche solo 

di attenuarsi.  

No. In realtà non era un cimitero quello che vedevo. 

Era un’immensa sala di torture, era il sotterraneo di 

uno smisurato castello nelle cui segrete si consuma-

vano le più inimmaginabili atrocità.  

Mi divenne ancora più difficile respirare. 

Cercai con ogni sforzo di reagire a quella sensazione 

che mi stava afferrando. 

“Ma sono così tanti gli eretici?” 

Quelle parole, per quanto banali fossero, erano state 

come un’eruzione che allenta la pressione sotterranea. 

Durante ovviamente ne era consapevole e se le fece 

bastare per dire qualcosa di molto meno scontato e 

sciocco. 

“Bisognerebbe prima di tutto definire cosa si intende 

per eretico”, cominciò lui con il tono e la disposizione 

di spirito che doveva avere avuto Aristotele passeg-

giando nel Peripato. Considerai che in fondo, aveva ra-
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gione lui. Noi eravamo di passaggio e il distacco era il 

modo corretto per porci in quel contesto. 

“Ai miei tempi era relativamente facile. L’orizzonte 

era immensamente più limitato e le opzioni immensa-

mente minori che non nel tuo tempo. Possiamo met-

terla in questo modo: esiste un’eresia che potremmo 

definire naturale, della quale l’eresia che io condan-

navo ai miei tempi era solo una manifestazione…” 

Un’eresia naturale…  La trovata era di quelle degne 

di essere quantomeno ascoltate.  

“Credevo fosse necessaria un’ortodossia per definire 

un’eresia. Devo immaginare allora che se esiste 

un’eresia naturale esista anche un’ortodossia naturale? 

E in cosa consisterebbe? Nella philosophia perennis 

dei tomisti?” 

Lui sorrise. 

“Provo a dirtela in questo modo”, tenne il punto lui. 

“Di là la questione se Dio esista o no è forse la meno 

decidibile—così si dice nella logica del tuo tempo—

fra tutte…” 

In realtà, anche lì dov’ero in quel momento, non mi 

appariva per nulla scontato come stessero davvero le 

cose. Ma ovviamente non ne feci parola. 

“Quindi non esiste una ortodossia naturale, come l’hai 

chiamata. Tuttavia, anche se è così, anche se non si sa 

se esista e cosa sia Dio, si sa con definitiva certezza 

cosa Dio non è e non può essere…” 

Cominciavo a vedere dove voleva arrivare. Mi ricor-

dava Karl Popper quando diceva che non abbiamo e 

non possiamo avere un’idea definita e definitiva di ciò 

che è vero, ma possiamo averla di ciò che vero non è. 

La cosa aveva senso. 
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“Ecco”, proseguì Durante, “qui sono quelli che hanno 

fatto Dio ciò che è impossibile sia Dio. E lo hanno fatto 

consapevolmente. Qui stanno i predicatori di idoli che 

sapevano di predicare idoli. Spesso concludendo i loro 

giorni convincendosi che l’idolo era davvero Dio…” 

Interessante modo di definire naturale un’eresia sulla 

base non di qualcosa che è stato fissato definitiva-

mente ma sulla base di ciò che non può essere assolu-

tamente… 

Avrei dovuto rifletterci, se fossi uscito in qualche 

modo da quell’incubo in cui mi stavo muovendo da 

chissà quanto. 

Durante sembrava aver colto che la cosa mi era chiara 

e si chiuse in un silenzio nel quale i lamenti che sali-

vano dalle fosse infuocate sembravano ancora più stra-

zianti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  


