Divini Comeedia. La commedia del divino. 1. Tartaro—Canto VIII

CANTO NONO

pero che I'occhio m’avea tutto tratto
ver’lalta torre a la cima rovente,

dove in un punto furon dritte ratto
tre furie infernal di sangue tinte,
che membra feminine avieno e atto,

e con idre verdissime eran cinte;
serpentelli e ceraste avien per crine,
onde le fiere tempie erano avvinte.

E quei, che ben conobbe le meschine

de la regina de [’etterno pianto,

"Guarda", mi disse, "le feroci Erine.
(IX, 35-45)

Quando uscimmo definitivamente dalla bruma che ri-
stagnava soffocante sopra la superficie nera della pa-
lude, rimasi pietrificato dalla grandiosita terribile e
soggiogante di cio che mi si offri allo sguardo.

Mi ero alzato istintivamente, sopraffatto dallo stupore,
e lo sguardo si era subito inchiodato sulla cinta di Dite:
la luce che accendeva dall’interno le sue pareti di ferro
riverberava in tutte le tonalitad del rosso e dell’aran-
cione del fuoco oscuro e maligno dell’inferno.

Non avevo mai visto niente di cosi soggiogante, di cosi
attraente, di cosi letale. Nel buio d’inferno quella lu-
minosita angosciante quasi abbacinava dopo aver pas-
sato un tempo indefinibile sopra la palude dello Stige,
solo con due bracieri che a stento riuscivano a vincere
la forza densa e compatta della tenebra.

La riva era ormai vicinissima e Flegias tolse i remi da-
gli scalmi tenendoli in mano, in verticale, appoggiati
al fondo della barcaccia. Capii che voleva accostarsi ai
bassi scogli che formavano il litorale senza ulteriore
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spinta. L.’acqua era ancora profonda e intorno a noi la
superficie era mossa irregolarmente dalle forme che
sotto vi si agitavano senza posa. Ma vi feci appena
caso perché gli occhi erano invincibilmente catturati
dalla cinta muraria che si innalzava a qualche distanza
dalla riva.

Di fronte a noi campeggiava una torre di cui non riu-
scivo a misurare 1’altezza. Il disegno ricordava quei
palazzi opprimenti in cui I’architettura imperiale so-
vietica esprimeva il suo orgoglio rivoluzionario: un
corpo centrale e due corpi minori ai lati. Da questi par-
tiva la cinta nelle opposte direzioni. Il lato rivolto
verso di noi specchiava I’oscurita della palude stigia
ma il lato verso I’interno della citta doveva invece ri-
flettere I’incendio immane diffuso per tutta la cerchia:
rossoarancio che si staccava dal fondo nero dell’in-
ferno e la nera sagoma di quelle costruzioni che si sta-
gliavano sul fondo rossoarancio.

Ero come ipnotizzato da quella assoluta contradditto-
rieta di colori e di forme.

Fu il lieve urto della barcaccia contro la bassa scogliera
della riva a risvegliarmi da quell’incantesimo maligno.
Durante, in piedi accanto ame, aveva lasciato che mi
perdessi in quella visione, forse ricordando la sua
prima volta e i suoi terrori di fronte all’opprimente
grandiosita di quelle mura.

Flegias manovro la barca in modo che una delle fian-
cate si appoggiasse alla scogliera consentendoci di
scendere piu agevolmente.

Durante salto sugli scogli come un giovanotto di tren-
tacinque anni—quello che in effetti era. lo, con
trent’anni piu di lui e con molte piu paure e angosce,
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feci del mio meglio. Si voltd verso Flegias e alzo la
mano destra aperta in segno di saluto. Flegias grugni
sordamente qualcosa di inintelligibile e abbasso quasi
impercettibilmente la testa, come in un inchino.
Quello che avevo creduto fosse scoglio era invece un
molo le cui pietre erano state squadrate solo molto ap-
prossimativamente.

Lasciammo li Flegias, forse ad aspettare il prossimo
viandante in compagnia di chissa chi, e avanzammo
verso le mura.

Io camminavo accanto a Durante ostentando una sicu-
rezza che non mi sentivo affatto addosso. Ricordavo
perfettamente cosa fosse successo al suo primo passag-
gio, in compagnia di Virgilio, e mi chiedevo se ci sa-
rebbe toccato ripetere la sceneggiata oppure se era ba-
stata quella sola volta a chiarire le cose in modo che la
sceneggiata non si ripetesse pitl.

I1 torrione alla base del quale si apriva la porta di Dite
si avvicinava rapidamente e i0 con ansia crescente
scrutavo le mura su cui Durante, settecento anni prima,
piu 0 meno, aveva intravisto le Erinni. Ma nulla sem-
brava agitarsi su quegli spalti altissimi. Come succe-
deva ogni volta che c’era qualcosa da vedere in quel
viaggio, 1 miei occhi si adattarono alla condizione di
luce e di distanza per aver una visione ragionevol-
mente dettagliata.

Intorno a noi il silenzio era angosciante, anche se il ba-
gliore irrequieto delle fiamme che incendiavano I’in-
terno della cinta sembrava gridare la disperazione dei
condannati a ondate irrequiete.

Durante rimaneva chiuso nel suo silenzio imperscruta-
bile mentre camminavamo su una sorta di viottolo sas-
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soso ¢ malagevole che portava dritto dal molo alla
porta. Probabilmente aspettava che fossi io a parlare.
E cosi mi tocco interrompere quel greve silenzio im-
pregnato di luce vacillante e maligna.

“Mi sono sempre chiesto, come mille altri per la ve-
ritd”, cominciai, mentre le mura sempre piu nitida-
mente deserte man mano ci avvicinavamo diventavano
via via anche piu rassicuranti, “cosa significassero
quelle tue parole buttate 1i al lettore riguardo al velame
de li versi strani. Era chiaro che volevi cogliesse un
messaggio volutamente nascosto. Ovviamente sono
state proposte miriadi di ipotesi cid che avevi nascosto
nei tuoi versi strani. Ma la questione preliminare era
stabilire dove...”,.

“Come sarebbe a dire dove?”, intervenne lui, non so
quanto davvero sorpreso. Stetti al gioco—se gioco era.
“Qualcuno dice che 1 versi da considerare fossero
quelli precedenti al tuo avvertimento—e cio¢ 1’appari-
zione delle Furie e di Medusa. Altri dicono invece che
st riferiscono a quello che racconti dopo, cioe all’ar-
rivo del messo celeste e all’apertura della porta. Altri
ancora dicono invece che 1 tuoi versi strani sono quelli
che si riferiscono sia a quello che hai detto prima sia a
quello che hai detto dopo...”

Sbuffo abbozzando il solito sorriso sornione. Ma non
parlo subito, come se per qualche ragione fosse certo
che 10 non avevo finito. Immaginai che forse voleva
sapere cosa ne pensassi 10.

Nel frattempo, ci eravamo avvicinati alla grande porta
quanto un tiro di sasso. E mentre stavo parlando guar-
davo il grandioso e terribile torrione che incombeva
sopra di noi, forma nera sul fondo rossoarancio che in-
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tanto occupava ormai la quasi totalita del campo vi-
sivo. In effetti c’era qualcosa che non andava.
Nessuna presenza sulle mura, nessun movimento an-
che solo accennato, a parte il riverbero del guizzare
delle fiamme all’interno delle mura.

Cosa non andava allora?

Me ne accorsi all’improvviso sentendomi attanagliare
le viscere da un’angoscia mai ancora provata nem-
meno in quell’incubo ormai diventato non dico la mia
casa, ma sicuramente il mio mondo.

La forma nera del triplice torrione ¢ delle mura che si
stagliavano nere sul fondo rossoarancio mancava di un
dettaglio fondamentale. Non intravedevo |’apertura
della porta da cui avrei dovuto vedere un gran rettan-
golo rossoarancio ritagliato sul nero della sagoma del
torrione. Intravedevo i due stipiti e 1’architrave in ri-
lievo sulla liscia superficie delle mura, ma la porta era
chiusa. Indubitabilmente, inesorabilmente, drammati-
camente chiusa. Come nel primo viaggio di Durante.
Rabbrividii, immaginando di dover ripetere quello che
gia era capitato a lui.

La poderosa cinta muraria si delineava man mano nei
dettagli € man mano ci avvicinavamo, cominciavo a
notare anche quello che la distanza teneva nascosto o
relegava alla periferia dell’attenzione. Prima di tutto il
colore rosso-brunastro delle mura. Che in realta, come
mi era ben noto, non erano pietra ma ferro. E il colore
era quello della ruggine. Ne ero affascinato come di-
cono che il serpente incanti la preda per divorarla.
Intanto arrivavamo a qualche decina di passi dalla
porta. Era immensa. E la torre si perdeva nel nero
dell’aria infetta sopra di noi.
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Dopo il colore, fu la forma, anzi la forma deforme delle
pareti a catturarmi. Non erano lastre lisce e regolari o
blocchi di metallo sovrapposti. Si trattava invece di la-
miere irregolari e spiegazzate da una forza inimmagi-
nabile: poiché erano malamente rivettate una sull’altra,
ne intravedevo anche lo spessore: una spanna, pitl o
meno... Nessuna aveva forma o dimensioni uguali
all’altra. Sembrava 1’opera di un pazzo. Un pazzo di-
sperato. Eppure, riusciva a reggersi. E a innalzarsi per
chissa quanto sopra di noi.

Ci eravamo fermati e io faticavo a dare unita e coe-
renza a quello che vedevo: i colori, le forme, 1 modi di
quella costruzione immane, non potevano che essere
immaginati in quel mondo d’incubo, in quello spazio
infernale che aggrediva mortalmente ogni tentativo di
linearita, di razionalita, di bellezza.

Eppure, non potevo negare a quella porta, a quelle
mura, una loro grandiosita e non riuscivo a reprimere
una suggestione che suscitava qualcosa di simile
all’ammirazione.

“Non c¢’¢ nessuno, Durante...
plesso che angosciato.

“E sempre cosi. Da quella volta hanno imparato...”,
commento lui alzando lo sguardo verso la sommita
delle mura.

Erano deserte. Nessun sabba demoniaco, niente mo-
struosita mitiche a sbarrare il passaggio. Mi accorsi
solo allora delle merlature irregolari che sporgevano
dal lato superiore della cinta. Sembravano mozziconi
di denti strappati dalla bocca di chissa quale innomi-
nabile mostruosita primordiale.

“Ma la porta ¢ chiusa...”, feci notare cautamente.

2

, mormorai piu per-
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“Ovviamente ¢ chiusa”, ribatté lui come se sospirasse
per la mia osservazione. “Nessuno puo deve uscire da
quella cinta. E chi ci deve entrare la apre...”
Sembrava la cosa piu ovvia, li, a mezzo inferno davanti
a una porta da incubo incardinata su mura da incubo in
una citta da incubo. Lo guardai ancora piu perplesso.
“E chi la aprira’”, osai i0. “Lo stesso che la apri la
prima volta davanti a te e a Virgilio?”

Mi aspettavo una reazione come avrei meritato. Invece
la risposta alla domanda fu semplicemente un:

“lo. L apriro i0”.

E senza aggiungere altro, senza aspettare che io ag-
giungessi altro, appoggio le palme delle mani sul ferro
incrostato di ruggine, una alla destra e 1’altra alla sini-
stra della linea che separava i due battenti. Solo in quel
momento, dopo aver attraversato mezzo inferno, mi
accorgevo che le sue mani erano guantate. Guanti di
tessuto indefinibile ma forte, perfettamente disegnati
sulle sue mani e rossi come il resto dell’abbigliamento.
Appoggiate le mani, comincio a spingere. Mi sem-
brava assurdo che un uomo tutto sommato di taglia
normale, senza nessuna particolare prestanza fisica,
riuscisse a smuovere quei battenti alti pit 0o meno come
una palazzina di quattro o cinque piani. Per di piu in
ferro e con uno spessore che a braccia aperte avrei co-
perto a malapena. A differenza delle mura, 1 battenti
della porta sembravano essere una lastra unica.

Per qualche istante che sembro non finire mai, non
sembro succedere niente. Durante aveva chinato la te-
sta e puntato 1 piedi per appoggiare la spinta. Cosi, dap-
prima insensibilmente, poi con sempre maggiore evi-
denza, la linea che separava 1 due battenti si prese ad
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allargarsi e la luce rossoarancio del fuoco che incen-
diava la citta comincio a tagliare la tenebra come una
lama che aumentava via via di spessore.

Io ero rimasto impietrito e soggiogato da quella inat-
tesa manifestazione di forza cosi smisurata. Durante
mosse lentissimo il primo passo in avanti € poi un se-
condo passo. La porta si era aperta quel che bastava
per farci passare.

Durante tolse la mani dai battenti e si raddrizzo, vol-
tandosi verso di me mentre si sistemava. La sua espres-
sione era la solita. Non sembrava n¢ affaticato né com-
piaciuto per quella prova di forza.

“Possiamo entrare”, mormord semplicemente mentre
si tirava 1 guanti sulle mani.

Io non riuscivo a muovermi ancora, anche perché ero
stato abbacinato e quasi travolto dalla luce sinistra e
maligna a cui I’apertura della porta aveva permesso di
riversarsi verso I’esterno. Durante continuo a fissarmi
senza dire parola.

“Ma...”, gemetti incapace di scegliere e cosa dar voce
per primo—se alla meraviglia per quella prova di forza
o alla luminosita maledetta verso cui eravamo diretti.
“... come, come ¢ stato possibile?”

La sua faccia si atteggio al solito mezzo sorriso.

“I pesi non esistono per coloro che non sono destinati
a questo posto”, replico. “E da quando questa porta fu
forzata settecento anni fa, non ¢ piu stato possibile
sbarrarla dall’interno”.

“Ma quando sei arrivato qui tu la prima volta, mi pare
di ricordare fosse aperta e che fosse stata chiusa per
impedire a te e a Virgilio di proseguire”, feci notare.
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“Avevano aperto perché ci erano usciti incontro. Era
la prima volta che succedeva di incontrare un vivo...”,
replico lui.

Lo guardai fisso senza parlare per un lungo momento.
Non che non gli credessi, ma una domanda mi intasava
la bocca dello stomaco e rimaneva li, a mezzo, perché
una parte di me la spingeva fuori e un’altra parte di me
non era sicura che fosse una buona idea. Vinse la ne-
cessita di liberare lo stomaco.

“Non ho mai capito bene il senso di quello che ti € suc-
cesso qui settecento anni fa, Durante”, sbottai a un
certo punto. “Non parlo delle allegorie con cui hanno
rivestito tutti 1 personaggi di quel dramma fuori mura.
Dico il senso complessivo...”

Lui mi guardava aggrottando leggermente le sopracci-
glia. Immagino che cercasse di scoprire dove volessi
andare a parare. In realta non lo sapevo nemmeno io.
Cosi continuai: “...Se non suonasse offensivo, Du-
rante, direi che tutta quella storia ha 1’aria di una recita.
Di una rappresentazione, una sacra rappresentazione,
se vogliamo, e anche efficace. E convinta. Ma comun-
que sempre qualcosa di messo in scena...”

Lui continuava a guardarmi senza mutare espressione.
Una sfinge. E 10 mi sentivo terribilmente a disagio. Ma
ormai ero andato troppo avanti.

“Insomma... voglio dire... se il messo celeste a un
certo punto ¢ arrivato ¢ perché la cosa era stata preor-
dinata. Virgilio sapeva di trovare ostacoli e I’arrivo del
messo era stato quindi previsto per rimuoverli. Per di
piu, come anche tu hai osservato un attimo fa, il pro-
blema non ¢ entrare a Dite ma uscirne. E dunque per-
ché tutta quella sceneggiata—demoni, Furie, Me-
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dusa—per qualcosa che rientra nell’ordine della nor-
malita, visto che voi chiedevate di entrare e non di
uscire?”

Mi fermai all’improvviso, sentendomi completamente
svuotato, come se dire quelle parole mi fosse costato
uno sforzo immane. Durante era gia dentro la cinta e
mi fece cenno con la mano di entrare. Non sembrava
per niente turbato dalle mie parole. Anzi, cogliendo un
guizzo nel suo sguardo, avrei detto che fosse divertito.
Appena fatti i pochi passi necessari, lo vidi appoggiare
di nuovo le mani sui due battenti e spingerli in senso
contrario a quello che aveva fatto poco prima.

Stava chiudendo la porta. Mi sentii assalire all’improv-
viso da un terrore senza ragione. Lo guardai ammuto-
lito per 1 pochi istanti senza fine che duro la chiusura
dei due immani battenti.

Io non gli staccavo gli occhi di dosso come se non po-
tessi credere a quello che vedevo: ci stavamo chiu-
dendo all’interno dell’inferno dell’inferno. Ero terro-
rizzato da quello che sicuramente sarebbe accaduto
una volta chiusi i battenti.

Non accadde niente, ovviamente. Durante si sistemo di
nuovo per riprendere il cammino e mi guardo con il
Suo mezzo sorriso solito.

“Qualcosa ti turba?”, fece lui con perfetta, irritante
calma. Ma non aspettd che io farfugliassi qualcosa.
“Come hai detto tu, il problema qui ¢ entrare. Non
uscire. E mi pare che noi siamo entrati...”

Lanciai lo sguardo verso le mura, verso la sommita che
da quel lato il fuoco interno della citta illuminava in
modo violento. La superficie interna era la stessa che
quella esterna—un che di mal finito, di abborracciato,
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di approssimato e di casuale. L’unica differenza era
una passerella all’altezza delle orrende merlature che
in una citta del mondo di la—o di qua, a seconda del
punto di vista—serviva in passati remoti alle ronde de-
gli armati. Era una semplice lamiera larga pochi passi
fissata perpendicolarmente alla verticale delle mura.
Per quello strano effetto di adeguamento degli occhi
alle condizioni del luogo, vedevo perfettamente i det-
tagli nonostante 1’altezza della sommita delle mura.
La passerella era deserta, come deserta era I’aria da cui
mi ero aspettato una pioggia di demoni come quella di
cui aveva scritto Durante quando era arrivato li per la
prima volta.

Immaginai che qualcuno dei demoni condannati al
vuoto centrale, condannati a sciamare senza requie nel
vuoto del budello infero, forse, quella volta, quella
prima volta, si era staccato dallo sciame per venire a
vedere la novita. Poi I’arrivo del messo celeste li aveva
riportati alla loro abituale condizione di pena e la citta
era tornata a essere deserta. Cio¢ a essere quello smi-
surato cimitero per anime vive che era.

A un tratto mi sentii di nuovo soffocare dallo sgo-
mento. Avevo notato che ai lati della porta, a ridosso
dei due torrioni gemelli addossati alla torre centrale,
due rampe di scale salivano da terra e terminavano la
dove cominciavano le due passerelle di ronda che cor-
revano lungo le mura. La continuita della passerella
degli spalti si interrompeva proprio in corrispondenza
della torre centrale e quindi ne vedevo una che comin-
ciava alla sommita della scalinata di destra e prose-
guiva verso destra, € una, simmetrica, che cominciava
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la dove terminava la scalinata di sinistra e verso sini-
stra poi continuava.

Le rampe erano ripidissime e salivano parallele pog-
giando a terra non molto piu avanti di dove eravamo.
Mi sentii abbrancare dalle vertigini solo a immaginare
di salire quei gradini che ricordavano le ripidissime
scalinate delle piramidi maya ma con una pendenza
angosciosamente maggiore.

Ma la vertigine lascio il posto allo sgomento quando
mi accorsi che non eravamo soli. Prima ancora di aver
fissato e definito quello che ci stava di fronte lungo le
due scalinate, il cuore aveva cominciato a battere fre-
neticamente incendiato dalla paura. Mi irrigidii sotto
lo sguardo di Durante che pareva non aver notato cio
che mi stava sconvolgendo. Ovviamente I’aveva no-
tato, ma non era rimasto minimamente turbato.

Lungo la scalinata di destra, piu 0 meno a meta, sta-
vano tre figure femminili. Definirle donne non era il
caso, visto il colore rosso sangue della loro pelle, non
dovuto ai riflessi del fuoco che saliva dalla citta. Erano
proprio colore del sangue vivo. Man mano che 1’oc-
chio si fissava sulle tre, nonostante la distanza, 1 detta-
gli andavano man mano definendosi fin quasi a essere
di intollerabile precisione.

Sulla scalinata opposta, alla stessa altezza pit 0 meno,
stavano altre tre figure femminili. Anche queste im-
possibile definire propriamente donne, dato il colore
verde acceso della loro pelle. Man mano che 1’occhio
fissava 1 dettagli, la differenza piu vistosa, a parte il
colore, era che le rosse avevano la testa completamente
calva, mentre le verdi avevano una folta, irrequieta,
brulicante, ingombrantissima chioma leonina. No.
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Non leonina, come constatai subito. Serpentina, piut-
tosto. Gia. Era una chioma viva, mossa, anzi agitata da
movimenti scomposti € incessanti. Mi fu chiaro subito
chi fossero. E mi ricordai subito cosa avesse racco-
mandato Virgilio a Durante quando una di loro si era
affacciata sulle mura, settecento anni prima.

“Le ho fissate, Durante”, gemetti disperato. “Le ho fis-
sate e loro mi hanno fissato. E sono in tre...”

In effetti, avevo dovuto guardare a lungo prima di ren-
dermi conto dell’impossibilita di quello che mi stava
davanti agli occhi, peraltro realissimo in quel mondo
d’incubo.

Durante, che fino a quel momento aveva guardato me,
standomi di fronte, gird gli occhi sulle tre figure verdi
e rimase qualche momento a guardarle, impassibile.
Avevo ovviamente riconosciuto le tre Gorgoni. Virgi-
lio aveva fatto chiudere gli occhi a Durante e poi ci
aveva appoggiato sopra anche le proprie mani per evi-
tare lo sguardo della sola Medusa. lo, invece, avevo
spavaldamente contemplato sia lei, sia Steno sia Eu-
riale, le due sorelle di Medusa.

Guardai Durante, sconvolto e atterrito.

Lui si volto verso di me.

“Le hai fissate...”, mormoro lui. “E allora?”

“Come sarebbe, allora?”, gemetti disperato. Mi sem-
brava di cominciare a sentire 1 muscoli che comincia-
vano a irrigidirsi. Probabilmente era iniziato il pro-
cesso di pietrificazione cui era inesorabilmente con-
dannato chi sosteneva lo sguardo della Medusa. Avrei
voluto gridargli: ‘perché non mi hai messo in guardia
come la tua guida aveva messo in guardia te?’
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Lui torno a fissarmi e il suo sguardo spense ogni mia
escandescenza. E a dire la verita non mi sentivo irrigi-
dire né arti né estremita. Era quindi verosimile che non
stessi diventando pietra...

“Non ti stai trasformando in marmo o altro, se € questo
che temi”, fece lui pacato.

Io mi ero ripreso.

“Lo vedo. Ma allora lo sguardo della Medusa? E solo
un’invenzione letteraria oppure, passati quei tempi,
passati gli effetti?”, chiesi 10 un po’ deluso, mentre la
memoria mi riportava agli anni di universita e all’ap-
passionato innamoramento per la bellezza medusea
dell’inimitabile Mario Praz.

“No. Semplicemente gli occhiali...”, fece lui tornando
a fissare le tre sorelle color smeraldo.

Se mi avesse tirato un pugno allo stomaco, I’effetto sa-
rebbe stato meno dirompente.

“Gli occhiali?”, ripetei senza rendermene conto.

“Si. Gli occhiali. Per voi il vetro ¢ diventato cosa tal-
mente comune che non cogliete piu la meraviglia e le
suggestioni di questa sostanza durissima e resistentis-
sima che ferma tutto ma non la luce...”

Portai istintivamente le mani alle tempie toccando le
stanghette dei miei occhiali. Soffro di una forma fasti-
diosa di astigmatismo e ugualmente mi infastidisce la
luce troppo violenta. Per questo quando sono in viag-
gio o nelle mie camminate porto sempre gli occhiali.
Li avevo anche quando mi ero perso nella foresta
morta e me ne ero completamente dimenticato.

“T1 consiglio di lasciarli dove sono se vuoi continuare
a guardare le Gorgoni”, mi ammoni. Tolsi immediata-
mente le mani dalle tempie, non dopo aver verificato
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che le stanghette curvassero correttamente e sufficien-
temente dietro i rispettivi orecchi in modo da non cor-
rere il rischio che cadessero. Riflettendoci, nessuno di
quelli che erano stati marmorizzati dalla Gorgone por-
tava occhiali. E probabilmente Durante aveva ragione
a sottolineare le proprieta paradossali e dimenticate
che convivono in quella sostanza magnifica e affasci-
nante che ¢ il vetro.

“Allora posso continuare a guardare?”, chiesi alla fine.
“Puoi continuare...”, confermo lui.

Forse aiutato dalle lenti, i dettagli che coglievo assun-
sero di nuovo una chiarezza quasi insopportabile.

Le tre Gorgoni erano di una bellezza perfetta. Se Poli-
cleto avesse scolpito un canone femminile, quelle tre
ne sarebbero state il modello. Non avevano niente ad-
dosso, ovviamente, dal momento che all’inferno non
c’erano problema di pudore. E in quel momento sco-
privo le ragioni vere del fascino della Medusa. Della
bellezza medusea. Erano cosi belle che il colore verde
passava inosservato e la chioma serpentina era un
complemento che consegnava e consacrava quella bel-
lezza al divino—mnel senso arcaico di separato, di supe-
riore, di eccessivo e indomabile. Quei capelli che vi-
vevano emanavano moltiplicandolo 1’effetto ipnotico
che dicono abbia lo sguardo del serpente.

Trasalii quando il mio sguardo si fermo sui loro occhi.
Erano grandi, bordati di nero. E non avevano pupille,
solo due grandi mandorle bianche. Erano quegli occhi
che pietrificavano e da cui le mie lenti mi salvavano
per le strane virtu—cosi si diceva ai tempi di Du-
rante—del materiale di cui erano fatte.
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Stavano su tre gradini diversi. Sul piu basso stava
quella che doveva essere Medusa, la piu giovane delle
tre. Le altre due erano troneggiavano alle sue spalle,
una a destra, 1’altra a sinistra piu in alto.

Per un attimo ebbi timore che Dante salutasse anche
loro o che comunque esprimesse la familiarita, 1”abitu-
dine alla frequentazione che aveva manifestato con gli
altri custodi infernali gia incontrati durante il cammino
nel mondo oscuro.

Non accadde nulla. Semplicemente lui le fisso in silen-
zio per un momento interminabile e lo stesso fecero le
tre sorelle.

“E tempo di avviarsi”, decretd Durante alla fine, vol-
tandosi verso di me e incamminandosi. Annuii, quasi
dispiaciuto di muovermi, e andai dietro a lui.

Fu in quel momento che riapparvero sulla scena del
mio orizzonte le tre Erinni che, in contemplazione
delle Gorgoni, avevo del tutto dimenticato.

Rallentai per guardare anche loro. L’occhio le mise a
fuoco con nitore quasi fastidioso. Erano 1’esatto corri-
spondente—ma rosso sangue—delle verdi sorelle. E
come le Gorgoni, e contrariamente a una tradizione
non so su che basi fondata, erano di bellezza sconvol-
gente come le loro corrispondenti verdi. L assenza di
capelli—o di cio che poteva farne le veci—non tur-
bava minimamente la brutale forza seduttiva delle tre
sorelle. Effettivamente, considerai, le Erinni possede-
vano un’accentuazione erotica che le tre sorelle dirim-
pettaie non avevano. Le Gorgoni emanavano gelo, bel-
lezza gelida, la bellezza dell’immobilita statuaria a cui
I’irrequietezza serpentina della chioma invitava silen-
ziosamente. Le Erinni invece avevano una bellezza in-
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candescente, mobile e inquieta, anzi aggressiva. E un
collare di ferro da cui pendeva un anello dava loro una
carica erotica che non avrei mai immaginato nelle mo-
struosita raccontate nelle Eumenidi. Eschilo avra avuto
le sue buone ragioni, ma le sue Erinni fanno troppo il
verso alle sue Gorgoni per non destare sospetti.

In verita le tre sorelle color sangue non erano solo ec-
cesso ed erotismo. Le mani e i piedi, per il resto di
forma perfetta, terminavano in artigli cosi lunghi e
acuminati da sfidare il predatore piu dotato. Era esat-
tamente questo che suscitava la vertigine e il males-
sere: caratteristiche assolutamente contraddittorie e in-
compatibili che coesistevano nella stessa cosa.

Mi fissavano e nelle loro bocche socchiuse si intrave-
devano i due canini superiori allungati—vampiri infer-
nali la cui nefanda attivita non era succhiare sangue ma
straziare in ogni modo possibile.

“Sono il rimorso che fa da opposto simmetrico alla di-
sperazione”, sentii dire a Durante, all’improvviso,
senza che me 1’aspettassi. “Sono 1 due riferimenti del
basso inferno...”

Senza accorgermene mi ero fermato a guardare le tre
sorelle rosse. Anche loro stavano in piedi sui gradini,
alla stessa altezza delle tre sorelle verdi. Come le Gor-
goni, anche le Erinni non portavano abiti e incatena-
vano per loro bellezza selvaggia e distruttiva, tormen-
tosa la loro quanto immobilizzante quella delle altre.
“Finora rimorso e disperazione segnavano separata-
mente il destino dei maledetti—abbiamo visto i tor-
mentati dall’amore e i tormentati dall’ira, cosi come
gli immobilizzati dall’accidia e dalla voracita, quella
della fisicita come quella del possesso, sia esso pos-
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sesso che trattiene o possesso che disperde...”, conti-
nud Durante con una pacatezza che si colorava di te-
traggine cupa, come a preavvisarmi di quello che ci
stava aspettando nella discesa fino al fondo del pozzo.
“Da qui in avanti vedremo sempre combinati rimorso
e disperazione. Il rosso e il verde, la tensione inces-
sante e I’immobilita pietrificante. Questo ¢ /’inferno
dell’inferno...”

Un brivido interminabile mi rattrappi I’anima. Guardai
la mia guida che era ancora rivolta alle sorelle. Le fis-
sava con ostilitd marmorea, come se avesse avuto una
lunga familiarita con i loro artigli. Per parte mia, cono-
scevo meglio il gelo delle altre tre sorelle.

Senza aggiungere parola, Durante si mosse, tenendo
alla destra le mura di Dite.

Noi stavamo su un largo argine di roccia malamente
spianata che lasciava intravedere a malapena quello
che ci aspettava poco sotto. Contrariamente a tutte le
altre volte che avevo cercato di lanciare lo sguardo in
lontananza, non era il buio a confondere la vista, que-
sta volta. Era invece il riverbero delle fiamme che sem-
bravano salire dal lago di fuoco ricordato da Milton.
Era il rosso screziato—anzi straziato—dal giallo sul-
fureo e dall’arancio tossico dell’ossido di mercurio
dell’immane piana cimiteriale verso cui saremmo di-
scesi. La luce angosciante che ne emanava era cosi
spessa, cosi torbida da impedire una visione nitida.
Camminammo in silenzio per un po’ lungo la muraglia
di ferro divorato dalla ruggine.

“Maestro”, sbottai all’improvviso, come a conclusione
di un lungo e contorto ragionamento, “volevo...”
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Lui si era fermato all’improvviso e mi guardava con
severita crucciata. Sempre con pacatezza olimpica, ma
gli si leggeva la contrarieta in faccia.

“Non sono maestro di nulla e di nessuno, ¢ mi indi-
spone molto venire chiamato in questo modo...”,
esordi con durezza inaspettata. “Non ho mai cercato né
discepoli né imitatori. Io ho fatto solo la mia strada,
come deve—dovrebbe—fare chiunque...”

Non riuscivo a immaginare la ragione per cui si risen-
tisse—anzi, si contrariasse, in fondo era un’anima che
dimorava nel giardino di Eden da settecento anni piu o
meno—con quella veemenza. In fondo quel titolo non
era un insulto e credo fosse in grado di riconoscere la
sincerita con cui I’avevo usato. Volli tenere duro.

“Se uno ha il dono che hai avuto tu, non ha bisogno in
effetti di essere tuo discepolo né di imitarti. Se non ce
I’ha, non riuscira mai a essere né discepolo né imita-
tore...”, sparai alzo zero. Non sono certo I’uomo dalla
battuta pronta, ma se mi si lascia un attimo per riflet-
tere, riesco a volte a lasciare il segno. Durante o non
Durante.

Lui ebbe un leggero sussulto. Forse non si aspettava
che io replicassi o forse si aspettava che replicassi con
meno forza.

“Resta il fatto che, come mi hai chiarito, tu hai accesso
all’intelletto passivo unico—qualunque cosa sia—
mentre io invece non ce 1’ho. Che hai settecento anni
piu di me e che sei gia passato da queste parti gia pa-
recchie volte. Se questo non basta a metterti molto al
di sopra del mio livello, dimmi se e come ti devo chia-
mare, oltre che col tuo nome...”
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Lui aveva aggrottato le sopracciglia, ma le labbra si
erano spianate in un principio di sorriso. Era probabil-
mente il suo modo di manifestare apprezzamento,
senza essere troppo esplicito, ma riuscendo ugual-
mente a farlo con chiarezza.

“Preferisco essere Durante, per te...”, mormoro sua-
dente. “Perché io, qui, sono solo Durante di Alighiero
di Bellincione...”

Annuii, sperando di ricordarmene. Mi sarebbe spia-
ciuto fare qualcosa che gli dispiaceva.

“Torniamo quindi al punto”, concluse.

Gia, il punto. Tornai al punto.

“Certo. Il punto, che avevamo cominciato a conside-
rare, era cosa si nasconde sotto ‘I velame de [i versi
strani con cui tu hai raccontato il tuo primo passaggio
per questo cerchio. Come senz’altro saprai, i tuoi versi
strani sono stati passati al setaccio—non so se si di-
ceva in questo modo anche ai tuoi tempi—parola per
parola, alla ricerca della tua dottrina che s asconde in
quelle terzine... magnifiche peraltro. E per me sempre
cosi specialmente intriganti...”

Lui continuava a guardarmi come se volesse verificare
la sincerita delle mie parole, come se anch’io potessi
immaginare di velare chissa che dottrina nelle mie
semplicissime parole.

Lui sorrise, questa volta. Un sorriso per la prima volta
non dico definitivo, ma nel quale era riuscito a piegare
simmetricamente, anche se ancora in modo non troppo
pronunciato, entrambi gli angoli della bocca. Sospirai
di sollievo. L’ ultima cosa che volevo, li, giusto al cen-
tro dell’inferno, era avere a che dire con 1’unico che mi
poteva portare fuori—dopo avermici portato dentro.
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Si volto e riprese a camminare. lo lo seguii subito.
“Ti ho gia detto delle tre sorelle della disperazione e
delle tre sorelle del rimorso”, cominci0 Durante.
“Quelle che pietrificano e quelle che squarciano.
Quando entrai con Virgilio 1 demoni si erano dissolti,
tornati allo sciame che occupa questo immane budello
verticale e che si fara via via piu denso e violento man
mano scenderemo. Sugli spalti era stata Tesifone a
chiamare Medusa. E Medusa era venuta, accompa-
gnata dalle sorelle. Sono due nefande trinita infere che
proprio a causa del numero perfetto garantiscono sta-
bilita a cid di cui sono manifestazione: disperazione
senza fine e rimorso senza fine...”

Non era una rivelazione sconvolgente. La lettura alle-
gorica non era mai univoca, indipendentemente da
quale fosse quella effettivamente intesa dall’autore—
I’allegoria vive sempre di vita propria una volta che sia
stata congegnata, tanto piu propria e tanto piu poli-
voca, quanto meglio viene congegnata: perché la vera
genialita non ¢ il significato ma I’ordigno.

Evitai commenti, ovviamente.

“Quello che 1 versi desideravo velassero pero, non ¢ la
corrispondenza delle singole figure a qualcosa di etico
o di metafisico, ma una verita cui forse non a tutti &
concesso arrivare immediatamente...”

Tacque come per riprendere fiato.

“E quale sarebbe?”

“Che all’inferno si puo andare da vivi solo se ¢ Dio ad
aprire le porte. E che quando ¢ Dio ad aprire le porte
per entrare nell’inferno, € un dono. Dono non cosi fre-
quente, in verita, ma comunque sempre dono...”
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Ero sconcertato—come minimo. Era davvero parados-
sale—forse questo intendeva Durante con la stranezza
dei suoi versi?—che fosse Dio a permettere di entrare
nello spazio della dannazione ma, entrati nella logica,
quel permesso non poteva che essere un dono. Il dono,
detto brutalmente, non era poterci entrare ma poterne
uscire. E poterne uscire portandosi dentro o addosso
tutto quello che in quel viaggio si era incontrato.

Si, effettivamente, non poteva che essere un dono. Che
I’inferno, in qualsiasi modo, era logico tentasse di
ostacolare. Magari mostrando un dilettoso colle nel bel
mezzo di una foresta morta per portare fuori strada. O
sbarrando le porte di Dite.

Riflettendoci bene, quando mai [’inferno chiuderebbe
le porte a qualcuno che ci vuole entrare?

Durante, cogliendo forse che il filo del mio ragiona-
mento si era svolto senza bisogno di altro aiuto, sor-
rise, voltandosi verso di me per un momento. Un sor-
riso meno coraggioso dell’ultimo, ma non piu sor-
nione. Quasi compiaciuto, addirittura. Avvertii una
forma quasi di imbarazzo. Non ero abituato a delica-
tezze simili, e men che meno da uno come lui.

“E chi era quel da ciel messo che vi apri la porta
quando tocco a te per la prima volta?”, chiesi all’im-
provviso, accorgendomi solo dopo di averlo fatto. “Un
angelo? Un beato?”

Lui non mi rispose subito.

“Fa qualche differenza saperlo?”, mi ribatté.

Scelsi con cura le parole.

“In realta no. Le cose sono andate come sono andate.
La dantistica ¢ pressoché unanime sull’angelo. Ma a
me sembra che se lo fosse stato, tu non avresti usato i

Alfredo Pasotti 201



Divini Comeedia. La commedia del divino. 1. Tartaro—Canto VIII

termini un o tal per indicarlo. Lo avresti chiamato an-
gelo, come hai chiamato angeli tutti gli angeli che hai
incontrato. Che fosse mandato dall’alto era ovvio, vi-
sto il contesto e visto cid per cui era venuto. Ma questo
non fa di lui necessariamente un angelo...”

Durante lascio che finissi prima di annuire misteriosa-
mente, continuando a tenere gli occhi davanti a sé
mentre proseguivamo lungo 1’argine interno alle mura.
“Concordo...”, mormoro lui divertito. “Sarebbe inop-
portuno per non dire scortese chiamare un tipo o un
tizio un angelo di Dio—non che loro se ne adombrino,
in effetti: adombrarsi, come anche ridere o felicitarsi,
non appartiene agli accidenti propri delle sostanze se-
parate, mancando loro di anima sensitiva...”

Venne a me da sorridere, a quelle parole.

“E chi credi che fosse?”, lo incalzai.

“Virgilio alla fine non me lo disse perché c’era troppo
altro da vedere e ci aspettavano ancora moltissime
tappe. Insomma, io mi dimenticai di chiederglielo, so-
praffatto da tutto cio che a ogni passo mi veniva mo-
strato...”, par0 lui come per prendere tempo. “lo me
ne dimenticai completamente e non glielo chiesi mai
nel resto del nostro viaggio insieme...”

Si volto verso di me per scrutarmi.

“E se ti dicessi che si trattd di una figura mitica come
quelle che abbiamo incontrato finora nei cerchi supe-
riori?”

Mi aspettavo una risposta del genere.

“L’ho pensato anch’io, se devo essere sincero...”,
commentai. “Ma ci sono una miriade di figure mitiche
che potrebbero essere quel fal...”
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“Indubbiamente. E se devo anch’io essere sincero, per
rispetto a Virgilio non ho mai voluto indagare oltre...”,
confesso senza troppo pentimento.

Lo guardai stupito.

“Ma, continuando a essere sincero”, riprese lui, “que-
sto non mi ha impedito di concludere che una figura
mitica molto legata al dominio infero senza apparte-
nervi, capace di muoversi senza toccare terra € con una
bacchetta in mano a mo’ di scettro regale, non puo che
avere un nome...”

Fui quasi subito folgorato da quel nome e mormorai:
“Hermes psicopompo...”

Era lui a guidare i defunti nel regno infero, era lui che
portava calzari alati e caduceo...

Mi venne da sorridere, ricordando la bella tavola di
Gustave Doré nella quale invece campeggiava una fi-
gura evidentemente angelica.

Chiacchierando di critica dantesca avevamo costeg-
giato un lungo tratto delle mura di Dite, tenendoci a
ridosso della parete di ferro irregolare e arrugginita.
“Siamo arrivati. Qui scendiamo nel cimitero infuocato
del sesto cerchio”, proclamo a un tratto Durante, indi-
candomi qualcosa sul bordo dell’argine. Lasciammo la
muraglia di ferro e procedemmo trasversalmente verso
il centro del cerchio. Proprio davanti a noi, due pietre
approssimativamente squadrate e di color ferrigno
erano state appoggiate sul bordo dell’argine roccioso.
Mentre ci avvicinavamo, cominciava ad apparire 1’im-
mensita del cimitero di fuoco sotto di noi. Dapprima le
tombe piu lontane, verso I’orlo che dava sul pozzo cen-
trale, poi, a ogni passo, quelle piu vicine che man mano
st definivano nei dettagli.
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Non avevo idea di come fosse il cimitero di Arles o
quello di Pola—chissa se davvero Dante ci era stato—
ma quello che vidi quando arrivammo sull’orlo dell’ar-
gine era un paesaggio d’incubo che mi tolse il respiro.
E per completare il quadro il riverbero delle fiamme
che salivano dalle tombe aperte dello smisurato cimi-
tero davanti a me, gettavano una luce terrificante sullo
sciame demoniaco che intasava il pozzo centrale, an-
cora piu fitto e repellente, ancora piu caotico e agitato,
ancora piu aggressivo e violento.

Mi ero fermato. All’improvviso davanti a quell’im-
mane trionfo della morte, di cio che del suo passaggio
la morte lascia vedere ai vivi, la voglia di andare avanti
si era prosciugata. La grande campagna che Durante
aveva menzionato nel suo racconto era li davanti a me.
Smisurata e angosciante. Era punteggiata di fosse di-
stribuite irregolarmente, senza alcun disegno. Accanto
a ciascuna fossa era abbandonata una lastra di pietra,
quella che dopo il giudizio avrebbe dovuto seppellire
e isolare 1’ospite o gli ospiti della tomba da tutto il re-
sto per I’eternita. Da ogni fossa salivano fiamme: era
quella miriade di fiamme a dare luce all’oscurita che
incupiva man mano proseguivamo nella discesa. E alle
mura di ferro che recintavano quell’immenso cimitero.
Davanti a noi una lunga scala appena abbozzata nella
roccia scendeva fino alla piana dei maledetti condan-
nati al fuoco. Le fosse arrivavano fino alla parete
dell’argine, come se non ci fosse piu posto altrove.
Durante attese pazientemente che io mi riprendessi.
Ma visto che il mio malessere non sembrava risolversi
troppo rapidamente, si incammino dicendo semplice-
mente:
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“Dobbiamo scendere. Rimanere qui non porta a
nulla...”

Tirai un sospiro senza fine e lo seguii. Non potevo ov-
viamente fare altro. Quando raggiungemmo il livello
della campagna, le fosse, visibili dall’alto, lasciarono
il posto alle fiamme. Ci muovemmo puntando diretta-
mente verso il centro del cerchio. Sembrava di vagare
in una terra di fuochi.

Fu allora che mi accorsi del lamento diffuso che saliva
dalle fosse. Non erano urla, che implicitamente testi-
moniano possibilita e desiderio di reagire. Erano in-
vece la voce del dolore, del terrore, della disperazione,
consapevoli di non poter mai venir meno o anche solo
di attenuarsi.

No. In realta non era un cimitero quello che vedevo.
Era un’immensa sala di torture, era il sotterraneo di
uno smisurato castello nelle cui segrete si consuma-
vano le piu inimmaginabili atrocita.

Mi divenne ancora piu difficile respirare.

Cercai con ogni sforzo di reagire a quella sensazione
che mi stava afferrando.

“Ma sono cosi tanti gli eretici?”

Quelle parole, per quanto banali fossero, erano state
come un’eruzione che allenta la pressione sotterranea.
Durante ovviamente ne era consapevole e se le fece
bastare per dire qualcosa di molto meno scontato e
sciocco.

“Bisognerebbe prima di tutto definire cosa si intende
per eretico”, comincio lui con il tono e la disposizione
di spirito che doveva avere avuto Aristotele passeg-
giando nel Peripato. Considerai che in fondo, aveva ra-
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gione lui. Noi eravamo di passaggio e il distacco era il
modo corretto per porci in quel contesto.

“Ai miei tempi era relativamente facile. L’orizzonte
era immensamente piu limitato e le opzioni immensa-
mente minori che non nel tuo tempo. Possiamo met-
terla in questo modo: esiste un’eresia che potremmo
definire naturale, della quale 1’eresia che io condan-
navo ai miei tempi era solo una manifestazione...”
Un’eresia naturale... La trovata era di quelle degne
di essere quantomeno ascoltate.

“Credevo fosse necessaria un’ortodossia per definire
un’eresia. Devo immaginare allora che se esiste
un’eresia naturale esista anche un’ortodossia naturale?
E in cosa consisterebbe? Nella philosophia perennis
dei tomisti?”

Lui sorrise.

“Provo a dirtela in questo modo”, tenne il punto lui.
“Di la la questione se Dio esista o no ¢ forse la meno
decidibile—cosi si dice nella logica del tuo tempo—
fra tutte...”

In realta, anche 1i dov’ero in quel momento, non mi
appariva per nulla scontato come stessero davvero le
cose. Ma ovviamente non ne feci parola.

“Quindi non esiste una ortodossia naturale, come 1’hai
chiamata. Tuttavia, anche se € cosi, anche se non si sa
se esista e cosa sia Dio, si sa con definitiva certezza
cosa Dio non é e non puo essere...”

Cominciavo a vedere dove voleva arrivare. Mi ricor-
dava Karl Popper quando diceva che non abbiamo e
non possiamo avere un’idea definita e definitiva di ci0
che ¢ vero, ma possiamo averla di cio che vero non ¢.
La cosa aveva senso.
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“Ecco”, prosegui Durante, “qui sono quelli che hanno
fatto Dio ci0 che ¢ impossibile sia Dio. E lo hanno fatto
consapevolmente. Qui stanno i predicatori di idoli che
sapevano di predicare idoli. Spesso concludendo i loro
giorni convincendosi che 1’idolo era davvero Dio...”
Interessante modo di definire naturale un’eresia sulla
base non di qualcosa che ¢ stato fissato definitiva-
mente ma sulla base di cio che non puo essere assolu-
tamente...

Avrei dovuto rifletterci, se fossi uscito in qualche
modo da quell’incubo in cui mi stavo muovendo da
chissa quanto.

Durante sembrava aver colto che la cosa mi era chiara
e si chiuse in un silenzio nel quale i lamenti che sali-
vano dalle fosse infuocate sembravano ancora piu stra-
ziantl.
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