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CANTO QUINTO 
 

Stavvi Minòs orribilmente, e ringhia: 

essamina le colpe ne l’intrata; 

giudica e manda secondo ch’avvinghia. 

(…) 

Io venni in loco d’ogne luce muto, 

che mugghia come fa mar per tempesta, 

se da contrari venti è combattuto. 

 

La bufera infernal, che mai non resta, 

mena li spirti con la sua rapina; 

voltando e percotendo li molesta. 

  

Arrivammo sull’orlo dello smisurato pozzo nero che 

sprofondava giù nella notte, forse all’infinito. Mi sentii 

mancare il fiato. Il viale lastricato nella brughiera pro-

seguiva anche oltre l’orlo, su una stretta cresta roc-

ciosa, inclinando sinistramente verso il basso. Alla mia 

destra e alla mia sinistra, l’immenso orlo dell’abisso 

che precipitava in verticale verso il buio. Davanti a me, 

la cresta strettissima, lungo il colmo della quale la via 

cominciava a scendere.  

Durante non ebbe esitazioni e anzi non sembrò nem-

meno accorgersi che avremmo dovuto proseguire sul 

filo di una lama di roccia. 

Io esitai. Per la verità ero completamente bloccato da 

un senso invincibile di vertigine. Lui si accorse subito 

che io non l’avevo seguito.  

Proseguì per una decina di passi e poi si fermò, aspet-

tando qualche momento prima di voltarsi verso di me, 

come se sperasse che io arrivassi senza bisogno del suo 

richiamo all’ordine.  

Fu costretto a voltarsi. 

“È l’esatto simmetrico del ponte che abbiamo percorso 

di là salendo al cerchio”, sospirò con sospetta 
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pazienza, come se la cosa potesse essermi di una qual-

che consolazione. 

Esitai ancora, ma sapevo che avrei dovuto seguirlo su 

quella cresta, con alla destra e alla sinistra─ma anche 

di fronte, solo un poco più avanti─la voragine senza 

fondo del pozzo infero. 

In realtà il filo della cresta era ragionevolmente ampio, 

una quindicina di passi, e il viale lastricato occupava 

la fascia centrale per una larghezza di cinque o sei 

passi. Non era sufficiente per vincere il terrore della 

vertigine, ma più che sufficiente per garantire un pas-

saggio in ragionevole sicurezza. 

Mentre stavo finendo di convincermi a muovere i 

primi passi oltre l’orlo del cerchio, notai che il lastri-

cato, in condizioni tutto sommato accettabili fino al 

all’orlo della cerchia, cominciava a presentarsi più 

sconnesso. E più guardavo avanti, più mi pareva anche 

divelto, spezzato, in perfetta coerenza con il luogo a 

cui introduceva. 

Dovetti decidermi e, quasi barcollando, mi avvicinai a 

Durante. Che mi aspettò per i primi quattro o cinque 

passi e poi si voltò riprendendo il cammino. Io affrettai 

il passo per raggiungerlo: mi rassicurava pensare che 

dove metteva i piedi lui, avrei potuto metterli anch’io, 

dimenticando il dettaglio che lui era già morto da set-

tecento anni mentre io avevo ancora a che fare con le 

leggi della fisica─che, a quanto pareva, valevano an-

che da quelle parti. 

Lui proseguiva quieto, quasi con solennità, mentre io 

zampettavo dietro. La luminosità scemava man mano 

che avanzavamo lungo la cresta, scendendo verso la 

seconda cerchia. Il cuore aveva preso a battermi forte, 
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perché in quel crepuscolo troppo avanzato la via sem-

brava man mano restringersi e i bordi del lastri-

cato─sempre più sconnesso─parevano avvicinarsi ra-

pidamente ai suoi orli. Nonostante l’oscurità intorno a 

noi fosse angosciosamente vicina alla notte, il mio 

sguardo sembrava adattarsi di conseguenza e io non 

perdevo niente della precisione di dettaglio che fino a 

quel momento mi sembrava di aver mantenuto.  

Ebbi un brivido improvviso quando mi resi conto che 

mi stavo adattando a quell’ambiente, che stavo diven-

tando una sorta di animale infero, a proprio agio nella 

notte─notte del mondo e mondo della notte, e notte 

dell’anima. 

Durante si era avvolto in un silenzio impenetrabile 

come in una corazza. Sembrava accigliato, come se 

stesse combattendo una qualche apprensione mentre 

comincia la nostra discesa. Sentii una stretta al cuore 

che quasi mi tolse il respiro, mentre una vampata di 

calore mi avvolgeva facendomi sudare. Se lui aveva 

timori, verso cosa stavamo andando davvero? 

All’improvviso nel silenzio della tenebra, la sua voce 

spezzò l’incantesimo che mi stava abbracciando.  

“Fra poco il viale diventerà una scalinata perché la via 

inclinerà di più”, cominciò lui senza che la sua voce 

manifestasse il minimo cedimento o la minima inquie-

tudine. “Scenderemo fino al seggio di Minosse e poi 

proseguiremo verso il fondo del secondo cerchio…” 

Minosse… avrei dovuto essere atterrito all’idea di 

quella mostruosità orribilmente ringhiante che avevo 

sempre faticato a immaginare perché troppo contrad-

dittoria─re benevolo e giudice implacabile, uomo e 

serpente, figura di arcaica solarità e di oltretombale 
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oscurità. Invece ero soprattutto curioso, anzi, a dire il 

vero, smisuratamente curioso di vederlo. Durante era 

una sicurezza, ma in fondo anche lui apparteneva a 

quel mondo d’incubo e in quel luogo oscuro, perdipiù 

dopo quello che avevo visto quando avevamo incro-

ciato Caronte, avrei dovuto avvertire gli uncini dell’in-

quietudine graffiarmi l’anima. Invece sentivo solo cu-

riosità, desiderio di arrivare al cospetto di quella fi-

gura─e di vedere come Durante si sarebbe comportato 

di fronte a Minosse. 

La via lastricata, sempre più dissestata e sempre più 

inclinata verso il basso, diventò a un tratto effettiva-

mente una scala, come aveva anticipato Durante. Dap-

prima gradini larghi e poi, man mano che la pendenza 

della cresta si accentuava, sempre più stretti, fino al 

punto da riuscire solo a malapena ad appoggiare il 

piede per tutta la sua lunghezza. Instabilità su una sca-

linata sempre più ripida che pareva scendere all’infi-

nito: quella era la mia vera inquietudine, anche se la 

tenebra, con il suo velo opaco, sfumava molto le di-

stanze e la nitidezza dei contorni. 

Di tanto in tanto, come in un tragitto turistico, un gra-

dino si allargava in una sorta di balconata nella roccia. 

Era come se l’architetto di quel percorso avesse voluto 

stabilire delle soste per il pellegrino che scendeva o sa-

liva così che potesse rifiatare. Sentii d’improvviso un 

malessere strano, come un colpo che mi fece tremare 

le commessure dell’anima: chi mai avrebbe potuto ri-

salire dal fondo dell’inferno? 

Bloccai il fiume di angosce che sarebbe potuto sgor-

gare da quella agghiacciante prospettiva cercando di 
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chiudere la domanda sotto una delle botole che costel-

lano il labirinto dell’anima.  

Non avevo abbandonato la fedele racchetta che mi ac-

compagnava nelle mie camminate e fu un appoggio di 

non poco aiuto in quella discesa. Per un attimo consi-

derai l’idea di tirare fuori dallo zaino─l’altro fedele 

compagno delle mie camminate in montagna─la pila 

che usavo nelle escursioni notturne. Ma mi sembrò 

davvero fuori luogo, anzi addirittura irrispettoso in 

quel contesto in cui follia, angoscia e disperazione si 

combinavano comunque in un quadro di solennità e di 

imponenza, per quanto terribile e opprimente. 

A un tratto la mia guida tese il braccio e puntò l’indice 

verso il basso, nella notte dell’immane pozzo. Fui at-

tanagliato dalle vertigini. 

“Là…”, mormorò semplicemente. 

Indicava quello che supposi dovesse essere il punto 

d’arrivo dell’interminabile scalinata. Non era poi così 

giù come avevo creduto. Se la presa della tenaglia che 

mi stringeva la bocca dello stomaco fosse stata meno 

dolorosa, avrei alzato gli occhi sul tratto della scalinata 

alle nostre spalle per avere un’idea complessiva delle 

dimensioni di quella cresta e di quanto avevamo già 

percorso. 

“…Minosse”, aggiunse. 

Rabbrividii. 

Continuammo a scendere, io sempre più lentamente 

perché le pietre dei gradini erano diventate talmente 

irregolari da non sembrare più nemmeno squadrate.  

Arrivammo a una delle balconate scavate nella roccia. 

Ci fermammo. Da lì si poteva osservare con chiarezza 

quello che stava sotto. Da quello che doveva essere il 
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punto in cui la cresta toccava la superficie della se-

conda cerchia esalava una luminosità nebbiosa e ros-

sastra, violenta e angosciante, che scolpiva però con 

nitidezza spietata le forme tutt’intorno. 

La vista si offrì all’improvviso, quando arrivammo alla 

balconata. Era come se una nebbia nera avvolgesse la 

cresta fino a una certa altezza e noi, scendendo ancora, 

ne fossimo usciti ritrovano il mondo che ne era stato 

oscurato. Trasalii al vedere la terrificante grandiosità 

di quello che stava là sotto. 

La cresta terminava poco più in basso, incontrando la 

viva roccia che delimitava l’orlo del pozzo infernale. 

Dalla parte opposta, orientato verso il centro del 

pozzo, si intravedeva uno sperone di roccia che doveva 

sporgere di molto sopra il nulla del vuoto centrale. 

Fui afferrato da un senso di vertigine che quasi mi 

spezzò. Mi imposi di continuare a guardare.  

Notai così che alla base della cresta, dove lo sperone si 

ancorava, qualcosa baluginava gettando dei riflessi di 

sangue. Quella luminescenza terrificante si rifletteva 

contro la coltre di nebbia densa e nera che stava sopra 

di noi. 

Cos’era? 

Fu proprio nel momento in cui quella domanda mi tra-

passava l’anima che mi parve di udire come un fragore 

continuo, il fragore di una cascata. 

Mentre la bocca dello stomaco mi si contraeva di 

nuovo, capii.  

Durante aveva detto che l’Acheronte, proprio sotto il 

contrafforte che faceva da ponte per l’ingresso al 

primo cerchio, entra in una galleria che attraversa 
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trasversalmente tutta la prima corona circolare che noi 

avevamo percorso sulla superficie. 

Ora, dalla parte opposta, in corrispondenza del contraf-

forte simmetrico a quel primo─la cresta che stavamo 

scendendo─le acque dell’Acheronte lasciavano la gal-

leria e si riversavano in quel punto come in un estuario 

che precipitava nel vuoto del pozzo senza fondo. Una 

caduta che solo tentare di immaginare avrebbe strap-

pato l’anima dal corpo.  

Dato che probabilmente il fiume non aveva pendenza, 

l’acqua arrivava senza spinta all’orlo del pozzo infer-

nale e da qui, cadendo nel vuoto, picchiava sulla roccia 

sottostante causando quel rumore sordo e incessante. 

“Sì”, mormorò con voce cavernosa il mio accompa-

gnatore, “è l’Acheronte che dopo aver percorso il suo 

cunicolo sotto la prima cerchia, viene a ristagnare qua, 

sull’orlo della voragine, in corrispondenza del piede 

dell’arcata…” 

“Il piede dell’arcata?”, ripetei io non del tutto sicuro di 

aver colto bene le sue parole. “Quale arcata?” 

“Quella da cui stiamo scendendo da tempo, ormai”, fu 

la risposta quasi distratta. 

Sobbalzai, colpito da un pugno allo stomaco. 

Alzai lo sguardo e sopra di me, fra la nebbia che si 

stava rapidamente diradando, intravidi l’arcata natu-

rale di pietra─naturale relativamente a quel luogo d’in-

cubo─su cui avevo camminato scendendo la scalinata. 

Un senso di vertigine mi accecò di nuovo come un 

lampo e barcollai.  

“La cresta di roccia appena oltre l’orlo del cerchio che 

abbiamo lasciato diventa arco dopo poco”, riprese lui. 

“Camminando sulla via lastricata non ci si accorge che 
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la roccia sotto i nostri piedi è franata e solo la sommità, 

per un bizzarro gioco di contrapposizione fra parti, è 

rimasta integra formando l’arco da cui siamo di-

scesi…” 

Avevo camminato su un precarissimo capriccio di roc-

cia disteso sopra il nulla senza accorgermene. Durante 

non aveva nemmeno accennato─meglio così─e la luce 

debolissima, complice quella nebbia che avevo scam-

biato per oscurità, aveva coperto tutto. Ma ora che la 

nebbia nera si era alzata come per mostrarmi quali ri-

schi avevo corso, mi sentivo mancare. Soprattutto con-

siderando che avrei dovuto rimanere ancora per un 

buon tratto su quello spaventevole azzardo di roccia.  

I mei occhi erano inchiodati sull’immenso arco che 

partiva dalla sommità della cresta su cui credevo di 

aver camminato fino ad allora. Attenuatosi il senso di 

nausea, mi sentii prendere in qualche modo dalla gran-

diosità di quello spettacolo. Nel mondo di là, il Burji 

Khalifa ci sarebbe stato almeno tre o quattro volte. 

Inimmaginabile. Nonostante tutto, nonostante la follia 

di quel mondo d’incubo, nonostante mi si fosse gelato 

il sangue nelle vene dopo aver visto dove avevo cam-

minato, in quel momento sentivo una sorta di commo-

zione di fronte a quel capolavoro sublime di roccia di 

fronte al quale un uomo non è davvero niente. 

“Tra poco passeremo dal tribunale di Minosse”, rico-

minciò Durante, interrompendo quella specie di incan-

tamento che mi aveva preso. Mi indicò con l’indice lo 

sperone di roccia che sporgeva sopra l’abisso. “Lui è 

là sul bordo, sulla punta di questo rostro roccioso e lì 

riceve quelli che Caronte sbarca…” 

Mosse l’indice per indicarmi dove guardare. 
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La colossale arcata su cui eravamo si tuffava in realtà 

nelle acque nere dell’Acheronte che ristagnava per un 

lungo tratto lungo la circonferenza interna del 

pozzo─ecco la ragione del baluginare che mi era parso 

di cogliere poco prima e del fragore che ora si era fatto 

decisamente assordante. Mi sembrò di intravedere di-

versi tratti dell’argine sul bordo nei quali l’acqua 

aveva vinto la roccia e precipitava inesorabilmente 

nell’abisso. 

Sentii di nuovo un brivido di vertigine e di nuovo mi 

sentii bloccare lo stomaco. A ridosso del punto in cui 

l’arcata si tuffava nel primo dei fiumi infernali, mi 

sembrò di intravedere un pontile che tagliava trasver-

salmente la superficie nera dell’acqua. 

Poi sobbalzai di nuovo.  

La barca sgangherata di Caronte! 

Ecco perché il baluginare di una luce in quel mondo di 

tenebra: era la lampada che avevo già visto sporgere 

dalla prua di quella barca. 

Il mio sguardo andava via via facendosi più preciso, 

notando sempre maggiori dettagli. Così mi parve di ve-

dere il vecchio barcaiolo sollevare un lungo remo e ap-

poggiare l’estremità contro il pontile fatto di rozze pie-

tre squadrate. Puntando il remo e facendo forza, Ca-

ronte allontanava la barca dalla riva per riprendere il 

suo abbietto servizio di linea riservato ai maledetti.  

Intravidi il gruppo che aveva appena sbarcato. Due 

scalinate giravano dai due lati della base dell’arcata ri-

salendo dall’approdo fino allo sperone roccioso che, in 

quel momento vedevo partire proprio là dove la nostra 

interminabile scalinata finiva.  
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I condannati alla disperazione risalivano le due scali-

nate che fasciavano la base dell’arco. Molti avevano 

perso il sudario e arrancavano nudi verso il luogo del 

giudizio. Mi colpì l’assenza di grida e di lamenti e di 

pianti. Il silenzio era metallico. Come se la dispera-

zione avesse inibito, congelato─metallizzato, ap-

punto─ogni manifestazione di dolore nella sua perfetta 

e irrimediabile inutilità. Per un attimo mi mancò il re-

spiro. 

I primi sbarcati erano già a metà dello sperone di roc-

cia in fondo al quale li aspettava lui, Minosse.  

“È tempo di andare”, tagliò corto Durante. “Lo vedrai 

faccia a faccia. Dovremo passare davanti al suo seggio 

perché da lì passa l’unica via per scendere alla seconda 

cerchia…” 

Si avviò senza guardare e io lo seguii, traballante e in-

certo, lungo l’ultimo tratto della gradinata che ancora 

rimaneva da percorrere per arrivare allo sperone di 

roccia dove ci attendeva Minosse. 

L’ombra che ci fasciava densa non impediva allo 

sguardo di abbracciare quello che stava intorno. 

Vuoto. Vuoto ai lati, vuoto in alto, sopra di noi, ma 

vuoto soprattutto in basso, sotto di noi. Intanto la punta 

dello sperone sembrava accendersi sempre più di 

quella luce rossa che avevo intravisto dalla balconata 

dove ci eravamo fermati poco sopra.  

Cosa ci fosse in quella luce non era ancora chiaro, data 

la distanza. Ma sarebbe stato solo questione di tempo. 

Intanto, quel colore violento e angosciante mi dilagava 

dentro come una nebbiosità immonda.  

Finalmente giungemmo in fondo alla scalinata, met-

tendo piede sullo sperone di roccia. Prima di 
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proseguire alzai lo sguardo verso quella che all’inizio 

mi era sembrata una cresta rocciosa. Sgomento, ve-

devo ora tutta la colossale arcata che avevamo per-

corso: partiva dal punto in cui ci trovavamo e andava 

ad appoggiarsi, su in alto─quanto in alto non era pos-

sibile dire, ma più delle cime delle montagne a cui ero 

abituato─contro la parete rocciosa del primo cerchio 

che io, ormai animale notturno del mondo dell’incubo, 

riuscivo a vedere distintamente.  

Distolsi lo sguardo per non lasciarmi andare.  

A destra e sinistra del piede dell’arcata si vedevano le 

figure di quelli che una spinta irresistibile stava por-

tando davanti al tribunale di Minosse. Salivano dalle 

due lunghe scalinate─le avevo viste in dettaglio 

dall’alto, mentre scendevamo─che fasciavano da una 

parte e dall’altra la base dell’arcata. Alcuni portavano 

ancora il sudario con cui dovevano aver varcato la 

porta dell’inferno. Altri─soprattutto donne─con quel 

che ne restava, cercavano di coprirsi con tentativi di-

speratamente inutili. Quanto ai rimanenti, la dispera-

zione li aveva ridotti a contenitori vuoti capaci solo di 

accogliere la sofferenza che li aspettava e si trascina-

vano nudi verso il giudice, senza alcun pudore, nella 

più cupa e maledetta indifferenza. 

Notai che erano tutti giovani, attorno ai trenta o trenta-

cinque anni. Con sgomento mi chiesi come fosse pos-

sibile, come fosse compatibile, in un disegno equili-

brato di tutto ciò che esiste, la bellezza del fiore 

dell’età con le bruttezze spaventevoli dell’inferno.  

Durante notò che fissavo le due processioni dei male-

detti. Lentamente, raggiunta la cima delle due scali-

nate, si riunivano davanti a noi per procedere lungo lo 
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sperone, verso la bolla di luce rossa sulla punta dove 

stava il tribunale di Minosse. 

“Nella Summa, alla questione ottantesima del Supple-

mento, Tommaso argomenta che alla fine del tempo, 

sulla soglie dell’eternità noi riprenderemo la nostra 

corporeità e, su imitazione del Risorto oltre che per la 

compiutezza della nostra natura, la riprenderemo 

nell’età della fioritura più perfetta─l’età che aveva No-

stro Signore quando morì e risorse. In attesa, 

l’anima─al momento separata─non avendo età, non 

essendo sottoposta al mutamento cui il tempo co-

stringe la corporeità, si presenta già nella sua forma più 

compiuta, cioè quella con cui si riunirà alla corporeità. 

Solo, senza corporeità…” 

La voce di Durante, misurata, profonda, pedagogica, 

aveva per un attimo incrinato il silenzio assoluto della 

scena. Lo guardai sorpreso. Capii subito che doveva 

aver intuito la mia muta domanda da come guardavo 

le anime intorno a noi. 

Durante in effetti ne parla nel suo Purgatorio, al canto 

venticinquesimo, riferendo quanto ne aveva detto Sta-

zio in salita verso il Paradiso. Ma evitai di farglielo 

presente. Non sapevo come l’avrebbe presa e non vo-

levo rischiare di contrariarlo per avergli fatto dire 

quello che già sapevo. Annuii semplicemente, mentre 

lui mi guardò in modo strano. 

“Ora andiamo da Minosse”, ordinò alla fine, avvian-

dosi. Ci unimmo al corteo che procedeva verso la 

punta dello sperone roccioso. Sentii una fitta allo sto-

maco, come quando si è presi da una forte vertigine, 

quando feci mente locale che mi trovavo su una roccia 

che sporgeva sopra una voragine senza fondo. Sotto di 
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me il vuoto. E le tenebre. E una caduta che poteva non 

avere mai fine─nell’ipotesi più favorevole.  

Barcollai, appoggiandomi sulla fida racchetta. Durante 

parve non accorgersene, ma forse voleva semplice-

mente che io trovassi da solo la forza di stare in pedi. 

Ne avrei avuto bisogno per scendere fino al fondo. 

Man mano ci avvicinavamo all’estremità dello sperone 

roccioso, nella luce rossa cominciavano a delinearsi 

forme che non ero riuscito ad afferrare. 

Minosse… 

Là, da qualche parte in quella luce innaturalmente 

rossa, c’era una figura d’incubo che fino a non so 

quanto prima avevo creduto essere solo fantasia lette-

raria. Da non so quanto tempo dopo, io ero finito in 

quella fantasia letteraria, e stavo disperatamente cer-

cando di uscirne…  

Sospirai. Era inutile ruminare continuamente la stessa 

follia che mi aveva travolto. Era un incubo da cui non 

potevo svegliarmi se non, forse, seguendo la mia 

guida… 

Avrei dovuto farmene una ragione. 

Così lasciai che riemergesse nella memoria la figura 

che Gustave Doré aveva dato a Minosse: tutto som-

mato un pezzo d’uomo, con corona regale e una coda 

che non si capisce se è la sua. E poi quella di Miche-

langelo nella Cappella Sistina, una carnevalata dav-

vero brutta come brutto è l’insieme della visione del 

Giudizio: orecchie d’asino come Pinocchio in fuga dal 

Paese dei Balocchi e un serpente che gli addenta il pi-

sello. Ritratto davvero da avanspettacolo in finale di 

stagione… 
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Intorno a noi i maledetti non sembravano notarci. Anzi 

nessuno sembrava notare nessuno, come se la con-

danna imminente li costringesse già a quella solitudine 

disperata e spaventosa in cui avrebbero dovuto passare 

l’eternità. Il rosso della luce terribile che emanava dal 

luogo dove li attendeva Minosse, riverberava sulle loro 

figure, avvolgendole come di una fiamma che antici-

pava già la loro condizione definitiva. 

Avanzando verso lungo lo sperone roccioso, si dise-

gnava sempre più chiaramente una sorta di pinnacolo 

che si innalzava all’estremità. Sembrava un corno 

spuntato sull’estremità di un immane, irriconoscibile 

muso di pietra sporgente sul vuoto. 

Avrei voluto chiedere, ma di lì a poco avrei visto. 

Durante sembrava assorto.  

Arrivammo finalmente ai piedi del pinnacolo. Di 

nuovo, come alla base dell’arcata da cui eravamo 

scesi, due rampe di scale fasciavano l’alto monolite. 

Lungo le due scalinate la folla dei maledetti era ferma. 

Ciascuno aspettava in silenzio il proprio turno.  

Durante si fece agevolmente largo tra la folla. I male-

detti ci scansarono senza vederci. 

Salimmo la scalinata di destra─parecchie decine di 

grandini piuttosto ripidi e di altezza irregolare. Il cuore 

aveva cominciato a battermi all’impazzata. Non era 

paura, non era inquietudine─probabilmente ormai 

stavo diventando parte dell’incubo─e non era nem-

meno curiosità. Era l’emozione che precede un incon-

tro con qualcuno che si è sempre solo immaginato. 

Arrivammo su una sorta di terrazza che si stendeva 

verso il vuoto del pozzo infernale ai piedi di quella gu-

glia di pietra. Dalla guglia all’orlo dell’abisso c’erano 
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una quindicina di passi. E su quell’orlo c’era un masso 

sopra cui andava mestamente a mettersi il condannato, 

volgendo le spalle alla voragine infernale con lo 

sguardo rivolto verso il pinnacolo piantato davanti a 

lui. La folla dei condannati si raccoglieva in cima alle 

scale e uno alla volta, senza che nessuno lo chiamasse, 

spontaneamente, raggiungeva il masso del giudizio.  

Appena affacciato sulla terrazza, non vidi niente che 

somigliasse o che mi ricordasse Minosse. Solo i dispe-

rati in attesa dell’assegnazione.  

Mi voltai verso Durante. Lui ovviamente aveva subito 

decifrato la mia muta domanda e, piegando la testa da 

un lato senza articolare parola, la rivolse leggermente 

all’indietro alzando gli occhi. 

Sentii il cuore che cominciava a martellare all’impaz-

zata. Dovetti trovare la forza di alzare gli occhi e farmi 

violenza per alzarli.  

Fu così che lo vidi. Lo vidi in quella luce rossa come 

il sangue che sembrava emanare direttamente dalla 

pietra e riverberava accecante nella figura terribile che 

stava sopra di noi. 

E nel vederlo mi si ghiacciò il sangue nelle vene. 

Appena sopra di noi riconobbi una forma umana─la 

testa, la capigliatura lunga e corvina, le spalle larghe 

da lottatore e così i pettorali e i fianchi. Poco prima 

dell’inguine la sua figura si compattava e cominciava 

a restringersi impercettibilmente per proseguire poi in 

una lunghissima, sinuosa, terrificante forma serpen-

tina.  

Ero pietrificato dal terrore, I capelli mi si erano rizzati 

sulla testa. Potevo solo guardare. La forma sinuosa, 

senza scaglie, con la pelle nuda come quella di un 
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immane verme, rossa del medesimo rosso di quella 

luce da incubo, si avvolgeva per un paio di spire in-

torno alla guglia di pietra e poi, restringendosi sempre 

di più, si stendeva fino al masso su cui saliva il con-

dannato per aspettare la sentenza. Qui, ridotta alle di-

mensioni di un braccio che diventava poi frusta, avvol-

geva il masso e si staccava solo per stringersi intorno 

al condannato… ma questo l’avrei visto subito dopo. 

Intanto ero rimasto lì, accanto a Durante, incapace di 

ogni reazione in quella luminescenza maligna, a guar-

dare la mostruosità da romanzo dell’orrore che incom-

beva sopra di noi.  

Come in un lampo, tornò alla memoria l’imperatore-

dio di Dune, Leto Secondo. Così come vedevo io Mi-

nosse, doveva averlo immaginato Herbert. Ma nessun 

precedente letterario avrebbe attenuato l’orrore e il ter-

rore per ciò che vedevo.  

Quando arrivammo alla terrazza, doveva avere in qual-

che modo sentito la nostra presenza. Doveva essersi 

piegato verso di noi interrompendo il giudizio del ma-

ledetto che stava sul masso─una donna, avvolta dal su-

dario ancora integro, con lo sguardo vacuo e agghiac-

ciato da una disperazione assoluta. Sembrava anche 

bella, nei suoi trent’anni, anche nello squallore della 

sua condizione. 

Minosse ci fissò per un attimo insieme─pupille di 

onice su mandorle di rubino─e per l’attimo successivo 

fissò negli occhi Durante, che sostenne lo sguardo del 

mostro senza alcuna incertezza o esitazione. Poi, con 

un ampio gesto della mano─enorme, come enorme era 

lui─e senza dire una parola, ci fece segno di passare.  
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Dante chinò la testa in segno di ringraziamento e si 

mosse. Dovette fermarsi dopo qualche passo per ri-

scuotermi dal mio stato di pietrificazione con un “An-

diamo!”, ancora più duro e perentorio del solito. 

Mi mossi e gli tenni dietro quasi correndo. Passammo 

accanto al masso su cui stava la disperata, che in una 

lingua totalmente ignota aveva ripreso a parlare, evi-

dentemente confessando la sua colpa─proprio come 

Durante aveva riferito a suo tempo. Un sibilo secco, 

terribile che sentii dentro, più che con le orecchie, ac-

compagnò la staffilata con cui la parte terminale della 

coda di Minosse colpì la donna. Non riuscii a vedere 

bene quante spire si erano avvolte attorno a lei perché 

subito la coda del mostro la sollevò con forza inau-

dita─in realtà probabilmente nessuna perché non c’era 

peso in quelle forme senza corporeità─e la scagliò ol-

tre l’orlo della terrazza, giù nel vuoto del pozzo infer-

nale. Sobbalzai per l’esito inatteso del pronunciamento 

di Minosse, e per un breve attimo vidi la donna, cadere 

nel nero dell’abisso. Ma prima che sparisse del tutto 

alla mia vista, qualcosa emerse dall’ombra che sta-

gnava nel vuoto del pozzo, afferrò la donna e poi si 

lanciò giù verso il fondo.  

Io avevo seguito senza respirare il guizzo in cui quella 

scena aveva avuto luogo davanti ai miei occhi. Stavo 

per rivolgermi alla mia guida per le ovvie domande che 

non riuscivo più a trattenere, quando mi accorsi che 

avevamo preso una nuova scalinata che dalla punta 

dello sperone roccioso cominciava a scendere. Questa 

volta direttamente sull’orlo dell’abisso.  

Mi sentii mancare. La prima decina di gradini scen-

deva verso il centro del pozzo finendo su un terrazzo, 
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dal quale, a destra e a sinistra, si dipartivano due scali-

nate, non molto larghe, che tagliavano oblique le due 

pareti opposte della roccia. Terrificato mi accostai a 

Durante. Non osai afferrarlo ma mi tenni a ridosso 

della parete di roccia. Lui, comprendendo perfetta-

mente il mio stato, si mantenne senza nessuno sforzo 

sul bordo che cadeva verso l’abisso. Nessuna rin-

ghiera, nessun muretto. Niente. Solo l’oscurità che sa-

liva dal fondo del baratro mescolandosi a fetori insop-

portabili mai prima sentiti. 

“Questa scalinata e quella simmetrica sull’altra parete 

portano alla seconda cerchia”, cominciò Durante, per-

fettamente consapevole di dover chiarire parecchie 

cose. “Lo sperone di roccia si àncora sulla parete ver-

ticale che corre intorno all’anello, ma lasciando libera 

la tempesta di compiere il suo giro in tondo che gli 

passa sotto. La scalinata a un certo punto raggiunge la 

parete del secondo anello e da lì riprende a scendere 

fino a una sorta di argine che corre tutt’intorno alla cer-

chia. Lo percorreremo per un tratto. Su quell’anello sa-

remo al riparo dal vento e potrai vedere quelli che tra-

scina incessantemente. A brevi intervalli la bufera ral-

lenta fino a cessare e sarà possibile avvicinare qual-

cuno dei maledetti…” 

Io ascoltavo, attanagliato dalla vertigine e ancora ter-

rificato dall’immagine dell’uomo-serpente che sca-

gliava quella donna nell’abisso dove qualche suo im-

mondo abitatore la afferrava come una preda. Immagi-

nai agghiacciato che la portasse nella propria tana per 

divorarla o peggio. 

Quando sotto di noi intravidi l’orlo della seconda cer-

chia, nonostante fossimo ancora molto alti, mi sentii 
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un po’ più rassicurato. Ma sobbalzai di nuovo quando 

la tempesta infernale, che doveva essersi taciuta per un 

momento mentre ci avvicinavamo, tornò a infuriare 

improvvisamente con una veemenza inimmaginabile.  

Passò ancora qualche istante, prima che riuscissi a ri-

trovare la voce. Infine, quasi gemendo, riuscii a sus-

surrare: 

“Adesso capisco perché hai omesso una miriade di det-

tagli nel tuo racconto, Durante…” 

Mi ero dovuto fermare perché le emozioni mi blocca-

vano il respiro e ogni parola era uno sforzo di non poco 

conto. Ansimavo dopo quella sola frase. Lui abbozzò 

il suo solito accenno di sorriso e, constatando che le 

mie forze erano appena sufficienti per trascinarmi sulla 

parete di roccia, riprese la parola. 

“Lieto di sentirtelo dire”, cominciò. “Non è stato solo 

un problema di contenimento delle dimensioni…” 

Sentire la sua voce riportò un po’ di quiete nel mio nu-

bifragio emotivo. 

“L’inferno è l’inferno e riviverlo anche solo nel met-

terlo in versi è una prova non da poco… Comunque, 

credo che tutto sia sufficientemente chiaro. Se ti stupi-

sce scoprire Minosse come mostruosità metà uomo e 

metà serpente, ricordati cosa significava il serpente ai 

miei tempi: peccato e condanna… Ed è quello che hai 

appena visto: il peccato in piedi sul masso e la con-

danna avvolta intorno alla guglia di pietra…” 

In quel momento mi vennero in mente le tre bestie che 

mi avevano impedito l’accesso all’altura, mezza forma 

umana e mezza forma animale. Il loro grido stridulo 

mi riecheggiò chiaro e distinto nella memoria, trapas-

sandomi l’anima come un ferro rovente…  
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La coda serpentina di Minosse, coperta da una pelle 

umana era qualcosa di raccapricciante e osceno allo 

stesso tempo. Lunghissima, era davvero una frusta che 

colpiva il condannato per consegnarlo alla forma indi-

stinta che lo afferrava dopo l’assegnazione del cerchio.  

“Emessa la sentenza”, rirese Durante, “il condannato 

viene scagliato nell’abisso e un demone alato lo afferra 

per portarlo a destinazione. Là fuori”, Durante accennò 

vagamente con la mano al centro del pozzo infernale, 

“nel vuoto immenso e senza fondo, orride forme alate 

aspettano la preda per afferrarla e spingersi giù nel pro-

fondo. Quando arrivano a destinazione─la consegna 

non è immediata e posso lasciarti immaginare cosa 

succede al condannato lasciato da solo in balia del de-

mone lungo il tragitto─abbandonano la loro vittima e 

se ne tornano su per un nuovo carico…” 

Evitai con ogni cura e sforzo di immaginare e mi ag-

grappai alla prima domanda che mi venne.  

“La coda di Minosse si avvolge intorno al condannato 

in tante spire quanti sono i cerchi che gli tocca scen-

dere. Mi sono però sempre chiesto come possano co-

noscere la loro destinazione esatta in un cerchio che ha 

più gironi? Malebolge, per dire, è una specie di inferno 

nell’inferno, da come tu ne hai raccontato…” 

Una volta formulata, la domanda mi parve di un’idio-

zia assoluta. Ma ormai mi era scappata.  

Con mia somma sorpresa, Durante sembrava invece 

averla presa inaspettatamente sul serio. 

“Dopo aver indicato la posizione del cerchio con la 

coda, nel caso di un cerchio con più gironi, Minosse 

indica con le dita quale sia quello stabilito subito prima 

che il demone afferri la vittima…” 
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Il dettaglio era stato omesso da Durante nel suo reso-

conto. Ma cominciavo a capire quanto fosse problema-

tico, anzi proibitivo, far stare tutto l’inferno in scarsi 

trentatré canti di centoquaranta endecasillabi ciascuno. 

E a ogni passo giù nell’abisso mi rendevo conto sem-

pre più di quanto lui avesse dovuto procedere per 

cenni, per pennellate spesse, per allusioni nel rendi-

contare il suo cammino.  

Intanto, eravamo arrivati in fondo alla scalinata inter-

minabile che dall’estremità dello sperone di Minosse 

portava alla cornice interna del secondo cerchio.  

Mi aspettavo di trovare la bufera che accolse Durante 

la prima volta, ma tutto sembrava immobile, immerso 

in un silenzio angosciante. 

“Non farti ingannare dall’apparenza”, mormorò Du-

rante accorgendosi della mia sorpresa. “La quiete ha lo 

scopo di rafforzare la tempesta in modo che colpisca 

più duro quando riprende…” 

Come se quelle parole fossero state colte da qualche 

ignoto demone in agguato, Durante fu interrotto dal le-

varsi improvviso del vento. Nel volgere di un battito di 

ciglia la tempesta si era scatenata in tutta la sua forza. 

Sobbalzai per lo spavento ma se Durante aveva ra-

gione, sulla cornice del cerchio a ridosso della parete 

rocciosa saremmo stati al riparo.  

Durante aveva ragione. 

Guardai l’infuriare della tempesta a pochi passi da-

vanti a me. L’aria mulinava trascinando una miriade di 

figure che vorticavano con violenza inaudita sbatten-

dole continuamente contro la parete di roccia. La scena 

mi ricordava i giardinieri quando, d’autunno, raccol-

gono le foglie morte con i soffiatori a motore nei parchi 
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delle città. Spesso mi fermavo a guardare, come ipno-

tizzato, la sarabanda delle foglie prima che cadessero 

di nuovo a terra.  

Ma non era aria spinta da un motore quella che sentivo 

e non erano foglie quelle che vedevo girare vorticosa-

mente in quel vorticare disordinato. Sgomento, seguii 

Durante che si era intanto avviato lungo il cornicione 

di pietra, probabilmente diretto verso il punto in cui 

avremmo attraversato il secondo anello per calare nel 

terzo. 

La forza del vento piegava all’indietro non appena 

lambiva la cornice su cui eravamo.  

“Ho potuto constatare, nei miei viaggi successivi”, si 

mise diligentemente a spiegare Durante, “che sul cer-

chio si allineano in tondo vortici successivi, ciascuno 

dei quali cessa in modo che il vortice successivo possa 

impossessarsi dei maledetti che quello precedente ha 

appena abbandonato a terra. Così tutti i dannati, entro 

un certo tempo, fanno il giro completo dell’anello per 

ripeterlo poi infinite volte…” 

Camminammo per non so quanto, in silenzio, mentre 

io scrutavo inquieto la tempesta in cui stormi di anime 

morte erano trascinate nella loro ultima, definitiva, in-

terminabile danza.  

D’improvviso tutto si fermò di nuovo. Non vidi co-

lombe chiamate dal desiderio, ma figure umane distese 

a terra come caduti dopo una battaglia. Erano tutte nel 

fiore dell’età, secondo quanto mi aveva chiarito Du-

rante, e alcune anche di grande bellezza. Anzi, la gran-

dissima parte lo era. Le donne specialmente. 

Appena sotto l’argine su cui camminavamo, notai una 

figura distesa prona che tentava a fatica di sollevarsi 
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sui gomiti. Era una donna. La vedevo di schiena, nuda, 

i capelli biondi chiarissimi sparsi lungo la schiena, in-

distinguibili quasi dal biancore della sua pelle.  

Non era il pallore del cadavere subita prima di comin-

ciare i disfacimento, ma ricordava la bianchezza 

marmo che fissa le forme in eterno.  

Un cigno, mi mostrò l’immaginazione… un cigno ma-

gnifico, colpito e agonizzante: così mi appariva quella 

donna nell’ombra crepuscolare che gravava su noi. 

Sentii una stretta al cuore. 

Nel silenzio fattosi improvvisamente tutt’intorno, la 

sentii singhiozzare. 

Mi ero fermato. Durante mi assecondò fermandosi a 

sua volta e senza dire nulla e io mi inginocchiai sul 

bordo della cornice. Stavo per sporgermi verso di lei 

stendendo il braccio per offrirle la mia mano quando 

Durante appoggiò la sua sul mio avambraccio per fer-

marmi. 

“No”, sussurrò, cercando di mascherare la sua commo-

zione. “Non ti è concesso… non le è concesso…” 

Mi fermai subito e rimasi in ginocchio, appoggian-

domi con le mani sul bordo della cornice di roccia. 

Lei intanto era riuscita a issarsi sui gomiti e a sollevare 

la testa. Così la vidi in faccia. Era giovanissima, una 

ragazza. E, mio dio, quanto era bella…  

Come era possibile condannare all’inferno una così? 

I suoi occhi, azzurri, chiarissimi, erano fissati in una 

espressione immobile. Vi si leggeva una disperazione 

totale, definitiva e inappellabile. Sentii stringermi un 

nodo fortissimo alla gola. 
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L’immobilità di quello sguardo tremò per un attimo 

quando lei si accorse della nostra presenza. Per 

quell’attimo la sorpresa si sostituì alla disperazione. 

“Chi sei?”, riuscii a chiedere prima che l’abisso in cui 

la ragazza era perduta per sempre riprendesse possesso 

di quegli occhi e di quell’anima.  

Lei mi guardò come se non capisse o non credesse a 

quello che vedeva. 

“Lo nome mio si è Giulietta…”, gemette con uno 

sforzo immane. La sua voce era appena un sussurro ma 

la sua dolcezza sembrò scuotere l’immane anfiteatro di 

pietra che chiudeva la prima cerchia. 

Le ci volle un momento per trovare la forza di ripren-

dere a parlare. “E tu? Chi se’ e come se’ giunto infino 

a qui, sanz’esser dalla bufera d’inferno rapito?” 

Ebbi un sussulto nel rendermi conto che quella ragazza 

mi parlava in un italiano arcaico, l’italiano che ricor-

dava quello di Durante quando scrisse la sua Comme-

dia. Avvertii una sensazione di malessere strana. 

Riuscii comunque a reagire con una certa rapidità. Non 

potevo improvvisare un italiano tardomedievale e così 

risposi nella mia lingua corrente. 

“La mia è una storia troppo lunga e troppo poco inte-

ressante”, sospirai. “Dimmi di te, invece, mentre il si-

lenzio del vento te lo permette…” 

Stordita e smarrita, annuì. Più la guardavo, più la sua 

bellezza eterea, la bellezza della sola forma senza ma-

terialità, sembrava accendersi di luce. Luce triste e di-

sperata, ma tenace e abbagliante come il marmo di 

Carrara. Consapevole che da un momento all’altro il 

vento l’avrebbe portata via, continuò: 
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“Forse udito avrai di me e de’ miei maggiori, i Cappel-

letti ch’ebber dimora in Verona…” 

Sobbalzai. Giulietta Capuleti? 

Non ci potevo credere. Come era possibile? Non era 

una storia inventata? Poi mi ricordai di essere dentro a 

un incubo dove lo strano e l’impossibile erano di 

casa… 

Lei intanto si era alzata e piegando una gamba era riu-

scita a sedersi, sempre sostenendosi con le mani. Sem-

brava esitare nel proseguire la sua storia. Così cercai 

di incoraggiarla.  

“So di te e della tua storia di dolore…” 

Lei sembrava capire perfettamente il mio italiano po-

steriore di settecento anni, ma evidentemente riusciva 

a rispondere solo nell’unica lingua che verosimilmente 

conosceva. 

“Ventura di pena sì… e di dolzore…”, riprese lei men-

tre gli occhi induriti dalla sofferenza le si inumidivano 

di dolore straziante.  

Come poteva essere lì, in quella tenebra, in quella 

tomba, in quel luogo atroce, una bellezza così sorgiva, 

così spontanea, così, mio dio, innocente? 

Mettendo finalmente a fuoco che si trovava nuda da-

vanti a un estraneo, davanti a un uomo, con uno scatto 

istintivo sollevò le ginocchia e le abbracciò per scher-

marsi. Aveva abbassato la testa e avrei detto che il 

volto bellissimo era arrossito, come se il rossore di una 

ragazza potesse avere posto all’inferno. Per non dire 

del pudore. 

Sollevò lo sguardo a fatica e, come se non ricordasse 

di averlo già fatto, mi chiese di nuovo: 
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“Ma dunque dimmi chi tu se’ e come puoti qui esser 

sanza che tu preda caduto sie di questo loco mala-

detto…” 

Intanto le lacrime sembravano avere ridato completa-

mente la vista ai suoi occhi, fino a un attimo prima pie-

trificati nella propria invalicabile disperazione. Le sor-

risi e con tutta la gentilezza che mi fu possibile, gettai 

di nuovo la palla a lei. 

“Quello che mi porta qui, Giulietta, non mi è ancora 

chiaro e qualunque cosa sia la mia storia è davvero 

poco interessante... una storia come tante altre, che non 

lasceranno nessun segno, né nel tempo né nell’eter-

nità… Ma dimmi di te invece. Dimmi se sei la Giu-

lietta che il più geniale e sfuggente dei teatranti ha con-

segnato alla memoria del mondo… A noi è stato rac-

contato che tu e Romeo siete figure leggendarie, come 

leggendaria è la storia che vi ha legato per sempre… e 

invece ti trovo qui…” 

Cercai di non dare ascolto alla voce che dentro mi chie-

deva: ma tu dove credi di essere? Nella realtà? 

L’azzurro chiarissimo dei suoi occhi si indurì all’im-

provviso. Ma non di disperazione o di dolore questa 

volta. Era rabbia quella che li pietrificava. Poi, come 

se qualcosa dentro le sospingesse fuori le parole, co-

minciò: 

“Amor condusse noi a terza morte e tre volte morti 

fummo, sanza una sola mai aver vivuto”, sussurrò fra 

le lacrime, mentre l’ira si scioglieva in tristezza infi-

nita. “Morti fummo in prima quando ‘l vederci a noi 

fue tolto, poscia che l’amor nostro discoverto venne. 

Morti fummo dapoi quando noi medesmi morte ci 
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demmo, ciascun per sé in abandono sanza speme, per 

l’amor che credemmo perduto…” 

Esitò, come se si fosse accorta di aver detto troppo. Ma 

fu solo un attimo. L’ira e il dolore si riversavano fuori 

senza più impedimenti. 

“Per la terza volta morti fummo quando che le genti 

nostre, in ogni cosa discordi, a concordia vennero tut-

tavia in dannando noi e nostra ventura a favola, onde 

lor semenza da onta riguardata fusse... Questo fu ’l 

morire a noi più doglioso imperocché non solo l’essere 

nostro cessammo ma fue per noi qualmente non mai 

essere stati…” 

Era bella, bella da togliere il fiato nel fiore della sua 

giovinezza condannata alla disperazione. Mi sentii 

stringere il cuore. E mi sentii bruciare di rabbia: se è 

terribile la consapevolezza di non essere mai esistiti, 

più terribile ancora subire quella condanna senza ve-

derne la colpa … 

Lei, singhiozzando, aveva piegato di nuovo la testa 

sulle ginocchia mentre con le braccia stringeva fino 

allo spasimo le gambe. 

Mi sentivo un nodo alla gola, doloroso. 

“Continua, Giulietta, se non ti dispiace”, soggiunsi con 

tutta la delicatezza di cui ero capace. “Non posso es-

serti d’aiuto qui, dove viaggio da straniero nella spe-

ranza di non dover più percorrere questa via. Ma rac-

cogliere il tuo dolore e farne tesoro prezioso per la me-

moria, questo sì, questo posso farlo…” 

Lei non sembrò nemmeno accorgersi delle mie parole. 

A un tratto alzò la testa e mi guardò senza vedermi, 

continuando la sua storia. 
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“Amore al cor nostro sì stretto s’apprese, viandante 

che novella di te non mi vuoi donare, che sanza misura 

su noi signoreggiò. De l’amor cogliemmo la primavera 

in sul primo suo grato fiorire, e l’suo odorare che d’in-

canto inebria, e lo zaffiro d’oriente del cielo e l’oro del 

bel pianeta che ogni cosa di chiaro incende. Tutto fue 

bello et ogne spiro fue a noi infinito dolzore… Noi 

spenti non conoscemmo la tabe dello tempore, non il 

pondo de le contrarie cose e non l’inganno de l’usate. 

Noi vivuto abbiamo la primavera sola e noi fummo la 

primavera medesma”. 

L’emozione mi dava i brividi. Non ho mai conosciuto 

quel genere di amore eppure una nostalgia insopporta-

bile sembrava essersi insinuata nella mia anima, no-

stalgia di qualcosa che in chissà quale passato dovevo 

aver intravisto ma che poi avevo dimenticato. Che anzi 

avevo dovuto dimenticare per non morire nel ricor-

darlo.  

“E come finì la vostra storia?”, tagliai corto con le mie 

emozioni, mentre lei taceva per poter piangere. Consi-

derai che quando quella pausa sarebbe finita e il vento 

avrebbe ripreso la sua forza inaudita, lei non avrebbe 

più potuto trovare nemmeno il flebile sollievo del 

pianto. Aspettai quindi in silenzio che si sentisse di 

parlare di nuovo.  

Si riscosse e continuò. 

“Quel che ne la favola si conta et ne la tragedia che lo 

nostro nome serbò a prezzo de la veritate de’ due infe-

lici amanti, così si ebbe… poscia che un’istoria si con-

danna at esser favola, non è necessità ’l cangiarla e 

come si ebbe così può rimanere… Fingemmo la morte 

mia per isfuggire a a’ ceppi de le nostre schiatte, ma 
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troppo indugiò l’imbasciata mia all’amato, lo qual non 

sostenne d’avermi perduta. Così com’io non sostenni 

lui aver perduto quando il seppi…” 

“E lui? Sai dov’è?”, osai io di nuovo. 

Ora quel marmo candido sembrava bruciare, incande-

scente.  

“Ei qui meco, ma in perpetuo divisi, la bufera d’in-

ferno percuote. Nostra più soave primavera divenne 

nostro verno più crudo. Troppo noi abbiamo immolato 

all’amor nostro per noi medesmi aver noi recato in 

prezzo al nostro disio. Noi medesmi eligemmo di più 

non essere, come fue a noi certo che nostro amor più 

esser non potea …”. 

Si avvertì all’improvviso una vibrazione nell’aria e la 

terra sembrò avvertire che il vento stava per rimettersi 

in movimento. Lei, sapendo bene cosa significasse, 

ebbe un ultimo scatto, come se non volesse lasciare in-

conclusa la sua storia.  

“Così a questo loco lo giudice di sopra assegnò ambi-

dui”, proseguì nell’ultima vampata di dolore, “e qui 

vento che tratti si tace noi trae e l’un de l’altra diparte. 

Et anco solo ’l figurar di lui poter scorgere, pur lon-

tano, pur non mai isperando a lui farmi approvo per 

anche meno d’un batter di ciglio… ciò fa men greve 

l’infinito pondo di mia pena … o Romeo, dolce Ro-

meo… ove sei tu, Romeo?”  

L’ultima disperata invocazione si perse dolorosamente 

nel vento che aveva ripreso a ululare d’improvviso, ab-

brancando tutti quelli che aveva lasciato per un attimo 

cadere sulla dura roccia della cerchia e sospingendoli 

in quella sarabanda scomposta che non avrebbe mai 



Divini Comœdia. La commedia del divino. 1. Tartaro─Canto V 

 

_______________________________________________________________ 

 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                                       151 

 

avuto fine. Anime morte che mulinavano come foglie 

morte sollevate dal vento. 

Mi sentivo dolere la gola per l’emozione, mentre lot-

tavo per tenere imbrigliate le lacrime. Mentre la ve-

devo scagliata nella bufera, scorsi nell’esplosione do-

rata dei suoi capelli l’ultimo lampo nel suo sguardo az-

zurro che mi ricordava il cielo perduto. 

Con lei se ne andava anche l’amore dimenticato che 

forse era stato anche il mio in un tempo irrimediabil-

mente consegnato all’abisso dell’eterno, quell’amore 

irrimediabilmente perduto che riaffiora di tanto in 

tanto alla superficie dell’anima, nei rari momenti in cui 

la forza dell’emozione travolge ogni difesa, ogni 

schermo… 

 

Durante, in piedi accanto a me, aveva assistito in silen-

zio al breve scambio che avevo avuto con la ragazza.  

Mi alzai guardandolo.  

I miei occhi sono sicuro dicessero, anzi urlassero 

quanto mostruoso e intollerabile fosse condannare una 

ragazza alla solitudine, alla tenebra, alla violenza per-

ché aveva amato. Mi sembrava di averlo visto nel suo 

sguardo: la sua condanna non aveva una ragione vera, 

una ragione davvero sufficiente. Era come se quella ra-

gazza, contemporanea di Durante nel mondo di qua, 

mi avesse detto: se succede questo a chi ama, cosa do-

vrebbe succedere a chi è incapace di amare? 

L’espressione di Durante, invece, rimaneva impene-

trabile. In qualche modo mi stava dicendo che avrei 

dovuto imparare a domare l’emozione negli incontri 

che mi aspettavano. Cioè a indurire le parti sensibili 

dell’anima per non soccombere davanti allo spettacolo 
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del dolore. Non si può attraversare l’inferno carican-

dosi addosso i dolori di chi vi è condannato.  

Ci fissammo a lungo. Poi, alla fine, le sue parole spez-

zarono quello strano incantesimo. 

“Dobbiamo andare ora…”, mormorò. “Tra qualche 

momento saranno qui a prenderci per portarci giù…” 

Mi sentii gelare il sangue nelle vene. 

“Come sarebbe a dire?”, mi ribellai io. “Chi ci porterà 

giù? E come?” 

Ero semplicemente atterrito.  

“Non c’è una forma più delicata per dirlo. E soprattutto 

non c’è un modo meno duro per farlo… Eccoli”, fu-

rono le sue ultime parole prima che cogliessi uno 

strano rumore, come uno sbattere d’ali immense. 

Voltandomi, vidi avvicinarsi due forme terrificanti che 

fendevano il vento con le loro ali smisurate, come se 

l’aria intorno a loro fosse completamente immobile. 

Ebbi immediatamente la certezza che quelle mostruo-

sità erano due fra quelle cui era affidato il compito di 

recapitare i condannati là dove Minosse, sopra di noi, 

li assegnava. 

Demoni o incubi che fossero, vedevo le due forme 

alate ormai sopra di noi. Il loro muover d’ali era ampio 

e cadenzato, senza alcuna fretta. Mi sentii improvvisa-

mente una preda che non può scappare costretta a guar-

dare il predatore che può prendersela con tutta como-

dità e calma.  

In effetti, dove avrei potuto fuggire? Dietro di me la 

parete di roccia verticale e inaccessibile, davanti a me 

la tormenta che spazzava la cerchia ruotando contem-

poraneamente in vortici successivi. 
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L’oscurità impediva di vedere i dettagli delle due mo-

struosità alate. Si intuivano forme contraddittorie com-

binate innaturalmente fra loro che sembravano trovarsi 

in una unità possibile solo nell’incubo. Sembravano al 

tempo stesso insetti e pipistrelli e corvi assemblati da 

uno scienziato pazzo uscito da un racconto dell’orrore. 

Ciò che vedevo con certezza erano i loro occhi rossi. 

Sotto i quali, man mano i due demoni si avvicinavano, 

ne intravedevo altri, più piccoli, sparsi asimmetrica-

mente. E maligni. Indicibilmente maligni. Poi vidi le 

loro zampe artigliate, terrificanti, repellenti. Ancora 

più orrende perché, man mano si definivano, assomi-

gliavano a mani d’uomo, ossute e nodose.  

Le due forme calarono addosso a noi e mentre i loro 

molti occhi ci fissavano, quelle mani mostruose si apri-

vano: venivano per noi e quegli artigli ci avrebbero af-

ferrato, come avevo visto fare davanti a Minosse. 

Mi sentivo tradito. Tradito e perduto. Guardai Durante 

con disperazione, in una muta domanda di spiegazioni, 

ma lui nemmeno mi guardava. Teneva gli occhi sui 

due demoni alati che ormai erano sopra di noi. 

Quando dall’oscurità mi parve di intravedere il volto, 

anzi il muso della forma demoniaca che ormai mi stava 

afferrando, non riuscii più a reggere. Mentre mi parve 

di scorgere la mia guida che alzava un braccio con 

quieta solennità davanti a uno dei due demoni, io alzai 

le mani incrociando gli avambracci in un ridicolo gesto 

di difesa e, travolto dall’altro demone, precipitai nel 

nulla più nero. 

 


