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CANTO SESTO

lo sono al terzo cerchio, de la piova
etterna, maladetta, fredda e greve;
regola e qualita mai non [’é nova.

Grandine grossa, acqua tinta e neve
per l’aere tenebroso si riversa;
pute la terra che questo riceve.

Cerbero, fiera crudele e diversa,
con tre gole caninamente latra
sovra la gente che quivi e sommersa.

Mi svegliai di soprassalto, urlando. Dal nero nulla in
cui ero precipitato, mi fece riemergere un grugno be-
stiale con angoscianti reminiscenze umane che bran-
diva davanti a sé due mani umane con angoscianti re-
miniscenze bestiali—gli artigli soprattutto, neri, lun-
ghissimi, affilati e puntuti.

Ero appoggiato contro una parete di roccia che si al-
zava scabrosissima quasi in verticale perfetta fino a
perdersi nell’ombra sopra di noi. Durante sedeva ac-
canto a me, anche lui appoggiato alla roccia, con una
gamba distesa e I’altra piegata, sopra il ginocchio della
quale appoggiava I’avambraccio sinistro.

Stavamo ancora sull’argine di pietra squadrata da dove
avevo parlato con Giulietta Capuleti. Ma al momento
nell’ombra greve della cerchia la tempesta sembrava
essere di nuovo cessata. In realta non c’era nemmeno
quiete. Pioveva. Noi non ne eravamo toccati, come non
eravamo stati toccati dalla bufera, perché—se avevo ca-
pito bene—stavamo su quel cordolo di pietra che cor-
reva lungo tutta la circonferenza esterna.
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“Che ¢ successo, Durante?”, gemetti belando come
una capra. La memoria, a quelle parole, mi restitui im-
mediatamente I’ultima immagine prima che il nero
dell’abisso mi avvolgesse e mi sommergesse. Mi sentii
mancare il respiro per I’angoscia e il terrore.

Durante, impassibile, mi riaccolse nel mondo della ve-
glia con il suo abituale accenno di sorriso.
“Bentornato...”, mormoro chinando leggermente la te-
sta in segno di saluto.

“Chi erano quelle mostruosita che ci sono volate ad-
dosso? Che é successo? Perché la bufera si é trasfor-
mata in pioggia battente?”, lo assalii a raffica, quasi
senza respirare.

Durante si alzo con un’agilita sorprendente.
“Portatori di anime sarebbe una denominazione ap-
propriata. A loro é assegnato il compito di portare a
destinazione i condannati”, spieg0. “Minosse ha dispo-
sto cortesemente che ci portassero fin qui... Siamo alla
terza cerchia. Ecco perché la pioggia ha preso il posto
del vento...”

Ero impietrito.

Un silenzio glaciale scese dentro di me, immobilizzan-
domi. Dovevo reagire. E reagii con la piu insulsa delle
domande.

“Alla terza cerchia? Allora siamo scesi... Quanto
siamo scesi?”

Lui mi guardo abbozzando il solito principio di sorriso.
“Molto. Davvero molto”, fece. “Se guardi sopra di te,
non vedrai piu il cielo come lo vedevi prima. Lo intra-
vedi solo: un piccolo cerchio che emette bagliori co-
lore del sangue...”
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Istintivamente alzai lo sguardo. Di nuovo il respiro mi
si blocco. Ero sul fondo di un budello interminabile,
un pozzo di profondita inaudita lungo il quale i cerchi
si stendono su gradini di roccia affacciati sul vuoto
centrale, a distanze immense fra loro.

Mi sentii sulle spalle il peso di tutta la roccia che intra-
vedevo sopra di me. E quel peso mi spegnava il re-
spiro. Ero come sepolto vivo, anche se mi era stato
concesso ancora uno spiraglio sull’esterno. Lontanis-
simo, ormai irraggiungibile. E destinato ad allonta-
narsi ancora di piu, man mano che sarei sceso. Decisa-
mente non era la rassicurante—si fa per dire—prospet-
tiva dell’inferno a cono rovesciato, a cratere, che tutti
I commentatori avevano accreditato.

“Ti ¢ successo quello che ¢ successo a me”, continud
lui. “Non possiamo reggere questo salto—da vivi... E
per arrivare fin qui non c’e altro mezzo che gli orridi e
luridi abitatori di questo pozzo... La prima volta fu
I’emozione di fronte alla storia dolorosa dei due co-
gnati—sommata, ovviamente, al cumulo di emozioni
che mi avevano accompagnato in quei primi passi—a
chiudermi gli occhi prima di essere afferrato e precipi-
tato quaggiu. Per questo non ho potuto darne testimo-
nianza. L’ho scoperto poi, nel mio primo viaggio come
guida. Con Francesco di Ser Petracco...”

Doveva essere stato cosi anche il suo passaggio
dell’ Acheronte. Chissa se anche Ii era stata I’emozione
a graziarlo, evitandogli di vedere I’orrido demone che
dalla riva del fiume maledetto doveva portarlo su alla
prima cerchia.

Intanto mi ero ormai completamente ripreso. E rico-
minciavo ad articolare pensieri coerenti. Rimossi
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subito i dettagli del mio—del nostro—trasferimento
fino alla terza cerchia, troppo spaventosi per non es-
sere chiusi a chiave in una delle molte segrete
dell’anima. Mi guardai intorno a lungo, sotto lo
sguardo attento e paziente della mia guida.

Quello che vedevo era molto diverso da come la tradi-
zione ha sempre presentato I’inferno della Commedia.
La cosa non mi sorprendeva. Volli accennarne a Du-
rante. Con timore e tremore, per niente sicuro che la
cosa sarebbe stata presa per come io avrei desiderato.
“Immagino sarai al corrente che da sempre la danti-
stica—credo tu sappia di questa sezione specialissima
della critica—ha figurato il tuo inferno come un im-
buto, un cratere, un cono con la base sopra invece che
sotto...”, cominciai guardingo.

Mi guardo ma non disse niente. Sembrava aspettare la
conclusione. Incoraggiato, continuai.

“Invece mi trovo in un budello, dentro a un cunicolo
che sembra scavato da un verme colossale, all’interno
di un tubo di scarico talmente lungo, talmente spinto
in profondita, che i cerchi di cui tu hai raccontato si
riducono a essere delle balconate circolari appena per-
cettibili affacciate verso I’interno, bordature appena
accennate sul pozzo che sprofonda fino al centro della
terra... Mi shaglio?”

Mentre parlavo, continuavo a guardarmi intorno. Per
un attimo, fu come se volessi mostrare a Durante come
era davvero fatto il suo inferno. Lui provvide subito a
riportarmi entro i limiti.

“Hai mai letto una mia terzina che accenna alla forma
generale dell’inferno, cosi come accenno alla forma
generale del paradiso?”, sibilo.
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Aveva ragione. E io mi aspettavo una reazione del ge-
nere. Anch’io non avevo mai creduto alla storia del
cono a gambe all’aria. Durante aveva conoscenze
astronomiche piu che sufficienti per rendere ridicola
anche solo I’idea di una miniera a cielo aperto che di-
gradava verso il centro .

Certo, era un comodo espediente per raccogliere tutto
I’inferno in una visione d’insieme. E, a dire il vero,
I’idea di una ecclesia diaboli, una chiesa diabolica, €
quanto di pit medioevale si possa immaginare. Per
dare forma a questo luogo teologico era necessario
pero domare in qualche modo I’immensa lunghezza
della cavita che attraversava tutto il raggio della terra.
Nove cerchi sparsi su qualche migliaio di chilome-
tri—questo era il raggio terrestre che Durante mutua
dalle teorie di Tolomeo, anzi di Alfragano—non pote-
vano dare certo I’idea di una comunita infernale. E
quella comunita, credo, che Botticelli volle fissare due
secoli dopo e per sempre come modello di ogni rap-
presentazione dell’inferno cattolico.

Per contro, un cunicolo di tremila duecentocinquanta
miglia—che fanno piu 0 meno cinquemila trecento ses-
santadue chilometri—lungo il quale distribuire i cerchi
infernali, accentua drammaticamente il senso di ab-
bandono, di solitudine, di smarrimento: lunghezza
adeguata a una prospettiva di dannazione eterna
nell’abbandono tombale piu atroce, ma totalmente ina-
deguata nella prospettiva di una chiesa del diavolo.
Probabilmente Durante—il Dante di allora e della tra-
dizione—aveva tentato di sfumare la contraddizione fra
teologia e fisica della terra con silenzi, omissioni, am-
biguita. Ma io ho sempre immaginato I’inferno della
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Commedia come una specie di intestino srotolato che
raccoglie la materia fecale del mondo e che nel punto
dove termina non ha uno sfintere che la espella dando
sollievo. Lucifero fa da tappo inamovibile e gli escre-
menti del mondo sono destinati ad accumularsi
nell’ immenso budello, cioé sulle sue spalle, e qui a fer-
mentare, a marcire, a decomporsi. A esalare ancora piu
fetore e corruzione. Sempre di piu...

“No, in effetti”, feci eco 10, con una pacatezza che di
solito non ho. “Non c’e niente nelle tue terzine che au-
torizzi un’immagine dell’inferno come I’ha canoniz-
zata la tradizione... Per questo mi ha sempre sospet-
tato la forma del tuo inferno cosi come lo stiamo ve-
dendo adesso...”

Lui assenti, abbozzando il solito embrione di sorriso.
Chissa se mi credeva davvero.

In quel momento un inaudito scrosciare di pioggia mi
riporto dalla critica letteraria al bordo della terza cor-
nice dell’inferno.

Mi voltai verso la spianata che doveva estendersi
lungo tutto I’anello della cerchia e di cui io vedevo solo
una minimissima parte. Fu solo in quel momento che
mi accorsi davvero della pioggia. Immonda e unta,
dura e acuminata, violentissima e implacabile, cadeva
incessante, sempre uguale. Colpiva senza tregua ap-
pena oltre il bordo della cornice di pietra che correva a
ridosso della parete, verosimilmente lungo tutta la cir-
conferenza del terzo anello.

Ebbi un sussulto. Avremmo dovuto passare anche noi
sotto quella mitraglia sferzante, cosi come doveva es-
serci passato lui nel suo primo viaggio?
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Durante stava fissando quella pioggia. Anzi sembrava
stesse scrutando in quel nero raggiare di liquido im-
mondo, come se cercasse qualcosa o qualcuno.
D’improvviso, la nota bassa e continua della pioggia
infernale fu lacerata dalla nota piu acuta di un ululato
che sembrava non finire mai.

Cerbero!

Ecco cosa cercava Durante su quella piana di desola-
zione e di disperazione. Mi sentii afferrare da un’an-
goscia innominabile e incontenibile.

Da qualche parte dentro di me non dubitavo che Du-
rante fosse perfettamente in grado di superare anche
quell’ostacolo, ma questa certezza non mi dava il mi-
nimo sollievo.

All’ululare di Cerbero rispose come un guaire atterrito
che saliva dall’immensa pozzanghera unta e fetida che
si stendeva davanti a noi nella caligine scura e greve
impregnata dalla pioggia. Un brulicare di forme agito
le acque putride e stagnanti della cerchia. Il guaire ve-
niva da li. Erano i maledetti che I’urlo del demone
aveva messo in agitazione in quell’orrida penombra. Il
terrore dei dannati sembrava esalare a fiotti da quella
melma abominevole.

lo non stavo poi molto meglio di loro. Guardavo Du-
rante in attesa di sapere cosa sarebbe successo.

Lui, impassibile scrutava la pioggia nera che sferzava
la palude davanti a noi. L’ululato di Cerbero torno a
straziare I’aria greve e i guaiti dei maledetti gli fecero
eco. Sembrava che anche loro attendessero il suo ar-
rivo. E ne fossero terrorizzati perché sapevano cosa si-
gnificasse.
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“Tra poco sara qua...”, mi informo Durante, come se
mi stesse annunciando I’arrivo dell’autobus alla fer-
mata. “Attenderlo dopo averne udito 1’urlo é parte
della pena di queste anime morte. Lui si muove inces-
santemente percorrendo tutto I’anello. Gira all’infinito
in questa pioggia che in verita e putredine liquida sca-
gliata addosso ai maledetti. Gira incessantemente e
colpisce a caso. Squarta e scuoia queste anime morte
con le sue mani artigliate e sulle loro carcasse straziate
la pioggia colpisce ancora piu dolorosamente, come
sale sparso su ferite appena aperte... Eccolo!”
Sobbalzai atterrito e lo vidi. Anche lui ci aveva visti e
si era slanciato scompostamente verso |’argine su cui
noi lo stavamo aspettando—non io, ovviamente, ma
Durante si. Chissa se quell’incontro era dazio da pa-
gare per il nostro passaggio oppure se lui I’aveva com-
binato perché tutto mi fosse svelato—tutto cio che
quella tenebra celava, anche quello che lui stesso, Du-
rante, non aveva trascritto o che semplicemente gli era
rimasto nascosto nella sua prima traversata.
Pietrificato dal terrore guardavo quell’ombra nera e
ancora indefinita avvicinarsi a noi. Anche Durante
sembrava pietrificato, ma non per il terrore: sembrava
piu lo scoglio su cui quell’ondata nera in arrivo si sa-
rebbe infranto. Quella era la mia speranza.

Poi vidi anche gli occhi della bestia demoniaca, man-
dorle rosso sangue senza pupilla, che sembravano fis-
sarmi. Per qualche istante che durd un eternita, vidi
solo quelle.

A pochi passi dall’argine su cui stavamo noi, I’ondata
nera che si era coagulata nella figura del guardiano di
quella terza balconata sul nulla, fu respinta con una
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durezza tale che il demone lancio un nuovo ululato
straziante. In realta, doveva essersi semplicemente ac-
corto di chi fosse colui che lo aspettava sull’argine e
per qualche motivo a me ignoto, era Durante a terro-
rizzare lui cosi come lui terrorizzava i condannati alla
pioggia di quella cerchia.

“In uno dei miei passaggi precedenti avevo portato con
me un’ampolla dell’acqua benedetta del Lete che se-
gna I’ingresso al giardino di Eden, dove soggiorno or-
mai da sette secoli. Quando si é presentato, io ero come
adesso sull’orlo di questo argine insieme alla donna
che stavo accompagnando...”

Sulla mia faccia doveva essersi dipinta un’espressione
di sorpresa. Lui sorrise sornione... come al solito.
“Si, quella volta era una donna”, continuo, “e devo
confessarti che le donne sono la maggioranza di coloro
che scelgono di percorrere questo cammino... In ogni
caso, ho gettato quell’acqua nelle fauci del demone,
quando corse verso di noi mostrando le zanne. Credo
abbia corroso le sue viscere oscene in modo che non
se ne possa piu dimenticare. E nel vedermi, questa
volta, come le altre dopo quella, il ricordo di quei do-
lori atroci lo atterrisce...”

Il demone, I’orrido incubo che sembrava reagire se-
condo una dinamica rigorosamente pavolviana anche
in quel mondo d’incubo, si era accucciato nell’acqua
fetida dell’immensa pozzanghera della terza cerchia.
Man mano che I’angoscia e il terrore mi si acquieta-
vano dentro, cominciavo a rendermi conto di cosa
fosse colui che ci era corso incontro, anzi, addosso.
Era immane. Solo la testa, appoggiata a terra, superava
in altezza il livello dell’argine di pietra su cui stavamo.
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Un uomo in piedi sulle spalle di un altro e con le brac-
cia alzate sarebbe riuscito a malapena a raggiungere la
sommita di quel gradino di pietra a ridosso della parete
di roccia.

Durante scruto ancora per qualche attimo in silenzio
I’orizzonte battuto dalla pioggia. 1o ebbi cosi modo di
osservare in dettaglio la stazza immane della bestia in-
fernale. La sua figura deforme e sgangherata ricordava
effettivamente quella di un cane ma il disegno com-
plessivo richiamava quello di un uomo. Una sorta di
licantropo, se mi & concesso, con lunghe braccia e im-
mense mani artigliate davanti e, dietro, gambe piutto-
sto corte che finivano come quelle di un predatore. Fra
le due un ventre gonfio e repellente che, a differenza
delle spalle, della schiena e degli arti, coperti di pelo
corto e fittissimo, era oscenamente glabro e solcato da
venature nerastre, simili all’intrico dei rami che avevo
visto nella foresta morta all’inizio del mio incubo.
Brutto, sgraziato e immondo, ma immenso come do-
vevano essere state le divinita arcaiche appena sorte
dal caos primordiale.

Fu solo alla fine di quella rassegna che mi accorsi delle
teste ai lati della testa. La tradizione figurativa le rap-
presentava uguali, alla sommita di tre colli di lun-
ghezza uguale. Quello che vedevo invece era la testa,
diciamo principale, quella vera, al centro, ovviamente,
mentre le altre due fiorivano come immonde escre-
scenze sopra le spalle, bubboni pestilenziali piu piccoli
della testa principale, ma ancora piu repellenti, asim-
metrici e asimmetricamente disposti rispetto all’asse
incerto di quel corpo deforme.

Fui interrotto nel mio esame dalla voce di Durante.
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“E tempo. Andiamo...”

Colsi uno scatto della sua testa che piegava verso de-
stra, la direzione che stavamo prendendo. Capii solo
un istante dopo che quello era un ordine rivolto al de-
mone e significava Seguici!

Un rantolo sordo e possente fu la risposta e la massa
immane della bestia si sollevo. Lentamente.

Durante si era avviato, sul bordo dell’argine. 1o lo se-
guivo, piu a ridosso della parete. Cerbero ci accompa-
gno, anzi ci precedette, come un cane che fa strada al
padrone, stando nella melma della cerchia, sotto la
pioggia. Guardando verso I’immensa palude della
terza cerchia, dietro il demone mi sembro di notare che
si aprissero decine di occhi nella fanghiglia informe.
Erano sicuramente i condannati, che osavano riemer-
gere dal loro disperato mimetismo dopo che la bestia
era passata. Quella vista mi ributto nell’angoscia. Cer-
cai di metterla a tacere imponendomi in qualche modo
di immaginare perché Durante aveva ordinato al de-
mone di venire con noi.

Di tanto in tanto, quando Cerbero piegava la testa
verso I’argine, lo sguardo mi cadeva sulle altre due te-
ste, pustole sconce con occhi e bocca fiorite sulle sue
spalle come forme appena abbozzate e sudicie che on-
deggiavano seguendo il ritmo dei suoi movimenti. La
testa centrale aveva una forma rincagnata, come quella
di un cane mastino, ma sotto la bocca portava una
barba nera, lunga e lurida, incrostata da qualcosa di in-
nominabile. Sembrava una criniera che cresceva sul
lato shagliato della testa colossale.

Sembrava tenesse d’occhio Durante. Con timore e tre-
more. 1l quale proseguiva spedito senza degnare la
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bestia di uno sguardo. Sembrava cercare qualcosa
lungo I’argine di pietra ma non ne fece parola rinchiu-
dendosi in un silenzio ostinato fino a quando non arri-
vammo la dove, evidentemente, aveva trovato quello
che cercava. Si fermo annuendo impercettibilmente fra
sé e finalmente ruppe il silenzio.

“Qui lasceremo 1’argine. Dobbiamo attraversare il rag-
gio di questa cerchia per arrivare al punto da cui po-
tremo poi calare in quella successiva”.

Anche il demone si era fermato. Mi sentii bloccare lo
stomaco mentre con lo sguardo fissavo la fetida piog-
gia battente che colpiva I’immensa pozzanghera di-
stesa lungo I’argine. Avremmo dovuto attraversare
quel diluvio facendoci strada nell’acquitrino, passando
fra le anime morte.

“La prima volta”, riprese Durante, “con Virgilio, ab-
biamo attraversato la cerchia appena arrivati sull’ar-
gine, affrontando la pioggia e calpestando i dannati.
Poi ho scoperto questo...”

Mi indico con la mano.

Una rozza scalinata partiva dalla sommita dell’argine
e scendeva verso I’acquitrino proseguendo poi in una
specie di viottolo rozzamente lastricato, libero dall’ac-
qua fetida e dal fango, che tagliava la cerchia in dire-
zione del suo orlo interno. Seguiva una linea innatural-
mente dritta per quel luogo che sembrava raccogliere
solo storture, perdendosi a un certo punto nella spessa
atmosfera pregna di pioggia.

“Ce ne sono altri che attraversano questa cerchia... e
portano all’orlo interno da dove si pud discendere
verso la cerchia successiva...”
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Fui sorpreso di sapere che I’inferno era tutto sommato
luogo di passaggio. Scartai I’ipotesi che fossero i dan-
nati alle cerchie successive a percorrere quei viali: per
quello che avevo capito, venivano recapitati diretta-
mente a destinazione dai demoni alati che, come insetti
a fine di stagione nei momenti ancora caldi del giorno,
si agitavano nel nero del pozzo centrale. I demoni,
alati, non avevano alcun bisogno di camminamenti a
terra. Mi colpi—e mi fu stranamente di sollievo—con-
cludere che traversate come la mia, come quelle di Du-
rante, forse non erano cosi rare. Cosa escludeva che ci
fossero altre guide, come Durante, titolate a guidare
quelli come me, giu fino in fondo al pozzo e, sperabil-
mente, anche nella risalita? A cominciare dallo stesso
Virgilio, magari...

Durante mi riporto Ii, sull’argine.

“Il demone ci proteggera dalla pioggia. Non ¢ neces-
sario che ci esponiamo al suo fetido untume...”

Lo guardai ancora una volta sorpreso da quelle parole.
Lui non replico e guardo verso Cerbero, che intanto si
era girato in modo da mostrarci il suo osceno poste-
riore—per fortuna celato da un fitto pelo, ispido e quasi
metallico—e appoggiare le zampe di qua e di la del
viottolo sterrato, in modo tale che noi potessimo scen-
dere la scalinata al coperto, sotto il suo ventre smisu-
rato e gonfio. Immaginai che ci avrebbe fatto da para-
pioggia per tutto il tragitto fino all’orlo della cerchia,
muovendosi con noi. Sotto di lui, la superficie del suo
ventre stava sopra il suolo per un’altezza di almeno
due piani. Scendemmo la scalinata passando fra le sue
zampe posteriori. Notai che non aveva coda. Non era
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la maschera deformata di un cane, conclusi, era la ma-
schera deformata di un uomo...

lo seguii Durante, che sembrava non avere alcun ti-
more che la bestia potesse decidere di appoggiarsi a
terra. Appena fummo sotto di lui, fui investito da un
fetore nauseante. Mi coprii naso e bocca con il fazzo-
letto che avevo con me.

“Pochi passi”, commento Durante abbozzando il suo
solito sorriso, “e non ne avrai piu bisogno. Ci si abitua
in fretta...”

Quando fummo a qualche passo dalle sue colossali
zampe anteriori—non riesco a chiamarle brac-
cia—molto piu alte di quelle posteriori e distanziate fra
loro almeno una quindicina di passi, Dante si fermo e
con la mano colpi forte quella alla nostra destra. Un
ringhio sordo confermo che I’ordine era stato ricevuto
e la massa nera del demone sopra di noi si mosse len-
tamente lugo il viale. Noi sotto, al riparo della pioggia.
Il quadro mi appariva perfino grottesco: una bestia lu-
rida e smisurata che si muoveva lentamente con due
uomini sotto di sé, tenendoli al riparo da una pioggia
violenta e implacabile, mentre tutt’attorno il buio
dell’inferno stringeva in un abbraccio senza speranza
ogni forma, ogni presenza. Grottesco ma efficace.

A tal punto che la mia inquietudine per avere sopra la
mia testa il ventre gonfio e immenso di un demonio,
man mano camminavamo, trovava sollievo. Cominciai
a sentire dentro che la tensione allentava la presa e mi
permetteva di recuperare un minimo di lucidita. Cosi,
rividi per un istante la malinconica e disperata imma-
gine di Giulietta e la sua storia che sembrava uscita dal
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mito solo per farsi travolgere dalla violenza inconteni-
bile di quell’inizio d’inferno.

Stavo soppesando I’opportunita di interromper il silen-
zio che si era rintanato fra le quattro zampe semoventi
dell’immane bestia, quando una voce che non era la
mia lacero la greve atmosfera della pioggia.

“Tu qui, maestro!”

Era stato quasi un grido, nel quale una sorpresa quasi
gioiosa—per quanto era permesso in quel luogo di ma-
ledetti—aveva vinto la disperazione, il dolore, perfino
il senso di condanna irrevocabile che gravava su ogni
cosa che vedevo.

Durante si volse verso colui che aveva gridato. Era ov-
viamente uno dei dannati che aveva trovato il coraggio
di vincere il terrore della bestia, costretto a richiamare
anche I’attenzione di Cerbero per richiamare la nostra.
Durante colpi di nuovo la zampa di Cerbero, deciso e
senza esitazione.

La massa imponente del demone barcolldo per un
istante, ma si immobilizzo, in attesa.

“Mi avevano detto d'averti veduto passare di qui altre
volte, e da allora attendevo il momento in cui sarebbe
accaduto cio che ora accade...”

La voce arrivava dalla nostra destra, appena dietro di
noi. Saliva dall’immensa pozzanghera che stavamo at-
traversando e la luce brumosa, sporca come I’im-
monda fanghiglia che si stendeva intorno a perdita
d’occhio, non aveva abbastanza forza da sottrarre
all’ombra colui che aveva parlato.

Durante si volse nella direzione da cui era arrivata la
voce e io, come lui, fissai lo sguardo in quella penom-
bra ostile e opprimente.
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Una distesa di occhi che si erano aperti al nostro pas-
saggio - brillavano come quelli degli animali nella
notte quando una luce li illumina — riveld una miriade
di figure stese nel fango, battute dalla pioggia e, a parte
gli occhi, difficilmente distinguibili.

Una di quelle figure sembrava essersi alzata sui gomiti.
Verosimilmente era colui che ci aveva parlato.
Durante mi fisso cupo per un momento, come se fosse
indeciso su cio che volesse fare. Dal momento che io
non sono nessuno e men che meno maestro di qual-
cuno, era ovvio che chi aveva parlato si era rivolto a
lui. E a lui toccava rispondere.

Questo lesse nei miei occhi guardandomi.
Probabilmente mi aveva offerto la possibilita di ri-
spondere, se lo avessi desiderato. Ovviamente non de-
sideravo affatto rispondere e volentieri invece I’avrei
sentito parlare con il maledetto che sembrava averlo
riconosciuto. Durante annui impercettibilmente e si
volse verso colui che I’aveva chiamato.

“Accade che io passi di qui di tanto in tanto”, comincio
con tono forse piu duro di quello che avrebbe voluto,
“ma dimmi, come mi conosci € perché mi chiami mae-
stro? Non sono mai stato maestro, non ho mai deside-
rato esserlo: io ho solo percorso la mia strada e ne ho
lasciato testimonianza...”

LO scrosciare della pioggia sembrava aver attenuato il
rumore, anche se non I’intensita, intorno a noi.

“Ti amai senza misura, Dante, perché desideravo pos-
sedere il segreto della tua poesia... della poesia. Tu per
me eri la poesia e per lunghi anni tentai di evocarti nei
mie versi...”, fu la risposta che sali dalla fanghiglia.
“Ma tutto mi manco di te. Perché io sempre fui sazio,
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mentre tu non lo fosti mai. Mi manco la durezza del
maglio che forgia i mondi, mi manco il dolore dell’es-
ser gettato in terra straniera senza speranza di ritorno,
del sentirmi escluso senza rimedio. Mi manco il tuo
sguardo fino ai confini del visibile... tutto mi ¢ man-
cato di te e per ci0 per me diventasti un’ossessione,
mai confessata ma sempre subita in segreto, il marchio
infame della mia inadeguatezza...”

Chi aveva parlato lottava contro la sferza della pioggia
per riuscire ad sollevarsi di piu e tentare di drizzare le
braccia per appoggiarsi sulle mani.

Lo guardai. Nonostante I’ombra e il velo della pioggia,
I dettagli tornavano a essere nitidi. Il fango lo copriva
completamente, a parte gli occhi che sembravano non
voler piu lasciare la presa su Durante. Ma la mia guida
sembrava non gradire di essere stato chiamato in
causa—in fondo, piu di una volta mi aveva ripetuto che
quello era il mio viaggio, non il suo. Fu forse sulla base
di questa sensazione che mi trovai a sbottare senza
preavviso, senza accorgermene:

“Chi sei e per quale ragione ti trovi questa cerchia?”
Durante si volto verso di me e mi fisso con espressione
imperscrutabile. Sembrava indispettito e al tempo
stesso grato per essere stato interrotto. Per un attimo,
non seppi cosa pensare. Fu il dannato che dal fango
risolse I’imbarazzo.

“II mio nome & Antonio ma il mondo mi conobbe come
Gabriele...”, comincio quello, come se non si fosse ac-
corto che non era stato Durante—Dante, come I’aveva
chiamato—a parlare. Era finalmente riuscite a riemer-
gere dalla fanghiglia immonda con il torso, appoggian-
dosi sulle mani. Solo in quel momento mi accorsi dello

Alfredo Pasotti 170



Divini Comeedia. La commedia del divino. 1. Tartaro—Canto VI

sforzo immane che doveva essergli costato sollevarsi
dal fango: la pioggia era talmente fitta e violenta che
inchiodava inesorabilmente i dannati al suo letto di
fango. E lui, il maledetto, riusciva a sfidarla nonostante
la sua costituzione minuta.

“Sono qui perché ho cercato la sazieta nel godimento,
ignorando che la sazieta non esiste e che ci si puo en-
fiare incessantemente senza mai arrivare a una fine. Ho
ricercato il godimento fino all’estenuazione, e mi illusi
che il raffinamento e la ricercatezza nel sentire potesse
nobilitare la carne che altro non pud essere se non
carne, putredine appena impedita, escremento ancora
incompiuto...”

L’avevo riconosciuto, ovviamente. Conoscevo un solo
Gabriele che in realta si chiamava Antonio, con la vo-
cazione dell’esteta spinta oltre il limite, cesellatore del
verso e nostalgico di Durante—ormai non riuscivo piu
a chiamarlo Dante.

Lui continuo.

“lo sono il dente cariato che invece di essere cavato fu
ricoperto d’oro dai potenti del mio tempo. Potevano
solo coprirmi d’oro perché tutti loro si poggiarono su
cio che io avevo evocato, sulla loro barbarie che io
avevo saputo rendere bella durante e dopo la fine di
una guerra stupida e smisurata piu di ogni altra. Morii
prima di vedere la caduta ingloriosa della mia Patria,
la fine del sogno di un’epoca nel massacro fraterno che
segui alla nuova guerra, mentre il Paese diventava terra
di conquista di barbari ancora piu barbari...”

La voce si era come incrinata, a quel punto. Nono-
stante quasi gridasse per vincere il rumore della piog-
gia, non potei non notare quel cambiamento.
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Avrei avuto una miriade di domande per lui, ma I’emo-
zione di trovarmi a tu per tu con lui si mescolo con
I’imbarazzo per averlo incontrato in quella condizione
umiliante e mi tronco ogni desiderio di fare altre do-
mande. Ma lui, intanto, era andato avanti, un fiume in
piena, mosso dalla consapevolezza che quella possibi-
lita di parlare con qualcuno—qualcuno, ovviamente,
non condannato alla sua stessa pena—si sarebbe pre-
stissimo esaurita.

“Sognai per I’ltalia un futuro fra le Nazioni, una po-
tenza imperiale—la tua donna di provincie, mae-
stro—non solo erede della grandezza di Roma, ma ca-
pace di forgiare a se medesima un nuovo destino su
quell’antico modello...”

Si interruppe per un attimo. Il rumore della pioggia si
era ridotto a frusciare quasi impercettibile.

“...Non vidi e non volli vedere che I’ltalia non era—e
continua a non essere—quella che io, che noi so-
gnammo fantasticando dei Cesari. La nostra e I’ltalia
frantumata del Machiavelli che é inesorabilmente la
medesima del Guicciardini. Troppa e troppo greve sto-
ria portiamo sulle spalle... troppe storie per sperare
ritrovarci in una patria sola... L’Italia non esistette
mai. Noi fummao sempre e solo una congerie di italiani,
affratellati dall’essere in conflitto con tutti gli altri...”
Per la fatica di vincere la sferza della pioggia, le sue
braccia tremavano sotto lo sforzo. E si notava quanto
la sua amarissima conclusione in materia di Italia e ita-
liani lo lacerasse ulteriormente.

Ebbi una stretta al cuore. L’avevo sempre immaginato
come dandy ed esasperato cultore della bellezza. Li lo
vedevo rendersi conto del valore di quello che aveva
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inseguito per tutta la vita—e cioe niente, pura e vuota
inconsistenza. Eppure la sua poesia mi ha sempre evo-
cato invariabilmente la bellezza, il fascino dell’estate.
Nessuno come lui, fra quelli che conosco, € riuscito a
evocare la luce abbacinante dell’estate mediterranea.
Lui doveva essere un’anima estiva, ammesso che ab-
bia un senso questa combinazione di termini, gli occhi
fissi nel sole e incapace di voltarsi per guardare cio che
ci si lascia indietro.

Era a una decina di passi da me, ma ci separava una
distanza infinita perfino in quel mondo d’incubo in cui
ero caduto. Volli tentare una domanda. Guardai Du-
rante, che mi ricambid con un’espressione marmorea
Senza nemmeno accennare a un commento o0 a una re-
plica. Presi quel silenzio come un assenso. Non cal-
deggiato, ma comunque assenso.

“L’Italia si sta compattando sotto la spinta delle migra-
zioni dall’oriente e dal meridione del mondo e qual-
cuno sta cercando di ricordarle il suo essere Nazione,
dimenticato dopo la fine della guerra che tu non sei per
poco riuscito a vedere”, compitai come uno scolaro
che recita la lezione imparata a memoria. “Eppure,
contemporaneamente, si sta sciogliendo nell’unifor-
mita a cui la connessione esasperata fra tutte le parti
del mondo sta inesorabilmente spingendo. Sono due
tensioni che tirano in direzioni opposte, rischiando di
spezzarci. Ne usciremo o soccomberemo?”

Non so se volessi dargli un minimo di speranza o se
volessi girargli il coltello nella ferita. In ogni caso, mi
ero ricordato delle capacita profetiche dei dannati a cui
Durante si era piu volte appellato nel suo primo viag-
gio. Forse ne avevano anche i dannati che incontravo
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io. Notai che la mia guida aveva fissato lo sguardo su
Antonio-Gabriele, come se anche lui attendesse di va-
lutare una risposta a quella domanda. Non sembrava
turbato dalla fatica immensa del dannato, in lotta di-
sperata per tenersi sollevato sotto I’imperversare di
quella pioggia fetida e nera.

“Diventeremo... diventeranno terra di conquista.
L’Italia non fu mai e nemmeno gli italiani, col tempo,
saranno piu. E cio che avremo costruito, cio che ancora
si sta costruendo, non sara eredita dei loro figli perché
non avranno piu figli a cui lasciare in eredita. .. Saremo
colonia delle nostre antiche colonie e doneremo lo spi-
rito italico, il nostro spirito, a stranieri che saranno ita-
liani in luogo nostro...”, fu la risposta quasi gridata in
un ultimo sforzo terribile e doloroso prima che le brac-
cia del dannato cedessero alla forza della pioggia e lui
crollasse di nuovo nel fango senza piu rialzarsi.

Il sussurrare della pioggia torno a essere scroscio as-
sordante che seppelli il disperato nel fango marce-
scente della palude.

Rimasi a fissare il VVate per qualche momento, come se
attendessi 0 mi aspettassi che lui potesse rialzarsi.
Non successe niente e rapidamente I’untuosita lurida
della pioggia e il fango cui si mescolava, sciolsero la
sua figura nel colore uniforme e schifoso di quella
terza cerchia.

Guardai allora Durante, aspettandomi che dicesse
qualcosa. Non disse niente. Rivolse lo sguardo di
nuovo al viale lastricato che stavamo percorrendo pro-
tetti dalla massa immensa e repellente del demone
umano-canino sopra di noi. Dopo qualche istante, tiro
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un pugno alla zampa per dare il segnale della ripar-
tenza.

Riprendemmo il cammino.

Intorno a noi la pioggia colpiva sempre piu forte.
Durante procedeva in silenzio, come se ascoltasse la
voce segreta di quel rumore. Molte domande mi si
erano bloccate di traverso alla bocca dello stomaco.
Alla fine sbottai:

“Avrebbe dovuto essere la cerchia dei peccatori di
gola, questa. Ma mi sembra siano ben altri e di ben al-
tra gravita i suoi peccati—se mi € concesso essere giu-
dice per un attimo e in un caso molto circostanziato...”
Non ero sicurissimo che Durante mi avrebbe risposto,
anche se mi sembrava piuttosto chiaro che mi riferivo
al disperato che ci eravamo appena lasciati alle spalle.
Lui guardava avanti, come il timoniere di una nave che
scruta il mare nella foschia per controllare la direzione.
Mi venne da sorridere, considerando che il timoniere,
nel nostro caso, stava sotto il ponte della nave e non
sopra. Come del resto sopra di noi stava anche I’acqua
in cui ci muovevamo.

Sobbalzai, quando la sua voce profonda e misurata in-
vece rispose:

“La gola ¢ un peccato laido, piu che grave. Laido per-
ché direttamente collegato alle funzioni meno nobili
dell’organismo. Nel mio tempo era compendio e figura
del vero peccato che anche qui si cela e si rivela: I’ab-
bandonarsi senza limite alle sensazioni, sciogliersi
nelle reazioni della corporeita a uno stimolo che quella
stessa corporeita vorrebbe incessantemente ripetuto.
La sensazione € un gradino di molto inferiore all’emo-
zione—forse a questo € dovuta la grande distanza fra la
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seconda e terza cerchia. Anzi € il primo, immediato
mettersi in relazione con cio che sta intorno a noi. Qui
sono coloro che oltre a quel primissimo, elementare li-
vello hanno deciso non spingersi, che anzi I’hanno cer-
cato costantemente, ossessivamente, anche se dotati di
grandissime altre virtu. Godere é stato lo scopo dei
loro giorni di 13, anche se I’hanno mascherato o imbel-
lettato. Lui é stato uno di quelli che avrebbero deside-
rato sciogliersi nel sentire della carne... annientare,
annullare se stessi, la loro consapevolezza di sé — come
si dice nel tuo tempo — la loro irripetibile unicita
nell’indeterminato, nell’indefinito... disperdere al
vento il piu grande dei doni perché diventato peso in-
sopportabile...”

Capivo perfettamente. Nel vocabolario della mia edu-
cazione il termine godere era puro turpiloquio, parola
oscena e perversa, espunta fin dagli albori dei miei ri-
cordi. Godere e peccato perché sopra vi pesa il giudi-
zio terribile di Nostro Signore: “Stolto! Questa notte
stessa ti sara richiesta la tua anima”. Insomma, godere
é colpa che evoca immediatamente una pena.

In nessun passo scritturale Nostro Signore € cosi cal-
vinista. Questa lezione é stata architrave dei miei anni
piu esposti alla forza modellatrice dell’educazione. E
tutt’oggi ne condivido le ragioni perché le ho assunte
con I’aria e I’acqua dei mei anni piu acerbi.

In effetti, quando percorrevo le poesie del Vate e an-
cora di piu i suoi romanzi, cercavo sempre di dimenti-
care cosa lui era stato davvero, al di la della scrittura.
Osai replicare.

“Non sono sicuro che tutti loro”—con un gesto della
mano indicai quelli che stavano intorno a noi sepolti
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nel fango—*meritino di passare un’eternita sotto que-
sta pioggia fetida, ma il loro peccato e tra quelli che
sarei piu in difficolta a perdonare. Abbandonarsi, li-
quefarsi, perdersi & peccato che non riesco a immagi-
nare. E lasciarsi possedere da cid che non si &. E tu
avevi perfettamente ragione quando notavi che se altri
peccati sono maggiori, nessuno € piu ripugnante...”
“In verita parlavo delle pene, ma poiché ci deve essere
proporzione fra pena e colpa, non posso che concor-
dare...”, osservo Durante.

Sembrava che non avesse finito, ma esitava. Notai che
la sua espressione si era indurita. E solo allora riusci a
continuare:

“Io non sono stato suo maestro. Prima di tutto perché
io non ho mai avuto né voluto discepoli. Non ho le ca-
pacita dell’insegnate e meno ancora ne ho la pazienza.
Ma soprattutto perché lui non ha mai cercato maestri.
Ha cercato pretesti dove gli venivano offerti e saccheg-
giato dove trovava. L’arte per lui é stata dipingere la
tela, mentre per me é stata scolpire la pietra. Ci sono
belle pitture, ma non diventeranno mai sculture. Que-
sto era lui...”

“Conosci ci0 che ha scritto?”, osai ancora, ricordando
che mi ero gia chiesto se nel giardino di Eden giravano
libri.

Durante si volto verso di me e sfodero il piu smagliante
dei sorrisi ambigui, vero e luminoso capolavoro di sor-
nioneria—aveva perfettamente ragione: non aveva
niente del maestro.

“Mettiamola in questo modo”, comincio lui come una
tigre che riesce a ruggire sommessamente. Mi sentii ir-
rigidire. “Tu conoscerai un certo filosofo della tua
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epoca che parlava di un Mondo Tre, dove si raccol-
gono idee, teorie, nozioni, problemi, argomenti e cosi
via, ma considerati in modo che lui definisce ogget-
tivo—un po’ come dice il Divino Platone del mondo
delle sue idee al di la dei cieli, ma con una vastita allora
inimmaginabile, per non dire quanto immensamente
piu complicato...”

Fin qui c’ero. Ma non immaginavo dove volesse an-
dare a parare.

“Ora, sulla scorta di Avicenna e di Averrog, immagina
che quel Mondo Tre abbia la sua sede—se cosi si puo
dire—naturale in un unico smisurato intelletto passivo.
Ora immagina che ciascuno di noi qui, nel mondo
dell’Oltre, sia un intelletto attivo capace di attuare per
la parte che gli interessa e per le volte che desidera la
potenzialita di quell’intelletto passivo in cui ordinata-
mente sono depositati quelli che nella tua epoca ven-
gono chiamati contenuti...”

Ero rimasto senza parole. Ma avevo capito perfetta-
mente dove era voluto andare a parare. Quella conta-
minazione fra neopositivismo in salsa liberista e com-
menti arabo-medioevali ad Aristotele era semplice-
mente un ircocervo—o per rendere in modo piu propor-
zionato I’accostamento un ittiocervo, meta tonno e
meta cervide—ma rendeva perfettamente 1’idea che
Durante voleva trasmettere.

Sublime, meraviglioso, irresistibile.

“Infine immagina che qui”, concluse, “nella condi-
zione, nello stato in cui mi trovo e si trovano quelli che
incontrerai fuori da questo budello, non vi siano limiti
di accesso al Mondo Tre del tuo filosofo...”
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Annuii. Totalmente convinto di quell’ittiocervo filoso-
fico. Avrei voluto esprimergli tutta la mia entusiastica
approvazione per quella delirante audacia di collega-
menti di cui proprio non lo avrei mai pensato capace.
Ma mi limitai a tentare una limatura del suo giudizio
cosi definitivo e impietoso sul Vate:

“Se mi concedi, Durante, ti confesso che da giovane
studente universitario quel mondo—il mondo ella dé-
cadence—mi aveva incantato. Non che mi ci ricono-
scessi, tutt’altro, ma quegli epigoni dell’Ottocento co-
minciato con la bufera romantica, aveva avuto come
mai nessun altro il senso delle proprieta salvifiche
della bellezza. Salvezza, devo dire, piu in senso mari-
naresco che non alla Keats: relitto di un naufragio che
solo precariamente e provvisoriamente si mantiene a
galla dopo il disastro, prima di precipitare nell’abisso
senza fondo...”

Il mio compagno di viaggio volse per qualche attimo
lo sguardo al pantano infinito oppresso dalla pioggia e
dall’ombra di un crepuscolo senza fine.

“Bello e Tragico sono una coppia insidiosa...”, sibilo
a un tratto, tornando a guardare davanti a sé. “Cedere
al loro fascino significa condannarsi a ridurre la vita a
teatro. E a ridurre cio che si € a mero spettacolo...”
Come dargli torto, anche se la coppia non cessava di
esercitare il suo potere attrattivo.

“...col non piccolo problema che il Tragico, per essere
davvero tale, ha bisogno di compimento e la tragedia
per essere bella deve alla fine compiersi. Ma la vita
continua anche dopo il compimento del tragico. Ci si
pud immergere in una nuova tragedia, per ovviare al
compimento della precedente. Ma il vero problema é
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cosa ne € di colui che a questo si riduce, fra una rap-
presentazione e I’altra, anche se la distanza si riducesse
a pochi momenti...”

Durante stava aprendo una questione senza fine. Certo,
anche le tragedie di Shakespeare erano in numero fi-
nito e se dopo Giulietta e Romeo...

“Giulietta!”, mi scappo detto quasi in un gemito.
Durante si volto verso di me sorpreso.

“Giulietta?”, ripeté fissandomi.

Mi resi conto di averlo interrotto solo dopo averlo
fatto. Mi sembro il massimo della scortesia verso la
mia guida—il mio mastro, lui lo volesse o0 no.
“Perdonami... mentre parlavi di tragedie sono riandato
a Shakespeare e alla tragedia di Giulietta e Romeo...”,
cominciai con qualche esitazione—se il suo intelletto
attivo personale aveva davvero libero accesso all’in-
telletto passivo unico nel quale era stivato il Mondo
Tre come mi aveva detto, non avrei dovuto dare mag-
giori dettagli.

“E dunque?”, incalzo lui con severita.

“Dunque... non abbiamo detto nemmeno una parola
sulla tragedia di Giulietta... In effetti ho avuto una
priorita assolutamente ineludibile non appena la tem-
pesta ha ripreso” —il ceffo terrificante del demone che
mi aveva abbrancato mi riapparve davanti agli occhi—
“e qui, sia il demone che ci sta riparando dalla pioggia,
sia lo spettacolo di questa palude in cui si aprono e
chiudono miriadi di occhi, sia I’incontro inaspettato
con una vecchia conoscenza letteraria, hanno piu che
saturato tempo e attenzione. Ma credo che Giu-
lietta—solo ora e solo qui apprendo che non € una leg-
genda—meriti almeno la compassione del parlarne...”
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Durante torno a guardare davanti a sé. La sua espres-
sione si era incupita. E intristita.

“Ricordo quando mi toccd di incontrare Francesca”,
sospiro. “A lei fu almeno concesso di condividere
I’eternita col suo amato. A Giulietta e stato negato...
forse perché quelli furono uccisi loro malgrado, men-
tre questi si diedero deliberatamente la morte...”

Si interruppe bruscamente.

Capii subito perché.

La pioggia era cessata di colpo, il fragore della sua mi-
traglia incessante si era improvvisamente e inaspetta-
tamente dileguato in quell’ombra crepuscolare, fetida
e sporca.

Mi sentii il cuore battere all’impazzata. Che stava suc-
cedendo all’inferno?

“La pioggia non ¢ cessata”, mi rassicurd0 Durante,
come se i miei pensieri fossero un libro aperto per lui.
“Semplicemente, noi ne siamo usciti...”

Era cosi.

Durante colpi di nuovo la zampa di Cerbero. La bestia
si blocco subito e noi gli uscimmo di sotto prose-
guendo il cammino verso I’orlo della cerchia che non
doveva essere lontano.

Fatti una decina di passi, Durante si fermo per volgersi
verso il demone. Con un gesto brusco del braccio,
mosso di scatto come per dare un manrovescio, con-
gedo Cerbero.

Il quale, come se fosse stato liberato da una catena, si
sollevo sulle zampe posteriori—colossale, repellente,
terrificante—lanciando un ululato che doveva aver la-
cerato la densa atmosfera del pozzo fino a chissa quale
profondita. Poi, si volto e a balzi rapidissimi, ritorno
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sotto la pioggia, nell’immensa distesa fangosa. Prima
che I’ombra crepuscolare me lo nascondesse definiti-
vamente, lo intravidi un’ultima volta mentre con le
mani artigliava il fango, a caso, con violenza bestiale
e ferocia inaudita.

“Dobbiamo andare...”, mormoro la mia guida.

Mi guardai intorno.

La palude aveva lasciato il posto alla nuda roccia.
Nera, acuminata, unta e maleodorante. Si stendeva a
perdita d’occhio a destra e a sinistra. Dietro di noi la
pioggia. Davanti a noi vidi finalmente I’orlo della cer-
chia.

Mi sentii chiudere lo stomaco. Sarebbe arrivato un al-
tro demone per portarmi ancora piu giu?

In realta no, perché Durante, insieme a Virgilio, era
sceso a piedi verso la quarta cerchia...

Ma non ne ero poi cosi sicuro.

“Ecco... laggiu c’e Plutone...”, dichiaro la mia guida
indicando qualcosa davanti a noi.
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