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CANTO UNDICESIMO 
 

"Figliuol mio, dentro da cotesti sassi", 

cominciò poi a dir, "son tre cerchietti 

di grado in grado, come que’ che lassi. 

 

Tutti son pien di spirti maladetti; 

ma perché poi ti basti pur la vista, 

intendi come e perché son costretti. 

                                             (XI, 16-21) 

 

Lentamente l’ondata di piena che mi aveva travolto 

stava ritirandosi e i miei sensi si schiarivano sempre di 

più. Ricambiai il sorriso di Durante con un’espressione 

sconsolata che ebbe però l’effetto di trasformare im-

percettibilmente la sua espressione di benevolenza in 

espressione divertita. Il che finì per tirarmi fuori defi-

nitivamente dal mio stato di prostrazione. 

Non che il puzzo terrificante fosse scemato, tutt’altro. 

Lo sentivo, ma senza subirne più l’aggressiva vio-

lenza. Riflettei che di lì a poco, non l’avrei più nem-

meno sentito.  

Durante sedeva sulla roccia a una decina di passi da 

me. Lui rivolto verso l’orlo che sprofondava nella cer-

chia successiva, io invece tenevo l’orlo alla mia destra.  

Era tornato a gettare lo sguardo nell’abisso e a un certo 

punto fece cenno di avvicinarmi con la mano.  

“Prima o poi devi guardare quello che ci aspetta”, di-

chiarò con quella sua pacatezza che al tempo stesso mi 

rassicurava e mi irritava. “E direi che non è molto peg-

gio di quello che hai già visto. 

In realtà non era la vertigine dell’abisso che mi aveva 

annientato, ma il fetore insopportabile che ci alitava su 

dal basso. Così non fu complicato, appena mi fui ri-

preso del tutto, alzarmi e a raggiungerlo.  
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Lo spettacolo che mi si offrì alla vista era impressio-

nante nella sua cupa grandiosità. Tutte le tinte del gri-

gio erano presenti in quel quadro immenso. L’occhio 

abbracciò con più completezza la forma circolare del 

bordo che emergeva sempre più dal nero della lonta-

nanza. Notavo che i cerchi, man mano che eravamo 

scesi, erano rimpiccioliti accentuando sempre più 

l’arco all’orizzonte. Se non fosse stato per l’immane 

sciame demoniaco che occupava il vuoto centrale del 

condotto come una colonna oscena, nera e brulicante, 

probabilmente avrei visto anche il punto opposto a 

quello su cui sedevamo.  

Qualsiasi cosa avesse davvero inteso Durante nel de-

scriverlo sette secoli prima, il nero paesaggio che stava 

sotto di noi non ricordava per niente la Val Lagarina. 

Forse era così dalle parti della tomba di Papa Anasta-

sio, dove immaginavo saremmo scesi al cerchio di 

sotto. Ma lì, dove ci eravamo fermati come sommoz-

zatori in sosta di decompressione al contrario, il pendio 

ricordava più le cave di marmo delle nostre parti: balze 

squadrate che si alternavano a pareti pressoché verti-

cali, impossibili da discendere o da risalire. Sembrava 

come se grossi blocchi di marmo nero fossero stati 

estratti dal pendio roccioso. Chissà, forse erano stati 

utilizzati per arcate o muraglie. Mi ricordai improvvi-

samente della torre che avevamo incontrato sulla riva 

dello Stige. E delle arcate che collegavano il primo cer-

chio all’antinferno. E i viali malamente lastricati che 

avevamo percorso fino a lì… 

Sorrisi immaginando per un momento il fervore archi-

tettonico dell’inferno all’inizio dei tempi per preparare 

adeguatamente la dimora eterna ai dannati. Scossi la 
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testa per allontanare l’idea che la dimensione oltretom-

bale di là fosse davvero lo specchio della dimensione 

cistombale da cui ero sciaguratamente piovuto chissà 

quanto tempo prima – o viceversa.   

Non trovavo parole per dire i sentimenti contraddittori 

che mi si erano insinuati dentro. La visione mi ango-

sciava, ma anche fosse stata sogno ero in qualche 

modo commosso ed esaltato di aver avuto il privilegio 

di vedere quello che vedevo. Parlare avrebbe solo di-

sturbato quel silenzioso impossessarsi del luogo impri-

mendolo indelebilmente nella memoria. 

Seguii più volte con gli occhi l’andamento della di-

scesa a gradoni interrotti e spezzati, ogni volta spostan-

domi in po’ più in là per risalire. Quando non mi fu più 

possibile perché dall’oscurità e dall’aria greve dei mia-

smi che salivano dal fondo e le forme non riuscirono 

più a emergere, gettai lo sguardo verso il fondo.  

Ed ebbi un soprassalto che mi impregnò di angoscia, 

nell’accorgermi che lungo il fronte di roccia dove 

l’erta ripidissima incontrava il piano del cerchio, cor-

reva una fascia di rosso intenso e luminescente. 

Sull’immenso cerchio sottostante, quella scia rossa di-

segnava un cerchio che curvava in entrambe le dire-

zioni. 

“Il Flegetonte…”, sussurrai fra me e me subito dopo 

aver collegato quello che vedevo in quel momento a 

quello che avevo letto e su cui più volte ero ritornato 

quando ero ancora nel mondo di là. “Il fiume di sangue 

bollente che corre tutto intorno al primo girone del set-

timo anello…” 

Durante annuì. 

“Il Flegetonte…”, confermò lui.  
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Nella macabra mescola di grigi e di neri che il pano-

rama mi offriva, quel rosso tagliava l’aria come una 

lama affilata. Rimasi con gli occhi fissi sul terzo dei 

fiumi infernali, soggiogato e incantato da quel contra-

sto, inimmaginabile fuori da quel luogo. Per non so 

quanto tempo non riuscii a staccare lo sguardo da quel 

rosso. Fu Durante a sottrarmi all’incantesimo. 

“C’è una domanda a cui devo una risposta prima di 

proseguire…”, esordì lui con gravità solenne e inaspet-

tata. Voltai la testa verso di lui. L’avevo raggiunto 

prima che la panoramica sul settimo cerchio mi immo-

bilizzasse lì, in piedi, sull’orlo dell’immensa scarpata.  

Mi ricordai subito di quale fosse la domanda. 

“Ma volevo arrivare qui, prima di darti una risposta… 

Volevo che tu avessi davanti agli occhi il fiume di san-

gue. Quello dove sono immersi coloro che hanno im-

pregnato di violenza i loro giorni e hanno seminato di 

cadaveri, il più delle volte con stoltissima gratuità, il 

loro cammino…” 

Non capivo, ma capii subito non appena soggiunse: 

“Quanti uomini ha ucciso l’uomo della croce svastica 

da quando cominciò ad aizzare le folle disperate del 

suo Paese annientato?” 

Ero perplesso. La domanda aveva risposta troppo ov-

via per poter essere quella che Durante intendeva. 

Troppo ovvia per essere vera… Mi voltai verso di lui, 

ma lui non distolse gli occhi dalla rossa ferita del Fle-

getonte che sembrava tagliare in due la notte infernale. 

“Milioni…”, azzardai. 

“Lui?”, domandò voltandosi lentamente verso di me. 

“Non lui direttamente… intendo…”, balbettai in qual-

che modo. "Comunque è da lui che tutto è partito..." 



Divini Comœdia. La commedia del divino. 1. Tartaro─Canto XI 

 

_______________________________________________________________ 

 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                                       304 

 

“Credi?” 

Era tornato a guardare in lontananza il Flegetonte. 

“Direi di sì. Tutto è cominciato quando lui è andato al 

potere”, recitai con sempre minore convinzione. 

Durante scosse la testa. 

“Tre secoli e mezzo dopo di me un inglese parlò in 

dettaglio di quello che definì divisione del lavoro. Lui 

ne parla come di condizione che aumenta grandissima-

mente la resa del lavoro di ciascuno…”, cominciò lui, 

sibillino. Io lo ascoltavo con estrema attenzione, cer-

cando di immaginare i passaggi successivi del suo ra-

gionamento.  

“Costruire qualcosa fatto di molte parti necessita di 

molte operazioni. Più sono le parti, più sono le opera-

zioni. E più piccole sono le parti, più ce ne saranno. 

Più sono le operazioni, più semplici saranno…” 

Cominciavo a intravedere dove mi stava portando. 

“Più semplici saranno le operazioni, più operatori vi 

concorreranno. E più numerosi saranno, meno il com-

pimento dell’opera intera, che è la somma di tutte le 

molte operazioni singole, dipenderà da ciascun opera-

tore preso come singolo…” 

Non potevo che convenire vedendo sempre più chiara-

mente quale sarebbe stata la conclusione. Che arrivò 

piana, coerente, senza fretta. E travolgente. 

“Ciò accade non solo nel bene ma anche nel male, non 

solo nel costruire ma anche nel distruggere. Nel caso 

di quell’uomo, una Nazione intera, o comunque mi-

riadi di sottoposti, di cooperatori resero possibile 

l’abominio proprio perché fu cosa complicata da alle-

stire e da condurre. Ognuno ne fece una piccola parte, 

qualcuno non sapeva, la più parte non volle sapere, 
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molti sapevano. L’uomo della croce svastica ordinò 

l’abominio perché sapeva perfettamente che poteva 

farlo, perché sapeva perfettamente che a miriadi avreb-

bero raccolto quell’ordine e avrebbero obbedito…” 

Ero angosciato.  

“E questo, infine, cosa significa?”, rantolai. 

“Che non esistono mali fuori dalla portata degli uo-

mini, mali che eccedono le loro capacità di portarne il 

peso”, proseguì lui, pacato e definitivo. “Semplice-

mente, un grande male non è mai un blocco unico e 

indivisibile, ma solo il cumularsi di molti o moltissimi 

mali piccoli o piccolissimi. Immaginare l’abominio e 

studiarne ogni dettaglio e desiderarlo con tutta l’inten-

sità possibile, non causa male a nessuno se rimane solo 

immagine e studio e desiderio. Ma la capacità di fare 

il male di un uomo è sempre limitata. Per un grande 

male è necessario il concorso di molti. Per l’abominio 

è necessario il concorso di tutti…” 

Avvertii un sottile malessere.  

Durante aveva risolto la banalità del male di Hannah 

Arendt nel taylorismo del male… 

Ero spezzato. 

In quel momento lui si alzò. 

Lasciava la conclusione a me. L’uomo del destino ger-

manico era condannato in eterno non per i milioni di 

uomini uccisi in suo nome – di quelli divideva la re-

sponsabilità con tutti gli altri che avevano reso possi-

bile l’infamia – ma perché aveva deificato la razza e 

alla razza aveva sacrificato il sacrificabile. 

Non ebbi modo di fermarmici sopra di più. 
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“Dobbiamo andare”, ordinò rientrando di qualche 

passo dall’orlo della scarpata. “C’è un po’ di cammino 

per arrivare alla lapide di Anastasio” 

Prese a destra tenendosi solo a qualche passo dall’orlo 

del cerchio. E io mi tenni prudentemente alla sua de-

stra. La trama delle fosse infuocate dei formicaleoni 

infernali si arrestava improvvisamente a una ventina di 

passi dall’orlo.  

Gettai uno sguardo su quel tratto di cerchia. Era im-

mensa. E la trama che si distingueva perfettamente in 

primo piano, si infittiva man mano che lo sguardo cor-

reva lungo la piega del cerchio – per quello che se ne 

poteva intravedere – e dietro di noi, appena più in alto, 

verso le mura della città di fuoco. 

Mi resi conto solo in quel momento di quanto fossimo 

andati lontani oltre la cinta ferrigna che riverberava le 

fiamme dell’immane camposanto maledetto. Nono-

stante la distanza, si stagliavano perfettamente, altis-

sime, accese dal riflesso dei fuochi nel mare d’ombra 

che ristagnava sopra la cerchia. Lo spettacolo aveva un 

che di grandioso dal cui fascino sinistro lo sguardo 

soggiogato faticava non poco a sottrarsi. 

Fu Durante a sottrarmi di nuovo al nero incantesimo 

che mi aveva preso. 

“Qui Virgilio, quando calai qui per la prima volta, mi 

fece fermare per abituarmi al fetore terribile che sale 

dalle cerchie più basse”, cominciò continuando a guar-

dare davanti a sé senza rallentare. “Non ti tedierò con 

le distinzioni di una teologia morale che nel tuo tempo 

si è lasciata andare come un palazzo il cui tetto lascia 

infiltrare la pioggia…” 
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La metafora mi parve anche troppo benevola. La teo-

logia morale nel mio tempo è stata travolta, spazzata 

via dalla marea montante dei cambiamenti. E dalla loro 

velocità. Da quando ha cominciato a veder nel cosid-

detto pensiero forte un principio di tirannia culturale, 

il filosoficamente corretto ha dilagato e dopo avere ri-

dotto la filosofia a filosofia morale da terza pagina dei 

giornali, si è ulteriormente ridotta a genericissimi buo-

nismi completamente scipiti… ma questa è un’altra 

storia. 

Intanto Durante era andato avanti. 

“… così cercherò di disegnarti la forma dell’inferno, 

così come hai potuto vedere finora e per quello che ve-

drai scendendo”. 

“Mi sembra che la storia del cono rovesciato, dell’im-

buto, del cratere, che regge da secoli ormai”, inter-

venni io guardandomi intorno, “sia alla fine una stupi-

daggine, a quel che ho visto finora...” 

Lui attenuò il mio giudizio ma non lo smentì. 

“Non è vera, ma non è ingiustificata. La forma conica 

consente una visione d’insieme – cosa che ne tu né io 

né alcun altro che abbia rifatto il mio viaggio abbiamo 

mai potuto avere. Credo che quella storia sia nata per 

gradi insensibili e per una certa, anzi, accentuata ap-

prossimazione dei primi commentatori, i quali erano 

più interessati ad altro – alla teologia morale dell’in-

ferno, alla lezione magistrale di Virgilio che nel tuo 

tempo suona come un che di tedioso e inattuale…” 

Stavo per aggiungere che anche quella lezione aveva 

sollevato un groviglio tale di questioni da trasformare 

una mappa morale in un campo minato. E che i dantisti 

ci avevano messo abbondantemente del loro fino a 
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condannare il discorso di Virgilio alla scialba tediosità 

dell’inattuale. Ma mi trattenni. Non ero sicuro di come 

lui l’avrebbe presa e nonostante i miei timori si fossero 

ormai dissolti, l’ultima cosa che volevo era mettermi a 

questionare, all’ingresso della parte più infernale 

dell’inferno, con l’unica mia compagnia e l’unico in 

grado di farmi uscire da lì. 

“Da qui non è facile”, osservai invece, “rendersi conto 

della forma generale dell’inferno: in realtà siamo calati 

da un cerchio all’altro in modo graduale. Salti appena 

accennati rispetto alla larghezza della fascia circolare 

di ogni cerchia, tanto che si potrebbe intravvedere ap-

pena, voltandosi indietro…” 

L’immagine della mura corrusche di Dite mi tornò pre-

potentemente davanti agli occhi. 

“È così”, continuò lui. “Il tragitto verticale che ab-

biamo compiuto dal piano del terzo cerchio fino a qui 

sarà forse mezzo miglio, mentre in piano sono non 

meno di dodici miglia…” 

Barcollai nel sentir dare quei numeri. Mi destabiliz-

zava la sola idea che si potesse misurare l’inferno. Da 

quando la dimensione oltretombale si lascia misurare?  

Non era rilevante il quanto grande fosse, ma che si po-

tesse parlare di quanto. Avevo fatto un numero finito 

di passi fino a quel momento. Ma la possibilità di con-

tarli, di raffrontarli, di combinarli, era agghiacciante. 

Significava che la dannazione aveva un’area ben defi-

nita e che quindi aveva senso anche chiedersi quale 

fosse il volume del paradiso. Che cosa miserabile era 

la dimensione oltretombale! Miserabile e angosciante 

perché se di qua e di là valgono le stesse misure, perché 
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non dovrebbero valere le stesse dinamiche, le stesse 

logiche? 

Mi sentivo soffocare.  

Avevo improvvisamente rallentato, appoggiandomi 

pesantemente alla mia fedele racchetta di alluminio. 

Durante era andato avanti di qualche passo dicendo an-

cora qualcosa che non ero riuscito a sentire. Poi si 

fermò e si voltò verso di me, per nulla sorpreso di tro-

varmi lì a rantolare che se fosse giunta la mia ora. 

La sua figura rossa, col mantello che lo copriva com-

pletamente ricadendo dalle spalle, sembrava apparte-

nere al fiume di sangue che in lontananza tagliava l'o-

scurità del pozzo infero come una ferita che non si sa-

rebbe mai rimarginata. 

Il respiro mi si fece affannoso e mi stavo lasciando an-

dare quando, prima ancora di vederlo, sentii Durante 

sferrare un calcio alla mia racchetta, togliendomi l’ap-

poggio. Eravamo a pochi passi da una delle fosse e vidi 

la racchetta cadere nelle fiamme e subito dissolversi 

appena lambita dalle lingue di fuoco. Caddi a terra. 

“Questa non ti serve più”, aveva sentenziato con du-

rezza ferrea. Per non so bene ancora quale oscura ra-

gione, quel calcio inaspettato e, dal mio punto di vista, 

crudele, aveva ottenuto l’effetto di farmi riprendere 

completamente. L’angoscia era tornata entro i limiti di 

guardia e il respiro di nuovo ragionevolmente normale. 

Forse era stata la totale assenza di ira o di acrimonia o 

di fastidio nel tono e nell’espressione di lui, a indurre 

quell’effetto. 

Ero a terra, seduto, appoggiato sulle mani, e lo guar-

davo cercando di capire. Mai, nemmeno per il più 
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infinitesimo degli istanti, dubitai di lui, ma quel gesto 

mi aveva completamente spiazzato. 

“Questa non è la visita a un museo degli orrori. Questo 

è l’inferno!”, proclamò con fervore, alzando il braccio 

destro per indicare il centro del pozzo dove la materia 

fecale dell’essere si raccoglieva per ribollire incessan-

temente contro se stessa. 

“L’inferno è reale, realissimo, come realissimo è il 

male in cui siamo immersi nel mondo di là”, continuò 

lui con quel tono di implacabile definitività, totalmente 

esente da rimprovero. “Tu ancora non sei consapevole 

che questo viaggio è una grazia, una preferenza rara 

che viene accordata. So che non è ambita – nemmeno 

io l’ho cercata – ma sta a chi è chiamato renderla qual-

cosa che ne valga la pena. Se ci riesce, tutto cambierà 

per lui…” 

Tacque. Per lunghi momenti il silenzio pesò greve so-

pra di noi. Sopra di me, in vertà. 

“Tutti ci sono riusciti finora…”, concluse. “E ci riusci-

rai anche tu”. 

Io lo guardavo. Il cuore mi batteva forte. Sapevo che 

aveva ragione. Su tutto. Che quella, comunque, fosse 

un’occasione – sogno o veglia, dimensione parallela 

oppure oltremondana, realtà o fantasia, era irrilevante 

– mi divenne chiaro. Di chiarezza abbacinante, quasi 

dolorosa.  

“Che l’inferno sia così come l’ho visto io attraversan-

dolo o che sia di altra forma o di altra collocazione 

nell’essere, che il male vi si disponga in questo modo 

o in altri modi, che sia eterno o soggetto al tempo…”, 

qui sembrò per un attimo esitare, “che esista o non esi-

sta… è irrilevante in questo momento, perché il male 
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è inconfutabile e tu sei qui e da qui devi uscire. E ne 

uscirai solo se tutto di te cambierà. Quando ci entrai 

per la prima volta, questo per me, per il mio mondo, 

per il mio tempo era l’inferno. Questo inferno ha avuto 

fortuna – più per altrui pigrizia, forse, che per mio me-

rito – ed è diventata la forma con cui i secoli dopo di 

me l’hanno visto. Le misure che ti ho dato sono quelle 

del mio inferno, ma, come ti ho detto più volte, se l’in-

ferno è il mio, questo viaggio è il tuo…” 

“Come… come devo fare?”, balbettai a un certo punto. 

Lui mi fissò senza lasciar trapelare niente.  

Può un’anima separata, una pura forma priva di mate-

ria ricorrere al linguaggio non verbale? 

La considerazione si incenerì sul nascere sotto quello 

sguardo deciso e soggiogante. 

“Questo è il cerchio degli idolatri”, riprese lui. “L’ido-

latria è una colpa prima di tutto contro gli uomini per-

ché li induce ad accontentarsi di qualcosa che, per 

grande che sia, è infinitamente inferiore a Dio. Idola-

trare è sempre un accontentarsi… Non dimenticarlo 

mai. Il corso dei nostri giorni è fiancheggiato come 

un’antica via romana da simulacri di divinità. Idoli pic-

coli e grandi, tutti egualmente insignificanti. È di tutto 

questo che ci si deve liberare, di tutto ciò che ostacola, 

frena, impedisce la leggerezza che serve per affrontare 

la prova più dura…” 

In linea di principio mi era chiaro e non potevo che 

concordare. Ma questo non mi aiutava a riprendere il 

cammino con la leggerezza necessaria ad affrontare le 

ultime tappe, il nero più profondo e terrificante dell’in-

ferno. 

Balbettai di nuovo. 
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“Come devo fare?” 

Lui mi guardò in modo strano, come se giudicasse che 

io fossi arrivato al punto di cottura adeguato. 

“Nolite portare sacculum neque peram neque calcia-

menta”, proclamò a un certo punto, spiazzandomi 

completamente. E più ancora mi spiazzò che lui ripren-

desse il cammino lasciandomi lì, dopo aver vagamente 

indicato con un gesto della mano la fossa infuocata 

dove aveva gettato la mia racchetta. 

A fatica mi rialzai per seguirlo. Ma mi fermai subito. 

Durante non faceva nulla che non avesse un senso pre-

ciso, anche se oscuro. E quell’inattesa scenata doveva 

avere un significato ancora più preciso e cruciale per-

ché era stata di durezza inspiegabile. 

Cosa significava il gesto vago della mano che indicava 

la fossa lì vicino? 

Era semplicemente ribadire quale fine aveva fatto il 

mio insignificante mezzo di appoggio o era una richie-

sta che io dovevo rapidamente decifrare? 

Rimasi lì mentre lui si allontanava. 

Poi, in attesa di decidere, infilai distrattamente gli in-

dici sotto le cinghie dello zaino per aggiustarlo sulla 

schiena dopo essermi rialzato. Anche lui era sempre 

stato il fido compagno delle mie antiche camminate 

nel mondo di là: ci tenevo tutto, portafogli, telefono, 

chiavi di casa, svariati quadernetti per appuntare 

quello che fioriva dalle mie ruminazioni durante le 

camminate e altra chincaglieria. 

Improvvisamente mi irrigidii come fulminato.  

In quel momento mi era apparso chiarissimo cosa do-

vessi fare. Era una rinuncia dolorosa e forse anche 

sciagurata e potevo dopotutto sbagliarmi. Allentai le 
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cinghie dello zaino e mi voltai verso la fossa a cui Du-

rante aveva consegnato la mia racchetta. 

La raggiunsi mentre mi toglievo lo zaino dalle spalle. 

Il calore della vampa, a un passo di distanza, era insop-

portabile. Rimasi lì per qualche momento, immobile, 

reggendo lo zaino con la maniglia davanti al coperchio 

di fuoco della fossa.  

Esitavo perché lì dentro c’era tutto quello che ero stato 

nel mondo di là. Durante aveva detto che il viaggio sa-

rebbe stato quello che doveva essere solo se mi fossi 

liberato di tutto quello che appesantiva la leggerezza 

originaria dell’anima. Non potevo liberarmi delle com-

plicazioni dell’anima perché ne erano parte integrante, 

ma di tutto il resto potevo. Dovevo, se volevo che tutto 

quello che mi stava accadendo avesse un senso.  

Tirai un respiro profondo e aprii la mano che reggeva 

lo zaino. Una vampata bianca e abbagliante lo con-

sumò nell’istantaneo volgere di un battito di ciglia.  

Mi sentivo la gola disseccata e la bocca dello stomaco 

chiusa. Sentivo il sangue solidificato nelle vene e non 

riuscivo a muovermi. 

Quella fiammata bianca mi aveva consumato dentro, 

in profondità. Ascoltandomi un po’ meglio, capii che 

mi aveva cauterizzato. 

In quel momento, sentii un tocco leggerissimo sulla 

spalla e quella specie di incantesimo del fuoco si 

spezzò immediatamente. 

Era Durante. Era tornato indietro, silenziosissimo 

come solo un’anima disincarnata, una forma pura 

senza materia, avrebbe potuto fare. Senz’altro doveva 

aver assistito alla scena senza che io vi facessi caso. 
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“Ben fatto”, mormorò con voce profonda e rassicu-

rante. “Ora possiamo andare” 

Non aspettò che dicessi qualcosa. Semplicemente si 

avviò tornando verso l’orlo della cerchia che cadeva 

ripidissima verso il piano della cerchia successiva. 

Tirai un sospiro infinito e poi mi mossi anch’io sui suoi 

passi.  

Lo raggiunsi, oppresso da una tristezza quasi dolorosa. 

Eppure non avevo dubbi sulla necessità di fare quello 

che avevo fatto: la tristezza passa, non la necessità di 

fare quello che è necessario. 

Camminammo a lungo in silenzio a pochi passi 

dall’orlo. Io cercavo di non guardare giù, appena oltre 

l’orlo, ma, in lontananza, l’interminabile ferita di san-

gue che bordava la settima cerchia mi attraeva irresi-

stibilmente emergendo violenta dall’oscurità.  

Il passo di Durante era regolare, senza fretta. L’inferno 

non sarebbe scappato. Io mi sentivo dentro un vuoto 

abissale, sopra cui l’anima sembrava galleggiare, im-

mobile, al limite dell’insensibilità. 

Non so quanto tempo trascorse prima che Durante in-

terrompesse il suo ostinato silenzio. Io, dalla mia pre-

caria posizione sopra l’abisso, non avrei mai osato. 

“La lapide di Anastasio…” 

Io distolsi – a fatica – lo sguardo dal Flegetonte, alla 

nostra sinistra, per seguire il gesto della mano di Du-

rante che indicava qualcosa davanti a noi 

Si intravedeva, nell’oscurità, un monolite di forma va-

gamente circolare, nero e appoggiato in verticale 

sull’orlo della fossa che avrebbe coperto per l’eternità.  

C’era una scritta che riconobbi subito. 

Anastasio papa guardo, 
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lo qual trasse Fotin de la via dritta 

Da dietro la grande lasta, sul lato verticale di sinistra 

spuntavano lingue di fiamma.  

“Ecco”, soggiunse la mia guida, drizzando il braccio 

verso il centro del pozzo infero per indicare la settima 

cerchia sotto di noi. “Qui c’è il sentiero che scende…” 

Si fermò davanti alla grande lastra di pietra, unta e fu-

ligginosa. 

Inaspettatamente sedette su una delle rocce che affio-

ravano sull’orlo, invitandomi a fare altrettanto. Non 

senza disagio, perché il pendio sotto di noi precipitava 

quasi in verticale e non mi riusciva di vedere alcun sen-

tiero.  

“Prima di scendere, farò quello che Virgilio fece con 

me, la mia prima volta”, cominciò lui, appoggiando le 

mani sulle ginocchia e spingendo lo sguardo oltre il 

fiume di sangue che in quel momento appariva come 

una larga banda rossa che correva in cerchio perden-

dosi nell’oscurità che impediva la vista del punto op-

posto a quello dove sedevamo. 

“Non ti annoierò con la teologia morale dell’inferno”, 

continuò, “perché nel tuo tempo una teologia morale 

non esiste più. Ma voglio darti il disegno generale di 

questo mondo che precipita giù verso il fondo, anzi 

verso il centro. Tutti quelli che hanno ripercorso que-

sto luogo nelle mie terzine durante i sette secoli che 

separano i nostri tempi, si sono sempre fermati troppo 

con coloro che vi ho incontrato – uomini o miti o de-

moni che fossero. Li hanno passati in rassegna uno per 

uno, dicendo molte, troppe cose di ciascuno. E anche 

quando, specie nei primi secoli, hanno cercato di dise-

gnare l’inferno che emergeva da ciò che io ne avevo 
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detto, ne hanno ricavato un quadro insostenibile, fino 

a quando hanno smesso di occuparsene. Come se alla 

fine non fosse rilevante il disegno dell’insieme per 

comprenderne davvero i dettagli. Coloro che vi ho in-

contrato nella mia prima volta, sono dettagli. Tutti lo 

sono di fronte all’unico vero – come si dice nel tuo 

tempo? – interlocutore che mi è sempre stato di fronte, 

nel mio primo viaggio e in tutti quelli successivi…” 

“L’inferno come tale…”, osservai io, colpito da quella 

prospettiva che non avevo mai considerato. 

Lui annuì. 

“L’inferno come tale. Ci sono parecchie figurazioni 

che risalgono al mio tempo o a tempi vicino al mio, in 

cui l’inferno appare come mostro orrendo e immenso, 

dalle fauci spalancate mentre sta inghiottendo i dan-

nati… Quello io ho visto fin dall’inizio come inferno. 

Quello è il protagonista vero e celato del mio primo 

viaggio…” 

“Celato, hai detto bene”, osai io. “Perché se è vero che 

i tuoi commentatori hanno infine rinunciato a dare una 

forma sostenibile al tuo inferno, è altrettanto vero che 

tu non sei stato largo di notizie su quell’interlocutore, 

come lo hai chiamato…” 

Lui annuì di nuovo. 

“Anche questo è vero. Ma dare quelle informazioni, 

nel mio tempo, era irrilevante. L’inferno ci terroriz-

zava. Non era necessario scendere in dettagli…” 

C’era qualcosa che mi sfuggiva. Cercai di capire cosa. 

“Se trovi un interlocutore interessante, è ovvio sentire 

la necessità di definirlo, cioè di dargli una forma…”, 

azzardai. 
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“È ovvio. Ma è necessario sapere quanto fosse alto e 

aitante Enea o se la pelle di Penelope fosse bianca o 

abbronzata o i suoi occhi azzurri o neri?”, ribatté lui 

con pacatezza. 

Cominciavo a capire. Lui capì che avevo capito e 

giunse subito alla conclusione: 

“Come non è necessario conoscere la statura di Enea 

per considerarlo protagonista dell’Eneide, non era ne-

cessario che dessi una descrizione in dettaglio di que-

sto luogo per farlo protagonista vero e del mio viaggio. 

Chi mi ha letto poi, la più parte è rimasta impigliata nei 

mei incontri. Chi ha voluto misurare il mio inferno, ha 

fallito perché non è stato mosso dal sentirlo come il 

mostro così tante volte raffigurato…” 

Gli incontri di cui Durante aveva raccontato, gli inter-

locutori che aveva avuto erano come fiori colorati sui 

rami di un grande albero. È sempre l’albero che conta, 

non i fiori anche se dell’albero lui aveva tratteggiato la 

forma solo indicando dove erano collocati i fiori: que-

sto mi stava dicendo in quel momento.  

La sua voce mi richiamò dalle mie ruminazioni. 

“Allora provo a illustrarti questo luogo – concedimi il 

termine, inappropriato ma efficace – partendo dall’im-

magine del drago che inghiotte i dannati nelle sue 

fauci, ricorrente nelle miniature della mia epoca”, ri-

prese. “Ora immagina la bocca spalancata di quell’im-

mane drago appoggiata sulla superficie della terra. Im-

magina ora il corpo della bestia come quello di un ser-

pente e immaginalo conficcato in verticale nella sfera 

terrestre in modo tale che la sua coda ne tocchi l’esatto 

centro”. 
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L’immagine mi sembrava piuttosto calzante e io mi 

sentii come Giona – o come Pinocchio? – nel ventre di 

una mostruosità non marina ma sotterranea, non mo-

bile ma fissata stabilmente nel più vile e pesante fra gli 

elementi dell’universo medioevale. 

Durante cominciò la sua lectio magistralis tenendo lo 

sguardo fisso verso il centro del pozzo, oltre la linea 

rossa del fiume di sangue che feriva l’oscurità in modo 

sempre più doloroso. 

“Come il corpo del serpente si restringe seguendo tutta 

la sua lunghezza, così questo pozzo diminuisce di dia-

metro man mano si abbassa verso il centro della 

terra…” 

L’immagine era suggestiva. Un serpente, animale cto-

nio come pochi altri, portava nel suo corpo allungato e 

decrescente il male dell’universo. Accostamento 

quanto mai opportuno al Tentatore del Genesi, in quel 

momento mi ricordava però più la Bestia apocalittica, 

il drago le cui sette teste si erano fuse in una unica, 

enorme e con l’immensa bocca zannuta aperta per ac-

cogliere – si fa per dire – i destinati alla dannazione. 

“L’ultima cerchia è la punta della coda del serpente e 

lì è conficcato, immobile, il principio di tutti i mali”, 

aveva continuato lui mentre io evocavo l’immagine 

dell’Anticristo. “Il lungo corpo del serpente è diviso in 

due sezioni. La prima inizia con il primo cerchio, il più 

grande degli anelli infernali, che è anche la bocca im-

mensa del serpente. La cerchia immediatamente sotto-

stante, dove hai incontrato il fiore più bello dei Capu-

leti, stringe di qualche miglio l’apertura superiore e poi 

precipita per un lunghissimo tratto fino a incontrare la 

terza cerchia…” 
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L’evocazione della grande bocca rotonda la cui cavità 

sprofondava nel grande corpo infero fino al centro 

della terra mi ricordò un immane shai-hulud, il verme 

delle sabbie di Arrakis nell’epopea di Dune che, invece 

di scivolare sotto le sabbie del pianeta, sprofondava in 

verticale nella roccia del pianeta fino a raggiungerne il 

centro. 

“Noi adesso siamo al livello della terza cerchia. I cer-

chi che abbiamo attraversato dopo, hanno poco o po-

chissimo dislivello fra loro, se lo rapporti alla loro am-

piezza. Questo immenso anello circolare, del quale tu 

adesso, da quassù, puoi osservare la circonferenza più 

interna”, spiegò poi, stendendo la mano verso il fiume 

di sangue, “comprende il terzo, il quarto, il quinto, il 

sesto e il settimo cerchio e il condotto centrale, là dove 

noi lasceremo il settimo cerchio, si stringe moltissimo 

rispetto al diametro del primo cerchio. Da quel punto, 

dove con Virgilio sono salito sulla groppa di Gerione, 

comincia la seconda sezione del serpente, o del con-

dotto, come lo vuoi chiamare…” 

Avevo nitidissima davanti agli occhi la metafora più 

bella che sia mai stata scritta, quella della bestia dalla 

coda aguzza che, come una grande imbarcazione, si 

scosta dal bordo della cerchia per iniziare il suo volo 

verso il basso. Quell’immagine era di una suggestione 

così insostenibile da essere quasi dolorosa. 

“Siete scesi molto quando Gerione vi prese sulla sua 

groppa?”, lo interruppi io, più per sottrarmi al languore 

fascinoso di quell’immagine quasi ipnotica, che per 

reale interesse.  

“Molto”, fece lui, aggrottando la fronte, come se un 

ricordo o una sensazione sgradevole accompagnasse la 
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memoria di quel momento cruciale della sua discesa 

all’inferno. “I cerchi sul piano dove noi siamo adesso, 

sono più o meno a metà del percorso infernale…” 

Mi sentii accapponare la pelle. Se l’incubo dove ero 

finito avesse avuto le stesse misure della terra che un 

tempo era stata il mio mondo, noi eravamo scesi più di 

tremila chilometri nel tempo che io ero rimasto privo 

di sensi fra gli artigli del demone – il demone intendo 

che sull’argine del secondo cerchio mi si era lanciato 

addosso e mi aveva afferrato, mentre il suo compagno 

afferrava Durante. Tremila chilometri… la distanza fra 

Parigi e Il Cairo dentro a un pozzo largo qualche de-

cina di chilometri, probabilmente… 

C’era davvero da impazzire. 

“…e ora dovremo percorrere l’altra metà, giù fino a 

Malebolge e alla ghiacciaia del fondo…” 

Mi sentii prendere da un attacco di vertigini. Altri tre-

mila chilometri o forse più, in groppa a un mostro da 

incubo, nel nero assoluto di un pozzo senza luce, senza 

riferimenti… insomma nel nulla. E in una voragine 

profonda, di nuovo, quanto la distanza fra Parigi e Il 

Cairo…  Mi sentii di nuovo ghiacciare il sangue nelle 

vene. Nessuno riesce a immaginare tremila chilometri 

tutti insieme. Impazzirebbe. Questa era la mia unica, 

labilissima sicurezza in quell’incubo all’interno di un 

altro incubo. 

Per un attimo mi vidi sull’orlo di una balconata circo-

lare che potevo abbracciare completamente con lo 

sguardo. Fissavo davanti a me il vuoto al centro. 

Alle mie spalle un muro che seguiva il contorno della 

balconata saliva a perdita d’occhio. 
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Mi sembrava di essere all’interno di una torre cilin-

drica nel punto in cui il suo vano interno si stringeva 

prima di precipitare di nuovo verso il basso. Per l’al-

tezza di migliaia di piani. Mi sembrò di stare in piedi 

su uno sbalzo circolare di un metro di larghezza…. 

Sudai, mentre il respiro mi diventava affannato. 

Durante mi guardava in silenzio. Lasciò che passasse 

ancora qualche momento, poi riprese a parlare. 

Il suono della sua voce mi portò fuori da quella terri-

bile visione. 

“Approdati al primo anello di Malebolge”, riprese, 

“poi dovremo passare tutta la cerchia, che non è la più 

estesa ma quella con maggiore larghezza, che per noi 

sarà il cammino più lungo per attraversare una cerchia, 

più lungo ancora di quello che dall’argine del terzo 

cerchio ci avrà portato fino all’orlo del settimo…” 

Mi vidi davanti i Malebranche. Avremmo dovuto pas-

sare anche quella prova? Non che fossi particolar-

mente impressionato dall’idea di quei mascheroni ca-

prini con ali di pipistrello. Anzi, mi ricordavano più 

uno spettacolo da circo che una sala delle torture. In 

fondo ero convinto che quelli fossero stati figuranti 

evocati da Durante giusto per dare una minima voce 

alle figurazioni demoniache della sua epoca – zanne, 

corna, artigli e ali di animale notturno innaturalmente 

volante. Insomma, presenze coreografiche per ma-

scherare l’inquietante assenza di demoni dalla descri-

zione del suo viaggio.   

Però, in un incubo, non bisogna mai dare nulla per 

scontato o per già visto. 
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“Spero con tutto il cuore che i ponti naturali fra gli 

anelli delle bolge fra loro siano ancora integri…”, az-

zardai. 

“Passeremo per un cammino del tutto integro”, fu la 

sua risposta perentoria. “E vedremo i Malebranche 

dall’alto, senza correre rischi. Non è necessario incon-

trarli…” 

Aveva colto perfettamente il senso della mia domanda 

indiretta. Ma cosa significava esattamente “un cam-

mino del tutto integro”? Esistevano percorsi alternativi 

a quello che lui aveva raccontato nella sua Commedia? 

“I ponti naturali – consentimi di definirli così – che at-

traversano Malebolge disegnano più linee di attraver-

samento”, proseguì lui come se davvero mi leggesse 

dentro. “Immagina il grande cerchio di Malebolge di-

viso in dieci sottocerchi concentrici con al centro un 

piccolo cerchio, anzi piccolissimo rispetto al cerchio 

esterno più grande, il bordo della prima bolgia: la 

ghiacciaia del nono…” 

Immaginai. 

“Ora immagina undici raggi che attraversano il grande 

cerchio. Sono disposti asimmetricamente, ma tutti par-

tono dall’orlo più esterno e raggiungono l’orlo più in-

terno di Malebolge…” 

Non era difficile immaginarlo. 

“Ma perché proprio undici?”, sbottai quasi senza ac-

corgermene. La cosa aveva destato la mia curiosità. 

“Se ricordi”, riprese lui con pacatezza, “nel mio rac-

conto ho dato le misure delle ultime due bolge, quelle 

più interne: una circonferenza rispettivamente di un-

dici e di ventidue miglia. Avrai modo di renderti conto 

che le circonferenze delle altre bolge, quelle più 
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esterne e più grandi crescono secondo la stessa propor-

zione, cioè trentatré, quarantaquattro, cinquantacinque 

eccetera. Fino alla più esterna, quella dove ci posò Ge-

rione, che ha una circonferenza di centodieci mi-

glia…” 

Rabbrividivo e mi sentivo ancora addosso un males-

sere accentuato nel sentir dare misure all’inferno – o 

all’incubo o a qualunque cosa fosse quello che sta-

vamo attraversando. 

“Non credo di aver la capacità di misurare ciascuna 

circonferenza così, a occhio…, obiettai. 

“Non dovrai misurarla. Ti basterà notare che tutte le 

bolge – più esattamente, tutte meno l’ultima, la più in-

terna – hanno la stessa larghezza…” 

Rimasi interdetto. 

“È questione di matematica. L’ho scoperto anch’io 

solo nei viaggi successivi. Virgilio era poeta e non 

geografo, in effetti. E meno ancora matematico. Se tu 

calcoli il raggio delle circonferenze in base undici, cioè 

ventidue, trentatré eccetera, scoprirai che la differenza 

dei raggi è costante, cioè un miglio e settantacinque…” 

Feci tanto d’occhi. 

Durante sorrise divertito e senza remore, annuendo. 

“Ha stupito anche me, a suo tempo, scoprirlo…”, sog-

giunse, “ma è così. Tutte le bolge hanno medesima lar-

ghezza. Poco meno di tre chilometri, se vuoi usare il 

sistema di misurazione del tuo tempo…” 

Le domande mi si accatastavano dentro, ma lui non 

aveva ancora risposta alla prima: perché proprio un-

dici. Così tornai alla carica. 

“Prima di proseguire, Durante, vorrei sapere del nu-

mero undici, perché altrimenti, rischio di non 
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ricordarmi più di chiedertelo. Poi passerò alle do-

mande successive…” 

Lui annuì, incupendosi. 

“Undici. Già…”, ripeté più a se stesso che a me. Poi 

piantò i suoi occhi nei miei e continuò: “L’undici è il 

numero del disordine, della trasgressione e dell’incom-

pletezza. È il numero del negativo. Significa gli Undici 

cui il tradimento sottrasse Giuda l’Iscariota, significa 

l’eccesso che va oltre la perfezione dei dieci comanda-

menti. L’undici è un numero maligno e nel più mali-

gno dei cerchi si declina in tutte le forme possibili..." 

“Però le bolge sono solo dieci…”, obiettai io. 

Le sue labbra si tirarono in un sorriso durissimo. 

“In verità no”, ribatté senza esitare. L’undicesima è 

esattamente al centro…” 

Il nono cerchio era l’undicesima bolgia di Malebolge! 

“La sua malignità”, soggiunse, “è tale da essere il 

fondo dell’inferno dove soggiorna eternamente prigio-

niero colui che è detto proprio il Maligno. È la mali-

gnità smisurata che alberga nella ghiacciaia a renderla 

un cerchio a sé, oltre il quale non c’è un peggio…” 

Ero rimasto senza parole. Ma la logica era ineccepi-

bile. Lui distolse da me gli occhi, che esalavano di-

sprezzo e disgusto. 

Sembrava menzionare molto malvolentieri quello che 

avremmo n ogni caso incontrato alla fine del nostro 

percorso di discesa.  

“Ora”, riprese dopo un attimo, “devi immaginare que-

sti undici raggi che approdano sulla balconata che si 

affaccia sopra l’ultimo cerchio disegnando un raggio 

irregolare, sghembo. Ciascuno è formato da dieci ar-

cate naturali in successione, arcate di pietra nera, 
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sporca e fredda. Il viadotto che percorsi io la prima 

volta, ne aveva una crollata e la successiva era troppo 

distante per raggiungerla con dietro di noi i Malebran-

che infuriati, così lui preferì attraversare il fondo ab-

bietto della bolgia… Noi prenderemo un altro raggio 

che so essere integro per tutta la sua lunghezza. E arri-

veremo alla sozza compagnia dei titani che siedono in 

cerchio sull’argine roccioso lambito dalla sponda 

ghiacciata del Cocìto, il quale si avvoltola come un 

serpente su se stesso quattro volte disegnando una spi-

rale. Ogni spira delimita uno dei quattro gironi in cui 

il cerchio è diviso e ogni girone è separato dal succes-

sivo da uno stretto argine. Noi attraverseremo la super-

ficie del cerchio senza incontrare ostacoli perché il 

fiume tracimò all’inizio sommergendo gli argini e fu 

subito ghiacciato. Ma sotto il ghiaccio trasparentis-

simo si vede ogni cosa, le anime dei dannati e l’argine 

che disegna la grande spirale…” 

Si arresto per un momento, quasi esitasse. Ma quasi 

subito riprese. 

“Ed ecco, al centro della spirale, della quale è anche 

l’origine, lui, il male divenuto cosa, Lucifero, scaturi-

gine della luce nera che di nero pervade il pozzo infer-

nale per tutta la sua smisurata lunghezza…” 

Con queste parole si alzò, dichiarando con ciò stesso 

chiusa la lezione di geografia infera. 

Mi ricordai del fetore che mi aveva quasi soffocato al 

primo impatto. Fosse per naturale capacità di adatta-

mento dell’olfatto o per qualche oscura virtù oltretom-

bale, pur sentendolo ancora non dava più alcun fasti-

dio. Mi sentii in qualche modo rassicurato. 
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“È tempo di andare”, proclamò la mia guida con una 

solennità che mi fece sorridere. “Prenderemo un sen-

tiero impervio che attraversa una grande frana, asse-

statasi ormai da molto tempo…” 

Con la mano indicò il punto e io mi avvicinai a guar-

dare. In quel momento, come se la tenebra si fosse at-

tenuata – o il mio occhio si fosse adattato per l’enne-

sima volta al contesto – il fiume di sangue, pur in lon-

tananza, mi apparve in tutta la sua terrificante gran-

dezza. Mi sentii raggelare. La larghezza si confondeva 

nell’ombra verso il centro del condotto infernale e 

l’immensa arcata di quel tratto di cerchio si perdeva 

nelle due direzioni opposte. 

Ero impietrito e on riuscivo a muovere un passo. 

Durante si era avviato lungo una stretta fessura nella 

roccia. Si era accorto subito che non l’avevo seguito. 

Si fermò e si volò verso di me e senza mostrare alcuna 

impazienza o contrarietà, si limitò a ribadire: 

“Dobbiamo andare, adesso. Non è di alcuna utilità ri-

manere qui…” 

Senza curarsi che io avessi colto, si voltò e riprese la 

discesa. 

Aveva ovviamente ragione. Ma non per questo mi ve-

niva spontaneo seguirlo. Dovetti obbligarmi. Davvero 

non aveva alcun senso indugiare lì, sull’orlo di quel 

sesto, maledettissimo cerchio. Alla fine le gambe mi 

obbedirono.  

Lo seguii in silenzio e lui per qualche tempo mi prece-

dette in silenzio. Man mano proseguivamo la spacca-

tura nella roccia si allargava, anche se il fondo, fatto di 

pietrisco accumulatosi da chissà quanto, rimaneva 

piuttosto malagevole. Mi stavo riprendendo. E man 
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mano l’opprimente visione del fiume di sangue, là 

sotto di noi, attenuava la sua presa, sempre più in det-

taglio mi si andava definendo la forma complessiva del 

condotto infero. 

“È un budello!”, gli gridai quasi, a un certo punto, 

senza sapere bene il perché. Lui si fermò di nuovo e si 

voltò a fissarmi. Con un sorriso compiaciuto. Come un 

professore di matematica che manifesta la sua soddi-

sfazione perché l’allievo ha trovato da sé la soluzione 

a un complicato problema di algebra. 

“Sì. È un budello…”, ribatté lui pronto. “Un budello 

srotolato e disteso in verticale per tremila duecento 

cinquanta miglia – o quante sono. E dentro si stivano i 

rifiuti prodotti dai moti dell’essere – gli scarti che il 

cosmo genera nel suo divenire o, se preferisci, gli 

escrementi che produce il metabolismo – non sai 

quanto mi compiaccio delle parole nuove che avete in-

ventato dopo di me – dell’universo. Solo che al fondo 

quel budello srotolato, quell’intestino disteso non ha 

uno sfintere per liberarsi del marciume repellente e 

nauseante che gli fermenta dentro. E si accumula. Si 

accumula nel male che è al di sopra – e al di sotto – di 

ogni male possibile: Lucifero. E l’universo ruota at-

torno a quella sacca gonfia della merda che produce e 

che sta al suo centro…” 

Guardai la massa nera dei demoni che si azzannavano 

incessantemente all’interno del condotto infero. Quelli 

erano gli escrementi che l’universo non avrebbe mai 

potuto smaltire in eterno. 

“Andiamo adesso”, ribadì poi. “Vedo già i centauri che 

corrono verso lo sbocco di questo sentiero, dove toc-

cheremo il primo girone del settimo cerchio”. 


