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CANTO DODICESIMO 
 

Io vidi un’ampia fossa in arco torta, 

come quella che tutto ‘l piano abbraccia, 

secondo ch’avea detto la mia scorta; 

 

e tra ‘l piè de la ripa ed essa, in traccia 

corrien centauri, armati di saette, 

come solien nel mondo andare a caccia.  

                                             (XII, 52-57) 

 

Mi accorsi, dopo aver imboccato il passaggio dietro a 

Durante, che appena sotto di noi la roccia spianava for-

mando il dorso di uno sperone roccioso. Il resoconto 

della Commedia parlava invece di una frana immensa 

lungo la quale lui e Virgilio si erano calati fino al fiume 

di sangue. Evidentemente – di lì a poco ne avrei avuto 

la conferma – il pendio franato di cui Durante aveva 

scritto, cominciava subito dopo, oltre l’orlo di quello 

spiazzo. 

Non feci in tempo ad arrivarci che un rumore basso, 

sordo e rimbombante, sembrò far tremare l’intero 

pozzo infero. Mi si rizzarono i capelli, mentre il respiro 

mi si fermava. Sembrava una specie di muggito, ma il 

muggito terrificante di tutto l’inferno. 

Il Minotauro! 

Appena ebbi dato forma al lampo che mi aveva col-

pito, lo vidi. Figura di tenebra assoluta che si stagliava 

contro la tenebra appena più attenuata stagnante sopra 

il settimo cerchio. 

Non era un uomo con la testa di toro né un toro dalla 

testa di uomo. Man mano lo fissavo, i dettagli della sua 

figura si definivano. Così vidi la figura di un toro nella 

quale, là dove sarebbe dovuta esserci la testa, sem-

brava fuoriuscire un ventre d’uomo grande e flaccido 
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come quello di un obeso, ai cui lati pendevano due 

braccia poderose che terminavano in mani artigliate. 

Man mano che il mio sguardo indugiava sui dettagli il 

sangue mi si ghiacciava nelle vene.  

Lo sguardo salì fino al petto e alle spalle in cui musco-

lature poderose sembravano tirate allo spasimo. Fra le 

spalle riprendeva la forma animale con un collo da toro 

che saliva fino a dove appoggiava la testa, che era tau-

rina dall’occipite alla fronte fino alle due corna im-

mense che sporgevano a destra e a sinistra, ma umana 

– vagamente umana in verità – nel volto. Mi ricordò 

un personaggio del mondo Marvel – il Mangog – che 

da ragazzo mi aveva inquietato immensamente perché 

pareva in grado di annichilire gli dèi e demolire le fon-

damenta dell’universo.  

Mi mancò il fiato. E mentre io stavo lì, immobile e 

contratto dal terrore, lui, il mostro, alzò di nuovo il 

muso colpendo l’aria con un muggito, se possibile an-

cora più terrificante del primo. Era già abbastanza 

sconvolgente veder muggire una bocca umana ma lo 

fu ancora di più notare, in quella enorme bocca spalan-

cata, le due corone di canini lunghissimi, bianchi come 

marmo.   

Riuscii finalmente a fissare la sua immagine completa: 

un toro nero come la pece, nel quale la testa era sepa-

rata dal resto del corpo da un torso umano poderoso e 

debordante, di un bianco cadaverico.  

Poi, con lo zoccolo della zampa destra sotto l’immane 

ventre, cominciò a raschiare il pavimento di roccia, 

come se si preparasse a caricare. Atterrito, considerai 

seriamente la possibilità di ritornare su, alla pietra di 

Papa Anastasio. Non gli sarebbe stato possibile 
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inseguirmi nello stretto passaggio. Poi vidi Durante 

che non aveva esitato un attimo ad avanzare verso 

quella mostruosità, figura rossa che andava a incon-

trare una deformità bianca e nera, combinata come 

solo in un inferno – o in un incubo – poteva accadere. 

Era a una cinquantina di passi da me quando si fermò 

di fronte al mostro. Di nuovo mi si bloccò il respiro nel 

rendermi conto delle proporzioni: Durante gli arrivava 

poco sopra l’articolazione della zampa anteriore. Per 

un attimo mi sentii come sospeso in un nulla abissale. 

Ma ne fui subito strappato da quello che vidi. Appena 

il muggito si spense vidi Durante, che mi voltava le 

spalle, alzare il braccio sinistro con l’indice della mano 

teso da quella parte e sentii come l’eco soffocata di una 

voce che gridava.  

Così si fa quando si vuol mandare a cuccia il suo cane 

che abbia combinato qualche guaio. Solo che il cane in 

questione era una mostruosità umano-taurina alta tre 

volte un uomo. Non riuscii a decifrare cosa gli gri-

dasse, un po’ per la distanza, un po’ per la densità or-

mai quasi liquida di quell’aria scura impregnata di in-

sostenibile puzzo cadaverico. E molto per il terrore che 

mi bloccava. 

Non potei sentire, ma vedere sì. E vidi la bestia dap-

prima scalciare con le zampe posteriori e poi essere 

percorsa come da un fremito che sembrò spezzarla e 

poi agitarsi saltando come un toro ferito mortalmente. 

Qual è quel toro che si slaccia in quella 

c’ ha ricevuto già ‘l colpo mortale, 

che gir non sa, ma qua e là saltella… 

I versi della Commedia mi risuonarono nella memoria 

mentre Durante, immobile davanti a lui con la mano 
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tesa a indicare verso sinistra, aspettava. La bestia si 

mosse nella direzione indicata da Durante. Dapprima 

lentamente, come se una forza irresistibile lo sospin-

gesse. Poi finalmente, alzando le mani enormi e azzan-

nandosele con una furia cieca come se non sentisse al-

cun dolore, si allontanò correndo, perdendosi nell’om-

bra. Per un attimo, Dante rimase là, immobile col brac-

cio teso, come a riprendersi dalla prova. Davanti a lui, 

in lontananza, era riapparso il fiume di sangue in tutta 

la sua terrificante estensione le cui estremità opposte 

affondavano nella tenebra infernale. 

Durante abbassò lentamente il braccio e lentamente si 

volto verso di me, facendomi segno di raggiungerlo 

con la mano destra. E senza aspettare una mia qualsiasi 

reazione si incamminò nella direzione opposta a quella 

che aveva preso la bestia. Guardai con tesissima in-

quietudine dalla parte dove il Minotauro si era allonta-

nato e anche se la visibilità era scarsissima – la tenebra 

sembrava essersi pesantemente infittita dietro di lui – 

mi lanciai verso Durante che aveva già cominciato la 

discesa. Per un attimo, mentre correvo con tutto il fiato 

che avevo in corpo, scomparve oltre il bordo dello 

spiazzo e mi sentii morire. Fino a quando, pochi mo-

menti dopo, raggiunto il bordo, lo vidi di nuovo.  

Mi precipitai subito sul sentiero che lui aveva imboc-

cato e quasi lo travolsi, perché non mi ero accorto che 

si era fermato e mi guardava. 

“Finalmente!”, sibilò lui con quel sorriso sornione che 

mi parve odioso come non mai in quel momento. “Per 

un attimo ho creduto che volessi fermarti su fra le 

tombe, come l’indemoniato di Gerasa…” 
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Tirai un sospiro e stavo per rispondere che mi sarebbe 

piaciuto vederlo quando era stata la sua prima volta da 

quelle parti, ma mi trattenni. Sapevo in fondo che si 

trattava di una battuta senza cattiveria. 

“Potendo scegliere, maestro,”, gemetti col respiro an-

cora affannoso, “preferisco evitare…” 

Lui sorrise di nuovo, ma senza più l’aria ironica di un 

momento prima. 

“Allora scendiamo, discepolo”, replicò lui fissandomi 

in modo strano per un istante e voltandosi poi per con-

tinuare il cammino. 

Io gli fui dietro subito.  

Sotto di noi e fino a che lo sguardo riusciva ad arrivare, 

sia a destra che a sinistra, vidi finalmente la frana di 

cui Durante aveva parlato nei suoi versi.  

In realtà era una pietraia senza fine che cadeva ripidis-

sima verso il fondo. Erano pietre convenzionali – si fa 

per dire – durissime, nere e unte, ma senza i bordi af-

filati di quelle che avevo già incontrato tra il colle di-

lettoso e traditore e la foresta morta.  

L’immensità di quella distesa che cadeva verso il 

bordo del cerchio di sotto era impressionante. E io mi 

sentivo un granello di sabbia in quella sconfinata 

estensione, un niente sperduto in un contesto di orrore 

e d’incubo.  

Le pietre aumentavano di dimensioni man mano lo 

sguardo scendeva verso il basso lungo la frana. Il 

fronte che lambiva e delimitava il piano del settimo 

cerchio era come una nera, maligna corona di massi 

enormi che sembravano avere la funzione di trattenere 

la frana dall’andare oltre.  
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Oltre quella cinta di pietre, la china continuava in una 

discesa molto meno accentuata ma segnata da valloni 

e rilievi a perdita d’occhio. Sembrava una spiaggia a 

scoglio, come ce ne sono tante in quella meravigliosa 

terra chiamata Italia nel mondo remotissimo da cui – 

faticavo a ricordare quando – ero precipitato nell’in-

cubo infernale che ora mi circondava.  

Ma invece della riva di un mare azzurro si vedeva 

quella di un mare rosso sangue. Come già mi era suc-

cesso altre volte, lo spettacolo era terrificante, eppure 

aveva una sua grandiosità, una sua cupa, torva solen-

nità che attraeva lo sguardo quasi ipnotizzandolo.  

Camminavo incespicando perché il sentiero non era in 

effetti un sentiero ma un camminamento accidentatis-

simo che costringeva spesso a saltare da una pietra 

all’altra. Ma non riuscivo a distogliere lo sguardo dal 

Flegetonte. La ruina – così l’aveva chiamata Durante 

– fattasi meno impervia appena oltre la cintura che la 

conteneva, si tuffava, nera come ossidiana, nel rosso 

sanguinolento del Flegetonte. Il fiume in realtà sem-

brava un mare. Ma solo perché, la riva opposta a quella 

che vedevo si perdeva nella tenebra densa e unta che 

si addensava in prossimità del pozzo che ci sarebbe 

toccato scendere una volta arrivati sull’orlo del settimo 

cerchio. Ma l’occhio figurava una distesa di sangue 

senza fine, un rosso mare infinito che sembrava l’allu-

cinazione di un pazzo ormai senza speranza. Seguivo 

Durante con la coda dell’occhio perché lo sguardo era 

tutto per l’immensa superficie rossa dalla quale non 

riusciva a distaccarsi. 

La mia guida proseguiva silenziosa regolando il suo 

passo sul mio. Era come se volesse che mi adeguassi 
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alla nuova tappa rispettando i miei tempi di adatta-

mento. Gliene fui grato. E a ben vedere non avevo bi-

sogno di parole. Quello che vedevo era già sufficiente 

a saturare le mie capacità recettive.  

Scendemmo lungo una diagonale che tagliava la ruina 

verso destra e man mano che la distesa di sangue si 

allargava, la riva irregolare si definiva sempre meglio. 

A un tratto mi sembrò di scorgere un movimento sulla 

riva: figure ancora indefinibili per la lontananza, che 

sembravano avvicinarsi velocemente al bordo lungo il 

quale il rosso si separava dal nero e poi sembravano 

rinculare e ritornare verso l’interno. Guardando me-

glio, mi accorsi che quelle figure in movimento erano 

sparse a miriadi su tutta la superficie accidentata e si 

muovevano secondo traiettorie imprevedibili il cui 

senso mi sfuggiva.  

Mi ero fermato a guardare cercando di venirne a capo.  

“Sono i centauri”, sentii improvvisamente echeggiare 

nel silenzio maleodorante che gravava sopra la ruina.  

Era stata ovviamente la voce di Durante, che doveva 

essersi fermato prima di me, perché me lo trovai ac-

canto. Si era tirato il mantello sul davanti e per un at-

timo, quando lo guardai, mi apparve come una inquie-

tante emanazione del Flegetonte. Ebbi un soprassalto. 

Lui fissava la riva nera sotto di noi.  

“Confido di incontrare Chirone appena in fondo al sen-

tiero…”, continuò lui come se conversassimo amabil-

mente di qualcuno che avremmo incontrato a una festa. 

“Preferirei evitare la compagnia di Folo o di Nesso…” 

Lo fissai inquieto.  

Da quello che lui racconta nelle sue terzine, non sem-

bra che dovessero rappresentare un pericolo, 
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nonostante la selvatichezza e l’eccesso delle loro 

azioni e reazioni. Ma da quello che ne aveva appena 

detto, mi sembrava che lui non ne fosse così sicuro. 

“Non inquietarti”, mormorò inaspettatamente. “I miti 

di solito non raccontano tutto quello che ci sarebbe pia-

ciuto raccontassero. Ma in questo caso, abbiamo a che 

fare con miti che possono essere ciarlieri fino a sfi-

brarti…” 

Sobbalzai, trattenendo a stento un’irrefrenabile ondata 

di riso che improvvisamente mi ero sentito salire den-

tro. Non credo che Durante volesse fare dello spirito – 

l’ironia non era mai stata davvero il suo forte, per 

quello che ne sapevo – ma l’immagine di un esapode 

mitologico che schiantava di chiacchiere verosimil-

mente poco interessanti un bipede mentre cammina-

vano insieme, con l’esapode che avrebbe voluto som-

mergere il bipede con più chiacchiere ancora e il bi-

pede che avrebbe voluto scappare per mettere fine allo 

strazio, mi sembrò di una comicità irresistibile. Nono-

stante il contesto in cui ci stavamo muovendo.  

Sbuffai per sopprimere l’accesso.  

Durante si voltò e nel suo sguardo mi sembrò di co-

gliere una traccia di dispetto per quella mia reazione 

involontariamente irrispettosa. Il che provocò un’on-

data di ritorno del riso che non potei trattenere una se-

conda volta. E l’ondata, non trattenuta, tracimò. Tra-

cimò echeggiando grottescamente nel silenzio di 

quella tenebra orrida e disperata. 

Si era mai sentito di nessuno che avesse riso all’in-

ferno? Di una risata che fosse mai risuonata nel buio 

della dannazione? Decisamente no. Per la verità non si 

era mai sentito di una risata nemmeno in Purgatorio o 
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in Paradiso. Aveva ragione Aristotele ridere è acci-

dente proprio dell’uomo nella sua condizione di uma-

nità. Umano troppo umano… 

Sotto gli occhi sbarrati e increduli di Durante risi, risi 

a più non posso, irrefrenabilmente. Un riso liberatorio 

che sembrava spazzare via il nero maligno e untuoso 

che avevo raccolto durante la traversata infernale fino 

a quel momento. 

Durante continuava a guardarmi apparentemente anni-

chilito e io continuavo a ridere come mai avevo riso 

prima – del resto mai prima di allora mi ero trovato 

oltre il mezzinferno sull’orlo dell’inferno dell’inferno. 

Lui capì che sarebbe stato perfettamente inutile dirmi 

qualcosa mentre ero preda dell’accidente più proprio 

dell’uomo e dovette rassegnarsi ad aspettare che 

quell’eccesso di accidentalità umana passasse. 

Ci volle un po’ prima che passasse. E quando passò mi 

ritrovai davanti il suo sguardo accigliato e indagatore. 

A quella vista avvertii qualche sommovimento sui fon-

dali dell’anima, ma riuscii a evitare il peggio. 

“Ho detto qualcosa di così comico?”, sibilò quando fu 

certo della mia riacquistata piena attenzione. 

Sostenni il suo sguardo con non so quale forza. 

“Credo di essere arrivato a un punto tale di satura-

zione”, rimpallai, “che qualunque cosa tu avessi detto 

la mia reazione sarebbe stata questa… Io sono ancora 

sinolo di forma e materia e la mia recettività necessita 

periodicamente di svuotare i recettori…” 

Fu la prima cosa che mi venne. Non sono mai stato 

forte nelle risposte immediate e a tono e quindi non so 

che effetto avessero potuto fare le mie parole.  Le quali 
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comunque, pur non dando la ragione vera, erano co-

munque veritiere.  

Lui mi guardò in modo strano ma non insistette, ac-

contentandosi della parzialissima verità della mia ri-

sposta. Per un attimo, ebbi addirittura l’impressione 

che anche lui avesse dovuto trattenere lo stesso moto 

di eccessiva umanità che mi aveva travolto. Si girò 

verso il fiume di sangue e me lo indicò.  

“Laggiù, al termine di questo sentiero”, cominciò, “di 

solito staziona Chirone, che ha autorità su tutti loro...” 

“Ma sono davvero a migliaia…”, mi scappò detto, 

davvero scosso da quello che vedevo. Ormai mi ero 

definitivamente ripreso. 

“Ma periodicamente compie il giro di tutta la cerchia 

costeggiando il bordo esterno dell’anello di sangue. 

Non che noi abbiamo necessità di scorta – ormai la via 

mi è ben nota e io sono ben noto a tutti costoro – ma 

sarebbe scortesia arrivare fino a qui e non presentarsi 

a Chirone. Finora ho sempre potuto ottemperare a que-

sto dovere – non è mai una gioia passare di qui, ma 

Chirone è una figura che avrei voluto davvero poter 

incontrare nel mondo di là: pochi hanno posseduto la 

familiarità che lui aveva con tutte le cose e ancora 

meno sono stati quelli capaci di trasmettere ad altri il 

segreto per ottenerla…” 

Si voltò verso di me all’improvviso e, fissandomi un 

po’ di traverso, colpì non senza compiacimento: 

“Ecco, lui è un conversatore con cui non vorresti mai 

smettere di parlare…” 

Tornò a voltarsi in direzione del sentiero e si mosse 

senza aggiungere altro.  
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Io lo seguii subito mantenendomi prudentemente in si-

lenzio per lasciare che le acque si calmassero definiti-

vamente. 

Ero tornato a guardare verso il fiume di sangue che or-

mai si avvicinava quasi a ogni passo. E a ogni passo, 

sia per la maggior vicinanza sia per il solito adegua-

mento dell’occhio al luogo, ciò che vedevo acquistava 

forma definita e riconoscibile.  

I centauri erano davvero a migliaia. Si muovevano in 

schiere di consistenza evanescente lungo tutta la riva. 

Schiere o branchi? 

Già. Finora avevo incontrato solo a distanza le figure 

che popolavano gli antichi miti e con nessuna era stato 

ancora possibile parlare.   

Questa volta sarebbe stato forse possibile. 

Avrei incontrato un centauro. L’avrei visto da vicino – 

chissà se sarebbe stato possibile toccarlo, giusto per 

verificare se toccando l’incubo evaporasse… 

Non sapevo dove fossi – forse in un punto sbagliato 

della solita realtà, o in un’altra realtà, in una realtà pa-

rallela o in una realtà totalmente altra – ma a ogni 

passo lungo il budello infernale, come l’aveva chia-

mato Durante, avevo acquistato consapevolezza sem-

pre maggiore che dovunque fossi, io ero realmente pre-

sente lì dove ero. 

Intanto, le figure ippantrope – parola orribile ma do-

verosa e chissà perché mai coniata – andavano defi-

nendosi sempre più.  

All’improvviso mi tornò davanti agli occhi la figura 

colossale del minotauro che avevamo appena lasciato 

alle nostre spalle. Era un che di osceno e repellente, 

abominevole contaminazione sia dell’umano che del 
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taurino. Ma non era lo stesso per la figura dell’uomo-

cavallo: il centauro mi aveva sempre irresistibilmente 

affascinato perché al contrario del minotauro era l’in-

contro di due bellezze, quella del cavallo e quella 

dell’uomo. Di due eleganze, di due forme magnifiche 

quando la materia non si metteva di traverso. 

Credo peraltro che se mai un simile essere fosse orga-

nicamente ed evolutivamente possibile, sarebbe un po-

tenziamento inimmaginabile delle capacità umane. 

Forse più fisiche che intellettuali, ma una fisicità supe-

riore autorizza almeno a sperare in una superiore intel-

lettualità… 

Noi continuavamo la nostra discesa in diagonale lungo 

la ruina. Vedere quelle figure mitiche così a lungo im-

maginate, in qualche modo mi commuoveva. Forse era 

fuori luogo lì, nel primo cerchio del basso inferno, l’in-

ferno dell’inferno, provare quel senso di ammirazione 

e di apprezzamento per la forma, ma quelle figure mi 

sembrarono magnifiche.  

A un certo punto, si dovevano essere accorti che qual-

cuno stava scendendo verso di loro. Dapprima c’era 

stata una sorta di trasalimento in quelli che stavano nei 

pressi del punto in cui il sentiero toccava il fondo del 

cerchio. Poi di esitazione. Si erano formati piccoli 

gruppi come per discutere di quello che stava succe-

dendo e qualcuno di loro alzò il braccio puntando l’in-

dice verso noi, per indicarci a chi ancora non ci aveva 

visto. Poi lentamente dapprima e man mano più sicu-

ramente, si mossero al piccolo trotto incontro a noi. 

Nonostante la mia guida, nonostante la bellezza statua-

ria di quelle figure così strane e poderose, ero inquieto. 

Non capita spesso incontrare fisicamente figure 
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mitologiche. E, nonostante la mia ammirazione, i cen-

tauri, per quel che se ne sapeva, a parte Chirone, non 

erano esattamente modelli di docilità e disponibilità.  

Ne vidi virare verso di noi un discreto gruppo che si 

era messo in movimento, senza fretta, con eleganza. 

Quando arrivammo sul fondo del cerchio, alla fine del 

sentiero ce ne trovammo davanti una ventina, disposti 

a semicerchio. Allora mi fu possibile guardarli dav-

vero con attenzione. 

Le dimensioni non erano per niente come una certa 

iconografia ci aveva abituati a immaginarli: quelli che 

avevamo davanti non erano ponies con sovralzo 

umano. Erano figure di cavallo imponenti e la linea da 

cui i fianchi umani emergevano sulla forma animale si 

trovava ad almeno un paio di spanne sopra la testa di 

un uomo in piedi e per vederli in faccia, una volta di 

fronte, avremmo dovuto alzare lo sguardo piegando 

all’indietro la nuca.  

Fu in quel momento che mi accorsi del colore del man-

tello equino: rosso carico come il sangue che ribolliva 

non molto lontano da lì. La peluria corta e fittissima 

inguainava aderente la fisicità perfetta del cavallo. 

Non aveva nessuna lucentezza, come un capo di lana 

lavorato a maglia. La coda, che sembrava lunghissima, 

era legata come per tenerla raccolta, forse per evitare i 

possibili schizzi di sangue bollente del Flegetonte. Gli 

zoccoli invece erano neri e sembravano di vetro duris-

simo: lisci e lucenti, davano quasi l’impressione di af-

fondare nella roccia del fondo. In realtà mi accorsi che 

quel fondo non era affatto roccia. Era invece qualcosa 

di mezzo fra sabbia e ghiaia – nera e unta come la roc-

cia della ruina da cui stavamo arrivando, come tutto 
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ciò che dell’inferno avevamo visto fino a quel mo-

mento. 

I centauri si muovevano su quella superficie soffice 

perfettamente a loro agio, come se uno spesso tappeto 

fosse stato disteso su quell’ampia riva irregolare che 

intervallava valloni e creste tutti rivolti verso il fiume 

di sangue. Anche se non mi causò particolare fastidio, 

il fetore cadaverico che saliva dal Flegetonte stagnava 

su quel fondo come una nebbia densa e soffocante.  

Tornai a fissare i custodi di quel cerchio. Se il colore 

rosso dominava la parte animale la parte umana river-

berava il biancore del marmo. Un marmo perfetto, li-

scio come una scultura del Bernini, reso più intrigante 

dal chiaroscuro creato dalla mezza luce di quel luogo. 

Alla perfezione selvaggia della parte animale corri-

spondeva la perfezione policletea della parte umana.  

Rimasi a fissare a lungo, in silenzio la perfezione di 

quelle figure, così fuori posto, così stonata in quel 

luogo d’incubo che era ormai diventato il mio mondo. 

Sembravano davvero scolpite in avorio e corallo, scul-

ture mobili che erano solo forma senza complicazioni 

interne… 

Notai a tracolla sul petto la cinta della faretra che si 

vedeva spuntare inclinata da dietro una delle spalle. 

Come a fare da richiamo alla roccia su cui correvano, 

era di colore nero, così come il grande arco che regge-

vano in mano.   

Durante andò verso di loro e una di quelle figure, la 

più imponente, si mosse verso di lui. Si incontrarono a 

una ventina di passi da me. 

“Khairé soi, o phíle, ho ek ton hypselon erkhómenos”, 

echeggiò all’improvviso nel silenzio brumoso.  
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Salute a te, o amico che vieni dalle regioni superiori… 

Era stato il centauro. Si era fermato a qualche passo da 

Durante alzando il braccio in segno di saluto. 

“Khaié soi, o déspota tou kýklou tou haímatos; pálin 

aitoumaí sou ten ádeian diabenai péran tou potamou”, 

fu la risposta che giunse da Durante prima che io po-

tessi rendermi conto di quello che stava succedendo 

davanti ai miei occhi. 

Salute a te, o signore del cerchio di sangue; ancora 

una volta ti chiedo il permesso di passare al di là del 

fiume… 

Ero rimasto impietrito da quello scambio di cortesie in 

greco antico fra la statua eburneo-corallina di un cen-

tauro infero e l’anima di un poeta fiorentino del basso 

Medioevo.  

I miei sbiaditissimi ricordi di quella lingua si erano im-

provvisamente ridestati, consentendomi di capire – 

non proprio di tradurre – quello scambio. 

Mentre tentavo disperatamente di riavermi facendo ap-

pello a tutta la mia capacità di adattamento, una parte 

remota di me mi suggerì che quello doveva essere Chi-

rone, capo di stato maggiore dell’esercito mitologico 

posto a presidio delle rive del fiume di sangue. 

A parte la scena totalmente spiazzante a cui avevo as-

sistito, che Durante parlasse fluentemente il greco an-

tico pur non avendolo mai praticato, non era follia gra-

tuita, dato che parlava con piena padronanza anche 

l’italiano di sette secoli dopo. Mi aveva già spiegato 

l’accesso all’intelletto passivo unico oltretombale – 

dove, evidentemente, si trovavano anche le lingue 

morte – e la cosa quadrava, se davvero l’ontologia di 

quella dimensione rientrava nelle categorie 
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dell’aristotelismo di Alessandro d’Afrodisia riformu-

lato scolasticamente con l’apporto dei commentatori 

arabi. 

Quello che mi aveva colto totalmente alla sprovvista 

era il centauro infero che parlava in greco antico 

nell’inferno medioevale di Durante.  

In realtà mi ero sempre chiesto se la lingua del mito, 

cioè la lingua parlata dalle figure mitiche presenti nelle 

storie, fosse il greco: Urano e Gaia usavano l’aoristo? 

Echidna e Briareo declinavano i nomi nei casi del ge-

nitivo e dell’accusativo? E i Colchi? E Circe? E Di-

done? Usavano spiriti aspri e dolci?  

Non era la domanda che sarebbe venuta più spontanea 

in quel momento, ma a me succedeva puntualmente di 

fare dell’accademia in momenti emotivamente anche 

pesantissimi. Chissà… forse un modo per renderli 

meno devastanti. 

Come al solito, quando mi succedeva, mi trovai a fare 

accademia. Rendendomi conto però di quanto il mo-

mento fosse poco adatto, mi accontentai di concludere  

che non esistevano molte alternative a un Chirone che 

parlava correntemente in greco antico mentre presi-

diava uno dei cerchi infernali evocati dalla visionarietà 

di un fiorentino del tredicesimo secolo, cattolico fino 

al midollo. 

Tornai in me, là dov’ero, in piedi, sul fondo sabbioso 

del primo anello del settimo cerchio, mentre fissavo la 

mia guida che si era avvicinata a Chirone.  

Non riuscendo a sentire quello che si dicevano – in 

fondo, mi interessava fino a un certo punto – indugiai 

con lo sguardo sulla squadra che faceva ala al 
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comandante in capo. Statua mi era sembrato il capo, 

statue mi sembrarono gli altri. Rossi sotto e bianchi so-

pra.  

Mi accorsi all’improvviso che i guardiani del fiume di 

sangue non erano solo maschi. C’erano anche cen-

taure… e non erano una minoranza. Anzi. Sembra-

vano la gran parte.  

Ero sgomento e impreparato. Non era questo ciò che 

Durante aveva raccontato. Nel suo inferno c’erano 

solo centauri, come in tutta la letteratura e la storia 

dell’arte antica… 

Perché qui sembrava esattamente il contrario? 

E gli unici due maschi che vedevo schierati a destra e 

a sinistra di Chirone erano Folo e Nesso? 

Avrei dovuto tenere per me quelle domande fino a 

quando avremmo ripreso insieme il cammino. Guardai 

di nuovo i due di fronte a me che parlavano. L’inguine 

umano di Chirone – privo di genitali, che dovevano es-

sere appannaggio della sottostante parte cavallina, ap-

pesi fra i garretti – arrivava all’altezza della testa di 

Durante. Il quale stava discosto qualche passo da lui e 

riusciva a guardarlo in volto solo piegando di molto la 

testa all’indietro. Chirone, a dispetto del contesto in-

fernale e in forza della mia predilezione per questa fi-

gura mitica, mi appariva di un’eleganza e autorevo-

lezza del tutto fuori luogo. Semplicemente, ispirava 

uno rispetto spontaneo e incondizionato anche solo per 

la bellezza e l’imponenza della sua figura, davvero re-

gale. Il volto appariva senza tempo, senza rughe o altro 

segno di età, ma capelli e barba, lunghi e raccolti in 

coda alla nuca e sotto il mento, macchiavano di rosso 

la parte bianca. La scena mi colpiva con la violenza dei 
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suoi colori – rosso e bianco il centauro, rosso il poeta, 

nero quel tratto di costa – soprattutto perché era in 

netta e diretta contraddizione col tono della conversa-

zione, che mi appariva assolutamente pacato e quasi 

sommesso. 

Non potendo sentire, non rimaneva che aspettare.  

Non trovai niente di meglio che esaminare le centaure. 

Erano piuttosto a distanza e quindi potevo vederle solo 

approssimativamente.  

Non saprei distinguere un cavallo da una cavalla, ma 

la forma animale delle centaure, anche alla distanza cui 

mi trovavo, già parlava da sola. C’era una leggerezza, 

una longilineità, se si potesse dire, una sinuosità della 

figura anche animale che si dichiarava inconfutabil-

mente femmina. Appena più piccola e più esile dei ma-

schi, trasmutava l’eleganza maschile in bellezza, bel-

lezza che diventava apertamente sensuale nella parte 

umana. Anche nelle femmine, il bianco dominava la 

parte umana – a parte i capelli, come i maschi, ma a 

differenza dei maschi tagliati cortissimi… 

Fu la voce di Durante a sottrarmi alla cupa fascina-

zione delle centaure.  

Stava tornando verso di me. 

“È tempo di andare…”, annunciò.  

Così ci incamminammo verso destra per costeggiare il 

piede della ruina, lasciandoci alle spalle il contingente 

di centauri – di centaure, per la verità – che avevano 

assistito all’incontro.    

Un po’ mi dispiaceva lasciare quelle improbabilissime 

figure mitologiche perché, se mi avevano sempre affa-

scinato solo immaginandole, mi avevano del tutto 
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conquistato incontrandole nella realtà – la versione 

femminile soprattutto, come mi pare ovvio.  

Un avvallamento improvviso ce le tolse dalla vista. 

Così tornai a fissare l’attenzione sul luogo dove ci tro-

vavamo. Quell’avvallamento era in realtà un canalone 

profondo che tagliava trasversalmente il fondo del cer-

chio scendendo diretto, anche se quasi impercettibil-

mente, verso il fiume di sangue. Che riapparve im-

provvisamente guardando vero il fondo di quella fen-

ditura. Dove ci eravamo fermati con Chirone, la super-

ficie del cerchio era piana per un largo tratto proce-

dendo verso il fiume e solo l’ultima fascia inclinava 

rapidamente per tuffarsi nella distesa di sangue.  

Durante, arrivati sul fondo dell’avvallamento, girò a 

sinistra per scendere verso il fiume. 

Notai con sorpresa che reggeva in mano una lunga 

freccia. Doveva avergliela data Chirone senza che io 

me ne accorgessi – forse mentre esaminavo con inte-

ressata diligenza le centaure. Doveva essere lunga 

quanto le mie braccia aperte da polso a polso. Durante 

la teneva stretta nella destra mentre camminava. Sulle 

due creste fra le quali la roccia si abbassava per for-

mare l’avvallamento dove ci trovavamo, comparvero 

squadre di centauri che si muovevano senza però scen-

dere verso di noi. Evidentemente avevano avuto l’or-

dine di lasciarci andare senza scortarci. 

Relativamente rassicurato, tornai a guardare la mia 

guida che procedeva in silenzio qualche passo davanti 

a me. Avrei voluto inondarlo di domande, ma non sa-

pendo decidermi da quale fosse meglio cominciare, 

stavo in silenzio. 

Fu lui a togliermi dall’imbarazzo. 



Divini Comœdia. La commedia del divino. 1. Tartaro─Canto XII 

 

_______________________________________________________________ 

 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                                       347 

 

“La freccia ci servirà come lasciapassare quando arri-

veremo al prossimo valico per l’anello successivo del 

cerchio”, cominciò lui rispondendo a una delle molte 

domande che desideravo fargli – dal suo punto di vista, 

la più logica da porre per prima. 

“Lasciapassare?”, chiesi, più curioso che inquieto. 

“Bisognerà mostrarlo a chi troveremo al guado perché 

ci porti dall’altra parte del fiume...” 

L’alternativa era essere accompagnati dalla chiac-

chiera di Folo o di Nesso… Mi venne di nuovo un mo-

derato attacco di ilarità che riuscii subito a soffocare. 

Durante non sarebbe stato così comprensivo una se-

conda volta.  

“Ho visto molte donne fra i centauri… centaure, vo-

glio dire…”, azzardai sommessamente, anche per dis-

solvere ogni tentazione di cedere al riso. 

Lui replicò senza voltarsi, pacatamente. 

“Già gli antichi ne accennano solamente nei loro miti. 

Non sono mai state protagoniste di storie particolar-

mente rilevanti…” 

Ne conoscevo solo una, Ilonome che peraltro aveva 

messo fine ai propri giorni per la morte dell’amato, il 

centauro Cillaro, caduto durante una bega con i soliti 

Lapiti. Evidentemente il mito era discriminatorio e 

sessista a non ricordarle se non marginalmente, ma 

l’inferno sembrava invece rimediare ampiamente a 

questo abuso. 

“È strana però la presenza di queste figure all’inferno”, 

mormorai quasi parlando a me stesso. “Non mi sono 

mai sembrate figure davvero demoniache…” 

La replica di Durante fu inaspettata. Ma, come sempre, 

chiara, distinta, definitiva. 
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“La violenza è sempre una pessima compagnia. A dif-

ferenza delle emozioni, che, come si dice ai tuoi giorni, 

col tempo hanno soglie di innesco – altra espressione 

mirabile di quella meraviglia delle meraviglie che è la 

nostra lingua italiana – sempre più alte, e quindi ogni 

volta richiedono un po’ di più della precedente per es-

sere provate, la violenza ogni volta richiede un po’ di 

meno di quella precedente per scatenarsi…” 

L’osservazione mi sembrava pertinente. E io, come per 

meritarmi il titolo di discepolo, mi inserii conclu-

dendo: 

“Così per una, come dire, proporzionalità nella pena, a 

custodire violenti cosa meglio di figure emblematiche 

della violenza come i centauri? E se mi permetti di ri-

prendere la tua osservazione, quelli che presentavano 

la minima soglia di innesco della violenza?” 

Lui, senza fermarsi, si voltò a guardarmi aggrottando 

le sopracciglia e sorridendomi allo stesso tempo. Lo 

presi come un benevolo assenso alla mia intrusione. 

Mi guardò come se attendesse. Io non capii e fu co-

stretto a chiedere: 

“E dunque?”  

“Dunque, cosa?”, gemetti allarmato. 

Lui sospirò, guardandomi per un attimo con quel sem-

biante che madre fa sovra figlio deliro e si voltò verso 

il fiume di sangue che ci aspettava in fondo al vallone. 

Sono sicuro che sogghignasse. No, un’anima che abita 

nell’Eden non sogghigna, sorride indulgente. La cita-

zione improvvisamente emersa dal mio bulicame inte-

riore, mi ferì mortalmente. Cosa dovevo concludere da 

quello che aveva detto lui e da quello che avevo poi 

detto io?  
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“Nemmeno Minosse è un demonio e nemmeno quel 

disgraziato del minotauro – che non ha mai avuto nem-

meno un nome – lo è…”, riprese lui quasi divertito. 

Mi ci volle un attimo per riconnettermi alla mia stessa 

domanda iniziale. Ma lui intanto era adatto avanti. 

“Non ho mai creduto a demoni che facessero da aguz-

zini agli uomini nell’oltretomba. Non ne hanno titolo. 

E non ne hanno titolo semplicemente perché sono più 

colpevoli degli uomini, se vogliamo essere teologica-

mente coerenti”. 

In effetti… 

“Come hai visto”, continuò, “hanno la loro pena da 

scontare lungo tutto il vano del budello infero…” 

Alzando il braccio davanti a sé indicò il nero sciame 

che occupava il centro del pozzo per tutta la sua lun-

ghezza. 

“Ciò detto, cosa rimaneva se non ricorrere ad altre fi-

gure che vegliassero sulle pene degli umani? Gli dèi 

erano troppo e in fondo non meritavano il buio di que-

sto fetido budello…” 

“Gli dèi?”, sbottai prima ancora di accorgermene. 

“Anche loro? E che fine hanno fatto?” 

“Non sono qui. Sono nei cieli che portano il loro nome. 

Ma questa è un’altra storia…” 

Barcollai. 

Mi era tornata davanti agli occhi la figura luminosa di 

colui che, da ciel messo, aveva aperto a Durante la 

porta di Dite la prima volta. Poteva essere davvero 

Hermes? 

“Il tuo tempo, ma non solo, ha perso la sensibilità al 

simbolo”, riprese lui dopo un attimo, ritornando al 

punto. “Ma i simboli hanno un ruolo insostituibile 
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nella scala dell’essere: sono la condizione di unità di 

quello che è destinato poi a disperdersi. Come la scala 

prevede la dispersione, così prevede anche l’unità…” 

L’affermazione di Durante sembrava pericolosamente 

vicina alla questione della realtà degli universali, ma 

avrebbe meritato una considerazione più attenta. 

Niente di più verosimile che a noi, anime meccaniche 

di un’epoca ipertecnica, sfuggisse davvero molto di 

come stanno le cose solo perché non riusciamo a tra-

durlo in ingranaggi e pulegge.  

Potevo anche considerare quella prospettiva, nono-

stante i centauri mi sembrassero poco simboli, cioè 

poco universali, e molto invece individui. Ma rima-

neva che nel cerchio appena sotto quello, i demòni 

c’erano e infierivano contro i dannati. Erano stati 

messi lì proprio per infierire. Demòni aguzzini e car-

nefici per vittime destinate ad essere eternamente vit-

time. Glielo dissi. 

Lui non fece una piega e continuò a camminare senza 

voltarsi. Con rapidità sorprendente ci stavamo avvici-

nando alla riva del fiume di sangue. Il vallone, davanti 

a noi, disegnava un angolo con la punta rivolta verso il 

basso e i due versanti, irregolarissimi, piuttosto sco-

scesi. Era tagliato, circa a metà altezza, dal bordo più 

remoto del fiume di sangue che, da lì dov’eravamo, 

appariva ormai vicinissimo e occupava tutta la parte 

inferiore dell’angolo.  

Per un attimo quella vista mi sconvolse. Così come 

l’odore nauseabondo del sangue che spicca dall’ani-

male appena macellato mi investì con forza inaudita.  

“Quelli non sono demòni…”, risuonò nel silenzio di 

quello stretto camminamento.  
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Le parole di Durante mi riportarono lì dov’eravamo.  

Barcollai un’altra volta. 

Cosa significava? Che i Malebranche, gli Alichini, i 

Barbariccia, i Rubicanti eccetera non erano demòni? 

Ovviamente, dal punto di vista di un uomo del me-

dioevo – e del pubblico che frequenta i film horror di 

seconda o terza scelta – quelli erano demòni senza om-

bra di dubbio, demòni che irradiavano dai pulpiti dei 

predicatori di pie leggende popolari fino a lambire i 

trattati di teologia… 

“E cosa sarebbero allora?”, gemetti, tentando dispera-

tamente di riprendermi.  

Lui non rispose subito, ma in quel silenzio e con quel 

suo evitare di rivolgere la faccia verso di me, riuscì a 

farmi sentire un perfetto idiota. Perché quella do-

manda, se non fossi stato un idiota, non sarebbe stata 

nemmeno da fare. La risposta in effetti era chiara, evi-

dente e plateale. Ma ovviamente, io non riuscivo a ve-

derla.  

In quel momento, Durante sboccò dal vallone trasver-

sale che avevamo seguito fino a quel momento. Cre-

devo di trovarmi già sulla riva del Flegetonte ma 

quando gli fui accanto, vidi che davanti a noi si sten-

deva ancora un largo tratto di riva irregolare, in lieve 

declivio ma senza rilievi né avvallamenti. Una specie 

di brughiera spoglia, con la superficie coperta dalla so-

lita sabbia nera e lurida. 

Con un colpo d’occhio rapidissimo, colsi un gran mo-

vimento di centauri lungo la riva e un agitarsi di figure 

nel bulicame rosso del sangue. Durante interruppe la 

mia contemplazione. 
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“Ti ricordano niente quei demòni con zampe e corna 

di capra?” 

Dovetti farmi forza per dirottare l’attenzione sulle sue 

parole. 

“Ovviamente sì”, replicai senza distogliere lo sguardo 

da quel panorama grandioso e terribile fatto di nero e 

di rosso con figure bianche e rosse che vi si muove-

vano. “I satiri che vivevano nella macchia mediterra-

nea al tempo degli dèi…” 

Mi venne un colpo.  

“Ma allora…”, balbettai. 

Lui si dispiegò in un ampio sorriso e annuì. 

“Si. Sono loro…”, fece lui come se fosse la cosa più 

ovvia di questo mondo. 

“Con le ali da pipistrello?”, obiettai timidamente. 

“Già, e con i runcigli… attrezzi del mestiere”, fu la ri-

sposta definitiva. “Ora muoviamoci, è tempo di attra-

versare”. 

Uscì sulla brughiera infernale e con passo deciso, anzi, 

quasi frettoloso, si mosse giù, verso la riva. Io mi pre-

cipitai dietro di lui. 

Quasi subito il gruppo più vicino dei custodi del cer-

chio, dopo un primo istante di esitazione, si lanciò 

verso di noi. 

Sentii il cuore battere a martello. Durante non si 

scosse. Fummo circondati dopo pochissimo dai cu-

stodi del fiume, che continuarono poi a trottare in cer-

chio intorno a noi. Dalle custodi, per la verità. Erano 

tutte centaure.  

Finalmente le vedevo da vicino. I tratti del volto un po’ 

esotici e inquietanti, ma di bellezza indicibile. Per non 

dire dal collo in giù, fin là dove le nature son consorti. 
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Marmoree, in perfetta proporzione, braccia agili, seni 

piccoli, fianchi arrotondati sotto una vita stretta, che si 

saldavano alla base del collo equino. C’era un che di 

gentile, di leggero, di nobile anche nelle proporzioni 

quasi delicate del corpo animale.  

Ero semplicemente incantato e l’incantesimo divenne 

fascinazione quando mi accorsi delle labbra e dalle 

palpebre rosse come il sangue. Il rosso della parte 

equina e dei capelli corti era già stato metabolizzato. 

Avevo completamente dimenticato i satiri demoniaci e 

la sapienza simbologica del medioevo.  

Non riuscivo a staccare gli occhi da quelle figure che 

evocavano un erotismo del tutto inaspettato e del tutto 

fuori luogo là, sulla soglia dell’inferno dell’inferno.  

Durante accanto a me sollevò la freccia datagli da Chi-

rone. Due centaure affiancate, forse la caposquadra e 

la sua vice, si guardarono con sorpresa per un attimo. 

Poi quella che doveva essere la caposquadra alzò il 

braccio con l’arco ordinando alle compagne di fer-

marsi. Quelle obbedirono senza esitazione. Intanto lei 

si era avvicinata a Durante. 

“Chairé soi, o ho en tois hýpsesi naíon, kaì sỳ eis tò 

apéranton skótos katabaíneis. Ede se hetéran phoràn 

heóraka. Cheíron se pémpei? Tò ekeínou bélos ana-

gnorízo”, proclamò lei sollevando l’arco con la mano 

in risposta al saluto. 

Salute a te, o tu che dimori nelle altezze, e tu pure di-

scendi nell'oscurità sconfinata. Ti ho visto compiere 

un altro viaggio. È Chirone che ti manda? Riconosco 

il suo dardo… 
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Di nuovo la lingua di Omero. Era davvero come se un 

tratto di Grecia fosse stato sprofondato. Mi ripresi 

dalla fascinazione da cui era di nuovo stato avvolto.  

“Chairé soi. Hedéos se horo. Parádos hemas miai ton 

hetaíron metà sou, hína hemin tèn diábasin deíxei kaì 

tòn hetairón mou epì ton noton phérei, epeidè ekeinos 

ouk éstin áylon pneuma…”, replicò Durante, ridu-

cendo al minimo i convenevoli. 

Salute a te. Sono lieto di vederti. Affidaci uno dei tuoi 

compagni, affinché ci mostri il passaggio e conduca il 

mio compagno sulle spalle, poiché egli non è uno spi-

rito incorporeo… 

Ero incantato. Ma la fascinazione non mi impedì di 

soffermarmi sulle centaure.  

Mi apparivano bellissime. 

Strane ma bellissime. 

Bellissime nella parte bianca, umana, bellissime nelle 

loro figure animali, possenti e lievi a un tempo. 

La caposquadra si rivolse alla vice e semplicemente 

con un cenno le comandò di prendersi cura dei due 

viandanti. Come se fossimo due ospiti. 

Lei chinò la testa in segno di assenso e, dandoci un’oc-

chiata assolutamente impenetrabile, scalpitò come se 

dovesse tenere a bada la sua parte animale. Poi si voltò 

in direzione della riva rossa mentre le compagne più 

vicine si allargavano per far passare.  

Durante consegnò la freccia di Chirone alla caposqua-

dra inchinandosi leggermente e lei ricambiò.  

Mi era sembrato di presenziare a una grandiosa, emo-

zionante scena uscita da un poema epico sconosciuto. 

A parte il fascino che mi aveva catturato, mi sentivo in 

qualche modo commosso da quella grazia, da quella 
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bellezza strana che cattura e avvince proprio per la sua 

stranezza. Quelle figure riuscivano a conferire grazia e 

femminilità a un corpo di cavallo e, in senso contrario, 

indomabilità e fierezza al corpo di una donna. 

Davanti a me, la centaura cui eravamo stati affidati, mi 

sembrava addirittura ancheggiasse come fa una donna 

quando sa di essere guardata… Probabilmente era solo 

una suggestione indottami dal contesto, ma quella fi-

gura ibrida e probabilmente nemmeno reale mi aveva 

colpito più delle altre. I suoi capelli corti, con due cioc-

che che cadevano dritte ai lati della fronte, sfumavano 

man mano si avvicinavano alla nuca. Con stupore notai 

che non si fermavano lì ma proseguivano in una sottile 

striscia al centro della schiena, fino al punto in cui le 

due nature erano consorti… 

Desiderai all’improvviso conoscere il suo nome… 

Non ci fu altro tempo per poterci riflettere, perché era-

vamo già sulla riva del fiume. 

Dalle altezze del bello eravamo già precipitati alle bas-

sezze del repellente.  

La centaura si tenne a qualche passo dalla superficie 

liquida che in realtà aveva più l’aspetto di una palude 

che di un fiume. Ma anche a quella distanza il sangue 

era sangue. L’odore nauseabondo era inconfondibile 

ed era talmente denso e concentrato che lo potevo sen-

tire in bocca anche come sapore.  

Non me ne accorsi subito ma quella superficie rossa 

ribolliva letteralmente. Le bolle fiorivano ed esplode-

vano incessantemente come quelle di una pentola d’ac-

qua messa su un fornello.  



Divini Comœdia. La commedia del divino. 1. Tartaro─Canto XII 

 

_______________________________________________________________ 

 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                                       356 

 

Notai dell’agitazione appena più al largo della riva, 

come se qualcuno urlando tentasse di emergere da quel 

rosso incandescente: in effetti era così.  

“Cercano sempre di sfuggire alle ustioni del sangue e 

le loro frecce li colpiscono”, cominciò Durante con 

una indifferenza che mi fece rabbrividire. Sembrava la 

guida di un museo che illustrasse dei quadri d’epoca. 

“La loro punta è intrisa di un veleno ancora più dolo-

roso dell’ustione che provoca il bollore e per trovare 

scampo a quel dolore non hanno che da rituffarsi nel 

sangue che provoca un dolore meno intenso…” 

I centauri – e le centaure – erano continuamente in mo-

vimento perché i dannati continuavano a volersi spor-

gere dal bulicame per trovare requie. 

Notai che quando le frecce li colpivano, non penetra-

vano ma rimbalzavano e cadevano subito nel sangue. 

Quel tocco evidentemente bastava a comunicare 

all’anima maledetta il suo veleno. Le frecce che cade-

vano nel sangue, poi, sospinte dall’irrequietezza della 

superficie ribollente, ritornavano a riva, dove gli ar-

cieri le raccoglievano, le ripulivano dal sangue passan-

dole più volte nello spesso strato di sabbia nera e le 

riponevano nella faretra per tornare a usarle.  

Ecco perché i centauri erano una miriade. Perché erano 

una miriade di miriadi i dannati che incessantemente 

tentavano di sottrarsi alla pena. E gli arcieri facevano 

parte della pena dei dannati. 

La centaura ci aveva fatto passare davanti e ci seguiva. 

Mi sentivo i suoi occhi piantati nella schiena. Durante 

era evidentemente una presenza familiare e lei era ov-

viamente curiosa di vedere il nuovo arrivato da un  
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tempo che le sarebbe rimasto sempre ignoto nel tempo 

senza tempo dell’inferno. 

Il sangue mi ha sempre creato un certo ribrezzo. Ma lì 

ce n’era talmente tanto, denso, unto e di un rosso addi-

rittura angosciante che probabilmente le mie capacità 

recettive non erano in grado di contenere, come della 

luce l’occhio non è in grado di vedere l’infrarosso e 

l’ultravioletto. Così io vedevo solo una immensa su-

perficie di colore liquido in cui si agitavano folle di 

dannati che nugoli di frecce ricacciavano giù nel bol-

lore – questo sì lo sentivo, camminando solo a pochi 

passi dalla riva: un’onda caldissima che investiva co-

stantemente la riva. 

La visione era qualcosa di travolgente.  

Non mi era ancora successo. Faticavo a contenerla in 

ciò che Durante avrebbe definito l’imaginativa, la fa-

coltà di riprodurre e produrre immagini. Lo sguardo e 

l’attenzione sfuggivano costantemente come se non 

fossero in grado di sostenere il peso di quello spetta-

colo. Mi accorsi di aver chiuso le orecchie quando per 

la prima volta mi accorsi delle urla che si impastavano 

fra loro formando un sottofondo omogeneo di orrore, 

come il basso continuo di una musica infernale che per 

il resto mi sfuggiva. 

Mi sembrava di essere sottoposto a una tensione spa-

smodica che mi avrebbe spezzato.  

Durante ovviamente se ne accorse e cercò di attenuare 

la pesantezza di quel percorso. 

“Sono tutti quelli che già conosci da ciò che ne ho detto 

nel mio resoconto”, cominciò cupamente. “Io ho men-

zionato solo quelli che allora più mi interessava di ad-

ditare, ma come vedi la gradazione degli immersi è 
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quasi impercettibile… E sono tutti uomini. La violenza 

è il peccato tipico del maschio. Ecco perché i centauri 

sono femmine perlopiù…” 

Lo guardai perplesso. 

“Tu però non ne fai parola…”, obiettai. 

“È vero. Da vicino ho incontrato solo Nesso, Folo e 

Chirone. La riva, come vedi è deserta. I centauri stanno 

più su per avere la visione di chi devono colpire. E a  

questa distanza non si distingue una maschio da una 

femmina…” 

“Ma se ricordo bene, Nesso, Folo e Chirone non erano 

i soli maschi…” 

“È vero anche questo. Ai centauri è assegnato di col-

pire i peccatori più gravi, quelli completamente im-

mersi. La loro intollerabile brutalità la pena merita es-

sere imposta da qualcuno che abbia almeno pari bruta-

lità. I centauri maschi, appunto. Però, come vedi, an-

che se il numero di tiranni, despoti, dittatori, usurpa-

tori, sterminatori, genocidi è esponenzialmente cre-

sciuto, tutti insieme fanno solo una modestissima mi-

noranza rispetto a stupratori e fanatici… Sono quelli 

che vedi sempre meno immersi man mano che ci avvi-

ciniamo al guado. Le donne sono le prime vittime della 

violenza. Gli stupratori e quelli che picchiano le 

donne, soprattutto, sono particolarmente odiosi. E di-

rei che è assolutamente coerente che siano donne – non 

farti ingannare dalla loro metà animale – a pareggiare 

i conti qui…” 

Effettivamente, come dargli torto? 

Non sono mai stato tenero con le donne e le donne pos-

sono essere petulanti, indisponenti, odiose, a volte, o 

spesso. Ma mettere le mani addosso a una donna per 



Divini Comœdia. La commedia del divino. 1. Tartaro─Canto XII 

 

_______________________________________________________________ 

 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                                       359 

 

un qualsiasi motivo, è sempre stato per me il quinto 

peccato che grida vendetta al cospetto di Dio. Lo stu-

pro o il ricatto sessuale ne sono i limiti estremi. 

Quando Durante, mi mostrò la schiera infinita di chi 

aveva presunto in vita di poter disporre di una donna 

come di una proprietà o di un oggetto, trattandola poi 

di conseguenza, mi fermai a contemplare lo spettacolo 

delle centaure che colpivano senza sosta i maledetti.  

Sulla superficie rossa che lambiva la sabbia nera, le 

frecce  sospinte a riva dall’agitazione del bollore si am-

massavano. Un rumore di galoppo dietro di noi, mi 

fece voltare. Un gruppo di centaure stavano venendo 

verso di noi. Durante mi fece cenno di proseguire.  

Eravamo andati avanti un centinaio di passi, quando il 

galoppo si fermò e si sentì solo lo scalpicciare equino 

delle arciere. Mi voltai. Si erano fermate sulla riva e si 

stavano inginocchiando a terra per appoggiarsi e co-

minciare la raccolta e la ripulitura delle frecce dal san-

gue. Tornai a guardare nella direzione in cui ci era-

vamo avviati. Durante era davanti a me. All’improv-

viso e solo in quel momento mi resi conto che il suo 

abbigliamento, rosso sangue, con una minima tonalità 

di differenza dalla distesa ribollente accanto a noi, lo 

faceva sembrare uno dei maledetti che urlavano nel 

Flegetonte. 

La cosa mi turbò non poco. Durante non sembrava 

davvero meritare quell’accostamento. Chissà perché 

l’iconografia aveva scelto quel colore per figurarselo. 

Cercai di allontanare quella sensazione così sgrade-

vole. Lo raggiunsi e mi misi al suo fianco. 

“Ma Chirone, che ci fa allora qui?”, sbottai. “Il mito ce 

lo ricorda come educatore non come violento…” 
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“Anche questo è vero. Ma la guida di schiere come 

queste non si può affidare a uno come Folo o come 

Nesso. Arriverebbero a colpirsi fra di loro. Le centaure 

sono femmine, è vero, ma sono sempre femmine di 

centauro. Chirone rende tutti costoro una compagine 

ben ordinata ed efficiente nel fare quello che deve, cioè  

mano armata della giustizia che pareggia i conti…” 

Il motivo non era proprio di quelli che spengono ogni 

possibile obiezione, ma aveva una sua ragionevolezza.  

Avevo fretta di arrivare al guado. La violenza è qual-

cosa di ripugnante in sé, non ha nessuna dignità, nes-

suna grandezza, nessuna nobiltà. È distruzione cieca e 

stupida. Anzi, è figlia diretta di cecità e stupidità… 

“Il fiume, come vedi, non ha profondità costante”, ri-

prese Durante. “Lo noti da quanto i maledetti sono im-

mersi nell’acqua. Il punto più profondo è alto quanto 

un uomo poi il fondo si alza gradualmente fino ad av-

volgere solo i piedi dei condannati alla pena meno 

dura. Poi prosegue libero per un buon tratto sempre al 

medesimo livello e a un certo punto il fondo ricomin-

cia a scendere. Poi ripete lo stesso andamento E lo ri-

pete per tutta la circonferenza di questo primo girone. 

È un susseguirsi di bacini, di conche separate dai guadi 

che sono i loro punti più alti…”  

Rimasi sconcertato. La sezione longitudinale del fiume 

era una specie di sinusoide disposta a formare un cer-

chio. Riflettendoci, quella conformazione era perfetta 

per un controllo capillare delle miriadi di dannati, per-

mettendo ai centauri di colpire non solo dalle loro po-

sizioni sul sopralzo della riva, ma di attraversare anche 

il fiume quando era necessario.  
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“I guadi sono presidiati da piccoli drappelli che vedrai 

sguazzare in mezzo al sangue senza che il bollore li 

disturbi”, continuò Durante.   

“Il fiume è in realtà una successione di vasche…”, 

mormorai io assorto. “E quante sono?” 

“Centinaia, lungo tutta la circonferenza del girone”, fu 

la risposta di Durante.  

“Siamo al guado”, soggiunse poi, appena superata una 

grande roccia che, emergendo dalla superficie del bol-

lore sanguigno a breve distanza dalla riva, ci aveva 

tolto la vista della nostra destinazione. Un drappello di 

centaure stava facendo la ronda sul passaggio alto 

forse meno di due spanne. Nello scorgerci, si erano fer-

mate immediatamente. Le vidi alzare un braccio in se-

gno di saluto – segno umanissimo e quasi commovente 

in quel contesto. Mi voltai per avere conferma che sta-

vano rispondendo al saluto della nostra scorta.  

Era così. 

Arrivati al guado, ci fermammo.  

Fummo subito avvicinati dalle compagne della nostra 

scorta, che con un gesto ne chiamò una. La centaura ci 

raggiunse subito. Le due si salutarono silenziosamente 

con gli occhi e piegando leggermente la testa. La no-

stra scorta, con un gesto della mano, indicò Durante 

alla compagna. Lui si avvicinò e la centaura intanto 

aveva cominciato ad abbassarsi piegando le zampe 

fino ad appoggiare lo snello corpo equino sulla sabbia 

nera. Che significava? 

“Dobbiamo salire”, ordinò Durante, indicando con la 

mano qualcosa alle mie spalle. Senza che me ne fossi 

accorto, dietro di me, la nostra scorta aveva fatto come 
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la compagna ed era lì ad aspettare che le montassi in 

groppa.  

Esitai. 

“Se non vuoi attraversare mettendo i tuoi piedi nel san-

gue che ribolle, sarebbe opportuno che tu approfittassi 

dell’offerta…”, fece lui mentre si sistemava in groppa 

alla centaura e lei, elegantemente, si rialzava. 

“Ma non… non sono mai salito su un cavallo...”, bal-

bettai sconfortato.  

“Tu non devi fare nulla. È compito suo portarti di là”, 

concluse mentre la sua cavalcatura entrava nel guado. 

Dovetti rassegnarmi. In effetti non c’era altro da fare. 

Mi avvicinai a lei e lei mi fissò per un lungo momento 

con i suoi occhi neri e strani sormontati da un colore 

rosso fra la palpebra e il sopracciglio. Socchiuse le lab-

bra di sangue, come se volesse parlare, ma si trattenne, 

continuando a scrutarmi, come se le interessasse qual-

cosa di me.  

Quel volto era di una bellezza spiazzante. 

Fui subito assalito da una inquietudine che non riu-

scivo a decifrare. Ma mi sentivo come stringere la gola 

da un nodo di commozione.  

Mentre mi accostavo al suo fianco, lei mi seguì con 

quello sguardo impenetrabile. Mi misi a cavalcioni 

sulla sua groppa e si alzò a sua volta.  

Lentamente, per non compromettere la mia già preca-

ria postura, si avviò al passo. Io strinsi le gambe in-

torno al suo torace equino, ma non migliorò la mia sta-

bilità. Uno scossone che non mi aspettavo mi spinse in 

avanti verso la sua perfetta schiena di marmo. Istinti-

vamente, come farebbe – credo – un uomo su un ca-

vallo senza finimenti che afferra la base del collo 



Divini Comœdia. La commedia del divino. 1. Tartaro─Canto XII 

 

_______________________________________________________________ 

 

 
Alfredo Pasotti                                                                                                                       363 

 

dell’animale, tesi le braccia in avanti, ma mi appoggiai 

non alla base del collo di un cavallo, ma sui fianchi di 

una donna. Fianchi di marmo morbido e palpitante an-

che se gelido. Avvertii come una scossa nella sua parte 

umana, ma non fece altro e lasciò che tenessi le mani 

dove le avevo appoggiate.  

Intanto eravamo sopra il fiume di sangue. Guardavo la 

superficie liquida sotto di me che ribolliva e il calore 

era insopportabile. Ma rimasi immobile, afferrato ai 

suoi fianchi. E non solo per paura di cadere. 

La traversata durò un po’. Durante, davanti a me, si 

sedeva sulla groppa della centaura in perfetta stabilità, 

senza bisogno di altri puntelli, semplicemente appog-

giando le mani sulle gambe.   

Alla fine arrivammo all’altra riva.  

Usciti dal fiume di sangue le nostre cavalcature e in-

sieme accompagnatrici si fermarono, voltandosi a 

guardare la superficie appena guadata. Rimanemmo lì, 

immobili, per qualche momento, poi la centaura che 

portava Durante si inginocchiò, lentamente e con gra-

zia quasi seducente, per far scendere la mia guida. 

Subito la centaura che portava me la imitò, con una 

delicatezza quasi conturbante. Io scesi e le due compa-

gne si drizzarono in piedi con uno scatto perfetto e mi-

surato. La mia centaura raggiunse la compagna che  

l’attendeva accanto a Durante. Io ero distante una de-

cina di passi. Ebbi l’impressione che dovessero par-

larsi di cose che non era necessario io sapessi. Mi al-

lontani ancora qualche passo, nella direzione che pre-

sumibilmente avremmo preso. Poco più avanti, anzi 

più in alto, dal momento che la superficie rocciosa ri-

prendeva a salire, avrebbe dovuto cominciare la 
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foresta maledetta dove Durante racconta di aver incon-

trato Pier delle Vigne.  

Sobbalzai quando mi sentii chiamare. Durante e le due 

centaure mi erano arrivati alle spalle senza che me ac-

corgessi. Era il momento di salutarci. Sentii una stretta 

al cuore. Mi era già capitato non so quante volte nel 

mondo di là. 

Dante e la centaura che ci aveva fatto da scorta mi si 

accostarono. 

“Desidera farti un dono…”, mormorò lui, asciutto. Lo 

guardai completamente spiazzato. E nei suoi occhi 

lessi che anche lui lo era.   

Fece due passi indietro e lei si mosse verso di me.  

Rimanemmo uno di fronte all’altra. Anche se all’al-

tezza dei miei occhi avevo la linea in cui la natura 

umana e la natura equina si saldavano, io guardavo 

quel volto bellissimo e conturbante, immobilizzato e 

incantato da quella bellezza.  

Lei si chinò verso di me stendendo il braccio destro. In 

mano reggeva la punta di una delle frecce della sua fa-

retra.  

Inorridii.  

Lei mi accennò di avvicinarmi ancora.  

Feci un altro passo e rimasi immobile sotto l’incante-

simo di quel volto. 

 Lei impugnò la punta e lentamente, senza che io 

avessi né la forza né il desiderio di reagire, me la ap-

poggiò sulla radice del naso e premette leggermente. 

Sentii come una puntura – la punta era in effetti acu-

minatissima – e poi più nulla.  

Avrei dovuto essere atterrito, sapendo che quelle punte 

causavano dolori inimmaginabili ai dannati. Invece ero 
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solo curioso. Curioso e grato. Grato senza saperne la 

ragione.  

Poi mi porse la punta perché la prendessi. 

Mi voltai verso Durante rivolgendogli una domanda 

silenziosa con lo sguardo. Lui assentì e io presi la 

punta dalla mano marmorea di lei. Intanto il nodo alla 

gola che già avevo avvertito prima, si strinse ancora di 

più. Lei non aveva mai smesso di fissarmi. Socchiuse 

ancora una volta le labbra bellissime come per dirmi 

qualcosa, ma non uscirono parole dalla sua bocca. 

Si raddrizzò e girò lo sguardo verso la compagna ac-

cennandole con la testa che era il momento di andare. 

E senza attendere, con uno scarto poderoso dalla grazia 

strana, la raggiunse. Prima di riprendere il trotto verso 

il fiume, lei si fermò e torse il tronco verso di me. 

“Tò ónomá moi Hippodámeia estin, o hodoipóre tou 

káto kósmou!”, gridò verso di me, accennando a un 

sorriso che su quel volto appariva quasi fuori luogo. 

Ippodamia… la centaura mi aveva gridato il suo nome 

salutandomi. 

“Chárin soi écho, o déspoina; ou me se epilátho-

mai…”, gemetti io appena in tempo prima che si lan-

ciasse al galoppo per tornare a fare giustizia dei male-

detti.  

Non so se avesse udito il mio ringraziamento. Ma di 

certo non l’avrei mai dimenticata.  

 

 


