39. In nomine populi

Quando qualcuno – di questi tempi succede quotidianamente – dice pubblicamente di parlare a nome del popolo, di dare voce ai sentimenti del popolo, di interpretare gioie, dolori, fatiche e speranze del popolo, non posso frenare la tendenza istintiva a immaginarlo cosparso di melassa su cui si siano versate piume d’oca – un modo tutto sommato non violento per manifestare fisicamente (e non solo a parole) l’insofferenza per profeti, indovini e maghi della politica.
La voglia di melassa e piume d’oca per costoro si radica in due ragioni. La prima è una domanda alla quale gli interessati non rispondono mai e cioè: a quale titolo si considerano gli interpreti delle intenzioni del popolo e sulla base di quale mandato esplicito tocca proprio a loro esserlo?
In assenza di titolo e di mandato si tratta di appropriazione indebita.
Di conseguenza, melassa con piume d’oca senza risparmio mi pare giusta mercede per coloro che se ne macchiano, siano essi autocostituitisi rappresentanti del popolo, tribuni del popolo, avvocati del popolo, ingegneri del popolo eccetera. Purtroppo le tifoserie non sentono il fetore ideologico che esala dai proclami del salvatore di turno che le fa sognare, perché a loro non interessa che siano ideologia – solitamente di basso o bassissimo conio – ma che facciano sognare. Di solito il salvatore indica ricette semplicissime per situazioni complicatissime, ma non perché ha la genialità di vedere semplicità dove gli altri vedono complicazione, ma perché i suoi tifosi sono incapaci di pensiero complesso.
La seconda ragione – più profonda e universale – è che in verità il popolo non esiste. Il Popolo, nell’accezione con cui oggi la politica assume il termine, è un’invenzione. Viene codificata in età illuministica soprattutto dai francesi e fornirà la base ideologica a tutte le nefandezze totalitarie dei successivi due secoli.
Fino a prima dei Voltaire e dei Rousseau, il popolo designava tutti coloro che non erano nobiltà e clero. Era – come nobiltà e clero – sostanzialmente mera denominazione di singoli accomunati da una condizione, da un contrassegno, da una investitura.
Con l’Illuminismo, francese prima e tedesco poi, nasce il Popolo, quello con la P maiuscola. Perché i Voltaire e i Rousseau cominciano a far assumere al Popolo una consistenza autonoma, una fisionomia indipendente dai singoli che raccoglie sotto la denominazione.
Nel primo mezzo secolo dell’Ottocento si compie l’inversione nefanda, per cui il Popolo diventa soggetto, persona, interlocutore, mentre i singoli smettono di esserlo: il Popolo nasce proprio da questa scellerata trasmissione di essenza per cui l’interesse del Popolo può non coincidere affatto con l’interesse dei singoli che sono raccolti nel popolo. E se è così, allora i singoli che lo formano possono essere spudoratamente e impunemente sacrificati in nome del Popolo. Il Popolo come persona e non più i singoli che lo formano come persone (il popolo con la p minuscola) è diventato l’interlocutore della politica. E siccome i singoli potrebbero anche non essere d’accordo con ciò che la politica vorrebbe fare di loro, semplifica molto le cose avere a che fare con il Popolo, il quale non può mai essere in disaccordo con chi si autoelegge a suo portavoce.
C’è stato un tempo in cui la politica era consapevole della differenza fra il popolo (p minuscola: nome comune che raccoglie persone) e il Popolo (P maiuscola: nome proprio di ciò che è diventato persona al posto delle persone).
Tutti i totalitarismi sono figli primogeniti del Popolo che ha preso il posto del popolo.
Gli ultimi ottant’anni – che, con tutti i loro difetti, rimpiangeremo amarissimamente – sono iniziati con il popolo che teneva a bada il Popolo. Da quell’inizio, il Popolo ha continuato a logorare progressivamente e discretamente il popolo fino a consumarlo. Oggi siamo entrati di nuovo nell’età del Popolo, anzi, con i sovranismi, nell’età dei Popoli.
Dopo un’età dell’oro, viene sempre un’età del ferro.
_____

Whenever someone—these days it happens daily—publicly claims to speak in the name of the people, to give voice to the feelings of the people, to interpret the joys, sorrows, struggles, and hopes of the people, I cannot restrain the instinctive urge to imagine them covered in molasses with goose feathers poured over them—a not altogether violent way of physically (and not only verbally) expressing one’s intolerance for prophets, soothsayers, and magicians of politics.
The urge for molasses and goose feathers in their case is rooted in two reasons. The first is a question to which those concerned never respond: by what right do they consider themselves interpreters of people’s intentions, and on the basis of what explicit mandate is it up to them to do so? In the absence of title and mandate, it amounts to embezzlement. Consequently, molasses with goose feathers, applied without restraint, seems to me a fitting reward for those who stain themselves with it—whether they have self-appointed themselves as representatives of the people, tribunes of the people, lawyers of the people, engineers of the people, and so on. Unfortunately, the fan bases do not perceive the ideological stench that emanates from the proclamations of the savior of the moment who makes them dream, because they are not interested in whether these are ideologies—usually of low or very low quality—but in the fact that they make them dream. Typically, the savior offers extremely simple solutions to extremely complex situations, not because he has the genius to see simplicity where others see complexity, but because his supporters are incapable of complex thought.
The second reason—deeper and more universal—is that, in truth, the People do not exist. The People, in the sense in which politics uses the term today, is an invention. This invention was codified in the Enlightenment, especially by the French, and would provide the ideological basis for all the totalitarian atrocities of the following two centuries.
Before the time of the Voltaires and the Rousseaus, the people referred to all those who were neither nobility nor clergy. It was—like nobility and clergy—essentially a mere designation of individuals united by a condition, a mark, a status.
With the Enlightenment, first French and then German, the People—with a capital P—was born. For Voltaire and Rousseau began to endow the People with an autonomous consistency, an identity independent of the individuals gathered under that designation.
In the first half of the nineteenth century, a pernicious inversion took place, whereby the People became a subject, a person, an interlocutor, while individuals ceased to be so: the People as a concept arises precisely from this reckless transfer of essence, whereby the interest of the People may not coincide at all with the interest of the individuals who are gathered in the people. And if that is the case, then the individuals who compose it can be shamelessly and with impunity sacrificed in the name of the People. The People as a person—and no longer the individuals who compose it as persons (the people with a lowercase p)—has become the interlocutor of politics. And since individuals might not agree with what politics intends to do with them, it greatly simplifies matters to deal with the People, which can never be in disagreement with those who appoint themselves as its spokesperson.
There was a time when politics was aware of the difference between the people (lowercase p: a common noun that gathers single persons) and the People (uppercase P: a proper noun for what has become a person in place of persons).
All totalitarianisms are firstborn children of the People that has taken the place of the people.
The last eighty years—despite all their defects, we will bitterly regret—began with the people holding the People in check. From that beginning, the People has continued to wear down the people progressively and quietly, until consuming it. Today we have once again entered the age of the People—indeed, with sovereigntisms, the age of Peoples.
After an age of gold, there always comes an age of iron.