35. Lettera aperta di una pecorella al suo Pastore – Open Letter from a Sheep to Its Pastor

Le confesso un moto spontaneo di simpatia e ammirazione quando L’ho vista comparire sul balcone della basilica, quel pomeriggio di maggio. Non avevo ragioni particolari per sentire quello che sentivo, ma lo sentivo. Le ragioni arrivarono poi.
La prima arrivò quando cominciò a circolare il Suo curriculum vitae. Statunitense e frate agostiniano, dottorato in matematica, filosofia e poi in diritto canonico – che Lei non sia ancora esploso finora, è in un forte argomento a favore dell’esistenza di Dio e merita quindi tutta l’attenzione possibile.
La seconda ragione fu quando mi resi conto, dopo l’emozione iniziale, che Lei aveva portato mozzetta e stola su quel balcone, proprio come si addice a un Papa neoeletto – le forme contano almeno come la sostanza e la scarsa considerazione per le forme è sempre indice di altrettanto scarsa considerazione per la sostanza. Poi ne sono venute anche altre, ma queste due sono quelle decisive.
E decisive anche per motivare la preghiera che affido a questa lettera aperta, la preghiera di un fedele purtroppo non troppo devoto, ma che è totalmente e irreversibilmente figlio di quella Chiesa che Lei è stato chiamato a guidare.

La premessa è l’ossessività con cui nei giorni immediatamente prima e immediatamente dopo il Conclave si è esaltata la figura del Suo Predecessore come uno di noi, uno che annullava le distanze, che cancellava le differenze, che predicava quell’egualitarismo francescano che tanto commuove sempre giornalisti, politici e uomini di spettacolo – sempre saldamente dall’alto della loro posizione, ovviamente.

Ecco, la mia preghiera si riassume in un’unica, accorata, sentitissima supplica: Santità NON sia uno di noi! Non annulli le distanze, non cancelli le differenze, non assecondi l’egualitarismo dell’intercambiabilità.

La ragione è banalissima ed è che di quelli come me, come noi, se ne trovano dappertutto: di uni di noi il mondo trabocca, di uni come noi ce ne sono già dappertutto. Siamo troppi e non se ne può più. Perché da quelli come me, come noi, dagli uni di noi e dagli uni come noi, so perfettamente cosa mi devo aspettare: cioè che dica e che faccia esattamente quello che diciamo e facciamo tutti noi. È esattamente quello di cui NON abbiamo bisogno. Quello che diciamo e facciamo tutti noi uni-di-noi basta e avanza. Abbiamo disperatamente bisogno di qualcuno che non sia come noi, perché solo se non è come noi, forse abbiamo qualche speranza. Se anche Lei diventa uno di noi, uno come noi, per noi, per tutti noi uni-di-noi, è finita. Sia diseguale, Santità, non perda occasione per marcare la Sua differenza rispetto a ciò che siamo noi, a ciò che sono tutti gli uni-di-noi.
Se vuol dare speranza al mondo, non si omologhi, Santità.
Se è vero che Nostro Signore ha voluto pecore e pastori, non si faccia pecora fra le pecore, perché se tutti siamo pecore finiamo come i maiali di Gerasa – annegati in fondo al lago della nostra imbecillità.
Ho finito la mia perorazione. Aggiungo solo che distanze e differenze si marcano con le forme. E le forme sono segno di identità. Se le ignoriamo, perdiamo identità e ci omologhiamo. La Chiesa perde identità e si omologa. E se nella Chiesa cerchiamo speranza, non abbiamo bisogno di una Chiesa omologata.
Le proporrei in prima battuta di riprendere il triregno. Ma capirei le sue esitazioni di fronte al prevedibilissimo ragliare inconsulto di chi è convinto che siamo tutti intercambiabili perché ciascuno vale uno. Da ultima delle pecore del Suo gregge, mi permetterò solo di suggerirLe di riprendere, oltre a mozzetta e stola, anche le scarpe rosse rottamate dal Suo Predecessore insieme a tutto il resto. Un Papa in talare bianco con gli scarponi è come un Presidente della Repubblica in giacca e cravatta ma con i bermuda: prima di tutto fanno ridere. Non c’è niente di male, ma quelli come me, tutti noi uni-di-noi, ricevono un segnale contraddittorio e avvertono in qualche modo che chi manda quel segnale è il primo a non credersi, o a non sapere esattamente chi o cosa sia.
Le auguro di tutto cuore ogni bene, Santità, confermandoLe la mia personale stima e simpatia per come ha esordito nel suo pontificato. Ed è mia convinzione che più di qualche pecorella, se Lei saprà davvero essere diseguale, tornerà alla casa del Padre che ha lasciato.

_____

I confess to you a spontaneous sentiment of sympathy and admiration when I saw You to appear on the balcony of the basilica that late afternoon of May. I had no particular reason to feel what I felt, but I felt it. The reasons came later.
The first came when Your curriculum vitae began to circulate: American and Augustinian friar, doctorates in mathematics, philosophy, and then in canon law — the fact that you haven’t exploded so far is a strong argument in favor of the existence of God, and therefore deserves all possible attention.
The second reason was when I realized, after the initial emotion, that You wore the mozzetta and stole on that balcony, exactly as it befits a newly elected Pope — form means at least as much as substance, and a lack of regard for form always indicates an equal lack of regard for substance.
Other reasons followed, but these two are decisive.
And decisive also in motivating the prayer I entrust to this open letter — the prayer of a believer who is unfortunately not very devout, but who is totally and irreversibly a child of that Church you have been called to lead.
The premise is the obsessive way in which, during the days immediately before and after the Conclave, your Predecessor was exalted as one of us, someone who erased distances, eliminated differences, who preached that Franciscan egalitarianism that always so deeply moves journalists, politicians, and entertainers — always firmly from their lofty positions, of course.
So, my prayer can be summed up in a single, heartfelt, urgent plea: Your Holiness, do NOT be one of us! Do not erase distances, do not eliminate differences, do not encourage the egalitarianism of interchangeability.
The reason is very simple: the world is full of ones like me, like us — the ones of us are everywhere. There are too many of us, and frankly, we’ve had enough. Because from people like me, like us, from the one-of-us  types, I know exactly what to expect: namely, that they will say and do exactly what we all say and do. And that is precisely what we do NOT need. What we already say and do is more than enough. We desperately need someone who is not like us — because only if he is not like us, can we perhaps still have a bit of hope.

If You too become one of us, someone like us, then for us — for all of us — it’s over. Be unequal, Your Holiness; never miss a chance to underscore your difference from what we are, from what all the one-of-us people are. If You want to bring hope to the world, do not conform, Your Holiness.
If it is true that Our Lord wanted sheep and shepherds, do not become a sheep among sheep — because if we are all sheep, we will end up like the swine of Gerasa: drowned at the bottom of the lake of our own stupidity.
I have finished my plea. I will only add that distances and differences are marked by forms. Form is a sign of identity. If we ignore it, we lose identity and we conform. The Church loses identity and conforms. And if we look to the Church for hope, we do not need a conformed Church.
As a first proposal, I would suggest restoring the papal tiara. But I would understand Your hesitation in the face of the predictable, mindless braying of those who are convinced that we are all interchangeable because everyone is worth one. As the last of the sheep in your flock, I will only dare to suggest that You also bring back, together with the mozzetta and the stole, the red shoes, discarded by Your Predecessor along with everything else. A Pope in white cassock wearing hiking boots is like a President of the Republic in jacket and tie but with Bermuda shorts: first and foremost, it’s ridiculous. There’s nothing wrong with it, but people like me — all of us one-of-us types — receive a conflicting signal and somehow feel that the one sending that signal is the first not to believe in himself, or not to know exactly who or what he is.
I sincerely wish you all the best, Your Holiness, and reaffirm my personal esteem and sympathy for the way You began Your pontificate. And I firmly believe that, if You truly manage to be unequal, more than one sheep will return to the Father’s house they once left.